




















তে কাপড়-চোপড় হয় অসাধারণ সাদা । 
ট-চোপড় এমন আগাগোড়া ধবধবে সাদা 
কোনো নীলে সম্ভবহ নয় । মাত্র এই 
বন ব্ল-তে আপনার এক গাদা কাপড়-চোপড় 
বন ব্লু কাপড়ের পক্ষে সহ ot ॥ 
বাবহার করা যায় । সৃতরাঃ সবসময় আপনার 





র, ২৪শে বৈশাখ ১৩৭৭ ] 


[জনারনের 
রবান্চচ। 


নল পরিন্টস ক্যাড পারিশার্স 
ইভেট লামিতেড প্রকাশিত 








ির পপ্রয়ব্রত চৌধ্রীর 


বান গা | 


ষণার ফলশ্রাতি। ॥১২.০০॥ 












ন্দ; দাশগযপ্তের 


র্বীন্ুনাথ 


মানদণ্ডে কাঁব ও মানুষ 
মাপলাষ্ধ। ॥ ৩.০০ ॥ 


॥নাথের 
চিন 


তা সম্পর্কে সাতাট 
॥ ৫:০০ ॥ 


ত্য 
রস 


চনায় হাস্যরসের রমাবকাশের 
"আলোচনা ! ॥ ২:০০ & 


নলেজ স্ট্রীট মাকে, 
খন্ডে --৯২ 


মুনত বুকস, 
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৯। প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিকে 
স্পন্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যক ৷ 
অস্পন্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে 
খত রচনা প্রকাশের জন্যে 
বিবেচনা করা হয় না।' - 

৩1 রচনার সঞ্গে : লেখকের নাম ও 









অন্তত ১৫. দিন আগে মৃতের 
কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক। 
'ভ-ীপ'তে পত্রিকা পাঠানো হয় না। 
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ইদানিঃ কি আপনি | 
'দলনিরপেক্ষ সংবাদ মাতা || 


বিচার, পড়েছেন 2 ১1 | 
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জা ময়দানে” ও “‘মণ্টজগৎ”’ যারাই পড়েছেন, তাঁদের মতামত: 
এ ৫ সংবাদ সাপ্তাহিক হিসেবে 


. নিবভ্দাজ এর জুড়ি নেই | 
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জল শো চক আয ৭ 
৯» - 


i শপ "জাল (জত 













] ॥ 


LG. i1l/70 


< PURE 1111 PRODUCT 


পে A 





৩৫3৫ 
রি 








ূ লা জাবের হতানে হা, ভাট বালেক = ন্বেষণ 
র দর্পণে প্রাতাবাম্বত হয়। অমতে বয়সে নবাঁন হলেও জবা 


গ করে অত সানন্দে এই কতা সার করছে বে তার যাত্রাপথে সকলের সাহচর্য ও আশ 
রা রাখি, আগাম! দিনেও এই সহযোগিতা অমৃতকে তার সুকঠিন দায়িত্ব পালনে সহ 
অমৃতর নববর্ষের দিনে আমরা শ্রদ্ধা জানাই বাংলার অমেয় কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে ৷ তাঁর 
হয নন না আবিতাব এই নাট মালা উংসবের দন রাত ব 
[ফরে পাই। ফিরে পেতে চাই তাঁকে আমরা প্রতিদিনের জাগ্রত সত্তার অনুভবে । আমরা 
| উৎসবের আলোকে উচ্দদীপত হবে। আমাদের অস্তিত্বের কতখানি জুড়ে যে তিনি আছেন 
তান তো শুধু একজন কাব বা সা রুপেই আমাদের বরণীয় ন'ন। তিনি তার চেয়েও 
শতাব্দীর মননের, চিরন্তনের এবং ধ্যানের জ্যোতি্ম'য় প্রাতভ। তাঁকে বাদ দিয়ে বাংলার 
ত কমই সম্ভব নয়। তিনি হলেন বাবগতি, তান সবসাদ্ধদাতা। 
দুঃখে-সুখে, আনন্দে-হতাশায়, উৎসবে-শোকে সর্বক্ষণ তানি আমাদের সঙ্গে থাকেন। আমাদের ' 


ন লজ আমাদের শন্ভচেতনার তানি সারাংসার। সুনান? যে তার পপ, কাত নি 


বি dnt | 
ক্ষমতার অন্ত ছিল না? তি যখন 'বশ্বজনর কবি : হসেবে 
য় আকুল হয়েছেন, সার্থক জনম আমার জন্মেছি এই দেশে 
না তুলনা নেই পৃথিবাঁর সাহিত্যের ইতিহাসে । তিনি ॥ 
য় রত 
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' আধ্যাত্বকতা 


রবীন্দ্রনাথের প্রথম বয়সের একাঁট 
বইয়ের নাম ‘ছাব ও গান।। কিন্তু রবীন্দ্র- 
নাথের যে কোন কাঁবতাগ্রন্থের এ নাম হতে 


. পরে, এমনাক রবীন্দ্রনাথের প্রায় যে কোন 


কবিতার এবং সমগ্র কাবতাবলীর নর্দে- 


_শিকাও হতে পারে। রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ . 
কাঁবতা-ফলের বাঁজ অথবা আঁটরূপে 


পাই ছাব, আর গানরপে পাই আর ধা 
?কছ্‌। তবে সে ছাবির মান্রাভেদ এবং 
প্রকারভেদ আছে। কোথাও ছবি পাঁর- 
পর্ণ, কোথাও সম্পূর্ণ, কোথাও রেখা- 


ণকত। কোথাও বা ছবি আধখানা, কোথাও: 
, মানা" 


বা একটু ট্‌করো। এই হল 
ভেদ। প্রকারভেদে রবান্দর-কাঁবতায় পাঁরপ্‌ণ 
ছবি একাঁট গম্প-কাঁহনী বা অন্যরকম 
বস্তুর বিন্বন হতে পারে, রোন গল্প” 
কাহিনগ বা অন্যাবধ বস্তুর হীঙ্গতব্হ হতে 
পারে অথবা কোন ভাবের বা তত্ত্বের 
দ্যোতক রপেক-কাঁহনী অথবা তেমন 
কাহনীর ইত্গিতবহ হতে পারে। এই 
প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের কাঁবতায়। (ও গানে) 


রুূপকবীজের ঁকাণ্টং আলোচনা করাছি। 


রবীন্দ্রনাথের রূপকগরভ কবিতার কথা 
চিল্তা করতে গয়ে প্রথমেই মনে এল 
সোনার-তরীর 'পরশ-পাথর'। এই কাঁধতাঁটি 
এবং ঠিক আগের দিনে লেখা ণহং-টিং ছটত, 
কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের নপুণ হস্তের 
প্রথম রূপক কাঁবতা রচনা । তবে 


. দ্হাট সম্পূর্ণ ভিন্ন ধাতুর, কবির মেজাজও 


অর্থাৎ যেন আঁটসার দৌশ আমড়া। শাঁস 
যেটুকু তা পাকা আমড়ারই মতো মিষ্টির 
আমেজ দেওয়া টক। তার রূসপকের বেজ 
(সাধু ভাষায় রাধাদ্রক) হল বাঙালীর 
আলস্য ' অক্ষমতা ও সেই সঙ্গে ফাঁক 
এবং প্রচণ্ড 'আত্মগাঁরমা! 
সুনিপুণ শেলষে ঝলোমলো কাঁবতাটিকে 
স্যাটরিক্যাল প্যারাবল বললে বোধহয় 
বোঠিক হয় না। 


এস ভাই, তোলো হাই, শুয়ে পড় চিত, 
এ সংসারে একথা 'নীশ্চত-- 

জগতে সকাল মিথ্যা সব মায়াময়, 
স্বপ্ন শুধু সত্য আর সত্য কিছু নয়) . 
পরশশ্পাথর, প্যারাবল্টটির কাহিনা 


সে কিংবদন্তী 'নয়ে-কাবি অনেককাল পরে 





“কথায় সতকাঁলত জ্পর্শমাঁণ কাবতাট 


{লখোছলেন ॥ ('নদাঁতীরে বৃন্দাবনে সনাতন 
একমনে জাঁপছেন নাম')। পরশ পাথরে মূল 
কাহিনীর ভোল একেবারে পালটে' গেছে! 


গল্পে খ্যাপার 'খ্যাপামি হয়েছে. ট্রাজক, 


রূপকে তা হয়েছে চরম রোমান্টিক! 
মানুষের জীবনে এমন কোন কোন মুহুর্ত 
আসে যখন তার মনে অকারণে হর্ষ সণ্টার 
হয়। সেই হর্ষের উপলক্ষা . ভার কাছে 
অত্যন্ত ক্ষাণক ও তুচ্ছ ব্যাপার--আকাশ 
থেকে আলো আসার দিক, রোদের হাল্কা 
রং বাতাসের ছোঁয়া খর রোদে লতা" 
পাতার ঝিলিমাল, গিলের ডাক দূরে কাঠ” 
কাটার শব্দ. রান্নাঘরের চালে তিনটে 
শাকের ঝগড়া-এই সব তুচ্ছাণতিতুচ্ছ 
ধমতান্ত নিরর্থক ব্যাপার তার মনের কারণ” 
হন সখের সঙ্গে জড়িয়ে গিয়ে মনের 


গহনে যেন তার মনে আনন্দের 
সম্বলে পরিণত হয়! তারপর হয়ত 
বহুকাল পরে হঠাৎ . একাঁদল সেই 


তুচ্ছাতিতুচ্ছ দশ্য ও ঘটনা তার, মনের 
উপরে ভেসে ওঠে, আর সঙ্গে সঙ্গে সে 
সেই ক্ষণের অকারণের হর্ষের যেন ছোঁয়া 








তল 
ih এ-বছরের, সাহিত্য আকাদমী পঢরচ্কারপ্রাগ্ত বই __ 


(মোহিনী আড়াল 


মণান্দ্ রায় 


প্রখ্যাত কাঁবর সবচেয়ে পাঁরণত সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য কাবগ্রন্থ। বিষয় ও প্রকরণগত 


উৎকর্ষে বাংলা কাঁবতায় আঁভনব। লাইনো টাইপে ছাপা, নতুন প্রচ্ছদ। 
মণীন্দ্ররায় সম্পাদত। ৩-০০ 


তিন যুগের কাঁবতা। 


9.00 





খেলোয়াড়দের, সঙ্গে 
চিরঞ্জীব-এর নতুন বই। সদ্য প্রকাশিত 


খ্যাতনামা ক্লীড়া-সাংবাঁদকদের এই বইটি খেলোয়াড়দের জীবনীমার নয়; জনাপ্রয়তা ও 
হাততালি থেকে দূরে তাঁদের দঃখ-সুখ আশা-ব্যর্থতার কাঁহনণ। সাক্ষাৎকারের ধরনে 


লেখা । বাংলা ভাবায় এই প্রথম! অসংখ্য আট“গ্লেটসমূ্‌দ্ধ। 


6°00 





ফ্রান্সের যুব 1বছ্োছ 


অল্প কিছাদন আগের কথা, ছানু-যুবকদের এতিহাঁসিক বিদ্রোহে সমগ্র শাসন ও 


জীবন-ব্যবস্থা টলে উঠোছল ফ্রান্সে। কেন? 


কিভাবে? বাংলা দেশের ছাত্র-যুবকেরা 


কি সেই পথে অগ্রসর হচ্ছেন? এ সবের জন্য অবশ্পাঠা এ-বই। 


. ভারতের নৃত্যকলা ॥ গায়ত্রী চট্টোপাধ্যায় 
বাংলা ভাষায় একট মাত্র গ্রন্থে ভারতের ন্‌ ত্যকলার ধারাবাহিক পর্ণা্গ আলোচনার 
০ থম! বাইশটি আটস্লেট ও শ তাখিক চিতসমস্ধ সুন্দর শোভন সংস্করপ। 


. ৫০০ 





৯২০০ 
সরোজকুমার দন্ড উপন্যাস। ব নল তা 
ধদবতীয় মহাযুদ্ধে অত্যাচারতা 'বিদ্রেশী মহিলার কাহিন'। ৯.০০ 
; ‘নগঁলঘরের নটী। সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের উপন্যাস 
তরুণ লেখকের সবচেয়ে পরিণত ও গুশংসিত গ্রল্থ। | 


৭.00 


নবগর প্রকাশন 
&৯ পর্টয়াটোলালেন। কাঁলকাতা ৯ 








১২. 


পায়। এই . হল 
স্পর্শমাণর স্পর্শযে , মরণ আমাদের 


অন্তরে থাকতে পারে, কিন্তু তা আমরা . 
জানতে পারি না। অর্থাৎ তার আবির্ভাব ' 


সঙ্ঞানে অনুভব করা যায় না, দৈবাৎ কখনো 
সখনো 
সেকালের খাঁষরা রক্গানন্দ বা ব্রহ্মাস্বাদ 
বলতে কি বুঝোছলেন। আমার মনে হয় 
রবীন্দ্রনাথ এই পরশ-পাথরের পরিচয় 
দৃথ্টিতেই ব্রদ্মের আনন্দ এবং অমৃত রূপ 
অনুভব করেছিলেন। তাই তান একট 
গানে বলোছিলেন, 'তোমার বাণী কখনো শুনি 
কখনো শুনি না যে? কখন যে সে মধ্যম- 
ঠিকানা নেই। কোন সাধনায় তা পাওয়া 
যায় না নোয়মাত্মা প্রবচনেন” ইত্যাদি) তাকে 
পাওয়া যায় দৈবাৎ েমৌবষ বৃধুতে” 
ইত্যাদ)। | 


ব্ৰহ্ম ও বেদান্তর কথা ছেড়ে দিলেও ' 


কাবতাঁটর রূপকমূল্য আজকের বাজারে 
িছনমান্ত কম হয় না৷ মানুষের ব্যন্তি- 
জীবনের যা কিছ নিজস্ব এবং .মূল্যবান 
তা সে নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই পায়। 
বাইরের উপদেশ শিক্ষা তার অভিজ্ঞতার 
সহায়ক হতে পারে, এই পর্যন্ত। ব্যান্তগত 
আভজ্ঞতার যে অহেতুক অনুভব (অর্থাৎ 
ভালো লাগা), তাতেই স্পর্শ মণির ছোঁয়া 
পড়ে। সেই অনুভবের প্রত্যাশাই থ্যাপার 
খোঁজা, জীবনের মূল্যের রস অদ্বেষণ। ' যে 


সে পরশ-পাথরের স্পর্শ একবার পেয়েছে * 


সে ধন্য হয়েছে। সে হয়ত নিজে তা থুব 
অবগত না থাকতে পারে, 'কল্তু তার কথায় 


কাজে, ভাঙ্গতে ইঙ্গিতে সোনার ঝলক . 


অপরের গোচরে আসে। 
খ্যাপাখু্জে খুজে ফিরে পরশ পাথর... 


বহুকাল দুঃখ সোঁব রাখল, লক্ষত্রীদেবী- 


উাঁদল জগৎ মাঝে অতুল সুন্দর! 


সেই সমুদ্রের তীরে শীর্ণ দেহ জীর্ণ চীরে 
খ্যাপা খ:'জে খৃ'জে ফিরে পরশ পাথর ৷... 








পরবর্তী আকর্ষণ 


(al gal 


| নাট্যর্‌প £ অধর ভট্টাচার্য '*] 
'নদেশনায় £ দীপক ভট্টাচার্য 
শ্রেষ্ঠাংশে ৪ অশ্র; মুখোপাধ্যায়, অরুণ - 
সৈন, গোপাল ব্যানাজী, আর্য মুখার্জি, 
ধঙ্শির ঘোষ, তপন পাল, চিত্ত ভট্টাচাৰ্য 
ধবল চ্যাটার্জি, শ্যামল চ্যাটার্জি, 
গলার স্বপন পাল, অজিত চন্দ্র, দীপক 
ভট্রাচার্য, কল্যাণী পাল, নশীলিমা চক্ববতা 
মান্দরা দাস ও সন্কন্যা রায় 
হা 


পরশ-পাথরের পাঁরচয়, : ' 


অনুভব করা যায়। জান না ' 


সোনার শিকল তুম কোথা হতে পেলে? 
সন্ন্যাসী চমাক ওঠে শিকল সোনার বটে, 
লোহা সে হয়েছে সোনা জানে না কখন ৷... 


এই রূপকাঁটতে আরও একটু তত্ব 

আছে, সেটুকু স্থূল অতএব বোশ প্রয়ো- 
বো ভান 
গবভন্ত--উঠাতি বয়স, পড়তি বয়স্‌। উঠাত 
বয়সে সে উদ্যম করে নৃতনের স্বাদ পাবার 
জন্যে, পড়াত বয়সেও সে তাই চায় কিন্তু ' 
তখন তার প্রয়াসের পিছনে উদ্যম থাকে 
না স্বাভাবিক কারণেই। তখন সে প্‌রা- 
তনেরই স্বাদ ফিরে পেতে চায়, পুরাতনকে 
নতুন করতে চায়। কিন্তু জীবনে কোন 
নৃতনের তো পুনরাবৃত্ত নেই। সেই হল 
মানুষের ব্যান্তগত ট্রাজেড। 


অর্ধেক জীবন খুজি কোন্ক্ষণে চক্ষু বাজ 
জগর্শ লভোঁছল যার এক' পলভর, 

বাঁক অর্ধ ভগ্ন প্রাণ আবার কাঁরছে দান 
ফারিয়া খুজতে সেই পরশ পাথর! 


জাঁবনের গ্রভীরতর অনুভবের " যে 
অসামান্যতা তাকে বিশেষ মূল্য দেয়, তা 
অপর গভীর-অগভীর অনুভব থেকে 
স্বতন্ন জাতের নয়। যে পরশ-পাথর 
ছলে লোহা সোনা হয় দে. পরশপাথর 
বাইরে থেকে দেখতে সাধারণ পাথর 
থেকে ভিন্ন নয়। মনে যখন কোন 
দিকে কোনরকম টান থাকে না, চচত্তে 
যখন কোনরকম রং লেগে থাকে না, বাসনা 
যখন কোন কিছুর জন্যে উদ্গত থাকে না 
তখনই তাতে সোনা-করা জাদুর গুণ জাগে 
এবং তা মুহূর্তের জন্য। তাই অকারণেক * 
হর্ষ নিতান্ত চাঁকত স্ফুরণ, বিজ্ঞানের 
ভাষায় স্পার্ক। "আমাদের দেশে অ-শাস্র- 
পন্থী কোন কোন অধ্যাত্ম সাধকেরা ক্ষণ- . 
কালের, খণ্ডকালের অখন্ড মূল্য জানতেন। 
তাই তাঁদের সাধনায় মোক্ষ নেই, নির্বাণ 
নেই, স্বর্গভোগ নেই। তাঁদের মতে মানেই 
চরম) সুতরাং চরমতার সাধনা হল 
মানুষের চিরজীবন লাভ। তা-সম্ভর ভয় 
যাঁদ খণ্ডকাল চ্তব্ধ হয়ে অনন্তকালে 
পাঁরণত হয়। অর্থাৎ যখন চিত্ত হয় নিশ্চন্র 
মবাস হয় রুদ্ধ, অতএব কায় হয় আবি" 
কারী। বলা বাহুল্য ভাবের দিকে যতই 
মিল থাক না কেন, হঠযোগণীদের সাধনা শু. 


- তত্তবর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ভাবনার কোনই 


সৃম্পর্ক" দিল না। রবীন্দ্রনাথ ইহজীবনই 
বিশ্বাস করতেন, পরলোক বিশ্বাস করতেন 
বলে মনে হয় না! অতএব তান মরণও 
বিশ্বাস করতেন। তাঁর ভাবনায় অমরত্ব ইহ- 
জীবনের ওপারে নয়।-'মরার পরে চাইনে 
ওরে অম্বর হতে” তার ভাবনায় সে অমরত্ব 
হল পরশপাথরের স্পর্শ ॥ 


২১ 


রবান্দ্রনাথের গানে ছাঁব এবং রূপকের 
ব্যবহার কাঁবতার চেয়েও বৌশ। তবে গানের 


ছবি প্রায়ই অসম্পূর্ণ অথবা ভাঙা এবং ভা 
গানের পক্ষে সমগ্জস। দৈবাৎ গানে কবিতার 
ছাঁবর অনংসরণ এবং রূপকের প্রাতফলন 
ঘটেছে। একটা উদাহরণ দই। সোনার- 
তরীর প্রথম কবিতাট। চাষী ফসল 
ফাঁলয়েছে পাঁরপূর্ণণ সে ফসল কাটাও 
হয়ছে। ফসল খামারে তোলবার জন্যে সে 
নদীকূলে তরীর অপেক্ষা করছে। কাল 
শ্রাবণ প্রভাত। আকাশে মেঘে আড়ম্বর। 
নদীক্‌ল নির্জন! কিছুক্ষণ প্রতীক্ষার, পরে 
খেয়ারর আগমনী শোনা গেল--পাঁরাঁচ 
কন্ঠের গান। তরী কৃলে ভড়ল, ফুসল 
বোঝাই হল, তবে চাষীর ঠাঁই হল না” সে 
খেয়ায়। ফসল চলে গেল, সে শূন্য নদীর 
কুলে পড়ে রইল।- এই .হল সোনার-তরণ 
কাবতাটির ছবি। রূপক মর্ম-মান্ষের 
কাজেই তার জীবনের মূল্য এবং সে কাজের 
ফল সব কালের সকলের জন্য। যাঁরা 
ঠিকই তো। গীতায় বলেছে, কর্ম ণ্যেবাধি- 
কারবসূতে, মা ফলেষু কদাচন! - 


সোনার তরী কাঁবতাটর (রচনাকাল 
৯৮৯২) অনেককাল পরে (রচনাকাল ১৯৯০) 
রবীন্দ্রনাথ একাঁটি ' গন লিখেছিলেন 
এই ছবিটিরই জের টেনে-. 


ওঁ রে তর? দিল খুলে 
তোর বোঝা কে নেবে তুলে! 


১ এবারে ফসল নয়,বোঝা তাও হয়েছে 
ভাঁর। সে বোঝা পার কর্ম যত আবশ্যক, 
তার চেয়ে বেশ আবশ্যক এখন বোঝার 
মালিকের নিজে পার, হওয়া। আগে. মণ্ঝব 
গরজ ছিল ফসলের জন্য, এখন মাঁঝর 
কোন গরজ্ নেই জালজঞ্জালের বোঝার জন্য৷ 
বোঝার টানে পারার অনেকবার খেয়া 
হারিয়েছে। ভাই কাতরজ। 

ঘরের বোঝা টেনে টেনে ' 

পারের ঘাটে রাখাল এনে, 

তাই যে তোরে বারে বারে 

ফিরতে হবে গোঁল ভুলে। 


ডাকরে এবার মাঝিরে ডাক, 


সাঁঝের তারা আয় সাঁঝের বাতির 
প্যারাব্ল্-গর্ভ গানটিও একাট উজ্জল 
পারপূর্ণ ছাবি। গানটিতে কাঁধ মাটির 
ঘরের কোলে ' স্বর্গ নামিয়ে এনেছেন। 
মাটির প্রদাপথানি আছে 

মাটির ঘরের কোলে, 

সম্ধ্যাতারা তাকায় তাঁর 

/ আলো দেখবে বলে। 

সেই আলোটি 'নমেষহত - 

প্রয়ার ব্যাকুল চাওয়ার মতো, 


* সেই আলোটি. মায়ের প্রাণের : 


ভয়ের মতো দোলে... 


[১০ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা? 


|| 


bd 





শুর, ২৪শে বেগাধ, ৯৩৩] 


মামপ সম্ধ্যাতারার বাণশ 
আকাশ হতে আঁশস আনি, 
অমর শিখা আকুল হল | 
আতাঁশখায় উঠতে জ্বলে । 
এক জাঁবনের পার থেকে আর জাবনের 
ওপারে উত্তীর্ণ হওয়ার রান; মৃত্যু এবং 
দুঃখের অভিজ্ঞতা জাঁবনের সার্থকতার 
এবং জন্মজল্মান্ডরের বিস্ত--এই 
তত্বাট প্রকাশ পেয়েছে একটি ছাব ও গানে! 


সে-গান যেন একটি অপরুপ রনপকময় 


প্রেম। অপর ভূমিকা হল মেঘ, রাত, সাগর, 
দুঃখ, পতানা*জীবনের শেষ পাঁরপূ্ণতা, 
মরণ । দুর্যোগময় িশীথে কাঁবসত্ব জীবন- 
তরশতে বসে কালের সাগরে পাড়ি দিয়েছে। 
পারে উত্তরণের কোন ভরসা নেই। তুলনা 
কার যোগ+-সাধকদের গানের ছন্র--ঝাঁপিয়া 
তরঁতে পাড় সমুদ্র গহন, ।) --এই হল 


পটভূমিকা। যখন আশাঁ-ভরসা ফীরয়েছে, - 


তখন হঠাৎ নজর হল আকাশে মেঘ বু 


একট; হালকা হয়েছে (মেঘ বলেছে যাব , 


যাব’), রাত বোধ হয় কাটল (‘রাত বলেছে 
যাই’), আর মনে হল তাঁর যৈন ঝাপসা 
দেখা যাচ্ছে (‘সাগর বলে-কুল মিলেছে, 
আমি তো আর নাই”)। এক মুহূর্তে 
সারারাতের দবভণীষকা মিথ্যা হয়ে গিয়ে 
স্মরণে লালিত হবার জন্য হৃদয়ে সোনা 
হয়ে সণ্চিত রইল দেখ বলে--রইন:ু চুপে 
তাঁহার পায়ের চিহুর্‌পে'! এখানে 'বষ্ুর 


চাই’)। চারাদকের জগৎ এখন কাঁবসত্তের 
ভালো লাগছে (ভুবন বলে--তোমার তরে 
আছে মালা’), আকাশের সূর্য গ্রহতরা 
উৎসবের আয়োজন করেছে গগন বলে-- 
তোমার তরে লক্ষ প্রদীপ জবলা*)।: মনে 
প্রস্বতায় প্রেমের আঁবভাব হয়েছে (প্রেম 
বলে যে-যুগে যুগে তোমার লাগ আছি 
জেগে')। মরণ জীবনেরই' ভৃত্য (মরণ বলে 

তোমার জাঁরনতরণী বাই’), সে 
গ্রাহ্যের মধ্যে নয়। | 


ছবির ছোট: টুকরো নিয়ে গানে 
,খমহারের একটি উদাহরণ দিয়ে এই প্রসঙ্গ 
শেষ কাঁর। এ-গানের ছবিতে গল্প নেই। 
প্রথম ছত্রে শুধু আছে একটি ছেলেভুলানো 
গল্পের হীঞঙ্গত। রাজপুত্র রাজকন্যার 
সন্ধানে বোৌরয়ে ঘুরতে ঘুরতে রাক্ষসণীর 
পরতে এসে আটক পড়েছে, তাকে দিনের 
বেলা প্রাসাদের সব ঘরে প্রবেশের স্বাধীনতা 
দেওয়া আছে, কেবল একটি ঘরের চাঁব 
খোলা তার নিষিদ্ধ এই গজ্পের ইঞ্গিত- 
টুকুলা বুঝলে গানটির অর্থ পাঁরল্কার হয় 
না। ছতরটি এই--এ দিন আঁজা কোন্‌ ঘরে 
গো খ্লে দিলে দ্বার 


১৬, 








শংকর-এর নতুন বই . . . পর 
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রবান্দ্রায়ণ ১ম ১২-০০ হয় ১০.০০ ॥ পুিনবিহারশ সেন সম্পাদিভ 
সাংস্কৃতিক ২য় । ৬-৫০ ॥ শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
বারান্দরনাথ 


শ্ৰীকৃষ্ণ বাসদের ৯.০০ ॥ ন্দনাথ দাশ 
পার্লামেন্ট ষ্ট্রিট ৫:৫০ ॥ নিমাই ভট্টাচার্য 
ই্বিতীয় অন্তর ১০.০০ ॥  শচান্দ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
আবৃত আকাশ ১০:০০ ॥ দীপক চৌধুরি 
জভাবনশয় ১০.০০ ॥ 'দিলপকুমার রায় 





পক বাঁক ধর, ৬:৫০ ॥ বনফুল 





শুধ, কথা | তিন রঙ "4.00 | চাণক্য সেন 
মান বডীদ 8:৫০ 1 তারাশথকর বন্দ্যোপাধ্যায় ' 
নতঃন ত্যাঁলর টান | ৭:০০ '॥ আশুতোষ মুখোপাধযার 
| ছড়ানো জালের বৃত্তে ৪০৬০ ॥ ধান রায় 
' রাত তখন দশটা ' ৬:৫০ ॥ দেবল দেববর্মণ 
ভবঘ;রে ও অন্যান্য ৬:৫০ ॥ সৈয়দ 'মুজতবা আল’ 
আমার জীবন ১৫:০০ ॥ মধু বু 
পোঁষ ফাগ্যনের পালা ১৫-০০. ॥ গজেন্দুকুমার দমন 
কালো হরিণ চোখ ১০-০০ ॥ ধনগ্ার বৈরাগী ঁ 
অপ্রকাশিত রচনাবলী ৮:৫০ ॥ শররৎচল্র চট্টোপাধ্যায় ' 





, ১৫:০০ ॥ সমরেশ বস 
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টি কালের স্বনামধন্য প্রথম শ্রেণীর ' 
একজন লেখকের প্রথম প্রকাশিত বই একট 
গল্প-সংগ্রহের ভূমিকার ছোটগল্প ' সম্বন্ধে 
বলতে গিয়ে তে সম্ধুর' . .উপমা 
'দয়োছলাম মনে আছে। 

কথাটা লাগসই হয়েছিল'। . কানে ধরার 
দরুন অনেক তরফ থেকে তাঁরফও পাওয়া 
গিয়েছিল তখন। 

সে ধারণা আমার সম্পূর্ণ বদলে গেছে 
এমন কথা বলব না কিন্তু বেশ একট. চিড় 
যে খেয়েছে তা অদ্বীকার করবার 'নয়। , 

{চড় খাবার কারণ 'প্রধানত বন্দ: আর? 
সিন্ধু এই দুটি শব্দের বিশেষ তাৎপর্য 


নিয়ে। [| 

ছোটগ্ল্পকে : এক হিসেবে জীবনের 
বিন্দু বলতে আপত্তি নেই। ' কিন্তু সে 
{বন্দর স্বরূপ কি? 


জীবনের সামান্য একটু ভগ্নাংশ হলেই 
তা শক গ্রজ্পের.বিন্দৃত্বে উত্তীর্ণ হবার, 
যোগ্য হয়? 

তার মধ্যে পসদ্ধ্‌ হিসাবে, কি আশা 
করি? জাবনের গভনর বরাট অ্থ'ময়তা? 

অর্থাৎ ছোটগল্প 'বাঁচন্র অশেষ জীবন- 


লীলার, কোনো এক সামান্য তরঙ্গভঙ্গের ” 


ওপর ক্ষণিকের আলোর রেখা ফেলে 
জীবনের বিরাট রহস্য মাহমার ইঙ্গিত 
দেবে? 


কখনো কখনো ছোটগল্প হয়ত তা. 


করে। সে রকম অসামান্য ছোটগল্প কোনো 
মিল eae একেবারে 'বরল নয়, 
কিন্তু (তাই বলে ছোটগল্প মানেই জীরনের 
যে কোন কাঁণকার মধ গবমবরূপ দেখানো 
এ কথা. বলতে এখন' বাধে! ' 
ছোটগল্পের সংজ্ঞার্থ সম্বন্ধে নতুন 
করে এই জিজ্ঞাসার মূলে জীবন. সম্বন্ধেই 
আমাদের পাঁরবর্তমান ধারণার আনশ্চয়তা 
যে অনেকখানি কাজ করছে তা অবশ্য 
স্বীকার না করে উপায় নেই। 

আদ যুগে কন্ঠের ভাবায় সেই প্রথম 
জন্ম থেকেই ছোটটগঙ্প বেশ ত কয়েকটা 
ফরমাশ খেটে ' আসাছল। যারা শুনছে 
তাদের খাঁশ করো এই হল ফরমাশ।, শুধহ' 
যারা শুনছে তারাই বা কেন, যে বলছে 
তারও খ্‌শি হওয়ার তাগিদ আছে সঙ্গে 
সঙ্গে 

খাঁশিটা নানা রকমের . নকন্তু আখ 
মেটানোটাই তার মধ্যে বড় কথা. 

সাধ মেটানোটা অবশ্য পাকা হাতে 
হওয়া চাই! যে শুনবে, যে পড়বে কথার 
যাদুতে তাকে যাকে বলে র নাম ভুলিয়ে 
ছেড়ে দিতে হবে? গরেপর মধ্যে সে নতুন 
করে আর এক 'সন্তার সঙ্গে ' একাকার "হয়ে 


৮ 
|. 


যন্ত্রণা 


" বেয়াড়া গছ সংশয় আর জিজ্ঞাসা তারা 


নিজেদের 'সওদায় মিশিয়ে এসেছে. চিরকাল। 








'ং প্রেমেন্দ্র মিন 








না, শুধু বিন্দুতে সিন্ধ: বলে ছোট- 


গল্প সম্বন্ধে, শেষ কথা আর' বলে দেওয়া 


যায় না৷ 

বিন্দুতে সন্ধ নী হোক, কোনো সপ্তা 
ফরমাশ খাটার দায় সে না মানুক, ছোট- 
গল্পের একটা কিছু; ধর্ম ত থাকবে। ক 
সে ধর্ম! 


হি ছোট গল্প 
সামান্য যা. পড়াঁছ তাতে সে ধর্ম খুজৈ 


বার করা সহজ হচ্ছে না! গলপ এখন আর 


-এ-টা কৈফিয়ংও কি বার দরকার নেই? 


কোঁফিয়ং, _নদীর ঘ্রোতে উড়ো পাখীর 
ডানার ছায়ার মত পাঠকের চেতনার ধারার 
ততক্ষাণকের একটা মুদ্রণ, নশ্বর অসংলগ্ন- 
তাই যার সার্থকতার উপাদান। 


অর্থহীন বাগ্ড়ম্বর' ঘাঁদ শোনায় তাহলে 


অপরাধটা সংস্কারের জড়ত্ব ভাঙা.নব 'দগ্রন্ত 
সন্ধানী নতুন কালের ছোটগল্পের নয়। 

* নতুন ছোটগল্প এখনো সাত নকলে 
খাস্তা হয়েই হয়ত আছে, নিজেকে চেনবার 
মত চোখই তার হয়ত ফোটোনি, উদয়ক্ষণের 
অন্ধকারে নিজের যথার্থ পথ হয়ত সে 


, হাতড়ে ফিরছে, তবু সব ভড়ং আর -ভঙ্গন- 


সর্বস্বতার পেছনে তার বিদ্রোহটা একেবারে 
ফাঁক, এ কথা বলবার মত স্পর্ধা যেন 
কারুর না হয়। 

. গল্পের এতিহ্য আর 'শিল্প-সংকার 
যাঁরা মেনে চলেছেন আর যাঁরা ভাঙছেন 
সৎ ও সার্থক হলে, দুপক্ষকেই 


জাগ্রত আত্ম-ীজজ্ঞাস্‌ চেতনার উল্মেষে.: সব 
ধারণার সীমা যা ছাপিয়ে যাচ্ছে সেই বাচন 
বিপুল বিক্ষুত্খ বর্তমান জাবনপ্রবাহ, 
তারই ব্যঞ্না। 

ইচ্ছাপুরণের দায় কাঁধ থেকে নামালেই 
সাবেকী চালের কলমে এ ব্যঞ্জনা যেমন 
আপনা থেকে ফোটে না, তেমনি শলেপর 
সব ব্যাকরণ জলাঞ্জাল এঁদয়ে, প্রলাপের 
কিনারায় মনকে টেনে এনে সব রাশ ছেড়ে 
দলেও নয়। 

এত্হ্যাশ্রয়ী গল্পকারকে আজ ‘নতুন 
করে বিষয় খুজতে হচ্ছে তার স্রষ্টা মন 
জীরন রক্ষার ভিন্ন স্তরে মেলে রেখে। 


বিষয়ের সঙ্গে প্রকাশের নতুন ব্যাকরণও। 


আর সব সংস্কার-ভাঙা বিদ্রোহীকেও 
সন্ধান করতে হচ্ছে $নজের : সেই 'িঞ্গুচ 
শজপী-সত্তা, তার সৃষ্টি-কমে'র সমস্ত 
আপাতঃ অসংগাঁত আঁর. উৎক্লেন্দ্রক বক্ষেপ 


যা একাঁট গভাঁর সামঞ্জস্যে গ্রাথত করে দিতে 


দুঃসাহসিকতাতে কে .আগে কে.পেছনে তার 
রায় দিতে আমি কিন্তু নারাজ। 


পায়ের তলার মাঁটই যেখানে দুলছে 


সৈখানে পায়ে পায়ে জাঁড়িয়ে কথায় কথায় 
ডগরাজি খাওয়ার চেয়ে সোজা, হয়ে মাথা উদ্চু 
রেখে হাঁটার বাহাদহরীই বোধ হয় বেশী। 
জীবন দহ্জেয় জাঁটল বাঁচত্র বলে তার 
অপার রহস্য মাঁহমার ইঙ্গিত দেওয়ার সব- 
চেয়ে সার্থক উপায় ভাষা ও ভাবের" য্াস্তি- 
শৃঙ্খলার বালাই ঘোচানো, একথা মানতেও 
78 
রীক্ষা নিরাক্ষা * চলছে, চিরকালই 
রনি সাধারণ 'মানুষের/সস্তা সাধ 
মেটাবার ফরমাশ না মানলেই স্বয়ং মান্ষকেই 
গল্পের ' রাজ্য থেকে বাদ দেবার . হুকুমত 
বোধহয় মেলে না। ্ 
গল্পে নায়কের শসংহাসন উল্টে গেছে। 
যাবারই কথা । কিন্তু মানুষের: মিছিল 
সেখানে থামবার নয়। 


» 


একই . 





সৈদন একজন শান্তমান তরুণ লেখক 
আলোচনা-প্রসঙ্গে দুটো কথা, বললেন। 
তাঁর প্রথম বন্তব্য ছিল, এখন আর কাকে 
নিয়ে, গল্প িখব-_নংজকে ছাড়া? তাঁর 
এদ্বতীয় কথাটি হল £ কী নিয়ে গল্প লিখব 
আর-_পাঁথবীতে গল্পের সব উপকরণই 
আতি-ব্যবহৃত হয়ে গেছে, কাঁ হবে ওই সব 
জীর্ণতার পুনরাব্ত্ত করে? 


এই তরুণ্‌ লেখক বাংলা-সাহিত্যে পাঁর- 
চিত এবং প্রাতিষ্ঠত, সূতরাং তাঁর এই 
ভ;বনাটা একালের একটা বড়ো সংখ্যক 
নতুন লেখকের প্রাতিধ্ান ভাবা যেতে পারে। 
আমরা যারা নিজেদের বাদ দিয়েও অনেক 
গল্প লিখতে চেষ্টা করেছি. এবং এখনো 
যাদের কাছে বিষয়ের অভাবটা খুব গুরুতর 
সমস্যা হয়ে দেখা দেয়ান, সেই আমাদেরও 
কথাদুটো একটু তাঁলয়ে দেখবার' দরকার 
আছে। টা 
বাংলা দেশের “লটল ম্যাগাজিনগনলোতে 
প্রায়ই অনেক স্পার্ধত উজ্জবল স্বর শুনতে 
পাই। সেখানেও কেউ কেউ বলেছেন, নিজের 
বাইরে আমরা যা কিছ; লিখে থাক, 
সেগুলো তো বানানো গল্প। আম কল- 
কাতার এক মধ্যাবত্ত সংসারের 


প্রাতমুহূর্তে আমার সত্তার সহাবস্থান, 
সংগ্রাম আর সমস্যা; সাহত্য যাঁদ জীবনের 
অকুণ্ঠিত সত্যপ্রকাশ হয়-তা হলে এর 
বাইরে আমি যা ছু লিখব, তা ক্রম, তা 
আরোপিত । মধ্যবিত্ত যন্ত্রণায় যে আম 
না্গারক অলাত-চক্ে পাক খেয়ে চলো, 


সেই. আমাকেই নানা খণ্ডে-নানাভাবে আমি 


প্রকাশ করতে পারি, কিন্তু তাই বলে আম 
রাঁকুড়ার কৃষক হতে পার না-আলুর 
ব্যবসায় গদাধর পাল হওয়াও আমার পক্ষে 
সম্পূর্ণ অসম্ভব। সত্তাকে এইভাবে ভেঙে 
ফেললে. আর যাই হোক, সত্যের সঙ্গে 
তার সম্বন্ধ থাকে নাঃ AM 


সন্তান 
আমার এই পাঁরবেশ, এই 'দনযাত্রার ভেতরে ' 


এট চিন্তাধারার মধ্যে কোথায় যেন 
'আন্তবাদী, দর্শনের ছায়া পড়ছে মনে হয়, 
কিন্তু সে কথা থাক। তবে “বিষয়ের অভাব 
স্বাভাবক ভাবেই এই চিন্তার অনুষঙ্গ 
হয়ে আছে। কারণ, কতক্ষণ আমার এককত্বকে 
পাঁর তাকে নানা দৃষ্টিকোণ থেকে প্রাত- 


একটা সীমা আছেই, ভাবনার, অনুভূতির, 
বৃদ্ধি, বিচারের এইগুলোকে ভেঙে, 
নানাভাবে বিঞ্লষণ করে, এক-একটা বিশেষ 
মহূতে'র উদ্ভাসনে, আমি দশ-পনেযো, 
[িশটা গল্প লিখতে পারব। বড়ো জোর। 
তারপর আসবে নিজেকে পুনরাবাত্তর 
পালা-যার চাইতে বড়ো দুর্ভাগ্য সাহ- 
ত্যকের আর নেই। তা থেকে নিজের কাছেই 
আমরা ক্লান্ত এবং 'বিরন্ত হয়ে উঠব, তারপর 
একাঁদন গল্প লেখাই ছেড়ে দিতে হবে। 


তা হলে খুব বিপজ্জনক সম্ভাবনা দেখা 
যাচ্ছে একটা। নিজেকে নিয়ে গল্প লিখতে 
গেলে দে: একজন অলোঁকক শাুধরের কথা 
বলতে পার না) আঁচরাৎ বিষয়ের সমাপ্ত 
ঘটবে-আসবে আত্মান্বৃত্ত। তার মানে 
আমাদের দীপ্তিমান গল্পলেখকের গুটি 
কয়েক গল্প লিখেই কলমের খাপ বন্ধ 





EC 


করবেন? বাংলা ছোটগল্প নিয়ে আমাদের 
'আন্তর্জাঁতকভাবেই গার্বত হওয়ার অধি- 
কার. আছে-আঁম অন্তত এত সহজে ?স 
অহঙ্কার ছাড়তে প্রস্তুত নই। আমাদের 
তরুণেরা অনের-অনেক ভালো আর নতুন 
গল্প লিখে চলবেন, অনেক সম্ভাবনা তাঁদের 
সামনে । 

এই নতুন গল্প বলতে ফর্মের ভাবনা- 
টাকে আমার খুব জরুরি মনে হয় 
না। ভাষার ভাঙচুর করাতেই বা কী আসে 
যয় যেকোনো ভাষাই তো একটা সম্রে 


” পরে সম্পূর্ণ বাসী হয়ে যাবে। শব্দ সংস্কার 


মানব না-ভালো কথা, কিন্তু তাতেও নতুন 
গল্প গড়া যাবে না; ণকছুই মানব না” এ 
ধরণের নৈরাজ্যবাদও এক ধরণের রোমান্স 
মূহূর্তে আমরা মেনে চাল, মেনে চলতে 
হয়, মূল্যবোধের সঙ্গে সামাজিক দাঁয়ত্ব- 
বোধের, একটা নিচ সম্পর্ক আছে? 
‘কন্‌ভেনশ্যন মানব না এইটেই তাঁর কন্‌- 
খ্যাত ইংরেজ উপন্যাসক এবং কাঁবি- 
সম্পদ্ক্ণ-এই উীন্তীট বিদ্যমান রয়েছে 
স্মাহত্যে। 


এগুলো বাইরের জিনিস। কিন্তু মূল 
প্রশ্ন হল, নিজের সামা ছ'ড়য়ে যা কিছু 


লিখব, তা মিথ্যাচার ‘কনা? এইটেই একটু ' 


ভেবে দেখা যাক। 


আমার নিজের কথা সবচাইতে সাঁত্য 
করে লেখা সম্ভব একমাল্র ডাইারতে। সস 


জাহীরর কথা বলাঁছ না- যেখানে প্রাতাঁদনের, 


কাজকর্ম, জমা-খরচ, খূ্শটনাঁট ঘটনার কথা 
আমরা সোজাসুজি লিখে চাল! আর এক 
ধরণের ডাইীর আছে: যেখানে আমরা 'নিজে- 
দের মুখোমীথ বসতে চাই, আমাদের ভাবনা, 
উপলব্ধি, তত ও 'জিজ্ঞাসাকে সাজিয়ে যাই 
_যে ডণ্টীরকে আমরা ‘নিজেদের প্রাতাবম্ব 
বলতে পাঁর। 
আত্মলেখন প্রখ্যাত সাহিত্য হয়ে উঠেছে। 





1 | শিরায় শিরায় হাঁকে ভালোবানা লেনিন লেনিন 
সাম্প্রাতক বাংলা কাব্যে নৈরাজ্যের বিরুদ্ধে সংগ্রামের. হাতিয়ার 


গণেশ বসযর 
কমরেড লোননকে নিবেদিত দীর্ঘ কবিতা 
অধিকার রক্তের কাঁবতার ২-০০ 


প্রাপ্তিস্থান £ মনা প্রন্থালয়, সিগনেট বূকশপ কাঁল-১২ ও, সারদ্বত 





£ 


পাণথবীতে গ্রইরকম অনেক: 


1. 


। হড 
কিন্তু প্রশ্ন জাগে, এই আত্মমূলক লেখা- 
গুলোতেই কি আমরা সম্পূর্ণ সত্যানষ্ঠ 
হতে পারি? অথবা বলা উচিত, বস্তুনিষ্ঠ? 
মতাঁনের ‘এসে’, বেকনের পাঁসে, 
লেখা-সব্ই মানুষের সেই িশেষতাঁট ধরা 
পড়ে-যেখানে সে শুধু নিজের কথা লেখে 
না নিজেকে ছাডিয়ে যায়, নিজেকে সষ্টি 
করে। একটা দুঘ্টনায় যায়, তলের জনে) 


মৃত্যুর হাত থেকে বেচে গোঁছ__সেই ' 


গশ্গত্ঁট আমার সব ভাবনা স্তব্ধ. অন: 
ভূঁতগুলো প্রায় অসাড়। অনেক রাতে আলো 
জেহলে ডাইরিতে ঘটনাটা লিখতে. বসোছি, 
কিন্ত তখন আর সেই স্তথ্ধতার কথা 
আমার যে চিন্তাগুলোকে, ছাড়িয়ে ?দচ্ছি- 
তারা তখন আলাদা সৃষ্টি হয়ে যাচ্ছে 


আমি আর কন্তুর সত্যসাঁমানার মধ্যে 


থাকছি মা? 


পাঁথবীর অগাঁণত ?শজ্প সেলফ- 
পোট্রেট্ট এ'কেছেন। কিন্তু কোনো শিল্পীই 
আব নিরাসন্তভাবে ক্যামেরার সামনে দাঁভায় 
নেই। শিল্পণ রেমূরান্ট হোন, হোগাথ* হোন, 
আর পিকাসোই হোন-প্রতোকেই নিজেকে 
একটা বিশেষ রূপ দিয়ে গড়ে তুলছেন 


একটা নিদিষ্ট মানসিকতা সণ্ডার করছেন - 


তাতে--অথণাৎ নিজেকেই নতুন কারে সাষ্ট 
কবে তুলতে হচ্ছে তাঁদের যান লিখতে 
পারেন, যান আঁকতে পারেন--ইচ্ছেয় হোক 


পেপীর 


অমত 


থেকে তাঁরা পাঁরত্রাণ পেতে পারেন-না। 


কিছুতেই না। 
অতএব আম যখন আমাকে নিয়ে 


গল্প লিখছি, প্রীতজ্ঞা করেছি সত্যসীমাকে , 


কখনো আতিক্কম করব না--তখনো আনবার্য- 
ভাবে নিজেকে আঁতক্রম করছি, আমি যা 


বাজারের 'হসেবে, কুশলসংবাদের চিতিপত্রে। 
- কিন্তু লেখার জন্যে যে কলম ধরে_নিজের 
একান্ত বস্তুরেখাকে ছাড়িয়ে যায় বলেই 
এই তাগিদটা তার ভেতরে জন্ম নেয়। 


সুতরাং আমাকে নিয়ে গল্প লেখাও 
আমাকে ছাড়িয়ে যাবে। তা যাঁদ হয়, তা 
হলে নিছক আত্মাবর্তন কেন? ৃ 

একটা মৌলিক সত্য স্বীকার করে 
{নিতেই হাব যে বাঁকুড়ার কৃষক দিয়ে গল্প 
লাখ কিংবা আলুর ব্যবসায় গদাধর 
পালকে নিয়ে উপন্যাসই রচনা করি--তারা 
কেউই আমার বাইরে নয়। প্রত্যেক লেখকের 
প্রাতটি গল্পই কোনো মা কোনো দিক 
থেকে তার আত্ম-আরোপ। সেখানে তার গড়া 
শজরাফেও সে আছে. 'ঈশ্বরে’'ও রয়েছে- 
সেই-ই তার গল্পের নায়ক-নায়িকা, ; তার 
ভিলেন, তার মহামানব: তার ব্যন্তিত্বকে 
অসংখ্য ভাগে ছাঁড়য়ে দিয়ে সে চাঁন গড়ছে, 
প্রাত চরিত্রের প্রতোক মনের বাখ্যায়-গবচারে 
সক্রিয় হয়ে আছে তারই একান্ত ভাঁমকা। 
তাই তলস্তয়ের ' চারন্রগুলোতে তলস্তয়ই 
সণ্ারত, প্রস্তের উপন্যাসে তাই, বাঁওকমের 





জেন্সূ লড় অন্ত বন্দ. 


[ ১০ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


লেখায় তাই, রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও এর ব্যাতি- 
ক্রম নেই। একটা জাঁবনগত বাস্তবতার ওপর 
চারন্র-ঘটনাকে প্রতিষ্ঠা করে নিয়ে-_সর্ব- 
জনীনতার পটভূমিতে এনে তার মধ্যে 


প্রাণট;ুকু ছাঁড়য়ে দেওয়া হয়-তা লেখকেরই, ' 


তাঁরই সত্তার অংশ। তাই জগতের প্রতোক 
বড়ো লেখকের আঁকা প্রধান চাঁরত্রগুলোর 
যো মিলতে উডিকে টা হার হারল 
ছাড়া কিছুই ,নয়।, 


টাল দি 
চটকলের শ্রমিক অথবা কোনো সাধারণ 
বাঙালী, করাণক--আমি যাকে নিয়েই গলপ, 


িখাছ--তা আমার আর্ধকারের বাইরে 


দাঁড়াচ্ছে না! বরং একটা দায়ত্ব এসে দেখা 


" দিচ্ছে! লেখক জীবনের গশজ্পী, কিন্তু সেই , 
জীবনটা কেবল আবার ব্যান্তগত ভালো- . 


মন্দের মধ্যেই বাঁধা পড়ে নেই । আমি 
সমাজ, জীবন, দেশ এবং মানবতার মধ্যে 


- বাস কার--এর মধ্য থেকে আমার নিজের 


দাবি-দাওয়া আমি পুরো "মাটয়ে নিতে চাই, 
কোথাও কম পড়লে প্রাণপণে আতনাদ 


. কাঁর। কিন্তু দেশ এবং সমাজ সকলেরই 


অথচ অন্যে আমার পরিচর্যা করবে এবং 
আমি আত্মকোন্দ্রকতার ব্‌ন্তে জাল বুনে 
চলব-এ-দাবি অন্যায়, অপরাধ । 
ডাকাত পড়বে--সবাই লাঠি নিয়ে তাদের 
রুখতে বেরুবে, আম তখন ঘরে 'বসে 


আত্মতত্ব সন্ধান করব এবং আশা করব .' 


লিও. কৰেকাত/*৯ by 
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শুক্রবার, ২৪শে বৈশাখ, ১৩৭৭] 


থাকবে নিরাপদ--এই প্রত্যাশা থাকলে 
আমাকে অচিরাং পাড়া ছাড়তে হবে। 


আমার দেশ৷ সেই কারণেই ক্ষত বাঁকুড়ার 
কৃষক আমার যন্ত্রণার শরিক, সংগ্রামী শ্রমিক 
আমার আত্মজন, যে-কোনো উতরোল 
জীবনধমশী আন্দোলনে. আমারও স্বানশ্চিত 
ভামকা। আমার ভাবনা, আমার প্রত্যর, 
আমার ব্যত্তিত্ব নিয়েই আম তার অংশশ- 
দার। 'অহংস্বৃত্তের পাঁরিচর্যা নর--যে দেশ, 
জাতি রে নাল আমর ও 
তার দিক থেকে যখন চোখ 'ফারয়ে রাখব, 
তখন টেরও পাব না যে নিজের পায়ের 
তলায় আঁমই কবর থুড়ে .চলোছ। 


আমার গোঁকুর জার্নাল ' মনে পড়ছে। 
গোঁকুরেরা তো ফরাসী ম্যাচারালিস্ট 
আন্দোলনের প্রায় প্রবর্তক বলা ষায়। অথচ 
ফ্রাত্কো-প্রুশীয় ঘৃদ্ধের সময় সর্বজনশ্রদ্ধেয় 
ফ্লোব্যার সম্পর্কে তাঁদের জর্ণালেই লেখা 
হচ্ছে £ ‘লোকটা কী নিলজ্জ! যখন সারা 
ফ্রান্স লজ্জায় দুঃখে তাঁলয়ে রয়েছে, তখন 
ফ্লোব্যার নিশ্চিন্তে বসে বসে শিল্পতত্ 
ভাবছে। কাঁধ র্যাবোও তো সোঁদন মৃত 
সৈনিকের ওপর কাঁবতা লিখছেম-জহলে 
উঠছে মোপাসাঁ আর দোদের কলম। 


দিলেই অফুরন্ত, জীবন। অসংখ্য গল্প । 
বিষয় পুরোনো হয়ে গেছে? প্রত্যেক 
মানুষই তো পুরোনো । পাঁথবীর মানব- 
গোষ্ঠীগুলো নিশ্চিত হয়ে যাওয়ার পরে 
নতুন কিছু কি সংযোজিত হয়েছে নারীর 
আযানাটমিতে? তবু প্রেম আসছে_নতুন 
হয়েই আসছে। স্পার্টাকাসের ক্লাঁতদাস- 
বিদ্রোহের পর অনেক শতাব্দীই পার হল, 
আজো ক পৃথবীর সব ক্লাঁতদাসের শেকল 
ভেঙেছে? 


আর এই বাংলাদেশে, আমাদের ভারত- 
বর্ষে, এত দুঃখ, এত যন্ত্রণা, এত কঠিন 
সংগ্রাম; ব্যান্তত্বের এত প্রশ্ন, এত জাঁটলতা 
এ নিয়ে গল্প লেখা আমাদের শেষ? 
এতই ক গল্প, ভালো গল্প, প্রাতাদনের 
নতুন নতুন চেতনার গল্প, পৃথবীর সঙ্গে 
নাড়ীর সংযোজন স্পান্দঘত 'বদঢৎশাঁণত 
গজ্প-সব আমরা লিখে ফেলোছ? 


আমাকে ছাড়া আর লেখবার কিছু 
নেই, সব শেষ হয়ে আসছে, বাংলাদেশের 
" মাটি এতখাঁনিই বন্ধ্যা হয়ে গেছে, এ-কথা 
অন্ততঃ আমি বিশ্বাস করতে রাজী নই। 


অন্ততঃ 'অমৃতের এই  গন্প-সংখ্যায় 
তরুণেরা তা প্রমাণ করবেন বলে আমার 
ধনে হয় নাঃ "" নি 


৪০০ | 

॥ উদ বাহ & মহানায়ক সূর্ধ'সেন ও 
চট্টগ্রাম বিপ্লব ৮*০০ 

॥ নরেচ্দ্রনারায়ণ চক্জবতী || নজরুলের 
সঙ্গে কারাগারে ৫:০০ নেতা] সঙ্গ 
ও প্রসঙ্গ ১ম ১২:৫০ ২য় ৬:০০. ৩য় 
৭০০ 


॥ [বিমল কর ॥ বসন্তাবলাপ 8:00 


আকাশ কুসুম ১:০০ মল্লিকা 8. 0০ 
1 আঁদত্য সেন "| রাইনের নান চোখে 
৭০০ 
॥ শ্রেষ্ঠ গল্প ॥ তারাশঙ্কর বন্দ্যোঃ 
৬০০ মানক বন্দ্যোপাধ্যায় ৬.০০ 
মৃখোঃ ৫.০0 সমরেশ বসহ 
৮০০ সুবোধ ঘোষ &*০০ £বমল।কর 
৭-৫০ * 
॥ অজাতশত; 1 রূপসী অন্ধকার, 
পাপ ৪৫০ 
॥ অমিতাভ চৌঁধ্যরী ॥ ট্যুইস্ট ৪-০০ 
গল্পের মতো ৪:০০ অচেনা শহর 
কলকাতা ৪:০০, অন্যনগর দর্শন 
৩.৫০ 


৭.00 


॥ আশ্যতোষ মুখোপাধ্যায় 1 দ্বাঁপায়ণ 
৬.০০ রাগশর ৬:০০ চলো জঙ্গণে 


যাই ৬:০০ 

| কালক্‌ট ॥ অমততকুম্ভের সন্ধানে 
৭.00 

॥ গজেন্রুনার মিত্র আহত ৪:০০ 
তি রঃ ডি 
1 জরাপন্ধ ॥ লোঁহকপাট ১ম 8:০০ 
৪-৫০ তামসী ৫'৫০ সহচরণী ৫.০০ 
॥ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 1 ধান্রী দেবতা 
৯*০ লগ্তপদী ৩৫০ . ভাকহরকরা 


৩:০০ হাঁসলৌী .বাঁকের উপকথা 


১০-০০ চাঁপাডাঙ্গার বউ ৩:০০ 

॥ টৈলোকানাথ - চক্রবতশী মহারাজ ॥ 
জীবন স্মত ৪০০ 

1 দিলীপ গালাকার [| মস্কো থেকে মাদ্রিদ 
৫৫০ 


1 নরেন্্রনাথ মির ॥ উপনগর ৭-০০" 


মৃক্ধ প্রহর ৩:৫০ পরম্পরা ৪:০০ 


॥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ কৃষ্চূড়া ৬৪০" 


৷ নির্জন শিখর ৪০০ বনবাংলো ৪০০ 
- তৃতীয় নয়ন ৪+০০- 

॥ নিমাই ভট্টাচাৰ্য 1 রাজধানীর নেপথ্যে 
8৪.৫০ যৌবনে নিকুজে ৪*০০ ভ 
আই প ৩-৫০ 

ঢা ॥ লাঁপকা &*৫০ 

অগ্নিদ্বাক্ষর ৭:০০ " 
'করীটণী ১০:০০ 

॥ সৈয়দ গচ্তাকা সিরাজ ॥ বন্যা ৮-৫০ 

ধনাশমূগয়া ৫*০০ 


॥ কাজী নজরল ইসলাম 1 কাব্য সঞ্চয় 
&*০০ 

|| জপখম উদ্দিন 1 নকসণ কাঁথার মাঠ 
৩-০০ সোজন বাঁদয়ার ঘাট ৫.০০ 
ঠাকুর বাঁড়র আনায়. €*&০. 
ন্যাথানিয়েল হন [| অসতী ৭০০ 
প্রবোধকুমার সান্যাল 1 রাশিয়ার ডায়েরী 
২০:০০. হাসবান ৯৪১০০ বসল্ত 
"বাহার ৪:৪০ নী ও 
প্রেমেম্দ্র মিন ॥. এলো অচেনা ৪.6০ 
' সয়‘ কাঁদলে- সোনা ১৫-০০ জ্তঙ্ধশ 
প্রহর ৪8.6০ 

॥ প্রফ্ল্র রায় ॥ কোর্রুপাতার নৌকো ১ম 
"১২-৫০ ইয়..১৯:০০. এখানে পিজর | 
৮:০০, 

বনফুল, 1 জানা উম. ৭+০০ জাম 


|! 

৯ম ১৯, 0০ হয় ১০০০. ॥ 

॥ মনোজ বস; ॥ মানুষ গড়ার কারিগর 
৭:00 চীন দেখে এলাম ১ম ৪:০০ 
২য় ৩:৫০ জলজঙ্গল ৭০০ বকুল 
২:২৫ বৃষ্ট বৃষ্টি ৬:০০ ভুলি নাই 
২-৫০ শব্রুপক্ষের মেয়ে ৪৫০ সবুজ 
চা ৩:০০ পথ চাঁল-৩.০০ সোভি- 
 য়েতের দেশে দেশে ৬*০০. চাঁদের 
গওোঁপঠ ৫.৫০ ঝিলমিল &*০০ রানী 
৩:৫০ ওনারা ৪:6০ পথ কে রুখবে? 
১২:০০ ছবি আর ছাঁব ৮*০০ নাশ 
কুটুম্ব ১ম ৮০০ ২য় ৮.৫০ 

॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 1 পঞ্মানদীর 
মাঝ ৫.০০ প্রাগৈতিহাসিক ৩:০০ 

{| লোকনাথ ভট্রাচার্ম 1. ডোর . ৬০০ 
দুয়েকটি ঘর, দঃ’ একটি স্বর ৮*০০ 

॥ শরদি্দ্‌ বন্দেযপাধ্যায়' ||, আদিম বিপু 
৪:6০ রঙিন মেষ ৪.৫০ 

1 পচ্ভোষকুমার ঘোষ 1 বাইরে দুরে 
8৪-00 ক্বয়ং'নায়ক ৪:00 বহে নদা 
৩,১০০ 

1 সমরেশ বঙ্গ ॥ রা 
পির ০৫০ মাহি ৪.০০ পদক্ষেপ 


|| সংধারজ্জন 'ম্ধোপাধ্যায্ন 1] প্রান্তর রশ 
‘9°00 


"1 পষাংশরঞজল- ঘোষ ॥ _ সাধৃতপস্বী ১ম 


খণ্ড ৭০০ ২য় খন্ড ৬.০০ ওয় পন্ড 
৬:*০০' মাও-সৈ-প্তুং ৮*০০ 


0 লৈয়দ গূজতবা আলশ 7 পণ্টতল্দ ১ম 


পর্ব &*৫০ হয়. পর্ব ৬:৫০ জলে 
ডাওগায় ৩:৫০ হাস্যমধুর ৫-৫০ 


পর্ণ তালিকার জন্য ক্যাটালগ চেয়ে পাঠান 
্রম্প্রকাশ 0/০ বেঙ্গল পাবাঁলশার্স, ১৪ বঙ্কিম চাটুজ্যে স্টাট, কাঁল--১২ 





১৯৪৬ সনের কথা। ঠিক তারিখ মনে, 
না থাকলেও বছরটা “মনে . থাকে । বছরের 
অন্য কোন বিশেষ ঘটনার সঙ্গে 'মাঁলয়ে 
মনে রাখ! ১৯৪৬ .সনটা যুদ্ধোত্তর বছর 
এবং দাঙ্গার বছর, তাই মনে আছে। 

কলকাতার বাইরের একাঁট জায়গা। 
জায়গাটার নাম বিশেষ কারণে প্রকাশ করা 
সঙ্গত হবে না, কারণ সেখানে যে ঘটনা 
আম ঘটতে দেখছ, তার ব্যাখ্যা নিয়ে 'যে 
মতভেদ দেখা দেবে, তার জন্য 
ভাবছি না? যে জমিতে সেই ঘটনা ঘটেছে : 


কলকাতার জনারণ্যে থাকা অভ্যাস, 
তাই হঠাৎ .পাড়াগাঁয়ে গিয়ে নিজেকে বড় 
নিঃসঙ্গ বোধ হয়োছল আমি এদিকে বড় 
একটা আস নি, বাল্যকালে এসে থাকব. 
হয়তো, তাই পাড়াগাঁ সম্বন্ধে একটখানি 
ক্ষীণ স্মৃতি ছিল মানত । আত্মীয়দের সঙ্গে 

ফ র অভ্যাস 
অত্যন্ত কম, তাই সেই নীরস আলাপ 
শেষে নিজেকে যত শশঘ্র সম্ভব মস্ত করে 
নিয়ে একা বেরিয়ে যেতাম মাঠের পথে, 
নদশর দিকে।. নদশীট - ক্ষীণকায়--বধান 








-ম্রোতাদ্বনী হয়, শীতের সময় রিন্ত এবং 
অসহায়ভাবে দুই পাড়ের গর্তে লুকিয়ে 
থাকে। 

আ'ম্‌. যেখানে উঠোছ, সেখান থেকে 
এ নদশীট অন্তত এক মাইল দূরে! প্রায় 
জন্য গ্রামের ভিতর দিয়ে গিয়ে মাঠ, 
মাঠ পাড় দিলে তবে নদী। তবু দম বন্ধ 
করা জঙ্গলের অন্ধকার পাঁরবেশ থেকে 
বিছুক্ষণের জন্যও মুক্ত আকাশের চে 
এসে অনেক আরাম বোধ হত। 

গ্রামের অনেক বাঁড়তেই লোক নেই, সব 
পোড়ো বাঁড়, ভাঙাচোরা! ম্যালোরয়ায় 
বংশ ভূগে তারা শেষ হয়ে গেছে। মস্ত বড় 


দারন্রের চরম রূপ দেখা অভ্যাস আছে, 


"কিন্তু এখানকার দারিদ্রের রূপ যেন 
আলাদা, তাই এ দৃশ্য যতদুর নর 


স্তব্ধ হয়ে আছে। জান, এ একটি কজ্পনা- 
বিলাস মাত্র, বাস্তবকে এাঁড়য়ে থাকার 
ফান্দ মান্ল। কিন্তু আম গ্রাম-সংদ্কার 
করতে আঁস ন; এসেছি গ্রামের. সঙ্গে 


4 সম্পর্ক ছেদ করতে, অতএব নশীতকথা 


থাক। 
আমি যে বিপথে নদীর ধারে যেতায় 
সে পথে একটা জীর্ণ বাঁড়র জ'র্ণতর 
বাঁশ খড়ের সামান্য একটু অংশ এখনও 
খাড়া আছে, আর কিছুই নেই। এক কোণ 
একটা ‘বেল গাছ, তার গোড়ায় ভারী - 
পাথরের তন চাট খন্ড এক স্গো মাটি 


“বিবর্তন এবং 


ঘাস ও অন্য আগাহায় শক্ত হয়ে পরস্পর 
জমে আছে। গাছটি হয়তো_একক'লে পার 
জ্ঞানে পূজো পেত, দেখলে অন্তত তাই 
মনে হয়। 

পাথরের কথা ভাবতে মনে হ'ল 
এ পাথর মাত দঃ এক পুরুষ আগে কেউ 
এখানে রাখে নি, এ যেন আদম 
প্রস্তর যুগের চিহ্ন এগুলো আদম 
মানুষের হাতের - অস্ত পুরোনো পাথর 


' দেখে এ রকম মনে হওয়া আমার পক্ষে 


‘নয়; কেননা আম মানুষের 
নৃতত্বেরই ছাত আমি। 
+ তাই পাথরহশীন নিতান্তই মাটির দেশে 


: পুরোনো, কয়েক. খন্ড পাথর দেখে- এমন 
একটা রোমান্টিক কল্পনা -আমার মনে জাগা 


অন্যায় হয় তো নয়! 
মুগ্ধ হাচ্ছলাম, যেন: কৃত বড় একটা 
জাকাত করলাম এই গ্রাম্য . 


হঠাৎ ভীষণ চমকে উঠে দেখ সবচেয়ে বড় 
'পাথরাঁট আর একটা পাথরের সঙ্গে বহ- 


দিনের মাটি জমে সিমেন্টের মত আটকে 
ছিল, তা.সম্প্রীত কেউ সাঁরয়েছে। মনে হ'ল 


পাথরটা কেউ টানাটান করে “ভিতরে কোন 
গুগ্তধনের সন্ধান করেছে! 

ঘটনাটা একটু অস্বাভাবিক বোধ হ'ল। 
এ পাথর এখান থেকে. . নড়াবার দরকার 
জিতে আশেপাশে মানুষের পায়ের 

চিহ্ন আবিচ্কারের চেষ্টা ' করলাম, . কিল্তু 
বোঝা গেল না ‘কছু। পাথরখানার ওজন 
অন্তত দূ” মণ হবে। 

তখন আসন্ন সন্ধ্যা। নিস্তব্ধ পাঁরবেশ 
দন্তব্ধতর মনে হচ্ছে আকাশপথে 
পাখীরা বাসায়  ফিরছে। গ্রামের ভিতর 
এখন রাত এক প্রহর, সবাই এতক্ষণে 
রাত্রের খাওয়া-দাওয়া মিটিয়ে ফেলেছে। 
এমন সময় আমি কার শুন্য ভিটেয় দাঁড়ায় 
কোন এক অজ্ঞাত রহসা ভোদের চেষ্টা 
করছি। নিচে সত্যই দামশ কিছ লুকনো 
আছ ক? কোনো চোর দি ডাকাত কাছেই 
গাঁজয়ে যাচ্ছে। এমন সময় মনে হ'ল পাথর- 


খানা যেন একটু নড়ে উঠল আম চমকে" 


তন পা পিছিয়ে গেলাম_নিশ্চয় কোনো 
অজগরের বাসা এটা ।- 

"কন্ত তারপর যে ক ঘটে গেল তা 
কোন্‌ ভাষায় বর্ণনা কার? আজ এতদিন 
পড়ে একট: একট; করে মনে করে যেটুকু 
খাডা করাতে পেরেছি তাই প্রকাশ করা! 


শক্ত এ শধে সে দিনকার বাসার একাঁটি 


কঙ্কাল মার! এর উপর রক্ত মাংস যোগ 
করে একে জীবন্ত করে তোলার ক্ষমতা 
আমার নেই৷ “ 
তেরো বছর ধার চেষ্টা কাব 'পাঁর নি। 
যেটক ল্পারেছি তাই আজ বলাঁছ। 
বলোঁছ ভাষে তন পা গপন্ডিয়ে গেলাম, 
দকলন ঠী, পর্যন্তই । আসপব সে . পাল্য 


কোনো শান্ত অবাশষ্ট রইল না। আমি বসে 


£ 


রি 


সপ সপ 


সে ৯ 
রি 


= নু 1 


শুবার, ২৪শে বৈশাখ, ১৩৭৭] 


পড়লাম! শুধু যে পায়ের শাক্ত গেল তাই 
নয়, মনটাও কেমন যেন, 'শূন্য হয়ে গেছে। 
স্বপ্নের মতো মনে হচ্ছে সব। দেখে মনে 
হয়োছল বরাট এক ময়াল সাপ ওর চে 
আটকা পড়েছে, তারই বোরয়ে আসার চেষ্টা 
৪8৮ 
মনে পড়ল সাপ তো শীতকালে নিজশীব 

হয়ে পড়ে থাকে, মণে পড়ামাত্র আবার 


আমার হাত-পা অসাড় হয়ে এলো, এবং - 


তারপর যা দেখলাম, তা অনার কল্পনার 
অতীত, আমার চেতনার অতীত। স্পঙ্ট 
দেখলাম, 85 
এলো সেই পাথর ঠেলে। 


জিত 
কি হ’ল অচেতন অবস্থায় তা আর ক করে 


'জানব। শুধু এইটুকু মনে : আছে-সমস্ত 


গা ভজে উঠোছল। 

জ্ঞান হল যখন তখন রাত সাতটা, 
হাতে রোভয়াম কাঁটার ঘড় বাঁধা ছিল। 
কিন্তু আমি কোথায় তা মনে আনতে বেশ 
[কিছুক্ষণ লাগল। মনে হল আমাকে 'নশ্চয় 


শৃকনো পাতার বিছানা। আস্তে আস্তে 
উঠে বসলাম! মনে পড়ল সব, মনে পড়তেই 
আবার একটা ভয়াবহ শিহরণ খেলে' গেল 
সমস্ত গায়ে। আর ঠিক সেই সত্যে মান 
হাত তিনেক দুরে হিঃ হিঃ শব্দে কে হেসে 


উঠল আমাকে প্রায় চেতনাহীন' করে। সে: 


ক অমানাীষক হাঁস! আমার মতো একটি 
জানত মানূষও যে পাথর হয়ে যেতে পারে 


তা সেই প্রথম বুঝতে পারলাম। শুধু কাত 


হয়ে পড়ে যাবার অপেক্ষা, এমন সমর 
একখানা ঠাণ্ডা হাত আমার গলায় এসে 
লাগল। হাতের মালিক আবার সই 
অমানুষক হাঁস হেসে আমাকে গোটা 'দুই 
ঝাঁকানি দিয়ে বলে উঠল, “ভয় পাচ্ছিস 
কেন রে অবনীশ, আমাকে চিনতে পারছির্স 
না, আম দীনবন্ধু 1৮ 

আমার গলা 'দিয়ে কোনো শব্দই 
বেরোল না। আমি ক জেগে আছি, ন! 
স্বপন দেখাঁছ, আবার যেন সব ভূল হয়ে 
গেল। অদৃশ্য ব্যান্ত বলতে লাগল, “আমি 
দীনবন্ধু; দত্ত, তোর ক্লাস-মেট, চিনতে 
পারছিস না?” র 
আবার কিছ বলতে গেলাম, ' কিন্তু 
এবারেও গলায় একটুখানি অস্পষ্ট আওয়াজ 
ছাড়া আর 'কছু বেরোল না। চনতে 
পারলাম, তাকে! 'কন্তু সে "পাথরের নিচে 


থাকে, তার মানে কঃ আর এখানেই বা. 


এলো কোথা থেকে? ৬৫ 
দীনবন্ধু আমার অবস্থা; অনুমান করে 
বলল, “ভয় ছাড়। আম তোর বন্ধু, তোর 
কোন আঁনষ্ট করব না, সে ক্ষমতাও নেই? 
যেটুকু ক্ষমতা আছে, তা এ পাথর সরাতেই 
খরচ হয়ে যায়।” 
ভরসা পাবার মতো কথা এসব ময়, 
কিন্তু আমার তো আর কোন উপায়ই' ছিল 
না এক অজ্ঞান হওয়া ছাড়া। কিন্তু সোঁট 
প্রাণপণ * শীল্ততে এবার এাঁড়য়ে গেলাম। 








অমৃত | ১৯ 
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দঈনবন্ধ্য দত্তকে আম ভালই চনতাম। সে 
আমার সহপাঠ, আমরা এক সঙ্গে নতত্তু 
পড়োছ এক সঙ্গে পাশ করেছি! সে তে! 
আজ বছর কুঁড় আগের কথা! তারপর আর 
তার সঙ্গে আমার দেখা হয়নি। শুনোছ 
সে যুদ্ধে অশ্পাঁদনের মধ্যে চালের ব্যবসা 
করে, ধনী হয়েছে। পাগলাটে, পৃথিবীতে 
মানুষের আবির্ভাব ক করে হল তার 


কিন্তু "বিদ্যায় 
অভিভূত" লোকটি আজ শুধুই ভূত! চমকে 
উঠলাম ভাবতে গয়ে । সেই দীনবন্ধন এখন 
পাথরের নিচে কেন? কিংবা ভূত নয় সে। 
খুব সম্ভব চুরি-জোচ্চার করে এখন 
পহীলশের ভয়ে এখানে লুকিয়ে আছে । 
আমার মনের কথা 'বুঝতে পেরেই যেন 
দরনবন্ধ বলে উঠল, “তুই খুব অবাক 
হাচ্ছিস না? হবারই কথা। এটি যে আমার 
জন্মস্থান এইখানেই আম প্রথম বাস 
করেছি। কিন্তু তুই এখানে কেন?” 
এতক্ষণে আমার ভয় গছ দূর হয়েছে, 
কারণ আমার তখন মনে হল আম 'নশ্চয় 
স্ব্ন দেখাছ। আগাগোড়া সবটাই স্বঙ্ন, 
আম বাড়তেই ঘুমিয়ে আছি। 
কিল্তু এ ধারণা বোশিক্ষণ স্থায়ী হল 
না চেতন মানুষের সচেতনতাই তাকে 
{বিচার করে এবং সে বিচার বৌশর ভাগ 
ক্ষেত্রেই নির্ভুল হয়। অবশ্য স্বপ্নেও এমন 
দেখাছ। এই মিথ্যা চেতনা -মৃহর্তে 
মলিয়ে যায়। জাগ্রত অবস্থার চেতনা কঠোর 
এবং দীঘস্থায়ী। 
.. দাঁনক্ধুর ঠান্ডা হাতের শপর্শ 
লাগতেই আমি ষোল আনা চেতনাপ্রধান 
হয়ে উঠলাম, যাঁদও ভয়ে সে চেতনা ধরে 
রাখা খুবই শক্ত বোধ হল। ভূতের হাত 
বরফের মত ঠাণ্ডা! রাত্রির 'িস্তব্খতায় 
ভঙ্গলের মধ্যে এক পোড়ো বাঁড়র 'ভটেয় 
ভূতের মুখোমদীথ বসে আছি। ভূত আমার 
একখানা হাত ধরে আছে। এমন অবস্থায় 
মাথা ঠিক রেখে বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করার 
মধ্যে কোনো মনোহারত্ষ নেই, কিন্তু ভূত 
আমাকে ছাড়বে না। সে বলল, “কারও 
সঙ্গে কথা বলতে না পেরে, হাঁপিয়ে উঠোঁছ, 
তাছাড়া আমার অনেক কথা বলবার আছে, 
তুই ধৈর্য ধরে শোন! না বলতে পেরে 
আঁম ছটফট করছি এতদিন! তুই ভয় 
ছাড়।” 
আমার নিজের কোনো ক্ষমতা আর 
দীনবন্ধূ বলল, “এর পর মানত তল 
'মাস আম সুস্থ ছিলাম । এই তন .মাস 
পর আবার মন চণ্চল হয়ে উঠল। যখন 
সুস্থ থাঁক, তখন সব বুঝতে পাঁর। মনে 
হয়, আবার যাঁদ আমার দ্বিতীয় সম্তাট বড় 
হয়ে ওঠে, তাহলে হয় উল্মাদ আশ্রমে যেতে 
হবে না হয় ফাঁস কাঠে ঝুলতে হবে! একটা 
দবযয়ে আম বড় বাঁচা বেদচ গগয়োছিলাম 
এই যে, যতক্ষণ বাঁড়র পীমানার মধ্যে 


, পড়তে ল্লাগলাম। 





স্ত্রী, ছেলেমেয়েদের স্বরূপ আমার চোখে 
বদলাত না, বাঁড়কেও অরণ্য মনে হত না। 
এখানেও . ঠক সুস্থ লোকদের 
বিপরীত ! কারণ বন্ধুদের কাছে শুমোঁছ, 


, তারা সবাই বলে, বাঁড়কেই তাদের অরণ্য 


মনে হর, বাড়তে এলে তাদের মাথা খারাপ 
হয়, বাইরে থাকলে মাথা ভাল থাকে। 


বাড়িতে“ কতক্ষণ থাকা যার? 


“নকন্তু 
. আঁফিসে চাকার কার। যথেষ্ট ছুটি নিয়োঁছ, 


আর নেয়া যাবে না! চাকার ছেড়ে দেওয়াই 
ঠিক করলাম। ভাবতে ভাবতে ভাবনার জার 


শেষ নেই! একাঁদন একখানা রিফশ ভাড়া 


করে 'গঞার ধারে চলে গেলাম, সমস্ত পথ 
চোখ বুজে ছিলাম, কি জামি যাঁদ পথের 
মানুষ দেখে ক্ষেপে যাই! 


'াশার ধারে বসে নানা কথা ভাবা, 
িচ্তু হঠাৎ দোখ আমার অজ্ঞাতসারেই কখন 
আশেপাশের ভাঙ্গা ইটের টুকরো ছুড়ে 

ছুড়ে ফেলাছ জলে। হঠাৎ খেয়াল হতেই 
নি এই নাক হা 
পূবাভাস। আবার কি আক্রমণ আরম্ড 
হতে চলেছে? 


প্তাড়াতাঁড় বাঁড় ফিরে এলাম ৷ এভাবে 
নিজের সঙ্গে আর লুকোচুর খেলা যার না 
বোঁশাদন। মাথা সম্পূর্ণ খারাপ হওয়ার 
আগে আরও একবার শেষ চেষ্টা করতে 
হবে। মনস্তত্তের নানা বই সংগ্রহ করে 
আধৃনিকতম মনো- 
'বকলনের যত রকম বই গাওয়া গেল, তাও 


নানাভাবে । খাতায় সমস্ত নোট করলাম। 
মূলে,দেখা দিল দুটি জানস, বর্বর যুগ 
এবং পাথর দিয়ে পশু হত্যা। অনেক চিন্তা, 
অনেক বিশ্লেষণের পর থণীসস দাঁড় করলাম 
এই যে, আমরা আবার বর্বর যুগেই ফিরে 
এসেছি, শুধু বাইরের চেহারাটা তার বদল 
হয়েছে মাত । অতএব এই ষূগকেই যাঁদ 
বর্বর যুগ বলে মনেপ্রাণে বিশ্বাস করি, 
তা হলে আর কল্পনার আশ্রয় নিতে হবে 
না এবং তা বিশ্বাস করা কঠিন হল না। 
মহামহ্বল্তর দেখলাম চোখের সামনে! বর্বর 


যুগ না হলে এমন করে অনাহারে লক্ষ লক্ষ 


মানষ এভাবে পথে ধদকে যাকে মরত 
ক? . | ; 
| 
“এই প্রশ্নই আমাকে আমার চাকৎসার 
ইঙ্গিত দিল! যেমনি মনে হল--এরা 'বাক 
জরখীবত মানুষদের পাথর দিয়ে মারছে, 
চালে পাথর মিশিয়ে মুনাফার অত্ক 
বাড়াচ্ছে, তখুনি আম পথ পেয়ে গেলাম। 
আম আঁবলম্বে চালের ব্যবসা আরহ্ড 
করলাম! প্রথমে ব্যবসায়ীদের কাছে পাথরের 
গুড়োর বোগান দিতে লাগলাম, ফেননা 
ব্যবসার জন্য আমার মত নগণ্য লোক চাল 
পাবে কোথায়? তাই ঘোরা পথে ব্যবসায়- 


[৯০ দ্য ১ম সংখ্র 


দের বিশ্ৰাসভাজল হয়ে হঠাৎ একদিন 
চালের ব্যবসায়ী হয়ে উঠলাম । সঙ্গে সল্ো 
মাথা ঠিক হয়ে গেল। পাথর দিয়ে মানুষ 
মাঙ্গার এই পথটা ফাঁদ আমার মাথার আগে 
আসত ভা হলে কি আর মাসের পর মাপ 
আমাকে ওরকম 'বভগীষকার মধ্যে কাটাতে 
হত? এক মণ চালে পাঁচসের পাথর । অথচ 
আইন আমার দিকে। এক মণে দশ সের 

মেশালেও, আইনে আটকাবে না, বকিচ্তু 
সি না দির হর 
গরে। কি অপর্বে সংযোগ, ভেবে দেখ 
দেখ। চালে বত ইচ্ছে পাথর মেশাও কেউ 
কিছু বলবে না, বড় জোর খবরের কাগজে 
দঃ একখানা চিঠি বেরোবে, দু একটা গরম 


লাগল, একটা মোটর দুর্ঘটনায় মারা দা 
গেলে আজ আমি রাজা। ওরে, আম রাজা 


হতে পার ন, কিল্তু ছেলে হয়েছে। তাকে 


হাতে ধরে সব শিখিয়োছ, পাথর লিয়ে 
মানুষ মারার বিদ্যার সে এখন পাকা 
এস্তাদ। এখন সমস্ত বাংলাদেশের অন্তত 
টার কোটি হারণ বধ করেছে সে।” 


দশনবন্ধুর হাসির তগত্রতা ক্রমে বাড়তে 
লাগল, ক্রমে তা সকল স্বাভাঁবক সমা 
ছাঁড়য়ে গেল। আমি স্তাম্ভত। গাছের 
পাখশরা ভয়ার্ত সুরে ডাকাডাকি শুরু 
করল। শেয়ালরা ছুটে পালাল। আমার পাশ 
দিয়ে দবদ্যুংবেগে একাঁটি শুয়োর ছুটে 
গেল। । দরে বহু দরে অসংখ্য কুকুর 
ডাকতে লাগল । 
আমার সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন করল, 
তারপর ক হল এখন আর তা কিছুই মমে 
নেই। বখন জ্ঞান হল তখন আম আমার 
সেই, আত্মার বাঁড়র বিছানায় শুয়ে । আমার 
শিয়রে আমার ম্ত্রী, পাশে পরত, পাঁচ ছণাদন 


মাসখানেক লাগল সুস্থ হতে। 
পেয়েছলাম খুবই। 


এর পর আমার নিজের সামান্য একট; 
কাহনশ আছ্ছে। নিতান্তই সাগান্য। হয়তো 
মা ব্ললেও চলত। কিচ্তু দীনবন্ধ্য গৌগ- 
ভাবে আমার যে উপকার করেছে তা 
বীকার করে তার প্রীতি আম এই সুযোগে 
আয়ার আন্তারক কৃতজ্ঞতা জামাচ্ছি। 


আর্থং আমি নিছেই এখন চালের 


শক, 


বাবসা করাছ। প্রাত মণে দশ সের পাথর - 


নির্বিবাদে চলে ধাচ্ছে। 


আমার দ্বিতীয় বাঁড় তোর আযম্ত 
হয়ে গেছে, তৃতায় বাঁড়র প্লান আলোচনা 
চলহে, জাম কেনা হয়ে গেছে। 


- জয় দীনবন্ধু 


শুক্রবার, ২৪শে বৈশাখ, ১৩৭৭] 


ছিল না, বুঝলাম, শুনতেই হবে! তাই 
শ্ষণণকণ্ঠে বললাম, “তাহলে হাত ছাড়। 

দশনবন্ধু হাত ছাড়ল! তারপর ভাল 
হয়ে বসে বলতে আরম্ভ করল তার 
কাহনী! “কজ্পনাপ্রবণ ছিলাম আঁতি- 


বললাম, ণ্সে ত জানি।” 


“না, জানিস না! তার মাত্রা কতদূর 
উঠোঁছল তা কেউ জানে না, আর তা কেউ 
কল্পনাও করতে পারবে না। তুই জানিস মা, 
মানুষের .আঁবর্ভাবের পরে প্রস্তর . যুগটা 


আমাকে আকর্ষণ করোছল সবচেয়ে বোঁশ।, 


ভারি ভাল্ল লাগত তাদের কথা পড়তে, 
কল্পনা করতে । এঁ যুগের সঙ্গে আম এক 
রহস্য বন্ধনে বাঁধা পড়ে গেলাম. দে এক 
দুদাল্ত মোহ। কিন্তু তার প্রায়শ্চিত্ত যে 
এভাবে করতে হবে তা ভাব না কিন্তু 
একটুখানি অপেক্ষা কর, আমি একটুখানি 
আড়মোড়া ভেঙে নি, সমস্ত দিন পাথরের 
চাপে থেকে হাত পায়ে খিল ধরে গেছে। 
বোরয়ে এতক্ষণ তোর পাল্স ধরে বসে 
দিলাম, তোর অবস্থা দেখে ভয় পেয়ে 
গিয়েছিলাম ৷” 


বলতে বলতে দোখ দানবন্ধুর দেহটা 

হঠাৎ খুব বেড়ে যেতে লাগল। বাড়তে 
বাড়তে বেল গাছ ছেড়ে উপরে উঠে গেল 
তার মাথাটা! তারপর দু হাত দুদিকে 
বিস্তার করে, ভেঙে, কিছু উঠ-বস করে 
আবার ছোট হয়ে আমার সামনে বসল। 
আ'ম আমার মাথায় একটা অদ্ভুত টান 
অনুভব করে হাত, দিয়ে দেখি, মাথার 
সমস্ত চুল খাড়া হয়ে উঠে কাঁপছে। 


সেই তারাভরা আকাশের আবছা 
আলোয়, আমারই সামনে, আমারই পাঁরাচিত 
এক বন্ধুর প্রেতাত্মা, দেখতে দেখতে 
হল, এবং আবার ছোট হয়ে 
আমার সামনে বসল, আর সেই জনহখন 
গ্রাম্য ভাঙা বাড়িতে । আগের পাঁরাচত যতই 
থাক, দট জগৎ ত আলাদা! শিশুকাল 
থেকে ভূতের জগৎকে ভয় করতে শখোছ, 
সে ভয় রয়ে গেছে প্রাতাট স্নায়ুতে। তাই 
দাঁনবন্ধু আমাকে বার বার আশ্বস্ত করতে 
লাগল বলল, “তুই ভয় পাণব কেন, ভয় 
পাচ্ছি এখন আমি। আমাকে তো একট; 
পরেই ঢুকতে হবে এ পাথরের নশচে। 
পাথর চাপা হয়ে পড়ে থাকতে হবে অনল্ত- 
কাল। এই একটুক্ষণ কয়েক ঘণ্টার জন্য 
রাঘে বেরোতে পার! এই সময়টার মধো 
দেহটাকে একটু ছড়িয়ে দিই! হাত-পা 
অবশ হয়ে থাকে, এতে একটুখানি, আরাম 
পাই! কল্তু যাক, আমার কাঁহনাঁটা না 
শোনাতে পেরে আমার যে ক কষ্ট হচ্ছে 
তা আর ক বলব! শোন সে কাহনশ, 
শোনাতে পারলে মনটা হাল্কা হবে! সাত্য 
বড় কষ্ট পাচ্ছি, ভাই 1” | 


এসব কথা শুনে ভয় সাঁত্যই অনেকটা 
কেটে শেল বললাম, “শোনাও কাঁহন'ী ৷” 


বললাম বটে. কিন্তু কাহন? শোনার 
গর কি হবে? তখন আমি একা ফিরব কি 


অবয়ব নিয়ে জল্মোছ। 


অমৃত 


করে? মনটা বড় অশান্ত হয়ে উঠল, কিন্তু 


বাইরে তা প্রকাশ্‌ করলাম না। 


দীনবন্ধু বলতে লাগল, “শোন, আমার 
কজ্পনাপ্রবণতা কতদূর গাঁড়য়ে ছিল তা কেউ 
জানে না, আমার স্ত্রীর কাছেও তা গোপন 
রেখোঁছ। আমার সে কল্পনা খুবই অস্ভুত 
লাগবে! একটি যুগের সঙ্গো নিজেকে 
মিলিয়ে দেখতে দেখতে একদিন আম 
নিজেই. সেই যুগের মানুষ হয়ে গেলাম। 
কল্পনা করতে করতে চারাঁট তুষার যুগের 
ও তাদের মধ্যবর্তী গতনাট যুগের হাঁবটা 
আমার মনের মধ্যে কমে বাস্তব হয়ে উঠতে 
লাগল! আমি আমার মনটাকে মাঝে মাঝে 
একেবারে শুন্য করে ফেলার চেষ্টা করতাম 
যেন আমকে তাজান দা, আমার 
যায় না! আম যেন হঠাং কোনো আদ 
প্রাইমেট জাতীয় বংশ থেকে সদ্য মানুষের 
সেই প্রথম তুষার 
যুগেও মানুষ আম, পাথর নিয়ে অস্ল 
বানিয়েছি, পাথর ছুড়ে হাঁরণ মেরে খাচ্ছি। 
সে দশ লক্ষ বছর আগের যুগ! সেই যুগের 
দৃশ্য চোখের সামনে ৷ বর্তমান যুগ সম্পর্ণ 
মিথ্যা হয়ে যেত যখন এই কল্পনায় ডুবে 
যেতাম ৷ করে, শুনাছস তো আমার কথা?” 


“শুনাছ, তুমি বলে যাও”--কোনরকমে 
উচ্চারণ করলাম! 


দীনবন্ধু উৎসাহত হয়ে বলতে লাগল, ' 
আদ 


“কল্পনায় ক সে উল্লাস। আমি 

মানুষ, লম্বা চুল, দাঁড়, আমার পরনে 
পশুর ছাল, হাতে পাথরের অস্ত) আমার 
দলে আমার মতো দশ-বারোজন স্প্শ- 
পুরুষ । ভাষা আমরা তখনও পাই পি, দু- 
চারটে কথা তোর করোছি মানত? এসব এমন 
সাঁত্য মনে হত যে অনেক সময়ে এক একাঁট 
ঘণ্টা কেটে যেত এই মোহ থেকে মৃ্ত হয়ে 
আপন পাঁরচয়ে ফিরে আসতে 1” 


দনবন্ধু হঠাৎ আমার ঘাড়ে তার 
ঠান্ডা হাতের স্পর্শ লাগয়ে একটা ঝাঁকুনি 
দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “তুই কি খুময়ে 
পড়েছিস? এত নিরব মনে হচ্ছে কেন?” 


শুনছিলাম, এমন অবস্থার তার হাতের 
হোঁয়া লেগে প্রায় চেশচরে উঠলাম । 


সে এক অদ্ভূত শব্দ বেরোল আমার 
গলা দিয়ে, আর সে শব্দ শুনে পাশের 
জঙ্গল থেকে কয়েকটা বন্য জল্ত শুকনো 
পাতা খচমচ করতে করতে পালিয়ে গেল! 
গাছের ভালে পাখাঁ চমকে উঠ্ল। পশুদের 
ভাড়াতেই সম্ডব কয়েকাঁট সজ্জারু, কাঁটা 
বমবম করতে করতে আমার 'পাশ দিয়ে 
ছুটে পালাল! 

এবারে আত্মস্থ হতেই হল, না হলে 
বঁচবার কোন উপায় নেই। বললাম, “না 
আম ঘুমোই নি. ঘনোগ্যাগ প্দয়ে শুনাছি, 
তুম শুধু আমার গায়ে আর হাত দিও না? 
তোমার ঠাণ্ডা হাত এই শীতে ঘাড়ে 
লাগাতেই চমকে উঠেছি বোঁশ ৷” 


২১ 


দানবন্ধ্‌ বলল, “আচ্ছা, আচ্ছা, আর 
হাত দেব না। কি বলাছলাম? হাঁ, 
সেই কক্পনায় আদিম যুগের মানুষ 
হয়ে বাওয়ার কথা। আগে নিজেকে 
প্রস্তর যুগের মানুষ কল্পনা করতে কিছু 
দের হত, শেষে কম্পনামান হয়ে যেতাম! 
সেকি ভশষণ অবস্থা! সেই অবস্থার 
আমার চোখে অন্য সব গানুষ হারণ হয়ে 
যেত! চাঁল* চ্যাপালনের গোল্ড রাশ ছবিতে 
চাল যেমন ক্ষুধারতের চোখে মুরগী হয়ে 
যেত, ঠিক তেমান। আম স্থির থাকতে 
পারতাম না! জেঁকিল ও হাইডের মতো 
আমার ব্যান্তত্ব দু’ ভাগে ভাগ হয়ে গেল। 
ডক্টর জোঁকল যেমন মৃহূর্তে পিশাচরপেঁ 
হাইডে পাঁরণত হত, আমারও হল তাই। 


সে আমার নিয়ন্তণের বাইরে চলে গেল। 
মনে হত সত্যই যুগের 
জঙ্গলে ঘুরে বেড়াঁচ্ছ। ঘর বাড় সবই 
গাছপালায় রূপাল্তারত হয়ে যেত! তুমি 
বিশ্বাস কর, একদিন সাঁতাই এবজন 
মানুষের মাথা লক্ষ্য করে পাথর ছডে 
মেরেছিলাম। কিল্তু ভাঁগ্যস ভার মাথায় 
লাগে গন! কল্তু তা না লাগলেও আমার 
মাথা লক্ষ্য করে পথের লোকেরা যে চিল 
হুশুড়েছিল তার একটা আমার মাথায় এসে 
আম প্রাণপণ বেশে 


হল যেন এবারে সে তার 
দ্বিতীয় অধ্যায় আরম্ভ করবে। এমন সময 
কিছু দূরে হঠাৎ একটা শেয়াল ডেকে 
ওঠাতে আম কোথায় কি অবস্থার আছ 
সে বিযরে আবার মনে প্রশ্ন জেগে উঠল। 
এতক্ষণ ভুলে ছিলাম, কিন্তু শেয়ালের ডাকে 
আবার যেন সব স্বস্ন, সব অবাচ্তর বোধ 
হতে লাগল । সে কি এক অদ্ভূত আভিজ্তা ! 
শেয়ালের ডাকের সঙ্গো সঙ্গে কাছে, পুলে, 
যত শিয়াল ছিল সব একে একে ডেকে 
উঠল। গমনে হল যেন একই শব্দের 
প্রাতধ্যান সমস্ত হাহাকাৰ 
করে বেড়াচ্ছে। বেন জনহান, শব্দহীন, 
বিরাট এক অন্ধকারের শন্য পারে সে 
আঘাত করুণভাবে ধ্ানত-প্রাতধ্বামত হয়ে 
ফিরছে! 

দীনবন্ধু আবার কথা বলতে আরম্গ 
করতে আম যেন অনেকটা তয়ঙগা পেলাম! 
এমন অবস্থায় বোধ কারি আমার ঘন কোনো 
মানবিক শব্দের জন্যই ব্যাকুল হয়ে 
উঠোঁছল, তাই ভুতের -০্ঠ হলেও তা আমার 
কাছে তখন মধুর মনে হল! তায় আরও 
কারণ, ভূত হলেও সে আমার বন্ধুর তত 
এবং গল্পের ভূতের মৃতো তার ভাষায় নাক 
সুর ছিল না! 





টোথিফোনের ঘণ্টা আবার বেজে উঠল 
জারা নু উদ. 
.করতে করতে হেমাঙ্গ বলে ওঠে--“আচ্ছা 
ফোন এলেই তুম অমন লাফয়ে ওঠো কেনঃ. 
কেন এই চণ্চলতা ?” | 

মাধবীর দিকে একটা 1তর্যক দৃষ্টি হেনে . 
- ফোনটা, ধরল হেমাঙ্গ। মাধব কিন্তু 
নীরবে নিস্পন্দ ভঙ্গীতে স্থির, হয়ে বসে 
রইলো। ঠোঁট দুটি ঈষৎ খোলা, এবাগ্রীচত্তে 
ট্োলফোনের কথাসূ্র ধরার চেষ্টা. করছে, 
অথচ জানে এইখানে বসে অপরপ্রান্ত থেকে 
কি-কথা আসছে তা জানা অসম্ভব। 

হেমাঞ্গ ফিরে এসে সিগরেট ধরাতে 
ধরাতে বলে, দ্ঘাঁড়র দোকান থেকে ফোন, 
করছিল । ওরা বলছে কাল শনি, পরশু. রব, 
তারপর দিন ঈদের ছুটি। সেই মত্গুলবারের, .. 
আগে ঘাঁড় মেরামত হবে না! 


পাঁরপূর্ণ নিটেলি স্বাস্থ্য হেমাঙ্গর, - 
সাধারণ বাঙালী ঘরের পক্ষে 'কিৎ' 
বেমানান।- সামনের মাথায় চুল কম, টাক 
পড়তে সংরব করেছে, কিন্তু পিছন দিকের 
বাব্‌রাঁ' দেখবার মতন! | 

আধবার দিকে যখন তাকালো হেমাশগ 
তখন তার চোখ দুটি যেন জঁবল্‌ছে। . 


মাধবী বলে--"তোমাকে কিন্তু 
হেস্যাটংসে আগটের এট বলে মনে হয় 
না, দেখায় যেন মাউণ্টেড পুলিস ৷ কিংবা ' 
ওদের ঘোড়ার মতন--তেমনই তেড়ে উঠতে 
পারো, তবে অবশ্য হাতগামা যাঁদ বাধে? 
ওয় মুখের দিকে সাঁবস্ময়ে তাকায় 
হেমাষা,_কি. অদ্ভুত ভার ভঙ্গী, তেমনই 


বিচিত্ৰ তার কথাবার্তা। সব কিছু লক্ষণ এবং 
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‘ভপ্জামা দেখে কারো মনে হবে না যে; 
' মাধবী পরম প্রেমে আত্মহারা হয়ে আছে। 
এইবার ককশ গলায় বলে হেমাঞ্গ--“তুমি 
কিন্তু আমাকে কছনতেই বললে 'না টোলি- 


ফোন কেন তোমাকে চণ্টল করছে। যেন 


. পঁছঃ, পাগলামি কোরো না.” কিছুক্ষণ 
চুপ করে থেকে . আবরার রুক্ষ গলায় বলে 
হেমালা-' কিছু কারণ অছে, 
আমার চোখে. ধুলো দিতে পারবে: নয! 


রি সি 


, দুই হাতে কপালটা চেপে. কিছুক্ষণ বসে 
মাধবী, তারপর মৃদু গলায় বলল-- 








তে আমাকে পাগল মনে করবে, কিন্তু 
“সৰা, উঃ 33, 

“ধর গলায় হেমাঙ্গ প্রশ্ন করে শক 
: জাতাঁয়, স্বন্ন ?” 

সেইভাবেই গালে হাত রেখে. বসে রইল 
'ক্ষণকাল মাধব, তারপর যেন আত্ম-কথনের 
ভঙ্গীতে টেবিলের উপর দৃষ্টি রেখে ক্ষাণ- 
. কণ্ঠে বলল--হয়ত অদ্ভুত মনে হবে, 
কিন্তু ভোরের দিকে স্বপ্ন দেখলাম-_যেন 
আমার ছোট ভাই নীল: আমার {বিছানার 


ধারে এসে. বসেছে, আমি বলাছ করে দিল; - 


এত রাঁন্তরে কোথা থেকে? নীলু বললে- 
শদাদভাই আমি আর বেচে নেই। বারোটার 
সময় মারা গোঁছ।, কথাটা শুনে আমার 


ভারী মন খারাপ হয়ে গেল, হয়ত নিছক. 


' কল্পনা, স্বপ্ন মাত্র, কিল্তু আমার যেন মনে 
হচ্ছে আমি স্পষ্ট তাকে দেখোছ, এমাঁন 
যেন 
 বর্সোছল সে, ওদিকে দেখাছ পাশে 
শুয়ে তুমি অঘোরে ঘুমাচ্ছ।” 
থেমে, আবার বলতে. সরু 
করে--“মীলু একথাও বলল আমি আজ 


সকালের 'িভতরই খবর পাবো যে, এ স্বপ্ন . 
সাঁত্য, দিল্লী থেকে ট্রাঙ্ককলে খবর আসবে . 


যে, নগল: কাল রাতে মারা গেছে” 


সোজা ওর মুখের দিকে তাকায় হেমাঞ্খ, 
সে একটু বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছে, মাধবী 


হঠাৎ এ সব বললে কি, হোল ক ওর ৷ হেমাত্গ ' 


সান্বনার সুরে বলে--« বেশ ত’, এখন ত’ 
প্রায় বেলা দশটা বাজে, কেউ ত’ ফোন 
করোন,”আর ধরো যাঁদ”_ ইতস্ততঃ করে 
ভি তারপর আবার বলে-_“নীলু 


: গঁকছকাল: ধরেই ত’. ভুগছিল, অবশ্য তোমরা ' 
, দু'জনে খুবই ঘানম্ঠ, িল্তু তবু যা সত্য, 


তাকে মেনে নিতে হবে, অনেক আগে থেকেই 
ত’ এই দুঃসংবাদের জন্য তৈরী হয়ে আছো । 
যাঁদ সত্যই এই' দুর্ঘটনা ঘটে থাকে, 
তাহলে--” ৃ 
. মাধবী যেন ঘুমের ঘোরে কথা বলছে 
সেইভাবেই টেবলের দিকে চোখ রেখে বলে-- 
“তোমার কথাই সত্য, কিন্তু স্বগ্নের ভেতর 
- নীলু, আরো কিছু বলেছে,'সৈে কি বলেছে 


. জানো? এইবার সোজা হেযাঙ্গর মুখের 


পানে তাকায় মাধবী । তারপর *পষ্ট গলায় 
বলে-“আমাকে সাবধান করেছে লু, 
বলেছে আজ রাত বারোটার পর আমারও সব 


3. "তোমাকে আনে বানি হয়ত কি শেষ হবে: 


পা 


চন 
¥ 


t 


আমার ' চোখের সামনে এসে 


কিছুক্ষণ 


"1 ধৃবাস্মিত হেমাঙ্গ বলে উঠে_-'বলো 


' আজই রাত বারোটা ?' যত সব রা 


. তোমাকে আমি কতাঁদন বলেছি ওঁ সব ভূত- . 


প্রেত আর গোয়েন্দা কাহিনী পড়া ছাড়ো, 
তুমি কিছুতেই কথা শুনবে না।” 


মাধবীর কণ্ঠস্বর ক্ষণ কিন্তু তাঁক্ষ, 
সে যেন আতনাদ করে উঠল-না, আম 
আর বাঁচবো না। আর বড়জোর চোল্র-পমের 
ঘণ্টা। দাঁড়র 'দিকে/সন্তুস্ত দ্ৃষ্টতে তাকিয়ে 
মাধবী বলল--“আর কটা ঘণ্টা মান্র।” 


এই বলে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে মাধবী ৷ 
এক.মূহূতের জন্য হেমাঙ্গর মনে করুণা 
হয়েছিল, সান্তনা দানের, উদ্দেশ্যে মাধবীকে 
বাঁঝি স্পর্শ করার ইচ্ছা হয়েছিল, কিন্তু সে 
ইচ্ছা দমন করে পকেট থেকে সিগারেট, 
কেসটা বার করে নাড়াচাড়া করে. তারপর 


' কম্ঠস্বর ঈষৎ মোলায়েম করে বলে--“দেখো, 


এ সব তোমার বানানো গল্প কনা কে জানে, 
যাঁদ সাঁতা বলেই ধার তাহলেও দ্বগ্ন। আর 
যাঁদ .স্বপ্ন হয়, তাহলে দুঃস্বগ্ন ‘দুঃস্বপ্নকে 
মনে মনে রেখে বসে কোনও লাভ নেই, 
তাকে ভুলতে হয়, ভুলতে শেখো। তা য়ে 
বৃথা মন খারাপ করে বসে থেকে লাভ ঁক?” 
তল্দ্াচ্ছনন ভঙ্গীতে বলে মাধবী-_ “নীল? 


. বললে, যখন খবরটা পেশছবে তখন. বুঝবে ' , 
আমার কথা সবটুকু সাত্য। সে যে ভবিষ্যৎ 


বাণী করছে তার প্রমাণ পাওয়া ধাবে।” 


হেমাঙ্থ বললে_“ছাই প্রমাণ পাবে, 
কিছুই প্রমাণ. হবে না। তম জানতে তোমার 


' ভায়ের কঠিন অসুখ, সে অনেক ?দন ধরে 


গাইল, মাধব তু লেখাপড়া ছানা মেয়ে 
নিশ্চয়ই জানো মাঝে মাঝে ভাই-বোনের মধ্যে 
এই জাতীয় সংবাদ আদান-প্রদান ঘটে থাকে। 
ওরে বলে টৌলপ্যাঁথ--কোথায় কি হচ্ছে 
ওরকম বোঝা বায়।5 টা ক 


জানলার কাছ থেকে , সরে এসে 
প্রীতভরে মাধবীর মাথায় হাত রাখে -- 


হেমাত্গ।- সান্ত্বনার ভঙ্গীতে বেশ মোলায়েম .'' 


কণ্ঠে বলে-“শোনো মাধবী, ব্যাপারটা 
বেশ করে ভাঁলয়ে ভাবো। '. আজ এই 
উাঁনশশো পণ্ান্নয় তোমার এই ত্রাইট জ্রীটের 
বাড়তে এই ধরনের ভৌতক বাণী ' ক 
বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয়, তার চেয়ে মাথাটা - 


মাটির দিকে করে আর পা দুটি ওপরে করে. 
: হাঁটতে শেখা বরং সহজ ।. 


এ সব কাণ্ড 
কখনও ঘটে না! তা ছাড়া, নীলু তোমাকে 
যে রকম ভালবাসে সে কখনই এইভাবে 
স্বপ্নে ভয় দেখাবে না। সৃতরাং উঠে পড়ো, 





' শতবার, ই৪শে বৈশাখ, ১৩৭৭] ূ 5 অমৃত কু ২৩" 





? ' যা কাজ আছে করো, খাও, দাও. স্ফাত. ' " 
7. করো। শুনো?” - ' 
হেমাঙ্গ _ কয FE, 
তাড়াতাড় এগিয়ে গিয়ে ওর কাঁধটা 
4 সজোরে ধরে, সাহস ও শান্ত দেওয়াটাই 
তার-উদ্দেশ্য। স্বপ্নের ব্যাপারাটি নেহাৎ .. 
একটা মনগড়া ফাঁকা আওয়াজ যে নয় তা ' 
এতক্ষণে বিশ্বাস হয়েছে হেম্যাঙ্গর, একট? 
, আগেও ভেবেছে মাধবী আভিনয় করছে, . 
ওকে টবন্রান্ত করাটাই হয়ত তার ফন্দী। ' 
মাধবী একট? প্রকৃতিস্থ হয়ে বলে, “আচ্ছা, 
তুমি য্ায-বলছ তাই হয়ত ঠিক; আম 
কেমন সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। স্বপ্নটা: 
হয়ত আমার মনোবকার।?.- .. 
একট: পরেই -আবার টেলিফোন বেজে 
উঠল। . 
আবার মুখে হাত চেপে মাথা নীচু করে 
চুপ করে ধসে রইল মাধবী । আঁত দ্ুতপায়ে - 
কোরয়ে গেল হেমাঙ্গ টোলিফোন 'রাঁসভ 
"ম্‌ করতে । ফিরে এলো কিন্তু অনেক পরে" ওর- 
%& মুখের দিকে তাঁকয়ে সোজাস্মীজ প্রশ্ন 
করলো মাধবী, শক দিল্লী থেকে খবর এলো 
ত? নীলু তাহলে নেই।” 

: মাথা নেড়ে সায় দেয় হেমাঞ্গ।' সে ' 
একেবারে ঠাণ্ডা হয়েগেছে! এতক্ষণ পর্যন্ত , 
যা হাঁস ঠাট্রার বিষয় ছিল এখন তা নিষ্ঠুর 
সত্য হসাবে প্রমাণিত হয়েছে। - 


{ক যেন বলার চেষ্টা করলো হেমাঙ্গ, 
কিন্তু তার-মুখে কথা যোগায় না, বিষয়টির : 
ভয়ংকরহে সে. চ্তাম্ভত হয়ে গেছে। সান্বনা |. 
দিয়ে বন আর একবার টোলপ্যাথর কথা . . 
উচ্চারণ -করে হেমাঙ্গ। - | 

সব কাজকর্ম ছেড়ে সারা টা 
মাধবীর সঙ্গে কাটাবে স্থির করলো হেমাজ্গ। 
মাধবী 'িন্তু ভীষণ . আপাতত জানালো। 
' অবশেষে 'বললো “একা থাকলে তব একট; 
শান্তি পাবে, অনেক ভালো থাকবে হয়ত, - 
একট: আমাকে না হয়: একা থাকতে দাও +: . 


ছি বৌরয়ে যাওয়ার সময়. হেমাঙ্গ গম্ভীর 
ক গলায় বলল--“সাত্য বলাছ; তখন, তোমাকে. 
ঠাট্টা করেছি বলে এখন মনে কষ্ট হচ্ছে, , . 
* এ টোলফোনের কথাটি বলা উাচত হয় নি ১41 
আমার ।” 

মাধব বেশ ঠাণ্ডা গলায় বলে উঠে-- 
“তাতে কি, বেশ করেছ, সংসারে. এমন ঘটেই 
থাকে 

হেমাত্গর গাঁড়র আওয়াজ: লয়ে 
যেতেই মাধবী - তাড়াতাঁড় ক্লে 
টোলফোনটা | 
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'শান্তপদ রাজগর;র নতুন উপন্যাস 
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‘বাধা গেয়ে, “ওপার থেকে শোনা- কথায় 
আঘাত পেয়ে কোনো. রকমে . সমগ্র. :- 
কাঁহনীটা শেষ করলো মাধবাঁ।' িন্তু- 
স্বঙ্নের কথা উল্লেখ করতে গিয়ে . এমন . , 
কতকগ্যাল নতুন কথা বলল যা হেমাঙ্গ 
বলে ন্‌ । eee ৯১ পি 
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ঘাস্তা হ'ল আঁতশয়. সাবধানে থাকা! তা 
» হ’লে হয়ত পরিত্রাণ পেতে পারো": কিন্তু 


০০ এক এসব বাজে বক্‌ছ, একটু 
[ছা হও; লক্ষী’ এই সময়ে মনটাকে অত 
টি 'করতে: নেই।” 


তু 


El ' সৈন্স নয়! আজ সকালেই লক্ষ্য করোঁছ 


১. 





'উান “আমাকে বেশ সন্দেহ করছেন, বেশ 
. বাঁকা, বাঁকা কথাও বলছেন, আম সব. সয়ে 


, গেছি। এমন কি এই ইঞ্গিতও করেছেন 


“হৈ কোন ভালবাসার জনের ফোন 'পাওয়ার 
' জন্য আম উন্মুখ হয়ে আছি। এরপর 


্ রি কি বলবে?” | 
j “ও বাবা, এত সব কাণ্ড ঘটেছে ?” 


চিয়ে বলে-পুকলতু আধবাট-ব কথা - দাও ও তুষি, 


পরত: থেকে প্রতুলদা বলে ওঠে 


" এবার জোর গলায় বলে মাধবা,--না ; 


অমৃত ১, 


এ সব কথা নিয়ে মৌটে চিন্তা করবে না। 
এতটুকু মাথা ঘামাবে না। আমি আবার 


. “আচ্ছা, তাই করো, অপ্রতুলদা, আমাকে 
তুমি ঠিক রাত বারোটার পর ফোন কররে,স’ 


নেই, একবার শুলেই ওর আর জ্ঞান থাকে 
না; একেবারে পাথর হয়ে যায়। এমনিতেই 


এত ঘুম; তায় আজ আবার শাঁনবার, ক্লাব 
হয়ে ফিরবে, বুঝতেই 'পারছো এতটুকু 
জান থাকবে না। ঠিক তা হাল বারোটার 

পর ফোন করবে। তুমিই ফোন কোরো, 


 যাঁদ বুঝতে পারে, বলবো রঙ নাম্বার ৷” 


A 


খাওয়া দাওয়া অনেকক্ষণ শেষ হয়েছে, 
হেমাঙ্গ শে গেছে অনেক আগে! আয়- 
নার দিকে তাঁকয়ে ড্রেসিং টেবলে চুপ করে 
বসে আছে মাধবাী। হেমাঙ্জকে অনেক 
বাঁঝয়ে শুতে পাঠানো হয়েছে । গিছুতেই 
সে শোবে না, বলোঁছল--“তুঁমও বরং শুয়ে 
বিশ্রামের প্রয়োজন”? 
মাধবী চুপ করোছল। « 

- তবু বার বার বলেছে হেমাঙ্গ-*ণঠক 
বলছ 'তোমার শরীর ভালো. আছে?” 
মাধবীর চোখের কোণে জল দেখে 
হেমাঙ্গ শুতে গেছে। এতক্ষণে মাধবী 
একট; স্বস্তি বোধ করছে, শেষ পর্যন্ত 
ই হয়নি, আর কতটুকুই বা বাকী এর 
মধ্যে ক আর ঘটতে পারে? স্বপ্নের প্রথম 


দিকটা মিলেছে তাই শেষটা মিলবে এমন .. 


কথা নেই। কাল শরীর .বুঝে না হয় প্লেনে 
চলে যাবে দিল্লী ।. নীলুর কথাটাও ত’ 
মোছা যায় না মন থেকে! জানলার ধারে 
গিয়ে পরদাগলি ঠিকমত টেনে দেয় 
মাধবী। জানলার নীচেই ছোট্ট বাগান কত, 
বিচিত্ৰ মরশ্দীম ফুল ফুটে আছে, এই 


ম্লান আলোয় অস্পষ্ট কার্পেটের মত মনে 


হয়া কত কাছে অথচ কত দূরে । জানলায় 
কোনো পরদা নেই, নতুন ফ্যাসান। যাঁদ এই 
জানলার ফাঁকে উড়ে যাওয়া যেত সত্য 
যাঁদ পাখনা থাকত, কত মজাই না হস্ত, 
হেমাঙ্গর ভ্রুকৃটি উপেক্ষা করে ডানা মেলে 
উড়ে-চলে যেত মাধবী, কত দৃর-দিগন্তের 


- পারে মেঘের সঙ্গে গিয়ে মিশত। 


কিন্তু কি সব কথা ভাবছে মাধব, 
পাগলের মত। ডানাই বা মেলবে কেন, কলহ 
যাঁদ হয় সামনের দরজাও খোলা রয়েছে 
তার-প্রর প্রশস্ত রাজপথ ৷ 


"এখন সে অনেক ভালো আছে, এত 


ভালো আছে যে এই উদ্দাম "চিন্তার উদ্ভট . 


সম্ভাবনায় সে হাসতে পারছে। 
এই স্তব্ধতার মধ্যে কিসের যেন একটা 
অদ্ভূত শব্দ শোনা গেল, অপূর্ব তার 
বকার। প্রথমট্য কিছুতেই বুঝতে পারে 


[১০স ব্য চন অংখয় 


না. মাধবী শব্দটা কিসের! 
পড়ল ইসপড়র ওপরকার ঘাঁড়টার ঘণ্টা 
বাজার আগে এমনই শব্দ হয়। তারপর 
ঘণ্টা বাজলো, এক, দুই, তিন | 

ভাল করে কান পেতে শোনে মাধবী । 


'বারোটাই বাজলো শেষ পর্যন্ত । তব: কিছু- 
- ক্ষণ সেইভাবে বসে রইলো মাধবী। 


বারোটা যে বেজেছে সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত 
হওয়া চাই: | 
অনেকক্ষণ চুপ করে কপালে হাত রেখে 


বসে রইল মাধব! সেই অশুভ মৃহর্ত 
পার হয়ে সে এসেছে নবীন জীবনে সংকটের 


হাত থেকে 'ন্কাত পেয়েছে, বারবার ভাবে 


বিপদ কাটলো। . 

পা টিপে একবার হেমাঞ্গর {ছানার 
পাশে এসে দাঁড়ালো, মুখে তার 
বিজায়নীর দপ্ত ভজ্বিমা। তারপর পাশের 
ঘরে টেলিফোনাঁটর সামনে বসে পড়লো! 
টেলিফোনটা বাজলেই সেটা যাতে ধরতে 
পারে। মনে মনে এক দৃই করে সাত মিনিট, 
আট 'মানট পর্যন্ত সময় গৃনলো। তারপর 
আর তার এতটুকু অপেক্ষা করার. ধৈর্য 
থাকে না। চোরের মত আঁত সন্তগ্রণে সে 
টেলিফোনের 'রাসভারটা তুলে 'নয়ে, 
কম্পিত কণ্ঠে প্রতুল, . লাহিড়ীর -' ‘ফোন 
নাম্বারটা উচ্চারণ করে। 

অনেক পরে ওপার. থেকে প্রতুল্রে কণ্ঠ, 
শোনা 


অনযোগের সরে মাধবী বলে--"ঁক, 
হোল তোমার? কখন বারোটা বেজে গেছে, . 


স’ বারোটাও হয়ে গেল, তোমার সাড়া নেই 
কেন?” 


“সে কি! এর মধ্যে বারোটা পনের, 


হ’তেই পারে না, এখন ত’ পৌনে বারোটা, 
তোমাদের ঘাঁড় নিশ্চয়ই ভাষণ ফাস্ট 
চলছে?” 

হঠাৎ পিছনে কি যেন ঘস: ঘস করে 
উঠল। সচকিত মাধবী সন্স্ত্র ভঙ্গীতে 
পিছনে তাকিয়ে দেখে রবারের শলপার 
পায়ে হেমাঙ্গ নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছে, 
চোখের চাউীনিটা কেমন যেন উদদ্রাল্তের 
মত! 


উত্তোজত ভঙ্গীতে মাধবী বলে--ঃ, 


তুমি বুঝ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সব শুনছো*_. 


তারপর সহসা 'রাসভারটা ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে উদ্দামগাঁততে মাধবী ঘর থেকে 
বোরয়ে যায়।- পিছনে যেন হেমাজ্গও দৌড়ে 
আসছে, তার পায়ের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে, 
ঘর থেকে য় সোজা সেই জানলার 
ধারে এসে পেণঁছায় মাধবী। ভীষণ আতঙ্কে 
তার সার শরীর কম্পমান! তারপর হঠাৎ 
জানলার উপরে উঠেই শূন্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে। 
হয়ত তখনও ডানা ' মেলে দেওয়ার 
স্বপ্নের ঘোর তার কাটে ন।- 


-প্মাধবী, মাধব 1 চঁৎকার করে ওঠে 
হেমাঙ্গ, কিন্তু কাছে আসার অনেক আগেই 
মাধবাঁর 'অচেতন দেহ মরশুমি * ফুলের 
ওপর লুটিয়ে পড়েছে। | 

অনেক দূরে খানার... ঘড়িতে বারোটা 
০ hi 


পরে মনে 


৯ 


পি 


&. 


* তার "ফাঁস হবে। 


“এসেছে। 


ন জিন 





ভারত মহাসাগরের 
তৈলান্ত পিচ্ছিল জলরাশি হয়তো এখনো 
আলকাতরার মতো কালো হয়ে, ওঠোঁন। , 
এখনো ডারবান ডকে ব্যস্ত কুঁল-কামন 
মাবিমালাদের বাঁচত্র কর্মপ্রবাহে ভাটা 


অন্ধকার নামোন। 


পড়োন। দূর পাল্লার কোন কারগো বন্দর 
ছাড়বার পর্ব মুহূর্তে 
মবাপদের মতো শল্তি 
জোয়ারের ' জলে . জোঁট কাঁপছেএ-ছলাৎ 
ছলাৎ...ভাসমান “ -.বয়াগ্দুলোকে দেখাচ্ছে 
মাহষের মাথায়. ',মতো। আর আলোর 
দীপমালায়ু'-সমদ্ত ডক অগ্চলটা' যেন 
আশ্চর্য রুপসী,হয়ে উঠেছে। 


'বাইরে' হয়তো এখনো এত িশকালো, 
পুরু দেয়ালঘেরা , 


অন্ধরার নামোনি, কিন্তু 
সেলের ভেতরে নরকের 
এসেছে।' কোন রকমে ক্লান্ত . অবসন্ন 
দেহটাকে টেনে নিয়ে শে. ঠাণ্ডা শক্ত 
শয্যার পরে নিজেকে মেলে দিল তাহের 
 আলি। বিচারে জ্রীররা রায় দিয়েছে। 
তার প্রথম অপরাধের 
থেকেই বয়ে য়ে 
তার চামড়া কালো। আর এই 
কালো চামড়া সম্বল করে কিনা নে 
শ্বেতাঙ্গী মিস মার্থাকে রেপ করছে 
গিয়োছল! 

একটু আগেই ওয়ার এসে একটি 
ঝৃঁলমাখা বাত রেখে শগয়েছিল। সেই 
কৃপণ আলোতে ঘরটা আলোকিত হতে 
পারোঁন। তবু এক টুকরো সোনারাঙা 
আলো। এই আলোই না মানুষের কোন 
পূর্বপুরুষ স্বর্গ থেকে চুর করে এনোছল। 


'অহধকার নেমে 


বোঝা সে জম্মকাল 


এক টুকরো আলোর আশীর্বাদ । আলোর 
সামনে তার শন্ত মজবৃত হাতটা এগিয়ে 
দিল তাহের আল। সত্যই ' কি কালো 
কালো তার গায়ের চামড়া! হ্যাঁ কালো- 
কালো-কালো। ৬ কোন রঙ নেই 
তো, শুধু কালোই। কন্তু......এই কুৎসিত 

একবার 


. প্ৰথ্বাঁতে তো: এক রে 


সংগ্রামোদ্যত ' 
সঞ্চয় করে নিচ্ছে। 


/ 


৮৮ 
দিয়ে উঠোঁছল তার চোখের তারায় মাথা 


ক ররর 
পারতো সর পার বায কালাই 
“করলে তাহলে মানুষের রন্তের: লাল রঙ 
ঢেলে দিলে কেন আমার শিরা-উপাঁশরায়। 
বিচার বসবার 'আগে বাচ্চাটাকে নিয়ে 
লক-আপে' দেখা করতে গিয়েছিল তার বউ 


মতো -ড্যাবডেবে...গলার স্বরও গেছে 
ভেঙ্চেরে ফাটা বাসনের মতো। জাবেদার' 
মুখচ্ছাব এখনো ভাসছে. জলন্ত 


জাবেদা তার 
বউ-এখনো বুকের মধ্যে জেবলে রেখেছে 
আগুন। যে-আগুন যে-উত্তাপ জীবনের, 
সত্য-প্রকাশ। সে যে বেচে আছে, বেচে 
থাকতে চায়--তাই তো সে বুকের: মধ্যে 
অনির্বাণ এক: আশ্নাশখা পুষে রেখেছে। 
জাবেদা জীবনকে দেখেছে, ভালোবেসেছে, 
সে গেরস্থাঁল পেতেছে,' তার স্বপ্ন, তার 
সাধ জাঁড়য়ে গেছে ম্বামী-পুত্রের, সঙ্গে। 
জাবেদা- তাহেরকে ভালোবেসেছে, কারণ সে. 
জীবনকে ভালোবেসেছে...তাহের' তার কাছে 
এক সংগ্রামময় জীবনের অর্থপূর্ণ প্রতীক... 
' তাহের ডারবান ডকের জবরদস্ত মজুর... 
তার, পেশীতে ইস্পাতের কাঠিন্য, * তার 
শান্তিতে সমুদ্রে জোয়ার আসে. সে খাটতে 
চায়, সাচ্চা মানুযের কাছে তার শ্রম ছাড়া 


আর পার জিনিস কি আছে? কিন্তু সে 


অন্ধ পঙ্গু নয়, তার চোখ খোলা আছে, 
চোখ খোলা রেখে সে খাটটীনর জোয়াল 
কাঁধে নেয়। তাহেরের: হাতে ডক-মজবর 
দের আত্মার চাবি! তাহেরের যোগ্যত্ই 
তাকে নেতৃত্বের আসনে তুলে ..দিয়েছে। 
তাহের। 
নেতা। জাবেদার স্বামী। 
ভালোবেসে ক পারে জাবেদা ? 


তাকে না 


জাবেদার ক্লি্ট কঠিন মুখচ্ছাব :এখনো 


ভেসে উঠছে চোখের সামনে। 

বিড় বিড় করে বলোছিল জাবেদা ই 
বলো-বলো তুম 
করেছিলে? , 


তাহেরের চোখেও '_ 


ক্ষুধার্ত এক সাপ 'ঁঝালক 


ঝাঁকিয়ে বলোছিল £ না। 

তবে? তবে কেন ভারা তোমাকে ফ্লপ 
দেবে। 
মারয়া চিৎকার করে উঠোঁছল। . 


- মাথার উপর নেমে এসোছল। 


মার্থাকে বেইষ্জত 


আগুন জলে 


কেন, কেন, কেন? জাবেদা আহত, 


”" এরপর এক মৃহর্তও  শান্তীরা 
জাবেদাকে কথা বলতে দেয়ান। চুপ। 
তাহেরের ঠাণ্ডা ভার হাতটা র 
{ক বলতে 
চাইছিল সে; জাবেদা এঁগয়ে এসোছল, 
বলোছল ঃ কছু বলবে 


আজ এই সেলের নির্জনে বসে তাহের 
সেই কথাগুলোই ভাবাঁছল আবার। : ভাব- 
ছিল কালো হওয়ার দাম তো সে জীবন 
দিয়েই শোধ করে দিয়ে যাচ্ছে। 'কিন্তু তার 
ছেলে সোলম--সেও বড় হবে, কালো হবে, 
সেও হয়তো ডারবান ডকে কুঁলাগাঁর করতে 
. যাবে--তারুপর..... | 

না। তারপর নেই। তবু কাজ নেই 
শাদা হয়ে।- কালো হয়েই যেন বড় হতে 
পারে সোলম, : কালো . রঙ দিয়েই যেন 
প্রাতটি মূহূর্তকে.সে ভারয়ে রাখে। আর 
জোনে সে না ভোলে এই কালোর 
দ্রাবকে অমর করে রাখবার 
বাপ একদিন কাঁসিকাঠে নিজেকে বলয়ে 
দয়োছল! 

কিন্তু শখ কি. কালো? শুধ কালো 
এই তার.অপরাধ। ‘এই. অপমৃত্যু শুধু কি 
কালোর, দূঢ করবার জনো।. ' 

- জলেডোবা মানুষের 'মতো ,. সমস্ত 
ঘটনাগুলো যেন এক-এক করে ধনের পটে 
ভেসে উঠতে লাগল? আজ তার জীবনের 
‘শেষ রাত্রি! তাহেরের বেচে থাকার 'িরাট 
হাঁতহাসটা আজ রান্রশেষেই' নিঃশেষ 
লুপ্ত" হয়ে যাবে! লুপ্ত হয়ে যাবে একটা 
মানুষের বাচন জীবনের অভিজ্ঞতা--তার 
সংগ্রাম, তার আনন্দ, তার শ্রম. তার 
বেদনা-তার চিন্তার উত্তরাধিকারী আর 


 ধকন্তু তারা যাঁদ, বিশ্বাস না করে। 
নিশ্চয়ই করবে। -. তার 'ঁবশ্বাস দিয়েই 
তো তাদের বিশ্বাসকে পপর্শ' করেছে সে। 





২৬ 


মানষের উপর বিশ্বাপ কোনো দিনই 
হারাবে না সে। | 


হঠাৎ কী দ্রুত সমস্ত' পারাস্থাত 
ঘোরালো হয়ে উঠল। ভেতরে ভেতরে 
* জবলছিল মজুররা। কোম্পানী তাদের 


কাঁধে মাল বোঝাই আর খালাস করে লাভের 
পাহাড় বানয়ে তুলল। তাদের মতো মজুর 
মান্ষগ্ীলর ঘামে ডকের পাটাতন ভিজে 
গেল। বংসর শেষে মুনাফার বাড়াত 
অংশ প্রীতশ্রাত মতো এল না তাদের 
ভাগ্যে। মদমত্ত ম্যালক বন্তচক্ষ) দেখাল। 
তারপর ঘটল -' সেই দুর্ঘটনাটি। মাল 
, খালাস করতে. গিয়ে ক 'করে একটা বোঝাই 
'বাকস এসে পড়ল --পলের-..ঘাড়ে। সাহায্য 
করতে আসবার আগেই ফাঁসা বেলুনের 
“মতো চ্যাপ্টা হয়ে" মরে গেল পল। প্র 
. তাদের মতো ইশ্ডিয়ান নয়, সে 'নগ্রো। 
কালো। ধললে, 
নিগ্রোর খুনের জন্য কোম্পানী কোনো 
- ক্ষাতপূরণ দিতে পারে না। | 


তারপর শ্রীমকরা নোটিশ দিল। স্ট্রাইক 


রুটর চেয়ে স্বাধীনতা বড়, বড় তাদের 
ইজ্জত । 


. তাহেরের দিনে কাজের. শেষ নেই, 
বাৰে সুসম নেই। স্ট্রাইকের দিন যত 
বাড়তে লাগল, বাড়তে লাগল অভাব! দশ 
হাজার শ্রমিকের রুজি বন্ধ মানে আরে 
- কুঁড়ি হাজার ছেলেমেয়ে বুড়োর পেট বন্ধ। 


. একটা কালো ' 


' আছে। 


দু টুকরো' বাস রুটির চেয়ে স্বাধীনতা 
বড়, ইজ্জত বড়া 


মজুরদের মধ্যে বিভেদ আনবার সব 
চেষ্টাই করোছিল কোম্পানী! শাদা লোক- 
দের ডেকে বলোছল }ঃ ওই বর্বর হীণ্ডিয়ান 
আর নিগ্রোদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে শাদা 


কালো পিঠ ছি'ড়ে গ্েছে...এফনাঁক. 'দয়ে 
আমাদের, রন্তু ছুটছে...তার রঙ লাল। 
দোস্ত-একই আগুনে আমরা পূড়াছ। 
সে আগুন ক্ষধা-এই আগুনের হাত থেকে 
আমাদের বাঁচতে হলে আমাদের এক 
পাঞ্জা দিয়ে লড়তে হবে। 


সমস্বরে জবাব দয়োছল মজুরর্য। 
লড়াই চলতেই থাকবে। 
ডকে কাজ বন্ধ! জাহাজ এসে পড়ে 
দুর সমদদ্রে ঘন ঘন জাহাজ থেকে 
সিগন্যাল 'দচ্ছে। কিন্তু জাহাজঘাঁটিতে 
জায়গা নেই! মাল খালাস হচ্ছে না। 








কব প্রকাশিত নতুন কাঁবতার বই ie 


'যখন থাকবে না-মত্যু 


[২টম হব, তন লক 


ঘ 


স্তূপাকারে মাল পড়ে আছে। পচছে। 
পচা গন্ধে ডক অঞ্চল ভরে উঠেছে। 
এীদকে শ্রামক এলাকায় আগুন 


জবলছে। ক্ষুধা! বুড়োরা মাথা নেড়ে 
বলেছিল এতবড় লড়াই নাক ডারবানে 
এই প্রথম। 


যুবকেরা মাথা নেড়ে বুবিয়োছল £ 
“ঠক বড় লড়াই-তাই তাকতও চাই 
বড়! 

রাত্রে ঘুম চোখে তাহেরের . ছেলেটা 
টলতে টলতে মাকে [জিজ্ঞেস করোছিল ৪ 
‘আম্মা, আমরা খেতে পাইনে কেন? 

জাবেদা বলোঁছলে, "কে মাল পচছে 
কিনা তাই? | | 

‘পচছে। তবু আমাদের খেতে ।দেবে 
না!’ সোলম। সাত বছরের ছেলে, সেও 
প্রশ্ন করোঁছল। ক্ষুধা তাকে দমাতে পারোঁন! 
দাময়োছল মানুষের বিরুদ্ধে মানুষের এই 
অধমের সংগ্রাম 


সৌলম। তাহেরের ছেলে। সে প্রশ্থ 
করোঁছল তার রান্রভরা চোখে। হয়তো, 
দিনের আলোয় ভুলে গয়োছল, সেই রাহির 
অন্ধকার প্রশ্নটা । তারপর আরো রাত 
গেছে, আরো অনেক রাতের মতো আক্গকের 


রাতটাও থমকে দাঁড়য়েছে, তাহেরের 
আঁস্তত্বকে স্তব্ধ করে দিয়ে। . আজকের 


, রাতেও ঘনমভাঙ্গা চোখে বাচ্চা সৌলম যাঁদ 


আবার সে-প্রশ্ন করে, তাহলে ওর মা 
জাবেদা আজো ক সেই একই জবাব দেবে? 
জাবেদা। আহা, কতাঁদন ও চুলে তেল 
দেয়নি, ওর খঞ্জান পাখির মতো জীবনভরা 
চণ্খল চোখ দুটো কি নিষ্ঠুর স্থির হয়ে 
গেছে। তার সাতাশ বছরের তৃীপ্তহগন 
জীবন যৌবন 'নয়ে ি' সম্বল করে টিকে 
থাকবে সে। তাহের! তাহের। তাহের 
তো জীবনের ! 
স্বাভাবক পূর্ণচ্ছেদ-তখনও তো থাকবে 
ওই সাতাশ বছরের অচাঁরতার্থ জীবন- 


সমীর দাশগ/প্তর "দূরে ক [বত | যৌরন-জাবেদার সামনে রইল বিষ্রার্টং। 
প্রথম কাবতার রই নব ঘা ্ | পাঁথবী, “মহান আকাশ, উদার সমর, অর . 
উত্তাল বায়তরত্গের মর্মর সঙ্গীত। তার ! 
৫ | S ‘৩.০০ পাঁথবীতে বসন্ত আসবে, ফুল ফ্‌টবে, | 
রি হ প্রচ্ছদ ও অলংকরণ খালেদ চৌধুরী | পাখিরা গান গাইবে_জাবেদার জীবন তো 
ই তাহেরের ফাসির রজ্জুর সঙ্গেই শেষ হয়ে 
| ৩ . যাচ্ছে না, তার ভাঁবষ্যং আছে, সম্ভাবনা 

প্রথম কাঁবতার বই. | | 


হৃদয় থাকে জীবন্ত, আশা থাকে পীষ্পত... | 
তাহেরের স্মৃতির বোঝাকে ঠেলে জীবনকে 
পঙ্গ্ করবার অর্থ নেই, মৃত লোক জীবন্ত 
প্ররথকীতে কোনো খণ রেখে যায় না। 


"হ মামার তাহেরের অবর্তমানে যাঁদ কোনো নৃও- 
| জোয়ান তার জীবন-সংগ্রামে সাথী হিসেবে 
৩০০ জাবেদাকে বাহুমূলে তুলে নেয়, -- তাহলে 


তাহেরের মতো আমান্দত কে হবে? জীবন 
দিবরাট-তার আয়োজন উপকরণ ' অজন্র- 


সাতাশ বছরের নির্জন যৌবনের পক্ষে এই 
দীর্ঘপথ একা চলা দরুহ-যাদ পথের 


৩,০০9 


দা টা সংগ্রহ অহংকার, 
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শুক্রবার, ২৪শে বৈশাখ, ১৩৭৭] 


সঙ্গী পাওয়া যায়-কে না জানে পথচলা 
কত সহজ হয়, নিশ্চিত হয়। /- 


জাবেদা । জাবেদার প্রশ্নটাই ধারালো 
ছযীরর মতো ঝিলিক য়ে উঠছে চোখের 


'দামনে। 'বলো-বলো তুঁম_মার্যাকে বেইজ্জত 


ৃ করেছিলে ? 


"তাহের! 


'না। না, জাবেদা না। ঝুট। 'বিলকুল 
কুট!’ যাঁদ চিৎকার করে বলতে পারত 


হবে। কাজ--কাজ। . আজ এই 
' তাকে শৃঙ্খলমূত্ত করে দিয়ে যাঁদ তারা 
জিজ্ঞেস করত £ কী, কী চাও তুমি? 


স্বাধীনতা চাই না_মরবার স্বাধীনতা! 
আমি কাজ চাই-কাজ-.কাজের স্বাধীনতা 1 
ক্লা্তিহীন গ্লানিহশন মান্ষ-জীবন, ভার 
কাছে 'বাঁচন্র রঙে-রসে সঞ্জীবিত। ঘোলাটে 
চোখে জীবনকে দেখবার নেশাটা কর্মহীন 
দেখতে ভয় পায়! মদ আর মেয়ে-মানুষ*- 
মেয়ে-মানুষ আর মদ-এই তাদের জীবনের 


' রূপ। 


রা 


শিস মার্থা। কোম্পানীর পোষা মেয়ে- 
মানুষ । দু জোড়া সিল্ক স্টীকং আর কয়েক 
বোতল কোকাকোলা । তারপর শাশ:খোল। 
শ্যাম্পেনের মতোই হাসবে সে উদ্দান, 


অনর্গল বক-বক. করে যাবে, 'ঢেউয়ের মতো 


মতো কখন এলয়ে পড়বে সে আপনার 
কোলে। দুশ্চারত্র স্বামীকে ত্যাগ করে 
যখন সে ডারবানে ফ্লযাটভাড়া করে নতুন 
করে সংসার পাতল, কেউ জানত না সোঁদনও 


পর্যন্ত তার পোশাক-আশ্াক-টয়লেট আর 
নরম বিছানার নিয়ামত দাম জোগাচ্ছে.কে। ' 


'কোম্পানীর সাহেবদের 'চর। রাত্রিতে সুরা 
এবং কামিনী সাহচর্য রথ. ফন্ট শব্দত 
হয়ে উ5ত। 


কোম্পানির মোটা বকশিসের লোভে 
যখন, এই নতুন অটভসারে. মেতে উঠল 


. মার্থা, কেমন রোমাণ্ই জেগেছিল। তার দেহ . 
, সপর্শেরি অধিকার যেখানে একমাত্র উপর- 
তলার শাদা, সাহেবদের, সেখানে কনা সে 


ছুটছে এক ডার্টি ইণ্ডিয়ানের পেছনে। 
তাহেরের পেছনে লোলয়ে দিল কোম্পানি 


মার্থাকে। জয় করতে হরে লোকটাকে, তার. 


বিবেক, তার আত্মার: চাবি কেড়ে, নাও । 


ছায়ার মতো ঘুরতে লাগল মাথন। 
কিন্তু এ কেমন ধারা মানুষ। লোভ নেই, 
আসান্ত নেই। যে-মেয়েটাকে ইচ্ছে -করলেই 
নাক সে বুকের কাছে জাপটে ধরতে, 
পারে! .কন্তু মার্থার গহসাবেও যেন ভূল. 


হল! আর ভুলটা যত বেশ করে ধরা গড়তে . 


বলতে পারত সে সাচ্চা. মজুর | 


অমত 


লাগল, জেদও বাড়তে লাগল তার! এ যেন 
মার্থাকে অপমান. নয়, অপমান তার 
যৌবনকে। জীবনের সাতাশাঁটি বছর যে 
প্রতিটি রাত্রে পুরুষকে শয্যাসঙ্গী করেছে, , 
জেনেছে পুরুষ .পেরুষের কামনার ১ 
অন্ধকূপে যে এক লহমায় নরকের বাঁভংস 
আগুন জহালিয়ে _. দিতে পারে। প্রাতাটি 
পুরুষ তার কাছে 'শশ..এশশুর মতোই 


{বাঁচত্ৰ তাদের কামনার আঁল-গাঁল।...কল্তু * 
' তাহের--একটা কালা ইণ্ডিয়ানের কাছে সে 


ক হেরে যাবে? . | 
সন্ধ্যে থেকেই । আর ঝোড়ো বাতাস। সমদ্দ্র 
একনাগাড়ে র শব্দ ভেসে আস- 


' ছিল। যেন বন্দী প্রীর্মীথউসের চিৎকার,। 
'ীমঃশব্দ ডক এলাকায় ভূতের ' ঘোলাটে। . 


চোখের মতো বাতগুলো জহলছে 8 গাঁলর 


/- ওধার থেকে একটা কুকুর 'ঘেউ-ঘেউ করছে 


অকারণে। লাইট-হাউস থেকে রেড সিগন্যাল 
, দিচ্ছে। সন্রস্ত জাহাজের 'নাবকরা মাঝ- 
” দারয়ায় নোঙর বেধে উদ্বিগ্ন প্রহর গুনছে। 
'  অনেরক্ষণ রেলিঙ ধরে চুপ করে 
দাঁড়িয়ে ছিল্‌ তাহের। 

হঠাৎ পেছনে ঘাড়ের পাশে মৃদু খস- 


২৭ 
হাওয়াটা পৰ্যন্ত চমকে উঠল এই টন 
শব্দের স্পর্শে! 1 

“প্লজ-— | 


, মস মার্থা। মুখে লম্বা সিগারেট, আর 
চোখে অনুনয়। 

পঁপ্লজ_ 

লাইটার ' জৰ্বালয়ে যর ওর '*সণারেটটা 
ধাঁরয়ে দিল তাহের। এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে 
মার্থা কৃতজ্ঞতা জানাল £ “থ্যা্ক ইউ. 

তাহের আবার সামনের দিকে মুখ 
ফাঁরয়ে দিল। সমদ্র। ঝড়। ঘন-ঘন'সার্চ'- 


লাইট আর লাল আলোর সঙ্কেত। 


মার্থা তখনো তার পাশে দাঁড়য়ে। 
আপন মনে সিগারেট টানছে আর অপাঞ্ে 
চাইছে তাহৈরের দদিকে। : 


নিস মার্থা আবার বলল, ‘কাছে-পিঠে 








খস শব্দ। দুনিয়ার যত রকমের মার্ভ- | 
উত্তোজত-করা উগ্র সবাত গন্ধ ।- নোনা কোথাও একটা পাবালক হাউস নেই? 
প্রকাশিত হল | 
ঠা " ই সংকর: *া 


ব্রয়েশ বচল।বলী 


এরীযোগেশচন্দ বাগল সম্পাঁদত। 


রমেশচন্দ্র দত্তের ছয়টি উপন্যাস একত্রে £ ব*্গ* 


বিজেতা, মাধবীকঙ্কণ, মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত, রাজপুত 'জীবন-সন্ধ্যাঃ সমাজ ও. 


সংসার-কথা। এই সংস্করণে “সংসার' উপন্যাসের 
সালাবন্ট হয়েছে। 


"| সংশোধিত ‘সংসার কথা, 
“| কীর্ত আলোচিত। £টাঃ ১৩:০০] 


লেখকের ' জাবদ্দশায় 
রমশচদের জীবনী ও সাত" 


রচনাবলী 'সারজের অন্যান্য বই 
ৃ বঙ্কিম রচনাবলী ' 
্রীযোগেশচনদ্ বাগল সম্পাঁদত। প্রথম খণ্ডে সমগ্র উপন্যাস মোট ৯৪টি), 
[ বন্মস্থ ] দ্বিতীয় খণ্ডে উপন্যাস ব্যতীত সমগ্র সাহত্য-অংশ। [টা ১৭:৫০]! 
তৃতীয় খণ্ডে সমগ্র ইংরোজ রচনা [টা ১৫:০০] 
দ্বিজেন্দ্ৰ 


ন্ট 4 


\ ডঃ প্রথীন্দুনায় রায় সম্পাদিত । দুই থণ্ডে সমগ্র রচন্ম। প্রথম খণ্ডে ৫েটি নাটক, 
এ en ৪টি. কবিতা ও গানের গ্রন্থ -ও ২টি গদ্য-রচনা-টা ১২-৫০]! 
- দ্বিতীয়. খণ্ডে (৮টি নাটক, ৩টি প্রহসন, ৪টি কাঁৰতা গ্রন্থ, ২টি গদ্য-রচনা ও 


, লেজ কাঁবতা)-4[টা ১৫.০০ ]। 


মধুসূদন রচনাবলণী লে 
ডঃ ক্ষেত গুপ্ত সম্পাদিত একটি খণ্ডে ইংরোৌজ-সহ সমগ্র রচনা 9৪টি কারাগ্রন্থ, 
২টি কাবতাবলীর রথ, এটি, নাটক ও প্রহসন; ৮টি ইংরোজি রচনা)--[টা ১৫.০০] 8 


SEI হাহ 


একটি খণ্ডে সমগ্র রচনা .. 


চট নাটক ও প্রহসন, 


| ২টি গঞ্প-উপন্যাসু ৩টি কাব্য ও কাঁবিতা গ্রল্থ)-[টা ১৩,০০]1 


গাঁরশ 'রচনাবলণী 
ডঃ প্রথণন্দ্রনাথ রায় ও ডঃ দেবীপদ ভট্টাচার্য. সম্পাদিত। 


নাটক ও প্রহসন [টা ২০০০]। 


প্রথম খণ্ডে টি ue 


প্রীত রচনাবলশতে জ'ঁবনগী ও সাহিত্য-কশীর্ত আলোচিত 





| সহিত ত্য সংসদ. 


৩২এ আচার্য প্রফল্ল্চন্দ্র রোড $ কাঁলকাতা ৯. 


রি 


‘ | Penguin ‘Books are 





*"_ সমন সওম সুপ কাকে শষ জু - 9907 সত কলত ত চন = তা হর 
ন . টড 










২৮ 

প্র বই | 
EE ॥ প্রবন্ধ ॥ 
বাগেশ্বারী শিল্প, 


প্রবন্ধাবলন 


(হ্য় সংস্করণ) ১৬. ‘00 
সরোজ আচার্য 


ত্যেশা পা উঠছিল তার পাঁরপদণ্ট বক্ষদেশ। 
,- গনল. তাহের। 


ও অন্যান্য প্রবন্ধ 


৬" ০0০0 
চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


সাহিত্যের কথা 


Ri ঠাকুর. রি 
(ভারতের 
শিল্প দি 

ও রামমোহন 


৬.০০. 
ডঃ অতীপনদরনাথ বঙ্গ; 


নৈরাজ্যবাদ 


, 7”. 

‘ PENGUIN SALES 
EXCEED £ 5 MILLIONS 
‘| Penguin Group. sales in 
1968. exceeded £5 millions, 
‘says the company's annual 
‘report, 


" ১০:০০. 


increa- 
singly being adopted either 
‘for examination purposes or 
‘recommended for study at 
school and university level. 
‘We are selling Penguins 
since 1936. Constant stock 
of saleable titles 815 always | 
in our stock. Out of stotk 
titles are always procured 
from overseas. 

| Standing Orders for 


new 
titles are. accepted. | 


' রূপা আযণ্ড কোম্পানী - 





... মীর্থা। 
৷ জন্ধকারেও হয়তো ক্ষদাধত, মাজারের মতো. 


| আমাদের পণ" গন তালিকার জন্য লিখন 





১৫ ব’ক্কম চ্যাটার্জি ৫ কলকাতা_১২| | 


‘i চিট 


সাম ড্রিৎ্ক ॥ 


তাহের নির্ুত্তর। বড় উত্তাল হয়ে, 


| উঠছে। রাস্তাঘাট জনমানবহান। অন্ধকারে 


ভুতের চোখের মতো কেবল বাঁতিগুলোর 
মিটামাট হাসি। হাঁটতে শুরু করল, 
তাহের। কত রাত হবে? .নটা বেজে গেছে। 
জাহানামের রান্ন। '. .- 


হঠাৎ সনির de দাঁড়াল 


চোখের নীল তারা জবলছিল। ফুলে-ফুলে . 


তাহের কিছুক্ষণ স্তম্ভিত দাঁড়িয়ে ' 
থেকে বলল £ শক চাই? হোয়াট ছু ইউ 


 ওয়াল্ট ? 


মিস মার্থা, নারাজ ররর 
'আই--আই লাভ ইউ” 


“থ্যাঙ্কস, দ্যাট ওয়ে গ্লজ।” তাহের 


. আঙুল দিয়ে তাকে কোম্পানির সাহেবদের 


বাঙলোর রাস্তা দেখাল । প্রেম! মিস মার্থার 


বোতল কোকাকোলা! * 


ক্লান্তিতে শীর্ণ ওর মুখখানা । আর এত 
করুণ! সেই রানে ভাষণ" আদর করতে 
ইচ্ছে' করাছল বউটাকে। ' ওর রুক্ষ কর্কশ 


১, চুলগুলোর মধ্যে, ওর চোখে-মুখে একটু. 


‘দিতে বড় ইচ্ছে করাঁছল 


রা 


'' ছেড়ে দিয়ে গভগর আরামে এক সময়ে 
ঘুম নেই। 


দব-দব ' করাঁছল কপালের শিরটা। 


" ভোর রাব্রে হঠাৎ তার ঘরের বাইরে 


-কেমন একটা চাপা গুঞ্জনে সচাঁকত হয়ে 


উঠল তাহের। জাবেদার আলিঙ্গন মুক্ত 
করে উঠে এন মে নার ধারে! বাইরে 





. এতক্ষণকার চেষ্টাকৃত সংয়ত .. 
হয়ে পড়েছে। .. 


বিপদ ... 
নিলন্দি মেয়েমানূষ যখন, . 
নিজেকে উদ্ঘাটন করে দেয় তখন সে ভারত . 
মহাসাগরের সাইক্লোনের চেয়েও ক্লুর। * 5 


2০-50-7585 


0 bl 
6১ ম-তর্ষ, ১ম দংখ্যা 


তখনো ফিকে অন্ধকার, কুয়াশায় অস্পস্ট। 
তবু মনে হল কারা যেন বাইরে দাঁড়িয়ে! 
হ্যাঁ। তারাই! যাদের আসার কথা-- 


সামনে অপেক্ষারত সাজেন্ট। 


জাবেদারও ঘুম ভেঙে গ্িয়েছিল। ক 


জিজ্ঞেস করতে চাইছিল দে। তাহের বললে, 
চুপ । 


দরজায় ভার বুটের লাখি। 
, কে, কে ওরা? 


“জিজ্ঞেস করোছল। 
স্থির " গলায় বলেছিল হ. 


তাহের 
প্রলশ। 


জাবেদা ব্স্ত. চোখে .. 


জামা-কাপড় পরে খল দিল 


তাহের। 


সাজেন্ট, ধীর রলায় জানালো ৪. 


ইউ. আর আ্যারেস্টেড ? 


ঝটপট বেধে ফেলল-তাকে। তারপর 
টেনে তুলল প্রিজন ভ্যানে। ভ্যান ছুটল! . 


. অনাবৃত অর্ধনগ্ন দেহে স্তাম্ভত দাঁড়য়ে- 
প্রেম! দু জোড়া ?সজ্ক স্টাকং আর কয়েক . “ছিল 


। মজুর ব্যারাক তখনও জাগে নি। 
চোরের মতো এসে তাহেরকে নিরে ওরা চলে 
গেল... ক 


' অন্ধকার নজন মেলের পাথরের 
বেদীতে স্থির হয়ে ' বসেছিল তাহের। 
ভেতরের অন্ধকারটা যেন ক্রমশ পাতলা হয়ে 
আসছে। পাঁথবীর বুকে আর একট নতুন ' 
দিন ভূঁমিন্ঠ হতে চলেছে। রি 


জেল আদালতে তার সামনে ও কে. 


দাঁড়য়ে। মিস মার্থা। দু জোড়া কক 
ম্টীকং আর কোকাকোলা ‘আই--আই লাভ - 


ইউ ৷’ মিস মার্থা আদালতে আবেগ পঃ 


না। মাথা ঝাঁকয়ে বলে' উঠল 
তাহের $£ নানা না , 

. এতবে? তবে কেন তোমাকে ফাঁস, 
দিচ্ছে। কেন কেন. কেন?” 

হট যাও। 

বাইরে সেলের কপাট খোলার ' শব্দ! 

‘কে? কে তোমরা কি চাও?" তাহের 


১ আল চিৎকার করে উঠেছে। “আম: মরবর্ষ 
‘না! আমি মরতে পাঁর না! দোদ্ত--সাথী-- ১ 


যাঁদ আবার জন্মাতে হয়-যাঁদ বারে-বারেই 
এই পৃঁবাঁতে আসতে হয়--তবে -বার-বার 
যেন এই পথেই আস ৷- জাবেদা_ সোলম-_ 

দোস্ত; হ্ীশয়ার। কয়েক টুকরো বাসি 
আদি জন! স্বাধীন, ইত বড, 


১ 


Ya) 


শ্থরবার। ₹ওপে শর ৪৩] মৃত. | N 


২০৯ 





বাঙালণর আত্মোপলব্খির প্রধান উপায় সাহত্য; যে বাঙালশ জাঁত ও বাংলার সংস্কাত লইয়া 


আমাদের গৌরব প্রণীত ও বেদনাবোধ তাহা অনেকাংশে বাঙালী সাহত্যিকদেরই। সৃষ্টি। . 


জশবলণ প্রল্থমালা 


' অসল্যচন্দ্ৰ সেনঃ অশোকচাঁরত ২.6০.| মাঁণ বাগাঁচ £ আচাম প্রফুললচল্প ৪.৫০, কেশবচন্দ্র ৪-৫০, বঙ্কিমচন্দ্র ৬:০০, মহার্ 


দেবেন্দ্রনাথ ৪৫০, মাইকেল ৭-০০, রমেশচচ্্র ৫-০০, রাষ্বগ;র; লরেন্দ্রনাথ ৬-০০, শিক্ষাগ্র 'আশ্যতোষ &*০০, 'শিশির- 
কুমার ও বাংলা থিয়েটার ১০.০০, লস? বিবেকানন্দ '৫.০০ ॥ নমিতা চক্রবতশী £ বিদ্যাসাগর ৬-০০ ॥ গিরিজাশক্কর. রায়- 
"চৌধুরী £ ভাঁগানী নিবোদিতা, ও বাংলায় বিপ্লববাদ ৫-০০ ॥ শ্রীরামকৃক ও অপর কয়েকজন মহাপর্ষ প্রসঙ্গে ৫-০০ ॥ 
সুধা সেন £ মহাপ্রভু গৌরা্গসনন্দর'৮.০০ ॥ স্বদেশরঞ্জন দাস £ মানবেন্দ্রনাথ রার £ জীবনালেখ্য ২০০, ॥ সুশীল রায় ৪ 
জ্যোতিরিন্দ্রনঃৰ ১০:০০ ॥ রথান্দ্রনাথ ঠাকুর £ শিতৃঙ্মৃতি ১৬.০০ ॥ সাঁতা দেবী  পথ্যস্মৃতি ১০:০০ ॥ প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় £ রবান্দৰ্দপঞ্জ। ৪.00 ॥| সুধাকান্ত রায় চৌধরণ £ শ্ৰিজেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর £ ল্মতকথা ৬.০০ ॥ দীনেশচন্দ্র সেন £ 
ঘরের কথা ও-যগ সাহিত্য ১২.০০ ॥ দ্বারকানাথ চট্টোপার্যায় £ ঘরের মানুষ গগনেন্দরনাথ ৩ “09 ॥ নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 8 
- শেলশ ১:৫০ ॥ হিরপ়্ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪. মুই দনষশী ৬.০০ ॥ পধীননাথ মুখোপাধ্যায় £ জমসাসয়িকের চোখে গ্রীঅরাবিন্দ 
১০-০০ ॥ অবন্তী দেখাঁ £'$-ভন্তকাৰি মধযস্‌দন রাও ও উৎকল লব ৬.০০ | K 


- শাহিত্য ংল্কৃতি ও সমালোচনাম্‌লক গ্রন্থ ২ 


দ্বিজেন্দলাল নাথ £জাধ্যানক. বাঙাল সংস্কৃতি ও বাংলা লাহিত্য ৮-০০ £ নারায়ণ চৌধুরী £ আধাানক বাংলা সাহিত্যের মূল্যায়ন 
৩:৫০ ॥ ডঃ ভবতোষ দত্ত সম্পাদিত £ ঈশ্বরচলম গুপ্তের জশীনন-চারত ও ফাঁক / বশ্কিমচন্্ ২০-০০ ॥ ডঃ অরুণকুমার মুখো- 
পাধ্যায় ঃ উনাঁৰংশ শতাব্দীর গণতিকার্য ৮:০০ ॥ অরুণ ভট্টাচার্য £ কনিতার ধর্ম ও বাংলা কাতার ঝ্তুবদল ৪.০০ ॥ নাঁলনী- 
রঞ্জন পণ্ডিত কবান্রক্াথ রজনীকান্ত ১০:০০ 1 যতীন্দ্নাথ সেনগুপ্ত £ কাৰ্য পারমাতি ৩.০০. ॥ ভবতোষ দত্ত ৪ কার্যবাণী 
১০০০, চিন্তালায়ক বাণ্কমচল্্ৰ ৬:০০ ॥ [বফুপদ ভট্টাচার্য 2 কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ ৬০৫ ॥ সত্যরত দৈ ঃ চৰ্য্যগাঁতি 
পরিচয় 6.০০ ॥ প্রবোধচন্দু সেন £ রামায়ণ ও ভারত লংচ্ৰৃতি ৩:০০ ॥ সাধনকুমার ভট্টাচার্য £ নাটক ও নাটকাঁয়ত্ব ২.৫০, 


নাটক লেখার মুল সূত্র ৫:০০ ॥ 'ডঃ শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য £ পদাবলণ তত্ৃসৌন্দর্য ও কঁি রবীন্দ্রনাথ '&*০০ ॥ ডঃ বিমান- : 


: বিহারী মজনুমদার সম্পাদিত £ পাঁটশক্ক বংসরের পদাৰলণী ৭-০০; ষোড়শ শতাব্দশর পদাবলী সাহিত্য ১৫:০০, শ্রীকৃষ্ণ 


কর্ণাম্‌তম্‌ / ললাশুকে বিজ্বমঞ্গল ১২:০০ ॥ ডঃ রথান্দ্রনাথ রায় £ প্রবন্ধ সংগ্রহ/বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৭*৫০/১০,০০, মন্দ্র ' 


দ্বজেন্দ্রলাল রায় ৫. 00; বাংলা সাহিত্যে প্রমথ চৌধারী ১২-০০, সাহিত্য চৱা ৮-৫০ |! প্রমথনাথ শা £ বাংলা সাহিত্যের 


: নরনারণী ৬-০০ ॥ অগমিত্ৰস্‌দন ভট্রাচার্য '£ বড় চণ্ডাদাসের কুক কর্তন ১২:০০ 1 আজহারউন্দীন খান ৪ বাংলা সাহিত্যে 
মোহভলাল ৫.০০, বাংলা সাহিত্যে মহম্মদ শহীদুল্লাহ ৭:৫০ 1| সমভাতিরঞজন বড়ুয়া £ বদ্ধ-পথ ৬:০০ 1 ন্রিপুরাশঙ্কর . 


সেন শাস্তী ৪ রামায়ণের কথা ১:২৫, গঁভার লমাজদর্শন ৪-০০ ॥ ডঃ জ্যোতিম'য় ঘোষ £ রবীন্দ্র উপন্যাসের প্রথম পর্যায় . 


৮০০.-॥ ধারেন্দ্র দেবনাথ £ রবীন্দ্রনাথের ছষ্টতে মৃত্যু ৬:০০ ॥ গৌরীপ্রসাদ ঘোষ £ ন্ববীন্দ্রকাব্যে শিল্পরপে ৬*০০ |. 


.. প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় £ ভারতের রাষ্্রয় ইীতহালের খসড়া ৬-০০ ॥ যোগেশচন্দ্র বাগল £ হিন্দমেলায় ইতিবৃত্ত ৮*০০ ॥ 
বেলাবাঁসনী গুহ ও অহনা গুহা £ খাৰৰ ও বক্ষ ২০:০০ | শিবনাথ শাম্মণ ॥ ব্যাল্তর ৮-০০ ॥ নির্মলরুমার ঘোষ ৪ পাইক 


* বিহ ও গেরিলা যা 8-০০ 
EE EEN EEE 


ডঃ বিজনাবিহারী ভট্টাচার্য £ SAG Geen জাজ টার ০০ ॥. প্রবোধচন্দ্র সেন £ ছন্দ ' 


পারিনা ৪ ‘00° 


আচার্য দীনেনদর্দ্. রচনাসম্ভার 


3 . bh 
গাল উন করব ও শখ ২:৫৩, মন্ত্র ২৫০, রাগরঙ্গা ২:৫০, রাখালের রাজগ 
২:6০, সবল সখার কাণ্ড ২-৫০ ॥ পৌরাণিক কাহিন” সম্বালত উপাখ্যান £ জড়ভরত ১.৫০, ফুুল্লরা ১-৪০, বেহুলা ১:৬০, 
সতী ১:৩০, ধরাদ্রোণ ও নুশধহজ- ১২০, পোঁরাণিকাী ৬+০০.॥ রামায়ণ কথা ৪:০০, বাংলার পরার ৮.০০, ঘরের কথা ও 


যাগ সাহিত্য ১২:০০ | 
| ্‌ সংগ’ঁতাৰষয়ক গ্ৰন্থ 


দিলশীপকুমার রায় ও প্রফুল্লকুমার দাস £ কান্ডগণতালাপ ১ম খন্ড ৫:০০ ॥ রা 


কাৰিকণ্ঠ ৫:০০ ॥ বিমল রায় £ ভারতাঁয় সংগীত প্রসপা ৬.০০ ॥ প্রফল্লকুমার দাস £ রবান্দরসম্গণত প্রসঙদা ১ম খণ্ড ৫-০০, 
. ইয় খণ্ড ৫:০০, রাগ্থার্কুর ১০:০০ ॥ দিলীপ মুখোপাধ্যায় £ সংগীত সাধনায় বিবেকানন্দ ও সম্গণঁত কল্পতর; ৬-০০ 1 


গোগেম্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ই দা চাঁন্দকা ১:৫০ ॥ বাঁরেন্দকৈখোর রায় চৌধূরী ও প্রফনলপকুমার দাস হিন্দষ্থানা 
সংগণঁতের ইতিহাস ২:৫০ | 


টি প্রকাশন বিভঙ 


৩৩ কলেজ রো, কিকাতা--৯ 





- টগর সাজতে বাঁসল। i) 
" ঘণ্টাখানেক পূর্বে এক পশলা বান্টি 
. গায়াছে, আকাশ . এখনও- মেঘাচ্ছন্ন, 


পূবের. আদ্র বাতাসে একটু শত বোধ হর: 


পাঁচটা বাজিয়া গিয়াছে। সময় হইয়াছে। : 
সময় হইয়াছে বৌক। 


অপেক্ষা আজ বরং একট, দেরি. হইয়াছে, টগর' ' 
আজ 'বেশীক্ষণ ঘুমাইয়াছে। , পাল্লা 'আসয়া 
২ বার দূয়েক তাহাকে ভাঁক্য়াছিল, কিন্তু. দে 
উঠে নাই” হ্যা, সময় হইয়াছে বৌক।: 
বহুদিনের পুর স্োভের 









. সে একই.. ধরনের “সাজ সাজ কারয়াছে। জাড়র 
পাড়ওয়ালা সাঃ না লাট করা গহনা, 


রে 





আটক রী সম্সথে গয়া 
* দাঁড়াইল'। “ঠিক আছে? নিত্যকার রান্র জাগ- 
চোখের কোপে কালো ছা ঘন হইয়াছে, 
অলক্ষ্যে সময় তাহার ললাটে দুর্বোধ্য রেখায় 
“ক বৈন শিয়া দেহ হইয়াছে ঈষৎ মেদ 
বহুল, বক্ষ আর আগেকার মত 


আকর্ষণীয়. নয়, তবু চালবে। এখনও আরও 


{কিছুদিন চাঁলবে। 


চায়ের জল টগৃবগ করিতেছে 
“আমায়ও এক কাপ ‘দে ভাইংমানদা 


আসিয়া দাঁড়াইল। মানদা প্রোটা, স্থৃলা্গী, : 


মুখে বড় বড় বসন্তের দাগ, রংটা শ্যামবৰ্ণ 
এককালে তাহদর চেহারা ভালই ছিল, আর 
ব্যবসাও চালিত ভাল কিন্তু আজকাল-_। 
‘বস ভাই-গর বাঁলল। | 
চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে কিছুক্ষণ 
পরে সে প্রদ্ন কাঁরল, শশী কোথার 
" মান্দা? ক 
মানদা ঠোঁট উল্টাইল, “সে হারামজাদার 
কি আর কোন জ্ঞানগাম্য আছে-কাল রাত 
থেকেই তো উধাও 
" । উ্নরকে একট; চিন্তিত বোধ হইল; 
আজ, মৃখপোড়া গেল কোথায় কে .জানে।' 
মান্দা চোক হাসিয়া নি হর 
. হতভাগা তোকে ভালবাসে?’ 
টগর হাসিল। ভালবাসা! বদন পূৰ্বে- 


. কার কথা-সুধীর নামক - একাঁট - সুদর্শন 


অন্যান্য ন, ' 


খযেরের “টিপ, চোখের কোনে " 





১ যুবক  বিমলাকে ভালবাসত 
আজ. টগর হইয়াছে-আর সুধীর? 


॥ , চায়ের কাপটা নামাইয়া রাঁথয়া মানদা, 


বীজ ‘যাই ভাই, আমিও তৈরী হইগে।? 


' মানদা চাঁলয়া গেল। এখন আর তাহার 
সেদিন নাই, একটি লোকও তাহার দিকে 
আকৃষ্ট হয় না, আর সকলের দাসাবাস্ত 
কাঁরয়াই সে আজকাল বাঁচয়া আছে; তবুও 


অন্যান্য সকলের মত সেও সাঁজয়া গ্যাঁজয়া, 
দ্বারপাশ্বে দাঁড়ায়, পথগামণ লোকদের প্রতি . 


কটাক্ষ হানে, বাঁসকতা করে, অশ্লীল কথা 
বলে। রন্তের মধ্যে অভ্যাসটা যেন বদ্ধমূল 
হইয়া গিয়াছে । 

টগর বাঁসয়া রিহিল। শশার ভালবাসা! 
এবার আর সে হাসল না। ধীরে ধীরে-তাহার 
দৃষ্টি স্তিমিত হইয়া উঠিল, পাউডারে অব- 
গিপ্ত ললাটের রেখায় .আবার পাঁরস্ফুট 


হুইল, চোখের কোণের কাজলের রেখার টা 


একাবন্দ জল টলমল করতে লাগি... 
ভালবাসা! সে কবেকার কথা--! 


দিনের আলো ম্লান হইয়া, আঁসয়াছে। 


মেঘলা দিনের আলো? সেই আলো বেন হঠাৎ 


অন্ধকারে পরিণত হয় আর সেই অন্ধকারের 
মধ্যে ছায়াছাবর মত -কতকগীল 'ছন্নাভনন 
ছাব ভায়া যার, কতকগুলি পুরাতন কথা 
পুনজাঁবন লাভ. করে। 

সুধীর বালল, “বিমলা, তোমাকে আমি 
ভালবাস ? 

{বিমলা লঙ্জায় অধোবদন হইল। 

বাহরে সূর্য অস্ত গিয়াছে, আকাশের 


মেঘে মৃত সূর্যের. শোণিত চিহ। / 


সুধীর: বাঁলল “বমলা, তুমি আমার’ 
{বমলা বাঁলল, ‘আর তুঁম- আমার 1, 
গলিতে ভিড় ' বাঁড়তেছে। 'বিসার্পল 


গাল! গলির . মোড়ে কানাইয়ের ।মাংসের 
 দোকান। পর্বের ঠাণ্ডা বাতাসে মাংসের 
" তরকারীর গন্ধ ভাঁসয়া আসিতেছে। : 


সুধীরের আলিঙ্গনে আবদ্ধ বিমলা! 
UO “বিমলা, চল--প্যালিয়ে 
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{বিমলা বাঁলল--চল 

তাহার পর এক নগর। সেখানে স্বপ্ন- 


ভঙ্গ। পাখী উড়িল। মাতৃত্বের ভারে বিমলাকে 


ভারাক্রান্ত কাঁরয়া একাঁদন, সুধীর অদৃশ্য 
হানার তারপর নূতন 'নৃতন লোলুপ. গুখ 
আৰ ক্ষযাধত দৃষ্টির ৃ্‌ 
কান্না খেলো গেল! তারপর 1: 


সেই মলা | 


" মাঝে একটি শিশুর 


গিরি ক ভা 
? 
চমক ভাঙল, বুুচী। সন্ধ্যার অন্ধকারও 
ঘনাইয়া আসিয়াছে, গাঁলর বাঁতরণল বায়? 
উঠিয়াছে। মানুষের ভিড় বাঁড়য়াছে। তাহা- 
দের হাসির শব্দ আর কোলাহল শোনা যায়! 
বাল কি ভাবাছস্‌ লা পোড়ারমূখন ?' 
টগর হাসল, তোর কথা রে বনৃচী॥ 
ব্ণ্চী গোলমূখে আকা 


* কোন সে পুবযস্রেচ্ঠ হাঁরয়াছে? 

চিত্ত তব দেবেশ্দ্রযোগ্য ৮ 
বূ্চী কোন থয়েটারে'একবার এক সখীর 
নয় প্রথমবারেই শেষবারে পর্যবাসত হইয়া- 


ছিল, যেহেতু সে স্টেজে নামিয়া একাঁট কথাও 


বাঁলতে পারে নাই, অনেক লোক দোঁখয়া সে 
ভয় পাইয়াছিল। কিন্তু স্টেজে যে কথা' 
তাহার বলা হয় না তাহা প্রায়ই বেশ সুর 


কাঁররা মাঝে মাঝে টগর পান্না প্রভৃতিক' : 


কারণে অকারণে শোনায়। 


টগর হাসিল। বেশ মেয়ে এই বশ্টী। 
বদুচী আবার বাঁলল--“কি, বাল, কোন মন" 
চোরের কথা ভাবাঁছলে £ 


মনচার! সে ভুল একবার ছিল 
কবেকার কথা। তাহার পর  'পুরুষশ্রেষ্ঠ' 
নয়, বহু পুরুষ আসিয়াছে, নিত্য নৃতন। 
বদ্ধ, যুবা, প্লোঢ়। সুস্থকায় আর 
ব্যাঁধগ্রস্ত। এখনও আসে, 'নত্য তাহার 
চতুঁদ'কে তাহারা ভিড় করে, গুঞ্জনয্নবন 
তোলে! টগরের নয়, িমলার মন একবার 


চার গিয়াছিল বটে? কিন্তু যে হতভাগা 
.তো আর বাঁচিয়া নাই। , 
‘বচা’ 
ক প্রাণেশ্বর ?' 
‘আর বাজে কথা বললে চলবে না 
‘কেন হ'দয়বল্লভ? 
, “সবাই চলে গেছে, বাইরের দিকে তাকিয়ে 
দেখ 
ব'ড়ার জ্ঞান হইল, ‘তাই তো! চল্‌ । 
চল্‌’ 


Ef 


_ ফটকের সামনে গিয়া তাহারা দাঁড়াইল। .. 
ল্যাম্প পোস্টের. আলোতে তাহাদের দেহ 
আর পোষাক আর '্গাল্টর গহনাগঁল ঝক]- 
ঝক্‌ কাঁরয়া উঠিল। আলোর ইন্দ্রজাল। 

রাহি হইয়াছে। তাহাদের জীবন আরপ্ভ 
হইল। তাহারা সকলে দাঁড়াইল-_এক বাড়িতে 
তাহারা পাঁচজন থাকে। 
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মানদাও দাঁড়াইয়াছে। রক্তের মধ্যে 
অভ্যাসটা বদ্ধমূল হইয়া গয়াছে। 


পান্না হাসিয়া বাল, 'মাইার টগর, তোর 


রূপের দিন দিন খোলতাই হচ্ছে? 
টগর' নিরুত্তরে হাসিল, 
ঞ্দৃন্টি পাঁড়ল রাধার কে । এক কোণে সে 
গম্ভরভাবে একটা সাদা শাঁড় পারয়া 
দাঁড়াইয়া আছে। টগর ধবাস্মিত হইল। 
'াধাশসে ডাকিল। 
রাধা তাহার মুখের দিকে 'চাহল। 


‘তুই এলি যে, আজই না তুই পাঁথ্য . 


রহ ? : টু 
রাধা শুদ্ক কণ্ঠে বালল_ হাঁ 
কেন ঞাল তবে?” 


টাকা চাই, বাড়ল, be আমার - 


অনেক কথা শানয়েছে» 
টগর আর ক বাঁলবে? 


| রাধা চলমান জনতার দিকে দুইটি বড় বড়” 


চোখের নিষ্প্রভ দৃষ্টি ফোঁলয়া "দাঁড়াইয়া 
বাহিল। রোগ ভোগের পর তাহার শী” 
আকৃতি অধিকতর শশণ হইয়াছে, কালো রং 
॥ মিশ্‌ কালো হইয়াছে, গাল ভাঁওয়া গিয়াছে 
আর মাথার চুল কিছ, উঠিয়া গিয়াছে। রাধার 
বুকে নাকি কি এক .দর্বোধ্য ব্যাধ 
হইয়াছে, জশবনের, আশা খুব কম, শ্বাস 
প্রশ্বাস লইতে তাহার আজকাল বড় কষ্ট 
হয়! পরেশ ডাক্তার তাহাকে খুব সাবধানে 
থাকতে বাঁলয়াছে। - 
প্রেতিনীর মত মাংসহশীন লিকৃলিকে 
একটি বাহ দিয়া দরজার পাম্বদেশ আঁক- 


ভাইয়া ধরিয়া রাধা বাহিরের দিকে এরা 


রহিল/।'টাকা চাই। 
কনক ব'লল--সাত্য তুই শুয়ে থাক্‌গে 
লো রাধা, এখনও আরও কয়েকাঁদন 
জরোন উচিত? 
রাধা নাঁড়ল না, কথাও বাঁলল না। 
“বাঁবসায়েব, গোলামের সেলাম নাও! 
একাট কালো ও মোটা লোক, গায়ে 
িনাঁফনে আদ্দির পাঞ্জাবি, পায়ে লপেটা। 


পান্না একগাল হাসিয়া আগাইয়া গেল-- 


*লির মিনসে; কত ঢংই জান, চল ভেতরে ৮ 
. লোকটি হো হো কাঁরয়া হ্যাঁসয়া উঠিল৷ 
ঠান্না অহাকে ধাঁরয়া টানয়া ভিতরে লইয়া 
গেল 

গলিতে ভিড ক্রমে বাড়িয়া উঠে। নানা- 
॥ রকমের এসেন্স, পাউডার আর দেহের গন্ধ । 
 নানারকমের মুখ, 
হাসি আর পানের পিচ আর সিগারেটের 
ধোঁরা। ৯ 


'এ মেয়েটা মন্দ নয়’ ! 


“কোনটা? 


‘এ যে কোমরে হাত, দিয়ে আহাহা, ' 


শরীরের গঠনটা দেখছিস ।” 
একাট যুবক এদিক" ওাঁদক একবার 
ফা গাঁততে দেখিয়া লইয়া টগরের সম্মুখে 
আসিয়া দাঁড়াইল। < | 
4 ‘শোন'--সে বালল। 
‘আমার বলছেন ? টগর হাসিল। 


বাচ বাষকার দিয়া উঠিল--'মর ছ'-ড়- | 


আর কাকে লা? - .. 
যুবকটি ঘাময়া উঠিয়াছ। সে এ 
ধা তে নবাগৃত । ot 7 সি 


হঠাৎ তাহার ' 


পোষাক আর কথা।, 


অমৃত 


ণক কথা, বলুন-্টগ্র নিপুণ কটাক্ষ 
হাঁসয়া প্রশ্ন করিল। 

ভেতরে চল! 

, ‘সোঁক? দরদস্তুর ! 

সে পরে হবে 

সকলে খল খিল: কাঁরয়া হায়: 
উঠিল, কেবল রাধা হাসল না। 

নিজের ঘরে গিয়া টগর: বাঁলল, ‘বসন? 

যুবকাঁট সলজ্জভাবে . বাঁসল্‌। 
হইতে একটি সিগারেট নার কাঁরয়া সে ঘন 
ঘন টানিতে লাগল 

“পান খাবেন?’ টগর! প্রশ্ন কাঁরল। 

‘না? 


একদৃজ্টে যুবকাঁট তাহার দিকে চাহিয়া, 
রাঁহল, বারংবার তাহার নাসিকা স্ফীত হইতে; রুক্ষ 
থাকে। সুদর্শন, স্কুমার যুবক। টগর মনে 


মনে হাসে। নূতন পাঁথক। .' 
'কতাঁদন এ পথে এসেছ?’ 
টগর শ্লেষাতন্ত কন্ঠে বাঁলল ‘ওসব জেনে 
ক কররেন_দেবদাস হবেন নাকি? . 
যুবক অপ্রাতিভ হইল--না_না, মানে’ 
‘থাক ওসব কথা, বাতি নীভয়ে দেবঃ 
সিগারেট বারান্দায় নিক্ষেপ কাঁরয়া শয্যায়, 
বাঁসিয়া যুবক কম্পিত কন্ঠে বালল, দাও? ' 
‘আগে দুটো টাকা দিন? 


দুইটি টাকার আওয়াজ । অন্ধকার হইল। E 
অন্ধকারে উষ্ণ রক্তের মত্ত ইতিহাস, 'নীবড়.. 


আলিঙ্গনে টগরের শ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসে, 
০৮ টনটন করে। 


একটা সিগারেট দিন তো" টগর; 


টিউন দিযে রিনি 


নিরুত্তরে একটি সিগারেট বাহির ‘করিয়া ' 


তাহার হাতে 'দিল। 
তাহার দিকে চাঁহয়া মৃদু হাসিয়া টগর 
বাঁলল, ‘বসুন 


টগর হাসল । সে জানে এ যুবক 


আবার একাঁদন আসিবে। এখন তাহার মাথা' | 


নীচু হইয়াছে বটে, কিন্তু দেহভ্যন্তরাস্থিত 
৮ 


' শ্লোতাবেগে উদ্দাম হইয়া উাঠবে, মন তখন 


আবার বদলাইবে, সে 'মাবার আসিবে! 
বাতাসে কানাইয়ের দোকানের মাংসের 
গন্ধ। পাশের ঘরে পান্না হাসূতেছে। 

ওপাশের বড় বাড়িটায় সুকেশশ গান ধার- 


1 


পকেট... * 


 শিভিতে : 


য়াছে। মহানগরীর বুকে রাত্রি গভীর হ্য়। 


আয়নায় মুখ দেখিয়া, খোঁপা ।ও বেশ 


ঠক কাঁরয়া লইয়া টগর পড় বাইয়া, নীচে, | 
- আছে?” 


তে লাগিল।  : ২ 


{ কৰিয়া চাহিল, হয়ে একটা, ব্যথা... মোচড় 


ES 


‘৩১ 


= এমন সময় আসল শশী 'সড়ির 
কয়েক ধাপ উঠিয়া রোঁলংয়ে ভর দিয়া 
দাঁড়াইয়া সে হাসিল, ‘তোকেই খ্ন'জাছলাম 


K টগর! 


টগর ঝঙ্কার দিয়া উঠিল, “কেন, কি * 
দরকার. আমার ' খোঁজে, এখন বক খিদে 
প্রেয়েছে ? | 
"না তা নয়, দুটো পয়সা চাই 1 
‘ওপরে চল্‌ 1 
-টগ্ররের পিছনে শশশ ঘরে ঢুকল! | 
ঘরের আলোতে শশণীর চেহারা এইবার 
পাঁরজ্কারভাবে দেখা যায়।. একাট সর 
পাড় ময়লা শাঁড় পরনে, গায়ে একটা অর্ধ- 
ছিন্ন পাঞ্জাব, মাথায় একরাশ ফাঁপয়া ওঠা 
চল। উদ্জবল শ্যামবৰ্ণ দেহ তাহার 
আতর দাঁথ', অস্বাভাবক ' শীর্ণ, 
হাতের শা কাত, লম্বাটে মুখের 
মাংসহনীন দুইটি গালের উপর গরুর মত 
একজোড়া " ডাষ্টবডেবে ও ক্লান্ত চক্ষ। 
পয়সা দিতে গিয়া শশার দিকে ভাল 
খাইয়াও উঠিল। 'ভুত্ভাগয“: শশী ।"' কবে 
কোন্‌ এক বেশ্যার গর্ভে ই এ 
অন্ধকার ঘরে শে জন্মগ্রহণ কাঁরয়াছে। তাহার 
আর মনে নাই, উদ্দেশহীন ছন্ন- 
ছাড়া জীবনের স্রোতে নিজেকে সমপণ এ 
করিয়া দয়া সেই কথা সে ভুলতে চায়। . : :. 
কোথায় যায়, কৌথায় কখন: থাকে, কি খার টা 
{কিছুরই ঠিক: নাই। 
বালি আজ খেয়েছিস তো? 
প্রশ্ন করিল। 







টগর 


“কেন মরতে এখানে থাঁকস 
অন্য কিছ করতে পারিস না?’ 
শশীর শান্ত ও ক্লান্ত দৃষ্টিতে হঠাৎ”: 
এখানে যে, 


যেন আগুন জবলিরা উঠিল, 
নাড়ীর টান আছে।, 
| না শশৰ, বাজে কথা নয়? 
শশী একটু গন্ভীর হুইয়া বলিল, 
‘তোদের 'মায়া ছাড়তে পারি না? , 
‘কেন?’ 
শশী তাহার উত্তর দিল না, হঠাৎ. 
একটা : কথা" যেন তাহার :.মনে “পড়িয়া, '_ 


গিয়াছে এমন ভাব মুখে ফুটিয়া” পুজা 
সে বালল, ‘আজ গণেশের ওখানে “একটি:... 








‘তার আগে একটা কথার উত্তর দে Ey 

তো?’ . EA RE 
“ক? 5 
“এই জীবন ক তোর ভাল লাগে?’ যি 

টর্জরের দৃষ্টি স্তামত ৪৮৮ 





' মাথা নাঁড়রা ধীরে ধীরে সে বাঁলল, * 


বাঁচতে হবে তো, নারির কির 


১৩২. 


শশী মাথা নাড়িল, “লোকটি সেই কথাই 
বললে যে এমন একটা দন - আসবে যখন' 
তোদের এ জীবনের আর দররার হবে না, 
মানুষ আর সমাজ একদিন ‘ভেলো পিষে 
নতুনভাবে তৈরী হবে? 

শশার কণ্ঠস্বর আবেগে কাঁপতে 
থাকে, কথা শেষ করিয়া সে বাহিরের দিকে , 
চাহিয়া রাহল। . 

টগর. ঠিক কথাগ্াল কুবিতে পারে নাং. 
তবুও: তাহা কেমন যেন ভাল লাগে । সমাজ 
আর মানুষ! ঠিকই তো।-মূহর্তে তাহার. 
সারা অতীত আবার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া' 
ওঠে। কিন্তু, এই. অতীতের“: স্মাততে 
কোথায় যেন একটা : পণড়াদায়ক -ন্দ্রণা 
ল্‌ক্লাঁয়ত আছে, টগ্ধর তাহা; সহ্য করতে 
পারে না। ' জোর কাঁরয়া হাসিয়া সে বালল; ' 
" ‘আচ্ছা এবার 'গীঁচে চল: 
| শশী হঠাৎ তাহার, 'দকে আসিয়া 
নিতে, উত্তোজতভাবে , বাঁলল টগর 
ক? 


চল: না কোথাও বেরিয়ে পাঁ়, এই. 


কুকুরের জীবন, এই গলির ভ্যাপসা দুর্গন্ধ ' ' 


". আর অন্ধকার ছেড়ে চল্‌না কও চলে - 
. যাই। যাব?’ 

| - টগর হাসল, নী ES 
: কেন রে মুখপোড়া, Li 


'বল্‌গে না. . - ঠ ২ 
‘তোকে যে ভালবাঁস। “ 


মা “ক? -মানদার কথাগুলি উগরের মনে: 
: পড়িল, সঙ্গে সলো অতাঁতের ভালবাসার 
। ছবিগুলি চোখের; সামনে “ভিড় কারিয়া : 
দাঁড়াইল। ফ্ণায়. মুখ বিকৃত ‘করিয়া সে. 
বলিল, “ভালবাস! যা যা.শশী দূর হ,. 
- বেশ্যাকে ভালবাসতে এসেছেন, বাল কত - 
. টাকা আছে'রে তোর. হারামজাদা? . : 
'_-. শশীর বড় বড়, চোখ দূইীট যেন এবার ' 
ফাটিয়া. বাহিরে আঁসিবার- : উপক্রম "হইল, . 
নাই বা থাকল টাকা,- টাকাওয়ালদের মত 
রাতের বেলায় এসে. এক. ঘণ্টার জন্য তো 
তোকে ভালবাসি না. আমি, আর বেশ্যার, 
ছেলে আমি, বেশ্যাকে. ভালবাসব না তো 
কাকে ভালবাসব? . ত 

টগর বিরত বোধ-.করে, “পথের কুকুর. 
মাথায় উঠোছস্‌ না?-প্রেমের. কথা শোনাতে 
এসেছেন বাবু, বাঁল ভাত যে 'গলস, আজ 


.ক্টা লোককে এনোঁছস্‌ রে. মুখপোড়াট ' 


যা যা দূর হ সমুখ থেকে 
২ - ম্‌হৃতেঁ 'শশীর মুখের রূপান্তর 
ঘটল, আবার পূর্বেকার. সেই. নিরীহ পশুর 


মত: ক্লান্ত, ভাব ও “দৃষ্টি “ফারিয়া আসিল, ‘ 


* একট; হাসিয়া বাঁলল,. ঠিকই তো, বাইরে 
HY ALS 2 Si st SA 
টগর একট: চুপ কাঁরয়া বাঁলল, « 

. আয়!” 

রা  শ্বাই।” 
লম্বা” লদ্বা পা ফেলিয়া শশী চলিয়া 
1 গেল। কেবল যাওয়ার সময় একবার কি 
ভাবিয়া টগ্ছরের দিকে বিষ দৃষ্টিতে - 
ফিরিয়া চাহিল! ঘরের ' আলো তি - 
গাঁততে. সির্ণড়র উপর পাঁড়য়াছে, তাহাতে 
যান সাব আলোকত হয় দা! 


একটা ভাষা। 


'সেই আধো আলো, আধো অন্ধকারে শশীর 
গরুর মত ভ্যাবডেবে চোখের মধ্যে যেন কি 
টগর বুঝিয়াও বোঝে না। 
ভারা অদ্ভুত এই শশন, একেবারে পাদ্বল। 

টগর বিছানায় গিয়া বাঁসল। ঘরের 
ভিতর বর্ষাকালের $ ঠাণ্ডা বাতাস আঁস- 


তেছে। বাহরে নক্ষব্রহখন অন্ধকার আকাশে ' 
মেঘরাঁশ 


র আবার ' পঞ্জীভূত হইতেছে। 
টগর ভাবে, ভালবাসা! এপার ভানবানা? 
সুধীর আর বিমলা। ৮৪ 

জন্ধ্যাবেলায় অতীত জীবনের কথা 
চিন্তা করিতে কাঁরতে যেখানে ছেদ পাড়য়া- 
ছিল, সেইখান' হইতে সে আবার ভাবিতে 
আরম্ভ কাঁরল। 

এক নগর। সেখানে হঠাৎ একদিন 
একাঁট : শিশুর ক্রন্দনে র নেশা 
ভাঙ্গল, সে. বাঁঝতে পাঁরল যে পশ্চাতের 
জীবনে 'ঁফারবার আর কোনও উপায় নাই। 
এদিকে মধ্ুলোভী  মুণ্ধ ভ্রমরদের ' ভিড় 
. বাড়িয়ী চালল। 
‘পিপাসা আর প্রলোভন! 


' বড় মযস্কিলে পড়িল, সে কি করিবে? অব-- 


শেষে সে একদিন নিজের পাপকে ভুলিতে 
, চাঁহল। এক মত্ত নুহুতে সে এ শিশুটির 
কোমল গলদেশ নিপীড়ন করিয়া তাহাকে 
রঃ সহিদ বাপ যন্দ্ণায় 


সি 


আরও. কায়েমী কাঁরয়া : তুলিল, অজ্ঞাত 
শনয়তির আকর্ষণে সে থামল এই গালতে! 
তাহার পর এই গালর অন্ধকারে বহু? 
মানুষের. আলিঙ্গনে ীপম্ট হইয়া বিমলা 
হইল টগর। সে কবেকার__ ' 

গ্রদশব্দ। 


একজন বৃদ্ধ আসল। বয়স প্রায় 


. ষাটের কাছাকাছি নুব্জাদেহ, শীর্ণকায়, 


মাথার চুলগ্যাল' কাঁচাপাকা, ছোট. ছোট 


. চোখে সর্বদা সন্ধিগ্ধ দৃষ্টি, পরনে কোঁচান .. 


আসুন" টগর বাঁলল। 
বারান্দা. হইতে শশী একবার উক 
মারিয়া চলিয়া -গেল। 


বৃদ্ধ বলল, ENE EE 

‘আজ্ঞে হ্যাঁ 

‘বেশ বেশ, তা বাছা শশী মিথ্যা কথা 
বলেনি--তুি দেখতে মন্দ নও 

টগর , "পান খাবেন £ 

শনশ্চয়ই, 'অনেক পান তো, খেলাম, 
তোমার হাতেরটাও খেয়ে দেখি। দেখ যেন 
গুণ কর না ভাই। - 

টগরও রসিকতা করে, গণ করলেই বা 
ভয়ের ক, আমি কি রাখ ?. . 

বাঘ! কে বলে তা? তোমরা বাঘের 
চেয়েও বড়_তোমরা হচ্ছ বাঘের মাসী । 

বন্ধ হো হো কারয়া হাসিয়া উঠিল। ' 


ইঞ্গিতে দূষ্টিতে কদর্য : 


[১০ম বর্ষ, ১গ সংখ্যা 


'বাতটা নিভিয়ে 


রব্ট্মত হয়, "এত তাত : 
তাড়ি, গণ্প করবেননা?" 

- ‘“নেভাও বলাছি।,. 

"অন্ধকার! , 

‘ঘরে মায়ের ছাঁব রেখেছ কেন? বৃদ্ধ 
প্রশ্ন করিল। 

আমরা কি মায়ের সন্তান নই?" 

“না, তা বলছি না-কিন্তু মায়ের ছবির 
সামনে ভয় হয়। 

‘তবে ফিরে যান? 

অণ্ধকারে . হাত বাড়াইয়া বদ্ধ ee 
নিকটে লইল। লোল চর্মের স্পর্শ। 

- “পাগল, এখানে যারা আসে, তারা কি, 
ফিরবার জন্য আসে? | 


টগর মৃদু হাসিল, ‘ছাব না রাখলে, 
কি মা এসব কাজ দেখতে পান না?,. = 
না-তা নয়- তবে 


‘কেন তবে এই ফাঁকি, পাপ করছের্নঃ 
আবার নিজেকে ভূলও বোঝাচ্ছেন!” 

বৃদ্ধ নাঁবড়ভাবে. টগরকে আলিঙ্গন 
করিয়া বাঁলল, 'ও বাবা, তুম যে অনেক 
বড় বড়,কথা জান মাইর? ৫ 

পাঁডির উপর দাড়াইরা শশা যেন কি 


 ভাবিতেছে। বেশ্যার ছেলে: 


আলো 'জলিল। | 
' বৃদ্ধ ম্লান হাসিয়া - বালিল,- ‘নেশা 
কাটলে যেমন সব বিস্বাদ মনে হয় এখন 


' তেমান মনে হচ্ছে। ভাবছি কেন এসে- 
ছিলাম?” | | 
‘কেন এসেছিলেন? 


‘তা কি জানি-মনকে সামলাতে পার 
না! ঘরেতে আমার বৌ ছেলেমেয়ে নাঁত- 
নাতনী সবই তো আছে তবু তোমাদের 
এখানে একবার না এসে পারি না কেন? 

‘আমাদের -ভালবাসার . টান-টগর 
হাসিয়া বালল ৷ ক 

বৃদ্ধ মাথা নাঁড়ল, “তোমাদের টু 
বাসা! সে তো মিথ্যা অভিনয় -, 


সে নীচে নাঁময়া গেল। . | । 
-  শমথ্যা--আভনয়! ' বিমলার ভালবাসা * 
কি মিথ্যা ছিল! 


রাধা তখনও একইভাবে ঠায় দাঁড়াইয়া 
আছে। একাট লোকও তাহার দিকে, ফারিয়া 
চাহে না৷ 
_ মানদাও ag দাঁড়াইয়া ছিল, 
“টগরিকে. দোৌখয়া একগাল হাসিয়া বাঁলল, 
“তোদেরই ভাগ্য মাইরি 
কেন?” . 
‘একটা! যাচ্ছে তো আরেকটা আসছে” 
উগর মৃদু হাঁসল। 2 
চপ, বনক-এরা হি ১ 
হ্যাঁ 
bu EM TET HE REET 
ক মৃপ্ধ হইল? একদিন কিন্তু তাহার 
দ্বারে লোকেরা হয় খাইয়া পড়িত। [সই 
যে এক ডা ক বিরাট ভূপড় ছল 
তার! একদিন আসিয়া মানদার পা 


. দিকে অগ্রসর, হইল! 


rn ~~! 


আসল, দুই হাত বাড়াইয়া 


. সে বালল, Ell ONE Le a UO ং 
দরকার নেই আর, এ গাঁলতে আর কোনদিন .. 


শন্রবার, ২৪শে বৈশাখ, ১৩৭৭] 


জড়াইয়া ধরিয়া কত সাধিয়াছিল তাহার 
সহিত যাইতে, কিন্তু সে যায় নাই। আর 


আজ? জের মূখের বসন্তের দাগগ্যবীলর ' 


৮৮৮: 
রাধার দিকে টগরের; মনটা কেমন 
যেন করে! মোলায়েম সুরে সে ভাঁকল-_ 
'্রাধা?। 
রাধা ক্লান্তভাবে তাহার দিকে চাহল। 
“তোর টাকার দরকার তো একটা টাকা 
নিস আমার কাছ থেকে, তুই এখন ভেতরে 
যা ভাই? ' 
'রাধা নরত্তরে মুখ ফরাইয়া লইল। 
রানি বাঁড়তেছে। রান্রির কালো ধমনীতে 
তাহার কালো আত্মার স্পন্দন! গলির মধ্যে 
ভিড়! নানা মূখ আর নানা কথা, হাসি আর 


ইঞ্গিত, মদ আর পানের পিচ,' অদশ্য ' 


বাঁজাণুর হাঁস আর কানাইয়ের দোকানের 
মাংসের গন্ধ। হ্যা, রানি বাড়তেছে। 
আবার শশী আসল। 
‘আর একটাকে এনোছ-সে বালল। - 
- একাঁট, লোক 
তাহার মাথার চুলগুলি 


আঁবন্যস্ত, অত্যাচারে গাল ভায়া গিয়াছে, 


রন্তাভ দৃষ্টিতে অর্থহীন - চাহান,. চেহারাটা 
তাহার ভালই, দৌখয়া অবস্থাপল্ন ও ভদ্র 
বাঁলয়া মনে. হয়। 


তাহাকে অনুসরণ কাঁরতে 'কাঁরতে 
জাঁড়ত স্বরে লোকাট বাঁলল, ‘অত হন্‌ হন 
করে যেও না ভাই, , মুখখানা একবার 
দেখাও: 
'. টগর থামিল, লোকটির দিকে অগ্রসর 
হইয়া বাঁলল, “দেখুন না কত দেখবেন” ' 

লোকাঁট টাঁলয়া টালয়া দোঁখতে 
দৌখতে হাসিল, ‘বেশ মুখ? 

লোকটিকে টগর্ও দোখতোছল। দোঁখতে 
দেখতে অকস্মাৎ তাহার সারা দেহের রক্ত- 


ল্লোত উদ্দাম হইয়া উঠিল, প্রীত কোষে ' 


উপকোষে হিংস্রতার অন্ধকার - 


লোকাঁটর গলা 'টিঁপয়া ধাঁরয়া সে উচ্চকণ্ঠে 

ডাকল, "শশী! : 
শশার লম্বা ছায়া (সশিড়র 

পাঁড়ল। . 
20 ৮ 


টগর অদ্ভুত হাসিয়া বলল, 


যেন; তামার মুখ না দেখা যায় 

কে?’ hi 

"আম টগর-বেশ্যা--আবার কে ৮. ' | 

না, ঠিক করে বল তুমি কে? ' 
টগর গজন করিয়া উঠিল, 


কঠিনভাবে : 


ধালে, 


: 
শশী 


গিয়া গাঁলর একপ্রান্ত, হইতে অপর প্রান্ত _ 


পর্যন্ত তাঁক্ষাদৃষ্টি মোলয়া একবার চাঁহয়া-* 
লোকটি টালতে টালতে গাঁলর 


'দেখিল। 


হঠাৎ টগর উঠিল, দ্রুতপদে দ্বারপাশ্বে ' 


‘ ৩৩ 


মোড়ে অদৃশ্য হইল। সুধীর অদশ্য হইল। 
হইবে না তো ি-উটগর তো বিমলা নয়। 
বিমলা তাহাকে ভালবাসত, টগরের সে 
শু - 


... কেন রে? ' 


নিরুত্তরে টগর ‘জের ঘরে গিয়া 
বিছানায় এলাইয়া পাঁড়ল। মুহুর্তে কি যেন 
হইয়া গেল৷ না দুঃখ, না ক্রোধ, না হতাশা, 
এমন একটা অবর্ণনীয় ভাবে আচ্ছন্ন হইয়া 
সে 'িঝৃমের মত পড়িয়া রাহল আর 





:॥ ঘান্নাদের কতকগুলি বিশিষ্ট প্রকাশন | 


| উপন্যাস . { জানন্দশবাঈ--৪.০০ চমংকুমারী-৪.০০ 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় রহ গ্রন্থাবলশী = ১ম, ১৫*০০ 
দস্তা ৩.৫০ পথের দাবী ৬*৫০ ূ 2 
শেষের পারচয় ৭০০. বিপ্রদাস ৫.০০| - 
ৃ ব্দ্ধদেব বস; - , ,শধাীরচন্দ্র সরকার 
শেষ পাণ্ডালাঁপ--৫-০০ কথাগডচ্ছ, ১২৭৫০. * 
আয়নার মধ্যে একা--৫.০০ নবনণ 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় - ্‌ | ও সংকলন 
এবার প্রিয়ংবদা--৬,০০. ' . সঃধারচন্দ্র সরকার 


অনদাশঙ্কর রায় - 

বিশল্যকরণ ৫.০০ 

দীপক চৌধ্যরশ 
' পাতালে এক খতু -- ৬.০০ 
শত্থবৈষ — 6.৫০ 
_ এই' গ্রহের ক্রন্দন -- ৬-০০ 

‘_ মাঁণকা ঘোষাল 
সাদা শাঁথে লাল রং -- ৪-০০ 

এ প্রেমেন্দ্র মিত্র 

মনম্বোদশ — ৩.6০ 


অনিমিত্তা . .-- ৪.6০ 
ভ্রমণকাহিনী 
বহদ্ধদেৰ বস, 


1 


— ১০*০০. + 


দেশান্তর 
জাপানী জর্ণাল — ৩০০ 
' 'অন্নদাশঙ্কর রায় 

ফেব্া--৫-৫০ - 


' ভক্ত বিশ্বাস 


হন মানের চ্ৰপন--৪.০০ 
- |৩-০০ ক্কফকাঁল--২'৫০ 
মায়া--৪:০০ 


পথে প্রবাসে--৪*০০| 


হিমবাহ পথে দীনারা়ণ _, ৫-০০ ৷ - 


ধ্ক্ডুরণ- 


গল্পকর্প-২:৫০ 


. জীবনী অভিধান -- ৬:০০ 
গোৌরাণিক অভিধান — ৯০০০ 
সেনগুপ্ত 
বারেশ্বর বিবেকানন্দ ১ম--৫*০০ 
আঁ. ২য়--৫-০০. 
এ, তয়-৭.6০ 
. দেবেন্দ্রনাথ ব। 
বিজ্ঞান ভারতী = 6৫-২6৫ 
কাব্যগ্রন্থ 
নাজশেখর বস; 
পরশযুরামের কবিতা -- ২:০০ . 
হরপ্রসাদ মিত্র 
সাঁকো থেকে দেখা -- ৩.০০ 
মণীন্দ্র বায় ' 
- সংকালত সবিতা -- ৪:০০ 
বৃদ্ধদেব বস; 
যে আঁধার আলোর সি ‘00. 
প্রেমেন্দ্র মিত্র 
অথবা কিন্নর - ৩.৫০ 
শঙ্কর চট্টোপাধ্যায় ' 
কেন জন্ম কেন নিযাতন--ই- ‘60 
_অটিন্তাকুমার সেনগ্যপ্ত 
আজন্ম সংরীভি--৩.০০ 
ছি যে | 
_ একুশ বাইশ--৮: :0০. 


এম, সি. সরকার আ্যান্ড সন্স: প্রাইভেট লিঃ 
১৪, বাৎ্কম চাটনজ্যে স্টট £$ কাঁলকাতা £ ৯২ .. 


৯১. 


অতীতের ছবিগ্যাল একের পর এক ভোজ- 
_.বাজীর মত মলাইয়া যাইতে লাঁগল। কেবল 
- একটি দুর দুরান্তরে কোন এক জঙ্গলের 


মাটির বাধাকে ভেদ করিয়া একাট রুদ্ধশ্বাস . 


কাঁচ শিশুর কানা ভাসিয়া আসিতে লাগিল। 
. বাহরে মেঘ গজন শোনা গেল। 
পাশের ঘরে কাবলওয়ালা দুহীট 
তাহাদের দুর্বোধ্য ভাষায় ক সব রসিকতা 
করিয়া হাসিতেছে। ” 


দিনের কথা ভাঁবস না, 'এমান হয়, " অথচ 
কত,কথাই না ভেবোছস এই অপদার্থ 
‘ওসব কথা 'ছাড় দৌখ। টগর. তিন্ত 
: হইয়া উঠিল। . 
শশী দলান হাসিল, "আচ্ছা তবে খেয়ে 
নে চারাঁট।” 
টগর উঠিল। দিনের রাঁধা ভাত একটি 
পাত্রে কিছু দিয়া বালল, 'নে খা 
শশী খাইতে বাঁসল। 


- পাশের ঘরে রাধা একট; গোগাইয়া 
উঠিল। 

টগর খাওয়া দেখে। একগাল ভাতের 
চাপে শশার দক্ষিণ গালটা ক্ষণেকের জন্য 
মাংসল বাঁলয়া মনে হয়! অনেকক্ষণ পরে- 
বোধ- হয় সে খাইতেছে তাই আরামে তাহার 


চক্ষু অধ্ধীনমীলিত হইয়া আসে। টগরের 
মমতা বোধ হয়! শশী নাক. তাহাকে 
ভালবাসে! ভালবাসা! 


টগর হাসিল, “ক রে এখনও আমায় 
ভালবাসিস £, 

খাওয়া থামাইয়া শশী তাহার দিকে 
কে AUS SRE 
গরুর মত, ড্যাবডেবে চক্ষু 
ই লাতিনা চিনা পরে একট 
' মৃদ হাসিয়া সে বাঁলল, খেয়ে নে তুই 
এবার ॥ 
.. এ টগর নিজের থালা টানিয়া লইল। 
J  ঝাহরে বৃষ্টি নামিল। সঙ্গে বাতাস! 


থা “এক গেলাস জল দে তো শশী ৮ 
F 


ভি জল 'দল। 


যায়। 'লাঁখলে যে কোন প্রকারের বই 
দুত ভি, প' করা হয়। এজেন্সীও 
নেওয়া হবে। 


শ্রীপ,স্তকালয় 


প্রানের বই গানের বই দ্েরালাপি ও গার) পাওয়া | থওাঁর) পাওয়া 
| এ-৬৫, কলেজ স্ট্রীট মাকেটি, কলি-১২ 





'বাঁলল, জার 


অমত 


একটি 'বাঁড় ধরাইয়া ধোঁয়া ছাঁড়তে ছাড়তে 
রর জাত 
, খাল মাটিতে শব? 


মাটির তা 
একদিন তা মাটিতে মিশে যাবে_বাউলের 
গান শ্যাঁনস নি? 

মাটি! 

ঝঙ্কার দিয়া রুদ্ধকণ্ঠে টগ্রর বাঁলল, 
“বেশ কথা বালস না হারামজাদা--ওঠ 
বলাছ! খেয়ে নিই, একটা মাদুর আর বাঁলস 
দাচ্ছ।? 

‘আচ্ছা ৷ 

মানদার চৎকার শোনা গেল--ওরে 
তোরা শিগগির আয়-_ও বদুচী-ও টগর, 


, শিগগির আয়-_রাধা নড়ে না যে! 


'এপাঃ টগর উঠিয়া দাঁড়াইল। 


তুই খা না, আমি দেখে আসা” শশী 
রাধার ঘরের দকে গেল। 


“ক হইল রাধার? টগর আর খাইতে 
পারে না। 

শশী ফিরিয়া আসে না। ূ 

বচীর কান্না শোনা যায়, ‘ও ভাই 
রাধা- রাধা, । 


টগর যন্তরচাঁলতের মত গিয়া রাধার 


'ঘরের সম্মুখে দাঁড়ীইল। মাঁলন শয্যার উপর 


রাধা মত হইল পড়িয়া আছে। কিন্তু 
কাবলণওয়ালা দুইটি অকৃতজ্ঞ নয়, তাহারা 
একটি টাকা তাহার মাথার নিকটে. রাখিয়া 
গগয়াছে। 


ঘরের ভিতর.ভড় জাময়া গেল। পাশের 
বাড়ির কমল, মাত প্রভাত আর বাঁড়উলী 


আঁসল। অনেক জেরা, লেক চাকার, জল- 


রাত্রি গভীর 


ধগয়া টগর ভাবে, রাধার 'নস্পন্দ 


কারল। ব্যাহরে বৃষ্টি জোরে আরম্ভ 
হইয়াছে। রাঁন্র অন্ধকার! এ গলির অন্ধকার 


আর তাহাদের অন্ধকার জীবনের মত। 


বেশ্যার ছেলেটা মমতায় ভাঁঙয়া পড়ে। 
টগরের মাথায় জল তাহাকে 
শয্যায় শোয়াইয়া দিয়া শশা বাঁলল, ‘এবার 
ঘুমো টগর-ঘুমোলে সব ঠিক হয়ে যাবে 


'সব ঠিক হয়ে যাবে? আচ্ছা- চক্ষু 
মুদ্িত কাঁরয়া টগর আবার ভাবতে আরম্ভ 
কারল! রমলা । মাঁটি। টগর তোমায় যেন 
চান-তুঁম কে? রাধার মাংসহীন দেহ 
আর রন্ত। টগর কি কাঁরবে? 
বারান্দায় গয়া শুইল।- 

রাত গভীর হইতে থাকে। বৃষ্টি থামে 
.না, একটানা সুরে আবরাম পাঁড়তে থাকে। 
কালির মত কালো আকাশ । . 

হঠাৎ টগর গবছানা হইতে উঠিল, 
বাঁতটা আবার জহালাইয়া শশশর নিকট গিয়া 
আহার দেহে, ঠলা দিয়া বলিল, শী 


জানস, ' 


[১০ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


শশী জাগে না, সারা দিনের ঘুম 


‘এই না আজ সন্ধ্যাবেলা বলোছিলি 
কোথায় নিয়ে যাব আমায়, এই কুকুরের 
জীবন থেকে আমায় না তুই মুত করতে 
চাস? - 
শশীর ঘুমভরা চোখে বিস্ময় যুটীয়া 
উঠে, টগরের দিকে চাহিয়া স্বপ্ন দৌখতেছে 
কি না তাহাই সে কেবল ভাবিতে লাগল! 

শনয়ে চল শশী--ও শশন--তুই না 
আমায় .ভালবাঁসস£ টগরের কণ্টে- ক্ষ 
বাঁলকার মত কাতরতা, সে যেন বড় অসহায় 
হইয়া পাঁড়য়াছে। 

মুহুর্তে শশার চেহারা বদলাইয়া যায়, 
গরুর' গত ড্যাবডেবে ও নম্প্রভ চক্ষু 
দুইটিতে মধ্যাহে'র সূর্য জবালয়া ওঠে! 


টগরের ডান হাতটা চাঁপিয়া ধাঁরয়া 


সে প্রশ্ন করিল, সত্য বলাছস টগর-না 
মিথ্যে কথা?’ 

দুই হাতে টগর এবার. শশশকে 
আঁকড়াইয়া ধারল, ফিসাফস করিয়া বাঁলল--. 
“সাত্য--সাঁত্য, এক্ষুণ চল শশী, দেরি, 
করলে হয়তো হবে না! | 
ভারী মাল্ট হাঁসয়া বালল--চল তবে 


রাঁ্র গভীর। কেহ জ্যাগয়া নাই। বৃষ্টি 
পাঁড়তেছে আঁবরাম আর আকাশটা যেন 
কালো কাঁল। 

রাস্তায় নাময়া বাষ্টতে ভাজতে 
1ভাঁজতে তাহারা দুইজনে চলল! 

‘বড় বিষ্টি_না?, টগর বাঁলল। 

শশী মাথা নাঁড়ল, হ্যাঁ-তাতে ক 

চারাঁদকের ীনস্তব্ধতাকে অনুভব 
কাঁরয়া টগর আবার বাঁলল, ‘রাত অনেক 
হয়েছে-আর বড় অন্ধকার-না শশী, 


বেশ্যার ছেলেটা গভীর অনুরাগের 


'সাহত টগরকে আরও নিাবড়তর সমীপ্যে 


টানিয়া লইয়া বালল, ‘হোক না, ভয় ক, 
আমি তোকে আকাশের সৃখ্য এনে দেব? 

রাত্রি গভীর ৷ কেহ জাগিয়া নাই। বৃষ্টি 
পাঁড়তেছে আঁবরাম আর আকাশটা যেন: 


কালো কাঁল। তবু ভয় নাই, বৃষ্টি থাঁম্বের্শ 
- লোকেরা জাগবে, রাও শেষ হইবে, বেশ্যা? 


গালতে কোনও দন ছিল না, থাঁকবেও না 
স্বেখানে তো, হন Ua 
বলা] ৃ 


নি 


+ 


সমস্ত আলো নিবে গিয়োছলো। দ! 
মশায় ছিলেন সনাতনপল্থী--কাজেই বারো. 


পি এ, 





আমার বাবা ছিলো না। এই -অভাব- 


: বোধটা খুব ছোটো থেকেই আমাকে বারং- 


বার আঘাত করেছে। মাকে জিজ্ঞেস করেছি, : 


“তান তাঁর বিষ মুখ আরো বিষন্ন. করে 
. ধরা গলায় জবাব দিয়েছেন, তান স্বর্গে । . 


স্বর্গ কোথায়, স্বর্গ 'কী,. কতদূ্‌রে-_অনেক 
দিন ভেবোছ, কিন্তু সে-প্রখ্ন্র মীমাংসা 


রর জাগার তা ভাত ই 


সমস্ত মুখখানাতে তাঁর এমন একটা মধুর 


তাঁকয়েও আমার দেখার তৃষা, 
না। তান. কালোপাড়-শাঁড় পরতেন, হাতে 
সরঃসর, দগাছা বালা ছিলো-_গলায় 

পরায়অদশ্য 'একছড়া সোনার হার চিকচিক 
বত কা ৰে কর তখাতো কাকে, 
মসণ শ্যামল রংয়ে একটা . "বর্ষার সজল 

আভা ছিলো আম ফর্শা ছিলুম, 


বা 
' অত্যন্ত শান্ত আর দৃঢ় ঁছলো তাঁর 


দ্বভাব। আমি তাঁর আঁত অল্প বয়সের 
একমাত্র সন্তান। ' 


মান চৌদ্দ বছর বয়সেই তাঁর জীবনের 
দাদা" 


বছর বয়সেই কন্যার বিবাহ দিয়ে খুব 
একটা তৃপ্তি লাভ করলেন। বিয়ের পরে 
প্রথম বছর মা-র প্রায় পিন্রালয়েই কেটে- 
ছিলো। দ্বিতীয় বছরের প্রারম্ভে আমার 
সম্ভাবনার সত্রপাতেই আমার বাবার মৃত্যু 
হলো। শোকে আমার মা কতটা মৃহ্যমান 
হয়ৌছলেন আ'ম জান না, কিন্তু আমার 


দাদামশাই এ-আঘাত. সামলাতে পারলেন না, . 


যা আসা-যাওয়া করতেন--আরু.' অসুখ 
করলে ডাক্তার! 


আঁবচাঁলত। 'দাঁদমা, যত না বুড়ো হয়ে- 


ছিলেন তত হরোছলেন রুখ্ন-আর্থক. 


সঞ্চলতার অভাবও ছিলো প্রচুর, কাজেই, 


কাজকর্ম সবই প্রায় মাকে করতে হতো. ' 


নিঃশব্দে কাজে লেগে যেতেন--তারপর 
নির্দিষ্ট সময়ে কলেজ এবং ফিরে এসেই 
আবার কাজের . আবর্ত। বাচ্চা একাঁট 


থাকলেই যথেষ্ট--তার উপর আমার মা " রাস্তাটা বলতে গেলে ও-ই সুগম করে দিয়ে- ' 


কিন্তু 


স্রী-পুরুষ সকলের কাজ , 
একা আমার মাকেই করতে দেখোঁছ। বিপদে, 
আপদে  সুখে-দু$খে সব সময়েই তান ' 


ক আমার প্রাত অত্যন্ত নার, 


তাঁর চোদ্দ বছরের মাতৃত্ব আম দৌখান, 
কিন্তু যে বয়সের কথা আমার মনে আহে, 
-তখনো আমার .মা খুব বুড়ো হয়ে 
যানান_এখন সে-বয়েসের মেয়েদের বিয়ের 
কথাও কেউ চিন্তা করেন না। 


পাশ .করলেন। ঠিক এই সময় হঠাৎ এক 
সকালে ঘুম ভেঙে আম একজন ভদ্র- 


* লোককে আমাদের ঘরে দেখতে পেলনম-- . 
যাঁর চেহারা, আমার মনের. মধ্যে সেই. - 
, মুহূতে একাঁট গভীর দাগ কেটে দিলো। 


সুন্দর লম্বা চওড়া বাঁলষ্ঠ চেহারা, 
মুখের মধ্যে এমন একাঁট আকর্ষণ যা ' 
মানুষকে. টানে- অত্যন্ত নিচু স্বরে কথা 

লে রা -মাঝে মাঝে চোখ 
রাখেন মুখের উপর যে চোখে চোখ ফেলতে 


কেমন.একটা অস্বাঁদত হয়।.দাঁদমার সঙ্গে । ' 


কথা বলছিলেন, আমি ঘরে যেতেই আমাকে 
হাত বাঁড়য়ে কাছে টেনে নিলেন। আমি. 
মিশুক, ছিলাম না, বিশেষত কোনো 
পুরুষের সংস্রব বাজত হয়ে মানুষ হবার, 
দরুন পুরুষ সম্বন্ধে আমার একটা অহেতুক 
"ভয়ও ছিলো। কিন্তু তবুও আম এ ভদ্র- 
“লোকের মৃদু, আকর্ষণেই একটা ভয়ামাশ্রত. 
কৌত্হল- নিয়ে কাছে. গিয়ে. খের 1দকে 
তাকালম। ভদ্রলোক অত্যন্ত সুন্দর করে 
হাসলেন, তারপর পকেট:থেকে লাল িতেয় 
বাঁধা এতো বড়ো, এক বাকস চকোলেট 


বার করে আমার হাতে দিলেন। নেবো কি 
নেবো না ভাবাছলুম হয়তো,/:এমন সময় 
এক কাপ চা হাতে নিয়ে :. “আমার মা 
ঢুকলেন ঘরে- এই প্রথম তাঁর মাথায় কাপড় 
দেখল্ম। 'কেমন একটা সল্জ্জ সসংকোচ 
ভাঙ্গতে তান ভদ্রলোকের, ' হাতে চা-টা 


_ থেকে বললেন, 1 
” এখানে, দেশে ফিরেছি মাই দশাঁদন-_হঠাৎ 
পশ্ঙ আপনাদের ঠিকানা পেলুম। সুমন্ত 


আমার কতখানি ছিলো তা আপনর . 


",বোঝানো' সম্ভব নয়। আমার বলেত যাত্রার 


না। 'আমার , 
" যখন দ'বছর বয়েস, 'মা 'তখন আই-এ 






রি 


ছিলো আম লক্ষ্য করে দেখলুম বলতে 


বলতে তান মার মুখের দিকে তাকালেন আর . 


, মার আগ্রহ দৃষ্টি তখন নত হয়ে গেলো। 


হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন ভদ্র'লাক--'আমার একট; 
দরকার আছে-আজ আর. বসবো না’! নত 
হয়ে. তান" আমার 'দাদমার পায়ের ধূলো 


গনলেন- মার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘কখনো 


ভাবিনি আপনাকে এ অবস্থায় দেখবো। সবই 
ভাগ্য'। মা চুপ করে।রইলেন। আম মার 
কাপড়ের আঁচিল ধরে দাঁড়িয়ে 'ছিলুম, আমার 


গালে মদ টোকা দিয়ে বিদায় নিলেন। - 


তাঁকে দেখার এই আমার প্রথম আঁভ- 
জ্ঞতা। তারপরে তান আবার এলেন, আবার 
এলেন-_আমার জামা-কাপড়ের শ্রী বদলে ' 
গেলো, আমার মার মুখের বিষগ্নতার পাঁররতে 
ভরে থাকার একটা ' অন্তত আভা দেখা ' 
দিলো-ক্রমে ক্রমে সংসারে যেন একটা নতুন 
আলো অনুভব করতে লাগ্লম। শেষে 
আস্তে আস্তে এমন হলো যে, তিনিই 
এ বাড়ির আঁভভাবক হয়ে উঠলেন। মাকে 
আর অত পাঁরশ্রম করতে দেখতুম না, আমার. 


.পরিচার্যার জন্য পাঁচ্কার পাঁরচ্ছন্ন একজন 


ল্বীলোক এলো, -বাঁড়তে রাঁধবার. জন্য ঠাকুর 
. এলো--কাইরের কাজ" করবার জন্য চাকর 
রাখা হলো । প্রথমটায় দাঁদমা ও মাকে প্রায়ই : 
এ নিয়ে নানারকম ওজর-আপাত্ত আর আঁভ- 
যোগ করতে শ্ুনোঁছ, কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
নিশ্চয়ই: সেই জেদ তাঁরা বজায় রাখতে পারেন 
ন । আমার মার আত্মমষণদা ছিলো অসাধারণ, 
কিন্তু সেই ব্যানতত্বময় অসাধারণ মানূষাঁটর 
হযদয়-ব্‌ত্তর কাছে নিশ্চয়ই তান হার মেনে- 
ছিলেন। একখানা ছোটো আঁস্টন গাঁড় 
ছিলো ভদ্রলোকের। সকালে-বকালে সেই 
গাঁড়খানা নিজেই চালিয়ে তান আসতেন। 
সকালের : দিকে. তান সবশদদ্থ 
পনেরো ানটও . হয়তো থাকতেন 
না-কেবল একটা খোঁজখবর নেয়া- 
তাঁর পায়ের শব্দ পেলেই মার মুখে 
একটা আলো ছাঁড়য়ে পড়তো-_হাতের কাজ 


শিখিল হায় উঠতো, অকারণে এক কাজ থেকে ' 


আরেক কাজে নিজেকে 'নাবষ্ট করবার চেষ্টা 


করতেন। আমি চুঁপ-চুপি. কানের কাছে মুখ 
' এনে বলতুম, 'সাহব এসেছেন, মা।». ' 
দিন' তান 


প্রথম 
নি স্যুট পরে এসেছিলেন আর আমার 
মনে, গেথে গিয়েছিলো তান নিশ্চয়ই 

সাহেব। তারপরে দিদিমা কত ব্যাঝয়েছেন 


য়ে ইন একজন খাঁটি বাঙাল--আমার , 
| বিশেষ বন্ধ--তারপরে কতবার ডান 
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ধুতি পরে এসেছেন কিন্তু আমার মনের 
সেই সাহেবের ছাঁব কিছুতেই মুছে যায়ান। 
কাজ করতে করতে মা ঈষৎ মুখ তুলে বলে- 
ছেন,. “আসুন। তুমি পড়তে বসো গে। 
এ কথায় আমি দুঃখিত হয়ে যাই-যাই করেও 
দ.ড়িয়ে থাকতুম। এ ভদ্রলোকের সান্নিধ্যের 
কেমন একটা অদ্ভূত আকর্ষণ ছিলো আমার 
কাছে। এত দেখে-দেখেও তাঁর কাছে আম 
সহজ ছিলুম না! সেই বালিকা বয়সেও 
আমি বড়ো মেয়েদের লণ্জা অন:ভব করতুম। 
একটু পরেই ভদ্রলোক নিজেই মার ঘরে 
আসতেন 'কেমন আছেন? রোজই এক 
প্রশ্ন। আম ভেবে পেতুম না এই তে কাল 
রাত দশটা পর্যন্ত দেখে গেছেন--আজ এটুকু 
সময়ের মধ্যে আব্বুর কী হবে যে এই প্রশন। 
মা-ও রোজকার মতোই মাথা,নচু করে জবাব 
দদতেন, ভালোই: একট চুপচাপ কাটতো। 
তারপর মা চোখ তুলে তাকাতেন_আঁম 
দেখতাম ভদ্রলোকও তাঁকয়ে আছেন মার 
দদকে। তাঁদের দুজনের 'মালত দঁষ্টর এমন 
একটা অনুভূত আমার অপারণভ মনের মধ্যে . 
ক্রিয়া করতো যে দুজনকে দুজনের -দ:স্ট: 
থেকে বিচ্ছিন করবার জন্য ‘আমি আঁস্থর 
হয়ে উঠতুম। মা তক্ষুন . বুঝে ফেলতেন 
আমার মনের কথা। সতর্ক হয়ে দৃষ্টি 
ফাঁরয়ে নিতেন। একটা নিশ্বাস বৌরয়ে 
আসতো তাঁর মুখ 'দিয়ে। ভদ্রলোক বলতেন, 
“কী হবে?’ মা জবাব 'দতেন না- আমার 
আরো পাঁরপাটি করতেন! তারপরে তাঁরা 
মৃদুকণ্ঠে আরো দু-একটা কথা বানিময় 
করতেন।-সে সব কথার আমি মানে বুঝতে 
পারতুম না। 

একদিন 'দাঁদমা বললেন, ‘তোমাকে বাবা 
আর কত কষ্ট দেবো, তুম যা করলে 

. ‘ও-কথা বলছেন কেন? ভদ্রলোক একটু 
আহত স্বরে বললেন, 'সুমন্র কাছে আমি 
অশেষভাবে ধণন ছিল৷ খণ তো কখনে! 
শোধ হয় না, কিন্তু তবু যদ তার হয়ে 
সবচেয়ে ঝড়ো আনন্দ ৷ 

‘ও-কথা বোলো না-সে যাঁদ তোমাকে 
পিছ; করেই থাকে তার একশো গুণ তুম 
ফাঁরয়ে দিয়েছো আমাদের। যে সময়টায় 
তোমার দেখা পেয়েছিলুম--বলতে আর লজ্জা 
নেই যে সে-সময় আমাদের সম্ভ্রম রক্ষা করাই 
. দুঃসাধ্য হয়ে উঠোছলো। 


“আমাকে আপান পর ভাবেন কেন? 
আমার এই উপা্জনে যে আপনাদেরও একটা 
ম্যয্য দাব আছে সেটা কেন ভাবতে পারেন 
মা। আত্মীয় হলে কি কখনো এমন কথা 
বলতে পারতেন ক ভাবতে পারতেন? 

‘কথাটা যে কত সত্য আমি বাঁঝ। 
আত্মীয়রা সব“দাই শত, অথচ তাদের কাছে 
ভিক্ষা চাইতেও আমাদের লজ্জা নেই, কিন্তু 

‘এর মধ্যে কিন্তু নেই। এবার তো 
আমাদের আরো দরকার বাড়ছে, হাত 
আমাকে কাছে টেনে নিয়ে বললেন, "আমাদের 
বুলুমাঁণকে এবার ইস্কুলে দিতে, হবে না? 
কী বলো, আঁ? - 

2 আমি তখন আট্.বছরের . হয়োছি। 


অমৃত 


ঘাগরা দেয়া সুন্দর-সুন্দর ফ্রক পরি-- 


দুপাশে লাল বন দিয়ে বেণণ বলয়ে 
দি-=আর সব সময় মনের মধ্যে কেমন একটা 
অহংকার বোধ কার। কয়েকদিন থেকে 
ইস্কুলে ভার্ত নিয়ে মা-র সঙ্গে কান্নাকাটি 
করাছল্‌ম-এ-কথায় সুখী হয়ে লজ্জার 
মুখ নিচু করে' খারুলুম। ভদ্রলোক বললেন, 
খুব ভালো ইস্কুলে ভার্ত করে দেবো: 
ইস্কুলের বাস আসরে ভোঁ করে-আর তুমি 
বেণী দুলয়ে ছুট্রে গিয়ে উঠে বসবে। 
আমাদের তো তখন [িনবেই না? 

আমি একগ্াল হেসে লঙ্জায়- তাঁরই 
কোলের মধ্যে মূখ লুকোলাম। 


‘শোনো, শোনো- আমি মুখ তুললাম 
না। এর পরে তিনি-মা-র ঘরে গেলেন। 
আমি সেখানেই চুপ করে বসে রইল্‌ম। তাঁর 
বুকের কাছটায় মুখ রেখেছিলদম, তাঁর 
গায়ের সৌগন্ধ লেগে রইলো আমার প্রাণে। 


তার কয়েকদিনের মধ্যেই আমি ইস্কুলে 
ভর্তি হ'য়ে গেলুম। লেখাপড়ায় আমার 
স্বাভাবিক ঝোঁক ?ছলো, ইস্কুলের আবহাওয়া 
আমার ভালো লাগলো। তাছাড়া বাঁড়তে 
আমি নিঃসঙ্গ ঘিলুম, এখানে অনেক মেয়ের 
বন্ধতা, অনেক 'ঁদাদমণিদের স্নেহ আমার 
জীবনে যেন একটা নতুন জগৎ এনে দিলো । 
প্রথম বছরটা আমি ইস্কুলের বাস-এ যেতাম, 
দ্বিতীয় বছরে আমাদের একখানা বড়ো গাঁড় 
এলো। আমাদের মানে ভদ্রলোকের! তাঁর 
ছোটো গাঁড়খানাও ছিলো, সেটা তান নিজে 
ব্যবহার করতেন আর এ গাড়ি রইলো 
আমাদের জন্য। মা ঈষৎ তিরস্কারের সুরে 
বললেন, মিছামাছ অর্থ নষ্ট, কণ দরকার 
ছিলো আবার এ-গাঁড়িটা কেনবার 2 


শিস্তায় পেলাম! 


'শস্তায় পেলেই সব যাঁদ কিনতে হয়, 


তা হ'লে” 

চুপ করো তো 

ইদানং মা-কে তান তুম বলতেন। 
আমার ভালো লাগতো না, কল্তু আমার তো 
কোনো হাত নেই। মা বললেন, আম তো 
চুপ করেই থাঁক। কিন্তু সাঁত্য, এ আমার 
ভালো লাগছে না) 

আচ্ছা, তোমার ভালো না লাগে, আম 


আর বুলু ঘরে বেড়াবো। কেমন?’ 
মা-র পিছনে দাঁড়য়ে পেন্সিলের কাঠ ' 


মদ হেসে মুখ নামালাম। 
আমাকে সম্বোধন “করে উনি যখনই কোনো 
কথা বলেন ভিতরে ভিতরে আম যেন কেমন 
এক রকমের শিহরণ অনুভব কার। আছ 
প্রায় তিন বছর ধরে ভদ্রলোকের সঙ্গে 
,আমাদের এ-রকম ঘাঁনষ্ঠ যোগ্যযোগ-_বলতে 
‘গেলে “তানই বাঁড়র কতণ অথচ একদিনের 
জন্য তাঁর মুখোম্ীখ আমি লঙ্জা কাটাতে 
পাঁরনি--আজ পর্যন্ত তাঁকে আমি কোনো 


সম্বোধন কার না। আমার দিদিমা বলেন, 


‘এ আবার কী! বাবার বন্ধন, তাছাড়া এমন 
মানুষ, কত ভালোবাসেন, কত যত! করেন, 
তার কাছে আবার লঙ্জার-কী আছে? কাকা 
ব'লে তো একদিন 'ডাকতেও শান-না& _ 


[১০ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


মা বলেন, ‘ও বুনো হ'য়ে গেছে, মা। 
জন্মে থেকে তো মা আর 'দাঁদমা-অন্য 
মানুষ তাই ওর বরদাস্ত হয় না! 


বরদাস্ত হয় না- এ কথাটা নিতান্ত 
খ্যা নয়। সত্যই তান আমাদের এত 
ভালোবাসেন, এত যত করেন, সংসারের 
সমস্ত সুখ আমাদের জন্যই আহরণ করেন 
1তনি, তথাঁপ আম তাঁকে বরদাস্ত করতে 
পাঁর না। এমন নয় যে আম তাঁকে ভালো” 
বাসি না-তাঁকে পছন্দ কার না কিংবা তাঁর 
রা 


- হয়েছেবশেষ করে আজ 


এইখানে দাঁড়য়ে পারদ্কার সি করছি 
যে আম তাঁকে দেখামান্রই আতারন্ত ভালো- ' 
বেসে ফেলেছিলুম ব’লেই তাঁর প্রাত আমার 


একটা অহেতুক বিদ্বেষ ভাবও ঁছলো। ১ 
" আমার বয়সের মেয়ের প্রাত যতটা মনোযোগ 
"দেয়া উচিত এবং যে-রকম মনোযোগ দেয়া 


উচিত, তান কেবলমান্র সেটাই কেন 'দয়ে- 
দিলেন সেটাই ছিলো আমার পরম হতাশার 
কারণ। আমার শিশ্ব-মন সেটা বোঝোন, 
আজকের আঁভজ্ঞ মন দিয়ে সেটা বিশ্লেষণ 
ক'রে বুঝতে পারছি যে আমাকে ছাড়িয়ে. 
পাথবীর অন্য কারো প্রাত তাঁর একাঁতল , 
বেশী আসান্তও ছিলো আমার পক্ষে দুঃসহ । 
মাত্র ওচিত্যের মাপে যে মনোযোগ তান 


[তিনি সারা পৃথিবী জয় কারে আনতেও 
দ্বিধা বোধ করতেন না। আম আমার শিশু 


থেকেই সেটা উপলব্ধি ক'রে গভতরে ভিতরে ' 


যন্ত্রণা পেতুম। হয়তো মা-র প্রতি আমি 
ঈর্ষাকাতরই হয়োছলাম। 


- আস্তে আস্তে বড়ো হ'তে লাগল"ম। 
আমার সতেরো বছর বয়স হলো- পদখে 


পড়তে পড়তে হঠাৎ উঠে এলাম মা-র কাছে। 
মা সো বুনছিলেন। মা-র নতদৃষ্টি 
সুন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে একট; চুপ কারে 
দাঁড়য়ে রইলাম। তাঁর . মসৃণ রংয়ের 
সৃগাঠত দুশট হাতের ওঠা-পড়া দেখতে- 


: দেখতে তাঁকে আমার সময়বয়সী মনে হ'তে 


লাগলো। হঠাৎ চোখ তুলে তিনি আমাকে 
দেখতে পেয়ে হাসিমুখে বললেন, ‘কাঁ রে? 

গম্ভীর মুখে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘কী 
বনছো? 


সাহৈব-কাকার জন্য একটা , 
শা কিছু বলবে?’ 


কোনো ভূমিকা না ক'রে হঠাৎ বললাম, 1 


‘আচ্ছা মা, এ ভদ্রলোক তো সত্যই আমার 
কাকা নন, তব; কেন আমরা তাঁরটাই ভোগ , 
করি?’ মা চাঁকত হয়ে আমার. মুখের দিকে * 
তাকালেন। এ রকম একটা প্রশ্ন যে আমার । 
মনে উঠতে পারে, একথা তান কল্পনাও 
করতে পারেন নি। 


শন 


E 


a 


শুক্রবার, ২৪শে বৈশাখ, ১৩৭৭] 


নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বললেন, * 
‘সত্য কাকা বলতে কী বোঝায় তা ক তুমি 
জানো? | 

. বাবার বন্ধু, এই তো? কিন্তু বাবার 
বন্ধু বাবাও না কাকাও না-লোকে তাঁকে 
পরই বল্ববে। তাঁর গাঁড় চড়ে ইস্কুলে যাই 
তাঁর টাকা দিয়ে ভালো বাড়তে থাঁক-তাঁর 
দয়াতে ভালো-ভালো পোশাক পাঁর- আত্ম- 
সম্মানে লাগে আমার? 


হাতের দোরেটারন মবিন বেড়ে ফেলে: 


দিলেন, সোজা উঠে দাঁড়য়ে কঠিন গলায় 
বললেন, ‘ভালো যান বাসতে জানেন তিনিই 
পরম আত্মীয়-_-ভালোবাসাই 'সম্মান--ভালো- 
Ee জীবন-তার চাইতে বড়ো কিছ; 

[4 

‘লোকে যাঁদ বলে 

‘লোকে কাঁ বলে না বলে তা তোমাকে 
ভাবতে হবে না, বল্‌ ৮ 

মরীয়া হয়ে বললাম, ‘কেন ভাবতে হবে 
না-লোক নিয়েই তো আমাদের বেছে 
থাকতে হবে! রর 


বুল মা একটা মর্মভেদী গলায় 
আমাকে সম্বোধন করে সহসা ঘর থেকে 
বোঁরয়ে গেলেন। আঁম যেন হঠাৎ একটা 
ধাক্কা খেয়ে জেগে উঠলাম। এত বছরের 
অভ্যস্ত জীবন সম্বন্ধে যে আমার মনে কেন 
এই অকারণ প্রশ্ন ধাক্কা দিচ্ছে, তা ক 
আমই জান? আট বছর বয়স থেকে 
যে-ক্ষোভ প্রীতাঁদন প্রীত পলে আমার মনের 
মধ্যে সযত্কে লালিত হয়েছে, এতাঁদনে তার 
একটা সুস্পষ্ট উপস্থাততে আমার সারা 
অন্তর ভ'রে গেলো । 


ধবকেলবেলা ভদ্রলোক্‌ যখন এলেন 
আমি লক্জায় সংকোচে' এতটুফ হয়ে গয়ে 
{জের ঘরে লঃকোলাম। ছ’ বছর বয়স 
থেকে এই যোল বছর বয়স পর্যন্ত আম 
তাঁকে দেখাঁছ, তাঁর যতে] তাঁর ভালোবাসায়ই 


, এই দেহ-মন ভ'রে আছে, আর তাঁর সম্বন্ধে 


আজ আম এত বড়ো কথাটা উচ্চারণ করোঁছ 
ভেবে দুঃখে বুক ভরে গেল। তান কি 
আমার পর? তিনি কৈ আমাদের দয়া করেন? 
তাঁর অর্থ কি কখনো সাহায্যের পর্যায়ে 
পড়ে? আমি জানলা দিয়ে তাঁকে উঠে 
আসতে দেখলাম। সেই দীর্ঘ, বাঁলষ্ঠ, উন্নত 


চেহারা--ঘন কালো চুল ব্র্যাকব্রাশ করা 


আর এই প'য়ন্রিশ বছর বয়সেও তারুণ্যের 

আভায় উত্জল চামড়া। সহসা আম আমার 

আঙুল গুনে গুনে তাঁর সঙ্গে আমার 
বয়সের 'হস্পেব করলাম ।. 


যথারীতি তিনি দিদিমার কাছে গিয়ে 
বসলেন। আমি আমার ঘর থেকেই সেটা 


| *অনুভব করলাম, কেন না আমার সমস্ত 


7 ইন্দ্ৰিয় আম সৌদকেই 'নাবন্চ করে 


£ রেখোঁছিলাম। দিদিমার শরীরের অবস্থা 


ভালো ছিলো না। গকছীদন থেকে তানি 
ছিলেন এবং আমি লক্ষ্য করেছি সেই 
ব্যাকুলতার সঞ্জে এই. ভদ্রলোকের পাঁরপূর্ণ 
সায় ছিলো।, কাছাকাছি ঘর--আমি তাঁদের, 
কথোপকথোনে কান দিলাম । দদাঁদম্ম বললেন, 


মত 


“যদ তুমি ভালো মনে করো তা হ'লেই 


ভালো- আমি কাঁ বুঝি! 
তাহলে ,একদিন নিয়ে আস 


ছেলেটিকে! 


আনো । ওর মায়ের সঙ্গে কথা বলে 
দ্যাখো 


'বুলদুকেও জিজ্ঞেস করতে হয় 


‘বুল; -দাদমা . বোধ হয় একট; ' - 


হাসলেন, ‘ও আবার কী বোঝে? 
না না, ওকে আপাঁন অবহেলা করবেন 
না। ওর মতো/বুদ্ধিমান মেয়ে বিরল 
“তোমরা দ্যাখো ওর ব্দাদ্ঘ। ওর মা-ই 
আমার কাছে {শিশু আর ও তো তার মেয়ে 


আর অল্প দু একটা টুকরো কথা কানে 


ভেসে এলো, তারপরে তান উঠে এলেন 
মার কাছে। 

মা-র ঘরসংলগ্ন ছোট্র একফাঁল বারান্দা 
ছলো।, সেই বারান্দায় এসে জুতোর শব্দ 
থামলো বুঝলাম, মা 
সেখানে । অত্যন্ত মৃদ্ুস্বরে ভদ্রলোক কী 
বললেন আম বুঝতে পারলাম না, অত্যন্ত 


কিট গলায় মা জবাব দিলেন, “কিছু না? 


- বারান্দার পাশের ঘরে এসে বসলাম। 


অত্যন্ত নিঃশব্দে দরজা খুলে 
ভদ্রলোক বললেন, “ুলুর বিয়ে 
সম্বন্ধে তোমার মতামত দাও ॥ j 


আম কী বলবো, ' তুমি যা ভালো 
বোঝো তাই-ই হবে» 


মা-র তুমি সম্বোধনে আমি আঁৎকে- 


উঠলাম। যে সন্দেহ আমাকে প্রাতাঁদন ক্ষয় 
করাছলো, মা-র সংযত আচরণ প্রাতিমূহ্‌্তে 
তার বিরুদ্ধে সাক্ষী দিয়েছে। এই দশ 
বছরের মধ্যে এমন একাঁট প্রমাণও পাইন যা 
থেকে সেই সন্দেহকে আমি রূপ দিপ্ত 


পারি। সমস্ত শরীরে একটা বৈদ্যুতিক . 


বসে আছেন, 





৩৭ 

‘তাহ’লৈ তোমার মত আছে কিনা, 
বলো! 
‘আছে! ' 


‘তোমার আজ কাঁ হয়েছে? 
‘তোমাকে একটা কথা বলবো! 
গলা অত্যন্ত দড়। 
বলো 
‘এগারো বছর ধারে তুমি যত ঝণ 


মা-র 


দিয়েছো সব আজ আমি শোধ করে দেবো? 
আম তোমাকে ৪ 


খিণ! মণি, খণঃ 
খণ দিয়েছি, আর সেই খণ তুমি আজ 
শুধে দেবে?’ ভদ্রলোকের গলা ধরে এলো। 
মা বললেন; “কেন এত করেছ তাতো আম 


দেখলাম পামাঁজক অনুষ্ঠানের প্রয়োজন. 
আছে!’ ; 
'সামাঁজক অনুষ্ঠান? যা আমার 


‘মণি, এ ক সাঁত্য?' 


আমি ঘরের, মধ্যে সহসা দুই কানে 
হাত চেপে ধরলাম, তারপর একটা অস্ফুট 
আর্তনাদ করে ছুটে বোরয়ে এলাম সেখান 
থেকে। 'দাঁদমার মুমূষ্ দেহের উপর 
ঝাঁপয়ে পড়তেই তান, কণীকয়ে উঠলেন। 
‘কাঁ, কী, কী হয়েছে? দুর্বল হারে জাঁড়য়ে 


করলেন আমাকে! 
অনেকক্ষণ বলতে পারলাম না। একট; শান্ত 


আম কান্নার . বেগে 
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. ইয়ে 


; ৩৮ 


বললাম, "আম বিয়ে করবো না, 
ধদাঁদমা, বিয়ে ভেঙে দাও সে. কী কথা-- 
আশ্চর্য হয়ে তান তাঁকয়ে রইলেন আমার 
দিকে । আম নির্লজ্জের' মতো বললাম, 
'যাকে মন দিয়োছ-তাকে : ছেড়ে আর 


“কাউকে বিয়ে করতে পারবো না” 


আমর কথা শুনে দিদিমা হতবাক্‌ হ'লের্ন। 
আমাকে ঠেলে নিজের গায়ের উপর থেকে 
তুলতে চেষ্টা কারে বললেন, 'বলাছস কাঁ 
তুই? আঁম যে “কিছুই বুঝতে পারছ 


- ন! আমি নিশ্বাস ফেলে বললাম, "আমি 


বম লন্দুকে বিয়ে করবো 
শবমলেন্দ£--? বিমল ? 
কাকা? 
বরস্লেন- আমি তাঁকে ' দুই হাতে জাঁড়িয়ে 
ধারে বলে উঠলাম, হ্যাঁ, তাঁকেই। 'র্তানই 
আমার স্বামী।" 
দিদিমার মুখ দিয়ে আর কথা সরলো 


তোর সাহেব" 


না। স্তব্ধ হ'য়ে মরা. মানুষের মতো. বসে 


রইলেন। সন্ধ্যার অন্ধকারে ভরে গেলো 
ঘর। খানিক পরে নিঃশব্দ পায়ে মা ঘরে 


থবেড়ে প’ড়ে থাকতে 'দেখে অবাক হা'য়ে 


বললেন, ‘এ কী বুলু! কী হয়েছে?’ 


আশি জবাব দিলাম না) দিদিমা বললেন, 
'মাঁলনা, শোনো!’ মা কাছে এসে দাঁড়ালেন ৷ 


একট: চুপ করে থেকে বললেন, শবমলের ' 


সঙ্গেই বুল বিয়ে ঠিক কর। বয়সে একটু 
বড়ো, তা আর কী! আম্মাব শাশ্যড় আর 


*ব্শুরও কুঁড় বছরের ছোটো-বড়ো ছিলেন 


"এ কী বলছো, মা?’ 


ণঠকই বলাঁছ, এর. চাইতে ভালো আর 
তুই কী আশা কারস? 


“পছ ছি” মা শিহরিত হয়ে উঠলেন; ' 
‘ও ও'র কন্যার মতো-এমন অসংগত কথা ' 


তুমি ভাবলে কেমন ক'রে, মা? 

(ই অসংগত নয় সংসারে । তুই তাকে 
বলাব একথা ৷" মা-র মুখে একাঁট কালো 
ছায়া বিস্তীর্ণ হ’লো। আম'র মাথায় ঈষৎ 
ঠেলা দিয়ে বললেন, “দিদিমা কী 


শুনলে, বুল; ?’ 


আমি নিঃশব্দে পড়ে রা 
আবর বললেন, ‘দিদিমা কাঁ বলছেন 
বুলু? 


আমি (নিঃশব্দ। 
হু মা-র মুখ দিয়ে এ-শব্দটি এমন. 
একাট". আমার কাছে যে, 


আমার মনে হ’লো সমস্ত ঘ:র যেন আগুন 


- লেগেছে, পুড়ে এক্ষ্ান ছাই হ'য়ে যাবে। 


' অত্যন্ত একটা অশান্তি আর অস্বাস্ততে 
কাটতে লাগলো সময়। বাঁড়ময় যেন .একটা 
ভূতের ফিশাফশানি, কেমন-এক অদৃশ্য 
ভয়ে মুহতর্মহদ আমি কেপে উঠতে লাগ- 
লাম। রাত্রে মা-র সঙ্গে পাশাপাশি শয়ে 
সয় কাটতে লাগলো- আমি অনুভব করলাম 
তান ঘৃমোনান-_তানও হয়তো অনুভব 
করলেন যে, আমার চোখ 'নর্ঘথম। অনেক 
রাত্রে আমার গায়ের উপর হাত রেখে মা 


ডাকলেন, ‘বুলু, ঘুমিয়েছো ৮ 


“না ক 


দাঁদিমা কাঁপতে কাঁপতে - উঠে. 


বলছেন, 


- অমৃত 


‘তোমার দিদিমা যা বললেন, তা-ই কি 
তোমার মৃত £ 

হ্যাঁ 

তুমি 'কি জানো , এতাঁদন ধ'রে 

সংসারকে তান লালন-পালন করেছেন 
ভার 

জানি? 

“কী জানো?’ " 

' ‘তোমার জন্য" 

তাহ'লে তুমি জানো যে আমি তাঁর 

প্রধান কে? আমাকে ঘিরেই ভঁর 

সুখদখ ? 

জানি৷ 

তবে|?’ 


es EIS SOE CERT 


যত ভ.লোবাসেন তার চাইতে অনেক, অনেক 
বেশী আমি তাঁকে ভালোবাস। । 
অত্যন্ত ধীর গলায় মা বললেন, ‘তুমি 


“কি বিশ্বাস করো না যে তাঁর অতখানি 


ভালে'বাসা আমিও অন্তরের মধ্যে গ্রহণ 
করেছি? আর তা সার্থক করবার একমান 
বাধা ছিলে তুমি? 
আমার সমস্ত ইচ্ছাকে এতকাল গলা গিপে 
রেখোছি) . 

‘বাবার মৃত আত্মাকে তুম অসম্মান 
করেছো 


'আম মরে গেলে কি তোমার বাবা ' 


আমার আত্ম কথা ভাবতেন?’ 

তুমি স্বী, তিনি স্বামী 

‘সে তো সমাজের অনুশাসনের প্রভেদ। 
তাত্সার তো কেনো ভেদাভেদ নেই 

হঠাৎ আমি ভেবে পেলাম না এ-কথার 
ক জবাব.দেবো। একটু পরে ম:-ই বললেন, 
‘তুমি আমার সন্তান! শরীরের বন্দ: বিন্দ: 
রন্ত দিয়ে তলে-তলে আঁম তোমাকে 
লালন করোছ, প্রাণের আঁধক ভ.লোবেসে, 
সাধ্যের আঁতাঁরন্ত যত্র দিয়ে তোমাকে বড়ো 
হ'তে সহায়তা করোছি, সাঁত্য বলতে, 
এ-ডদ্রলোকের সাহায্য তোমার কথা ভেবেই 
গ্রহণ করোছলাম। : ফিল্ত্' আজকের দিনে 
সিট আরা পাল ইভ 


' কারে শুয়ে তোমার সঙ্গে যে-কথা আমাকে 


বলতে হ’লো সেটা মা-মেয়ের কথা নয়, 
আমার পক্ষে তার চাইতে লজ্জার, তার 


, চাইতে মর্মান্তিক আর কাঁ থাকতে পা'র? 


কিন্ত তব্‌ তোমাকে বাল. অনেক "দন 
আগেই তান প্রস্তাব করোঁছলেন, আন 
রাজি হন কিনতু কাল আমি তাঁকে কথা 
দিয়েছিলুম-_ 
মা. 
বিল! 
* আল কান্নার 
শরীর উদ্বেলিত হ'তে লাগলো! একটু 
পরে মা আমাকে বুকের কাছে টেনে নিলেন 
একটা নিশ্বাস নিতে-নতে বললেন, 


'আদূষ্টের এ কাঁ বিড়ম্বনা ৮ 
পরের দিন সকালে. ঘুম ' ভেঙেও 
বিছানায় পড়ে ছিলুম। মা কখন উঠে 


গেছেন জানি না। জানলা দিয়ে একফালি 
রোদ এস পড়েছিলো বিছানয়, বুঝলাম 
বেলা হয়েছে। সহসা এঁ ভদ্রলোকের গলা 


তোমার জন্যই অ'মি' 


বেগ আমার সমস্ত 


[১০ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


শুনে ধড়মড় ক'রে উঠে গেলাম! দ্রুত পায়ে 


ঘরে ঢুকলেন, আমাকে তখনো 
{বিছানায় দেখে অবাক হ'য়ে বললেন, ‘ও মা, 
এখনো ঘুমূচ্ছো ? ওঠো, ওঠো, মা কই? 
শিগগির একবার বসবার ঘরে এসো 
চোখ তুলতে পারলাম না সংকোচে। 
ততক্ষণে তান ব্যস্ত হ'য়ে অদৃশ্য হলেন। 
দেয়ালে ঠেকানো তন্তপোশে হেলান দিয়ে 
বসে রইলাম টুপ করে। হাত-পা যেন কেমন 
শাথল হয়ে এলো। . 
খানিক পরে মা এলেন ঘরে। সেই 
কালো-পাড় শাঁড়, মাথার আঁচল ঈষৎ তোলা 
সর হার গলায় চিকচিক করছে--সেই 
রকম শান্ত, গম্ভীর ' মুখশ্রী । 
দেখা মাকে আবার দেখলুম ৷ মাথার কাছে 


' আধো-ভেজানে জানলা খুলে দিয়ে বললেন, 
“ওঠো. কত বেলা হ*লো। একটু থেকে. 


‘ক'ল- বিমলবাবূ বলেছিলেন একটি ছেলে”ক 
নিয়ে আসবেন-তিনি এসেছেন।' তোমার 


_ সঙ্গে দেখা কর’বন 
ভ্র কুণ্িত হ'লো। উঠছিল ম, থসকে ' 


দাঁছিল্ম বললাম. ‘জান কেন! 

ক্ষিপ্রহস্তে বিশৃঙ্খল ‘বিছানা পাট 
করতে করতে মা জবাব দিলেন, ‘সেই কেন 
আজ আর নেই-তেম্যর ইচ্ছা পূরণ করবার 
চেষ্টাই আমি করবো! কিন্তু বাড়তে যখন 
আঁতাঁথ আসেন তাঁর সঙ্গে শোভন ব্যবহারই 
ভদ্রতা !’ a ‘ 

অ.ম মেনে নিলাম। একটু পরে মা 
বোঁরয়ে গেলেন ঘর থে:ক- আমি বাথরুমে 
গিয়ে মুখ-হাত ধুয়ে যথারীতি ভদ্র হয়ে 
এ-ঘরে এলাম । 

আমার বয়স এবং রাঁদ্ধর যোগ্য এ- 
পান্ন। বিমলবাবু অ'লাপ কাঁর'য় দিলেন 


. অতান্ত লাজুক চোখে একবার তাকিয়েই 


মুখ নামিয়ে নিলো ছেলেটি || 
বয়স বাইশ-তেইশের .বেশী নয়, . ঈষৎ 
ঢৈউ-খেলানো বড়ো-বড়ো ঘন,আর বিশজ্খল 


চুল মুখ ঘিরে আছে। ভালো ক'রে তাকে .. 


দেখবার অবকাশ ঘটলো- কেননা সে নিজে 
নতদৃষ্টি-আর বম'লন্দুবব মাকে 
ডাকতে গেলেন। 
পুরুষ তা নয়_-কিন্তু স্বাস্থ্যের .আভাভরা 


দুটি ভাসা-ভাসা চোখ। একটু কেশে একট্‌ 
লাল হ'য়ে ছেলোট মুখ তুললো এবার 
নডে চড়ে বসে বললো 'আপাঁন তো 


সকাঁটশেই পড়েছেন, আমিও ওই কলেজে 


পড়তুম ॥ 

‘gr 

সা আমাদের, একটা 
আল দা দলই. ছিলো | 
- “আমার ভালো লাগে. না-” উৎসাহের 
মুখে পাথর চাপা দিয়ে বলে উঠল.ম আম । 
অ'মার নিণ্করুণ জবাবে হঠাৎ থতমত খেয়ে 


চুপ করে গৈলো ছেলোটি। আম বললাম, 
ভার খারাপ ছেলে সব!  এ-দেশে নাকি 
এখনো ছেলেমেয় একসঙ্গে শিক্ষার সময় 
হায়ছে-আমার তো মনে হয় না? ঈষৎ 
প্রাতবাদের গলায় যোঁদও খুব স্তামত) 
বল্লো, ‘তা দেখুন-সব মেয়েও তো কিছ, 


, এতাঁদনের : 


খুর যে একটা , বলবান 


সি 
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৮০ 


চি 


. মুখ। কালো আর সদসম্পীবস্ট ভুরুর তলায় '- 


পচ 


০ 


> 
a HES 


"সহসা মুখ তুলে বললো, 


শতবার, ২৪শে বৈশাখ, ১৩৭৭ ] 


ভালো হয় না--ছেলেদের মতো তাঁদের 
মধ্যেও ব্যতিক্রম আছে? 

‘জান না? 

আমার কথাবার্তা যে অত্যন্ত উদ্ধত ও 
স্পষ্ট ছিলো সে-বিষয়ে' আমি অচেতন 
ছিলাম না। বিরীন্তর বাম্পে ওকে .আচ্ছন্ন 
ক'রে দিতে আমার ভালো লাগাঁছলো। ও যে 
এসেছে আর সে-আসা ওর পক্ষে অত্যন্ত 
দঃসাহসের কাজ হয়েছে সেকথা ওকে 
জানানো ভালো। আমার জবাবের পর একটু- 
খানি থেমে রইলো ওর জিহবা, আমি উঠে 
যাবার জন্যে মনে-মনে প্রস্তুত হাচ্ছিলাম, 
'আজ কখন 
যবেন 2? 

“যাবো! কোথায়ম্ট ৃ 

‘রন, াবমল-্দা যে বললেন. 

‘কাঁ বলেছেন বিমলবাবু ? 

‘আমাকে তো ধরে নিয়ে এলেন” 

ওর কথার মধ্যিখনেই মা আর বিশল- 
বাব: ঘরে ঢুকলেন। ও থেমে গিয়ে তাড়া 
তাঁড় চেয়ার ছেড়ে উ:ঠ দাঁড়ালো । মৃদ্হাস্যে 
মা বললেন, উঠছো কেন? বোসো। বুলদ, 
যাও তো, চা নিয়ে এসা। আম সব ঠিক 
ক'রে রেখে এসোৌছি।  :. 

সা-র এই আদেশ আমি মনে-মনে অপছন্দ 

করলম। চাকর দিয়েও' অনায়াসে এটা 
চলতো । তবু উঠতে হলো। 


চায়ের পর্বাট কিছু বিরাট ছিলো না, 
তব অন্যান্য দিনের তুলনায় একট; বেশী। 
নিজে হাতে করেই সব নিয়ে এল।ম। 
িমলবাব্ সাহায্য করলেন। আমাকেও 
বসতে হ'লো ওদের সঙ্গে চা খেতে। এত- 
ক্ষণ দেখলুম ছেলটি সহজ হয়েছে, অত্যন্ত 
আগ্রহভরে কথা বলছে মা-র সঙ্গে। অবশেষে 
সেই অর্ধসমাপ্ত প্রসঙ্গ ফিরে এলো। 

‘কখন যাবেন, রমল-দা ? 


আমি একচোখ প্রশ্ন নিয়ে তাক,লাম ১ - 
- বিমলবাবুর দিকে । মা-র মুখ দেখে মনে 


হ'লো এই যাওয়ার খবরটা মা জানেন। 

[বমলবাব্ হাতঘাঁড়র দিকে এক নজর 
তাকিয়ে বললেন, ‘বাবা! এর মধ্যেই সাড়ে 
আটটা! এক কাজ করো, আসত, তুমি আর 
আজ যেয়ো না. এখানেই যা-হয় দুটো খেয়ে 
নাও আমি এদিকে বারোটার মধ্যে কজকর্ম 
সেরে চলে আসি, তারপরে 

মা ব'লে উঠ:লন, 'সেট.ই সবচেয়ে 
ভালো!’ রি 

না, না, অপাঞঙ্গে একবার আমাকে দেখে 
নিয়ে আস্ত ব্যস্ত হ'য়ে বললো, ‘আপনারা 
কখুন যাবেন বলুন, আম তিক সেই সময়ে 
আসবো? , 

‘কোথায় যাবে, মা? আম আর কোত্‌- 
হল রাখতে পারলাম না। 

মা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, ‘তোমার সাহেবকাকা আজ 
বে ট্যানকেল গার্ডেনে যাচ্ছেন তোমাদের 
নিয়ে” মুখ থেকে কথা শেষ না-হ'তেই 
£বমলবাব্‌ ব্যস্ত হয়ে ব'লে উঠলেন, ‘তুমি 
ধাঁঝ বাদ?’ 

সাহেব-কাকা ঝলেই মা আমার মেজাজ 
খারাপ কারে দিয়োছলেন। কালকের ও 


. ব্যাপারের পরেও মা যে কা করে 


জান না, 


উঠলাম, ‘কেন, কিসের জন্য? 


অমৃত 


৩. 


তাঁকে 
আমার কাকা বলে উচ্চারণ করলেন_ জান 


না উপরন্তু মা যাবেন না কলে বিমলবাবূর 


এই ব্যাকুলতা আমাকে চাবুক মারলো । 
দ্ার্বনীতের মত উঠে দাঁড়ালাম চেয়ার 
ছেড়ে আলস্য ভাঙতে ভাঙতে অবহেলার 
ভঙ্গীতে বললাম, তোমরাই যাও, মা 
আমি যাবো না? 

‘কেন?’ বিমলবাক্ড বললেন, “তোমার 
জন্যেই. তো যাওয়া তুম না-গেলে কি 
হয়? 

‘আমার জন্যে কিনা জান না-তবে 
হ'লেও আমি যাবো না, এটা ঠিক 

‘তোমার: আবার কী হ'লো?’ 

‘এর মধ্যে একটা হওয়া-না-হওয়ার কী 
দেখছেন, বিমলবাব;?, আমার বিমলবাবু 
সম্বোধনে উনি অবাক . হ'য়ে গেলেন_- 
মার মুখ, রাগে কি লক্জায় 
মুহুর্তে লাল হয়ে 
উঠলো। আম গ্রাহ্য না ক'রে আতীরন্ত 
সহজভাবে তাকালাম সেই আগন্তুক আর 
অপ্রস্তুত ছেলেটির মুখে-সহাস্যে বললাম, 
‘আচ্ছা নমস্কার, আশা কার আবার দেখা 
হবে প্রত্যভিবাদনের আর অপেক্ষা না করে 


তিনটি প্রাণীকে বিম্ট করে দিয়ে আবার 


সোজা চলে এলাম নিজের নিজন ঘরে । 


তারপরে সমস্ত ব্যাপারটাকে মা অবশ্যই, 


ঘন্টাখানেক পরে আমার যখন মাথা ঠান্ডা 
হয়ে এলো, মা তখন ঘরে এলেন! সোজা 
তান আমার মুখোম্ীখ দাঁড়িয়ে প্রশ্ন 
করলেন, সমস্ত জীবনটা যে আম তোমার 
জন্যই উৎসর্গ ক'রে রেখোঁছলাম, তুমি কি 
তারই প্রতিশোধ নিচ্ছো, বুল? 

ভীরু চোখ চাঁকতে তুললাম । 
দিলাম না! 


জবাব 


লো, জবাব দাও--আমার চোখের 
সামনে আমার হাতে গড়া সন্তান এত 
বড়ো উদ্ধত আচরণ করবে, অহেতুক 
অসম্মান করবে শ্রদ্ধেযদের, আর আম চুপ 
ক'রে তা,দেখবো ? বল, তুমি ভেবেছো কী? 

কথা বলতে-বলতে মা-র 'নশ্বাসের 
উত্থান-পতন দ্রুত হ'লো। ছেলেবেলা থেকে 


মা আমাকে স্নেহ 'দয়ে, মমতা দিয়ে, 
বন্ধদৃতার উত্তাপ 'দিয়ে. বড়ো করেছেন-- 


শাসন করেছেন তার ফকে-ফাঁকে_ আমি, 


জানতে পাঁর নি, তাঁর সঙ্গ, তার স্পর্শ, ' 


তাঁর স্বভাবের মাধুরী আমার সারা হৃদয়ের 
সকল অভাব 'মটিয়ে রেখোঁছিলো; আর আজ 
দুই চক্ষু বিফারত ক'রে দেখলাম, তাঁর 
চাইতে বড়ো শত্রু .আমার কেউ না। হয়তো- 


. কিছ; বলতে যাচ্ছিলাম--তীব্র কণ্ঠে মা বলে 


উঠলেন, ‘আমারই অন্যায়, আমারই -প্রশ্রয়ে 
আজ তোমার এতখাঁন দৃঃসাহস। যান 
তোমার পিতৃতুল্য তাঁকে তুঁম ভালোবাসো-- 
যে-মুহূর্তে তুম এ-কথা উচ্চারণ করোছলে 

সে- 
ধ্বৈচ্যাত ঘটলো -- মূখে-মুখে ব'লে 
কেন তুম 


প্রায় ' 


৩৯ 


তাঁকে আমার কাকা বলে সম্বোধন করলে 
একটু আগে? 

'তুঁম তাঁকে যা-ই ভাবো তানি তোমার 
পক্ষে তাছাড়া অন্য-কিছু হ'তে পারেন না 
অসভ্যের মতো বললাম, ক্বামীর বন্ধু হ'য়ে 
তিনি তোমার পক্ষে অন্য হ'তে পারলে 
আমার পক্ষেও হ'তে পারেন?” 

বদল, আমি তোমার মাঠ সহসা মা-র 
গলা কান্নার আবেগে বুজে এলো। আম 
নিবত্ত হতে পারলাম না-অনেক দিনের 
অনেক ক্লেদান্ত ঈর্ষা মনের মধ্যে লালন 
করেছি এতাঁদন ধরে আজ তা কথার রেখায় 
মূর্ত নিলো। যাঁকে বুকের মধ্যে পাবার 
জন্য আবিরত ইচ্ছার তার আবেগে আম 
মরে যাচ্ছি, যাঁকে না-পেলে সমস্ত জীবন 
আমার্‌ গভীর অন্ধকারে বিলস্ত হ'য়ে 
যাবে ব'লে মনে হচ্ছে-তাঁকে যে-মেয়ে 
আমার কাছ থেকে বাচ্ছন্ন করে 
রেখেছে, যে-মেয়ের জন্য তিনি 
আজ অন্যাদকে_ মুখ ফেরাতে পারেন 
না, তাকে আম ক্ষমা করতে পাঁর 
না, মা হ'লেও না। চোখে-চোখে তাকিয়ে 
বললাম-পতনিও অবিবাহিত, আমিও 
কারো স্রী নই--তোমার জন্য, শুধু তোমার 
জন্য আমার সমস্ত জীবন আজ,ব্যর্থ হ'তে 
'বসেছে-তুমিই আমাদের জীবনকে মত্ত 
করবার একমাত্র প্রতিবন্ধক? :' 


কা হয়েছে? -- ঘরের মধ্যে সহসা 
বিমলবাবু ঢুকলেন এসে। 'বলুর- আজ 
হ’লো কী? মেজাজ এত 'বগড়েছে কেন?’ 

আমার কথা শুনে মার চোখ দিয়ে 
আবরল জল গড়িয়ে পড়লো, আর তাঁকে 
দেখে আঁম চুপ করলাম! f 

হ’লো কী তোমাদের?’ আশ্চর্য হয়ে 
তিনি একবার মা-র দিকে, একবার আমার 
দিকে তাকালেন, তারপর আমার একান্ত 
কাছে এসে তাঁর সেই বাঁলষ্ঠ' স্নেহভরা 
বুকের মধ্যে আমাকে টেনে নিয়ে বললেন, 
‘কী হয়েছে বলো তো, বুলু) লক্ষনী..মা 
আমার 1” 


ছিটকে সরে এলাম বুকের সালা 
'থেকে। কুন্দন-াবজাঁড়ত গলায় 'বললাম, 
‘আপন আমাকে মা বলেন কেন? 

অত্যন্ত অপ্রাতিভ হ'য়ে থমকে গেলেন 
ভদ্রলোক! হঠাৎ আম দু’ হাত বাড়িয়ে 
কাঁপিয়ে পড়লাম তাঁর বুকের উপর; দডঢ় 

আলিঙ্গনে আবদ্ধ ক'রে কেদে মুখ .ঘষে- 
ঘষে বলতে লাগলাম, 'আঁগ .আগিনাকে, 
ভালোবাস-খুব ভালোবাস-মা-র চাইতে 
বেশী, অনেক, অনেক বেশী? 

আমার এই অতাঁকর্তি আবেগের জন্য 
প্রস্তুত ছিলেন না-আমার এরকম অসংলগ্ন 
কথাবার্তাও অবশ্যই তাঁকে বিরন্ত ও বিস্মিত 
ক'রে থাকবে_-আমাকে 'ঈষং সারিয়ে দিয়ে 
বললেন, ‘শান্ত হও, কাঁ হয়েছে “খুলে 
বলো? তাঁর গলার গম্ভীর - স্বরে হঠাৎ 
আসি ভয়, পেলুম! - 

_ তাঁর স্বভাবত' ধীর কণ্ঠ আরো ধাঁর 

হ’লো, পিতৃত্বের গ্াদ্ভী্য:-ছাঁড়য়ে, পড়লো 
তাঁর মুখে, মার দিকে তাকিয়ে “বললেন, * 








তুমি 'বাও, 
এসোছি? | 

'ম্বা পাথরের মনতুর মতো দাঁড়িয়ে 
ছিলেন _ ভাবে মনে হ'লো না কোনো 
কথাই ' তাঁর কানে ' ঢুকেছে। ' বিমলবাব 
ম:খের দিকে তাকিয়ে একট; উদ্বিগ্ন হলেন। 
আবার বললেন, 'আম.বুলুর সঙ্গে কথা 
ঘলবো--তুমি আসতের কাছে গিয়ে বোসো ॥ 

মা আস্তে বসে পড়লেন মেঝের উপর! 

“কী হোলো, মাঁণ, কী হোলো” উদ্ভ্রান্ত 
গলায় ব'লে: উঠলেন বিমলবাবু, ‘বল৷, 
শিগগির জল নিয়ে এসো? 

চেণ্চামোঁচতে বাঁড়র লবকাট প্রাণীই 
জড়ো হ’লো সেই ঘরে-দেখল্ম, অসিতও 
এসে দাঁড়িয়েছে দোরগোড়ায়। কেবল অসহায় 
দিদিমা ও-র ঘর থেতে কাতরাতে লাগলেন। 
ব্যাকুল হয়ে বিমলবাবদ বললেন, ‘এই আসত, 
তুমি শিগগাগর ডক্টর মুখাজঁকে নিয়ে এসো' 
-একটু দোর না-+ তারপর মা-র মাথাটা 
কোলের উপর টেনে নিয়ে ডাকতে লাগলেন, 
“মণ, মাপ শোনো, এই শুনছো? তাঁর 
গলার সরে কী ছিলো সে-কথা আম কেমন 
কারে বোঝাবো? হয়তো ভালোবাসার 
অতলস্পশর্ঁ সম্মোহন ছিলো তাঁর কণ্ঠে। 
আম মুগ্ধ বিস্ময়ে রইলাম তাঁর মুখের 
দিকে চেয়ে।- - 

ববশেষ-কিছু না -- 'একটখানি সময়ের 
জন্য হয়তো . মা-র চৈতন্য লুপ্ত হয়ে- 


ছিলো, খানিক পরেই তান চোখ খুললেন। , 


ডান হাতাঁট একটু নেড়ে ক্লান্ত গলায় 
ডাকলেন, ‘বুলু, আয়!” 
মুখের কাছে এগিয়ে গিয়ে ব্যাকুল 
আগ্রহে মা-র কপালে হাত রাখলাম--তাঁর 
সুন্দর মুখে . দু$খ-বেদনার লীলা । একট; 
আগে যেমা আমার পরম শত্রু ছিলো, 
যাঁর অস্তিত্বই ?ছলো আমার জীবনের চরম 
সখের পক্ষে সর্বপ্রধান অন্তরায়, সেই মা-র 
এইটুকু অঠৈতন্যের ব্যবধানই- আমাকে তাঁর 
অনেক কাছে এনে ফেললো। মা আমাকে 
বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে সুগভীর লজ্জায় 
‘দ্য’ হাত ঢেকে নিতান্ত অসহায়ের মতো 
ফদাপয়ে উঠলেন। 
- অসত ফিরে এলো ভান্ডার নিয়ে! 
তার মুখেও উদ্বেগের ছায়া। ফিশাঁফাঁশিয়ে 
আমাকে জিজ্ঞেস করলো. 'কী হয়োছলো?’ 
আমে বললাম, ‘এই একটু অজ্ঞান মতো-, 

এরকম আরো হয় নাক? 

‘না! 


আসতকে বাঁসয়ে রেখে 


অমৃত 


আমার সংক্ষিপ্ত জবাবে আর-কিছ; 
জিজ্ঞাসা করতে সে ভরসা পেলো না, বোধ- 
হয় কয়েক ঘন্টার মধ্যেই মা স্বাভাবিক হ'য়ে 
উঠলেন। 'বমলবাব নিজেও গেলেন না- 
অসিতকেও 'ধরে রাখলেন সে-বেলার জন্য! 
আবহাওয়াটা, সহজ করবার জন্য হাসিমুখে 
বললেন, ‘আমার এত সাধের রাঁববারটাই 
মাটি করলে তোমরা । কোথায় ভেবোছিলাম 
বোটানকেলে গিয়ে গাছের ছায়ায়-ছায়ায় 
চমৎকার ঘুবে বেড়াবো- চারটা না বাজতেই 
মাঠে বসে চর্বচোষ্যসহযোগে চা পান-কী 
কাণ্ডই হ’লো বলো তো? কী আর করবে, 
অসিত, তোমরই ভাগ্য! বুলু, আস্তকে 
ভালো ক'রে বলো--ও কিছুতেই থাকতে 
চাইছে না। আমিই জোর ক'রে ধ'রে রেখে- 
ছিলাম 


‘আমি যাই, বমল;দা, আমার, আজ-+ 

মা বললেন, * বোসো”, তাঁর উচ্চারণের 
ভাঁঙ্তে অপাঁরামত স্নেহ ও আদেশ ছিলো। 
তান যেন মা আর অসিত তাঁর ছেলে। 
অসত বাধ্য ছেলের মতো বসলে, আর কথা 
বললো না। আমি উঠে গেলাম সেখান 
থেকে। 'বিমলবাবু গুরুজনের মতো 
বললেন, ‘যাও, মা-র' খাবার ঠিক করো গে? 


এ-বেলা বিমলবাব মা-কে উঠতে 
দিলেন না। কিন্তু বিকেলে আবার তান 
ওঠা-হাটা করতে লাগলেন, কাজকর্ম 
আবার সেই লজ্জা আর বিরোধ ফিরে এলো 
আমার হৃদয়ের মধ্যে। দূপদন আমি প্রায় 
নিজেকে ল্ীকয়েই রাখলাম তাঁর কাছ 
থেকে৷ বমলবাব্‌ যথারীতি এলেন, আঁসিতও 
পরের দিন খবর নিতে এলো--আমার সঙ্গে 
দেখা হ’লো না কারুরই। আত্মগোপন করা 
ছাড়া আর আমার কী উপায় ছিলো? 


মশাঁকল হ'তো রাত্তিরে। নিঃশব্দে মা-র, 


পাশে গয়ে শৃতুম, কিন্তু গায়ে গা ঠোঁকয়ে 
শুয়েও যে কত বড় ব্যবধান থাকতে পারে 
দুজন প্রাণীর মধ্যে আমরা মা-মেয়ে তা 
প্রত পলে অনুভব করতুম! বলি-বাঁল 
ক'রে মা-ও কথা বলতে পারতেন না, আমিও 
পারতাম না, দুর্লঙ্ঘ এক দেয়াল উঠলো 


. দু'জনের মধ্যে! 


'ভৃতীয় দন ভোর রাতে হঠাৎ আমার 
ঘুম ভেঙে গেলো-জেগে উঠলুম, গুন- 
গুনিয়ে মা কাঁদছেন। মা কাঁদছেন। আমি 


৯ 








খগ্বেছ 
মলে, পদ্দবিভাগ, অন্বয়, অনুবাদ ও শৰ্দার্থব্যাখ্যাসহ সমগ্র খগৃবেদ খণ্ডে খণ্ডে 


প্রকাশিত হইতেছে! 
হইয়াছেঃ 


". বক্র হইতেছে। 


৯০০ খণ্ডে সম্পর্ণ হইবে। 
প্রখ্যাত পন্র-পাঁতকা ও পণ্ডিতমণ্ডলণী কর্তৃক উচ্চ প্রশধাঁসত। 
খণ্ডের গূল্য তিন টাকা। একশ খণ্ডের অগ্রিম মূল্য ২৫০.. টাকা । চাল্লিশ/কুঁড়/দশ 
IF খণ্ডের আগ্রম মূল্য যথাকুমে ১০০:/৫০; /২৫্‌ টাকা। 


খণ্ড প্রকাশিত . 
প্রতি 


প্রথম ও 


প্রাত খণ্ড দ্ৰতদ্মভাবেও 


পারতোষ ঠাকুর, নেদগ্রল্থমালা, 
২৯, সদানন্দ রোড, কাল্কাতা-২৬। 


চা ৰ রিপা 





[১০ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


তো তাঁকে কাঁদতে দেখান কোনোঁদন। 
বৃকটা ধড়াশ করে উঠলো--অন্ধকারে হাত 
বাড়ালাম তাঁর দিকে- ডাকলাম, 'মা। 
সৃহূর্তে মার গুনগুণানি বন্ধ হ'য়ে 
গেলো একটা কাতরোন্তি ক'রে তান পাশ 


ফিরলেন। উীদ্বগ্ন হয়ে বললাম, “কী 
হয়েছে? 
“একটু জল দাও’ 


তাড়াতাঁড় উঠে ঝসে তাঁর গায়ে হাত 
দিয়ে চমকে উঠলাম । তীব্র উত্তপে গা পুড়ে 
যাচ্ছে। আমার হাত-পা ঠাণ্ডা হ'য়ে এলো! 
তাড়াতাঁড় উঠে আলো জবালালাম, জল' 
দদিলাম_তারপর দৌড়ে গিয়ে ভৃত্যের 
ঘুম ভাঙিয়ে বিমলবাবুকে ডাকতে পাঠালাম । 
হয়তো তখনো ট্রাম চলতে শুর; করে নি, 
হয়তো অনেকক্ষণ অপেক্ষায় তাকে দাঁড়য়ে 
থাকতে হবে, তবু দেই অন্ধকারেই আম 
তাকে রওনা কারিয়ে দিয়ে মা-র কাছে ফিরে 
এসে বসলাম, একটা আঁমীর্দন্ট আশঙকার 
ভারে বুক যেন বোঝাই হয়ে উঠলো 
মূহূতে। সূর্য ওঠবার সঙ্গে-সঙ্গেই বিমল- 
বাবুকে য়ে ভৃত্য ফিরে এলো । লাল দুই 
চোখ মেলে মা তাঁকয়ে রইলেন তাঁর 'দিকে। 
কৃপালের উপর হাত রেখে ভীন ভুরু 
বুলিয়েই 


যেতে-যেতে বললেন, 
তম কাছে থাকো, বল, ডান্তার নিয়ে 
আসি৷ j 

ডান্তার এসোছলো। তার :চাইতে বড়ো 
ডান্তারও এসৌছলো দঃদিন পরে-আর 
তারও পাঁচ দিন পরে কলকাতা শহরের 
সমস্ত প্রসিদ্ধ ডান্তারদের দিকে মুখ 'ফাঁরয়ে 
মা সমস্ত সুখ-দুঃখের অতীত হলেন। 
মরোন্মূখ 'দাদমার বুক-ফাটা আত্ননাদে 
সমস্ত পৃথিবী ভারে গেলো। শুন্ক চোখে 
ব’সে-ব’সে দেখলুম, 
হাতে সাজিয়ে দিচ্ছেন মা-কে। বহ মূল্য 


. বেনারাঁসতে শোভত করলেন তাঁর মৃত- 


আপাদমস্তক-_-তারপর রাশ-রাশ সদরে 
শোভিত করলেন তাঁর ললাট আর মাথা । 
তার এই পাগলামি দেখে কে কী ভেবে- 
ছিলো জান না-_আম ' নিজেও যে কী 
ভেবোছিলাম তাও জানি না- বুকের মধ্যে 
একটা চাপা আর দম-আটকানো গমরানি 
অনুভব করলাম অত্যন্ত তীব্রভাবে-- 
আস্তে এগিয়ে গিয়ে মা-র নরম বুকের 


উপর মাথা রাখলাম, ধারে-ধীরে আমার - 


সমস্ত চৈতন্য আচ্ছন্ন হ'য়ে এলো । 
তবু দিন কাটলো! একটা দণ্ড যার 


, অস্তিত্ব না-থাকলে এই ছোটো সংসার 


আবার্তত হটে উঠতো-সেই মানুষের 
অভাবেও এ-বাড়র সূর্যোদয় সূর্যাস্ত 
তাদের আলো-ছায়া ফেললো-কয়েক দিন 
পরে বিমলবাবুও আবার আঁপশে যেতে 
লাগলেন আপাদমস্তক শাদা কাপড়ে মোড়া 
ধদাঁদমাও মুখের ঢাকা খুললেন _- আম 
আরার প্রাণপণ শাক্ততে উঠে দাঁড়ালাম, 
সকল কত'ব্যই সকলে নড়ে-চ'ড়ে. করতে 


<১ 
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শুক্রবার, ২৪শে বৈশাখ, ১৩৭৭] 


লাগলাম, কেবল প্রাণশাস্ত চাঁবকাণ্তীট 


নিয়ে মা আর ফিরে এলেন না এই সংসারে ।, 


মার অসুখ থেকে শুরু করে আমাদের 


এ-বাঁড়র সব কট প্রাণাই আমরা এমন 

এ অবস্থায় ,ছিলাম যে. আসত না. 
থাকলৈ হয়তো কছুতেই চলতো না। 
বিধাতার আপনার মতোই সকলের 
সেবার ভার নিয়ে সে মুখ গজে পড়েছিলো 
এখানে কিন্তু বিদায় নেবার সময় হলো 
তার। 


রী মাস দুরে পরে কোনো একদিন চুপ 
করে 


উঠলাম! বুঝলাম 08৮7 এসেছেন! 


আলো জ্বেলে . দিলাম ঘরের। . চায়ের 
জোগাড়ে যাঁচ্ছলাম, উাঁন বললেন, ‘এখনো 
- শুয়ে ছিলে» 


'এববাঁড়-আর ভালো লাগে না. না? 
বলতে. গিয়ে তাঁর চোখ ছলছল করে 
উঠলো। আমি মুখ নিচু, করলাম । 


একট: চুপ 'করে থেকে আবার বললেন, 


'বোসো। আমি এখন চা খাবো না। তোমার | 
সঙ্গে কথা আছে! এ 


সে কাঁ কথা তাআঁম. বুঝলাম! 


. কাঁদন থেকেই উনি যেন কী বলতে চান 


আমাকে! বারংবার বলবার জন্য মুখ 
খুলেও থেমে যান। কিন্তু অসুখী বোধ 


একটুও ভূমিকা করলেন না তাঁন। 7 


তাঁর চোখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে' 
বললাম, 'কী হতে পারে না?’ 

'. একট: পলক নড়লো না তাঁর, কেবল 
কেমন একটা কাঁঠনতা ' ছড়িয়ে পড়লো সারা 
মুখে বললেন, “বিয়ে? 

বয়ে! 

হ্যাঁ, বুলু-তোমার বিয়ের ' কথাই 
বলাঁছ আঁম। তোমার কোনো ব্যবস্থা করতে 
না-পারা পর্যন্ত আমার শান্তি নেই! আম 
(শনি 

কথা শুনে আহত হলাম। নিজেকে 
সংযত রেখে যথাসম্ভব স্বাভাবিক গলার 


লা, নাকে তো সবই বলো দই 


তো জানেন। 


জানা, i 


. 


তবে? 


‘সে তোমার ভুল বুলু, সে তোমার 
শিশুমনের একটা খেলা? 


. জান, না খেলা কিনা-_আমাকে 
অবকাশ দন ভুল ভাঙবার 1 


॥, “শোনো তাঁর গলার স্বরে অদ্ভুত 


কান্নার শব্দ পেলাম। চাঁকত হয়ে চোখ 
তুলতেই তান আমার মাথার উপর হাত 


রেখে বললেন, তুমি তো জানো তোমার. 


+মা ছাড়া এ পৃথিবীতে আমার কাছে এমন 


কোনো মেয়ে ছিলো না, যার প্রত ক্ষাণকের ' 


জন্যও আমার মন ব্রান্ত হতে পারে । 


+ ও যে আমার কী ছিলো-- ও.যে আমাকে 


কতখানি ভরে . দিয়োছলো শুধু ওর 
অস্তিত্ব দিয়ে, তা আমি তোমাকে কেমন 
করে বোঝাবো। তোমাকে এইটুকু থেকে' 


এতটুকু খাদ ছিলো না-তোমার প্রপ্ত 
আমার অপাঁরসীম - আকর্ধণ--অপাঁরসগম 


মম্তা-সুমল্ল বেচে থাকলে আমার চাইতে 


বোশ ভালোবাসতে পারতো কিনা জান না 

_সেই তুমি 

' আম দহাতে ' মুখ.টেকে বললাম, 

‘জানি, জান: 
. শান্ত হও, শোনো-তোমার 

মায়ের আত্মার কথা চিন্তা করো-+ 
কান্নাভরা গলায় বললাম, “তান তো 


মৃত 


4 


আপনাকে লিখে গেছেন, আমার সুখই তাঁর . 


সৃখ,_তাঁর কোনো আলাদা সুখ নেই 
একটা দাঁর্ঘানশ্বাস ফেললেন তান, ব্যথিত 
গলায় বললেন, ‘এই তোমার শেষ কথা? 
এই শেষ--বিমলবাব, ‘এই শেষ? আম 
নিচু হয়ে তাঁর পায়ে মাথা রাখলাম ৷ একট, 
বসে 


অসিত এলো ঘণ্টাখানেক পরে। ভৃত্য 
এসে খবর দিতেই সংযত হয়ে উঠে বসলাম! 
আমার. মৃখ-চোখ দেখে ও যেনো আঘাত 
পেলো। একটু তাঁকয়ে. রইলো আমার 
'দিকে। চোখের এ-দৃন্টি আমার অপারপ্চন্ত 
নয়। বুকটা... কেপে উঠ্ঠলো। বললাম, 
বসন? 

''আপাঁন আজ বন্ধ চনত রয়েছেন 

না! 

 শকিন্তু কী করবেন 


চুপ করে রইলাম। - 
বললো, .. ‘আমার তো চলে যাবার সমগ্ন 
হলো--ছ:টির দুটো মাস কাটিয়ে দিলাম 
“আপান যাবেন? 


. হ্যাঁ, মা বারংবার চিঠি 5 
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i টি, 


চি টু ud ! 


চু 


কিছু 
না, খাবেন না কেন-মা আশা করে 
আছেন! 


. উৎসাহ প্রার্থনা করে লিক প্রার্থনা 
‘করেছিলো তা আম. জান। ব্যাথত হলাম, | 


কিন্তু উপায় নেই। 


"একট: চুপচাপ কাটলো। তারপর 
মৃদু স্বরে বললো, ‘আমাকে ক আপনার 
কোনোই প্রয়োজন নেই?’ 

নিশ্বাস নিয়ে বললাম, ‘আপনার জন্য 


আমার কত কৃতজ্ঞতা জমা হয়ে আছে 
মনের মধ্যে. ২ fy 


বাধা দিয়ে আঁস্থর গলায় 'বললো, 
‘কৃতজ্ঞতার কথা কেন তৃলছেন-_আ'ম তার 
কথা বলছি না-আপানি'কি বোঝেন নি 
আমার কথা? 


হা 


পরিচ্কার গলায় বললাম, 'বুঝোঁছ, কিন্তু 
সে হ'তে পারে না, আসিতবাব্-িছুতেই 
না। 


পকিছুতেই নাঃ”, ২ নি 
“না | + পর . 
. খানিকক্ষণ স্থাণুর, মতো ব'সে রইলো 
আঁসত--তারপর ঠিক বমলবাবূর মৃতো 


ক'রেই ধারে ধারে উঠে গেলো ঘর ' ছেড়ে। 
আবার আমার 'দঃ চোখ ছাঁপয়ে .জল 
এলো-ব্ুক ভেসে গেলো উদ্ৰোলত' অশ্ৰর 


তোমার সব _ ব্যবস্থাই কারে রেখে 
গেলাম-আশা কাঁর কোনো আর্থক কষ্ট 
তোমাকে পেতে হবে না। ' 

যেখানেই থাকি আমার অন্তরের সকল 
মঙ্গলাকাঙ্খা সততই তোমাকে ঘিরে 


থাকবে ॥। 


হতভাগ্য বিমলেন্দ:৷ 

'সূচারতাস,, 

যর নং 
সমস্ত পাঁথরীতে দুঃখ ছাড়িয়ে . পড়ে- 
ছিলো_ কিন্তু আশার কৌটোট সে খুলতে 
পারে নি-তাই সে আশা যতই দ;রাশা 
হোক,. মানুষ তাকে চিরকাল ধরে লালন 
করে আপন বুকের মধ্যে-আঁমও সেই 


দৃুখানা চিঠি হাতে নিয়ে. স্তব্ধ হ'য়ে 
বসে রইলাম . খাঁনকক্ষণ। মনের মধ্যে 
ভ্রমরের একঘেয়ে গূণগুনানর মতো একাঁটি 
কথাই কেবল গজিত হ'তে লাগলো hb 
গেলো-সব গ্নেলো।' 
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লাহড়ী-পারবারের যে-কোন একজনকে 
দেখলেই চেনা যায় সে একই গাছের ফুল৷ 
তারতমা শুধ: বয়সের, নয়তো স্বাভাবিক 
এঁক্য পরস্পরের আকৃতিতে, দেখা মাত ধরা 
যায়!“ প্ররিবারের সকলের মধ্যে মোৌঁখক 
, সাদৃশ্য সহজেই নজরে পড়ে। লাহিড়ী 


ছেলেমেয়েদের. ঘাকেই দেখা যাক, লক্ষ্যে , 


পড়বে এ একই একতা। ফর্সা রঙ, কটা 
চোখ, জোড়া ভুরু, নাক, মাথায় 
কোঁকড়ানো চুল। 


ওরা. সংখ্যায় কছু বেশী। 
কারণেই ক দা. জানি না, জন্মদাতা সুখময় 
একট; যেন আঁধক কর্মব্যস্ত । কাজ করেন 
কী "একটা আধা-সরকারী ব্যবসায়িক 
সংস্থায়। মাইনে তেমন কিছু নেহাৎ কম 
নয়. . তবুও উপার-্উপার্জনের চেষ্টায় 
থাকতে হয়! নয়তো সুখময়ের পক্ষে সম্ভব 
হয় মা সকলের. মুখে হাঁস ফোটানো । স্ত্রী 


প্রগীতলতা একদা-বিত্তশালী ঘরের সুন্দরী - - 
কন্যা, সহজে মন পাওয়া তাঁর যায় না।. 


তদুপার সুখময়ের মেয়ের সংখ্যা চার, 
ছেলে মাত্র গতনাঁট। মাসান্তে যা হাতে আসে 
তার অধিকাংশই. নিঃশোষত হয়ে যায় 
, মাসের শেষে। 

লাহড়শ-পাঁরবারের সর্বশেষ সংস্করণকে 
প্রায় সর্বদাই আপান দেখতে পাবেন বার- 
দরজা আগলে বসে আছে! - আদুড় গ্যা, 
পরণে শুধু জাউয়া। গলায় রূপার চৈনে ' 
তামার মাদুলশী। ইনার বি 
বিমর্ষ বিষগ্ন। | 


* রাস্তায় ফেরীওলার দেখা পেলেই সে 


সাড়া দেয় না! কেন-না কেউ কেউ ঠকেছে 
মাঝে মিশেলে! হাতে বৈলুন-বাঁশী নিয়ে 
শিশং সেই যে অন্দরে সি*দোয় তারপর শত 
ডাকেও আর তার সাড়া মেলে না। ডেকে 
ডেকে যখন কারও পাত্তা মেলে না তখন 
ফেরসওলাকে শ্রেফ পথ দেখতে হয়। থানায় 
গিয়ে আঁভযোগ জানিয়ে শিশুর, নামে তো 
আর না'লশ লেখানো যায় না। 

 উদয়াস্ত' কাজে ব্যস্ত..সুখময়। . 
“গহে: অন্যুপস্থিত। 






“ছেলেরা লেখাপড়া করে। দশটা “বেজে 
গেলেই স্কুলে চলে যায়। মেয়েরা একটা 
বয়স পর্যন্ত 'স্কুলে যায়। অতঃপর আর 
তারা পড়ে না। কলেজে ছেলেদের সঙ্গে 
একত্র পড়বে মেয়েরা-মন থেকে পছন্দ 
করেন না সুখময়। ধতই হোক, ঘি আর 
আগুন একস্থানে থাকলেই হুতাশনের 


আশঙ্কা থাকে । ভার চেয়ে যোগ্য পান্র“দেখে ' 
মানে ধানে মেয়েদের, দেয় করতে পারলেই 


সক দায় চুকে যায়! মেয়েদের কে আর . 


ৃখময়ের রূপ-সজাগ ধনী-কন্যা. চ্্ী 
প্রীতলতা বাঙলা শব্দ-ভাণ্ডার থেকে ‘তা’ 
আকারাল্ত শব্দটি বেছে গিয়ে মেয়েদের 
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ঠাকুরের দেশের মেয়ে প্রীতিলতা । 

মেজ মেয়ের নাম স্মক্মিতা।.তার সঙ্গেই 
আমার আকৈশোর অন্তরঞ্গতা। কিছু বা. 
ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ । মাঝে মাঝে আমরা 
দু'জনে মিলিত হই কোথাও। বান্ধবীর 
সঙ্গে দেখা করার মিথ্যা অজুহাতে সুস্মিতা 

কাছ থেকে আলাখত ছাড়পন্ত্র 

যোগাড় করে! বলা বাহুল্য, বান্ধবীর 
বালাই যখন নেই আমরাই মালত হই 
দু'জনে । সিনেমায়, হোটেলে, পাকের 
বেণ্যে, চলন্ত ট্যাক্সতে' পরস্পরের ঘন 
সান্নধ্য পাই। 

আজ আর বলতে লঙ্জা নেই, আম 
সাঁত্ই স্স্মতাকে ভালোবাসি। . 

তার রূপ প্রশংসনীয়, গ্ণাবলীও কম 
নয়। শিল্পকলায় সে দক্ষ, সংসারের কাজ- 
কর্মে সুপটু। সবার উপরে সস্মতা ধীর 
স্থির -স্বজ্পবাক বুদ্ধিমতণ,। চটুলা চণ্টলাকে 
আমি যেন কেমন সহ্য করতে পারি না। 


সেদিন শানিবারে বিকেল। পরের দন 


রাববার। তাই ছুটি ছুটি মন? 
বেলা সাড়ে দশটায়! | 
শনিবার এলেই তাই যেন কেমন একটা 
শোঁথল্য এসে গ্রাস করে আমাকে! বাঁধাধরা 
কোন-কাজে আর মন লাগে না। | 
কলকাতার শহরে গোধ্‌যালব চিহ্ন নেই । 
তবুও ' বলা যায়’ সেটা 'গাধ্‌লবেলা! ম্লান 
অবসর রোদ *বলাপ্নির- পাপে! আকাশর 
পশ্চিমে হন্তলাল আভা শহরের ধা কাক . 


চিল চড়াই বাসার দিকে ছুটে চলেছে। ) 


দে od 
be 


"_ লাহিড়ী -বাঁড়ির-বার-দরজাটা বন্ধ দেখে 
কিছ; বা হতাশা. কিছ বিস্ময় আমার. . 
তবুও সদর-দরুজার কড়া ' ধরে বারকয়েক... 


ঝন, ঝন কাঁর আমি। পরিবারের কারও 


, সাড়া পেলাম না।-ঠিকা ঝি কেন্টর মা এসে, 
‘5. একগাল হেসে বললে, সর্দি হো জে! - 
১-“বৈইরে: গেছেন। :, 


নেই? 


oS ঈষৎ বস্ময়ে আমি যেন 'কান্তিং উন্মনী 
“% হলাম। তবে ক আর কোন প্রাতপক্ষের 
:" আবিৰ্ভাব ঘটেছে! 
=,, যার নাম রাইভাল? আফস লাইব্রেরী থেকে . 
.যাই হোক একখানা বই এনেছিলাম 
: সুস্মিতার জন্যে! দিয়ে যেতে চাই আমি! 


ভালোবাসার আঁভধানে. 


বিরান্তর সুরে বাল আর কেউ আছেন? 


__ সম্মাত জানিয়ে -কেষ্টর মা বলে, ' 
আছেন। ভেতরে আসুন না। 


শনিবারের 'বকেল। রাস্তায় মন- 
এলানো গা-ভাসানো মন্থর চলমান জনতা! 
বৃদ্ধ থেকে শশু- কেউ বাদ নেই! মাহলারা 


দল বেধে চলেছেন সন্ধ্যাকালীন সিনেমার 


শো-তে। ভেবোছলাম ছাদে গয়ে বসব 
দুজনে! মনের কথার আদান প্রদান করব 
যতক্ষণ না রাত্রি ঘাঁনয়ে আসে। 

ভেতরে ঢুকতেই সেই চেনা চেনা সংগন্ধ 
ভেসে এল। 

কৃ একটা স্নো না পাউডার লাহড়দের 


সকলেই ব্যবহার করে! তারই 'সুবাসটুকু ' 


সদাই যেন থমকে থাকে ঘরে ঘরে। ভেতরে 
কারও পাত্তা নেই। কা কস্য পাঁরবেদনা! 
মন্টু! 
আম খানক অস্বস্তিতে ধরা গলায় 
ডাক 'দলাম। সুস্মিতার এক ভাইয়ের নাম 
মিপ্ট;।. সিশড় বেয়ে উপরে : উঠা, 


এমন সময় কোথা থেকে মিন্টুর পাঁরবর্তে 


মান্ট মিস্টি মেয়েলী গলার স্বর ভাসল। 
কোন্‌ এক ঘরের ভেতর থেকে বললে 
সনচারতা, মিপ্ট: তো নেই। মামার বাড়ি 


হয়তো, বৈকালক 'বেশ-পারিবর্তনে 
ব্যস্ত ছিল সম্চারতা। সেই অবস্থায়. ঘর 
থেকে বেরিয়ে এল ব্যাকুল ভচ্গীতে। | 
আমার চোখ, 
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hs, 


কত সন্দর।। .. 


3 হন যাকাত সাং দাদ, শিতন্ন্দ ] 


প্রসাধন-শুত্র সূচারতা। চোখে কাজলের ' 


সক্ষর'রেখা। ঠোঁটে ঘন লাল প্রলেপের 
সহাস চিকন। 'বাঁচন্র কবরী মাথায়, কপালে 
ঝুলছে চুৰ্ণ অলকের গুচ্ছ। গালে টোল 
খাইয়ে স্মিতমূখে বললে, সংস্মিও (গেছে 
মামার বাড়তে! সন্কলেই গেছে। মামার 
বাড়তে আজ নেমন্তন্ন আছে। সেজমামার 
পরাক্ষায় ফার্স্ট. হয়েছে। 
খাওয়া দাওয়া।' 


আমি চাঁল! 
র্্মতাকে দিয়ে দেবেন। 


গ্ন-হূদুয়, “তথাপি সহজ সুরেই ফথা 
তে বে ডি 
ওপরে এস মানস! পাঁচ দশ নট 
বনে যা । টং 
' নাতির সুর যেন সূচারতার কথানন। 
লৌিকতা দেখায় হয়তো। | 


' বইটা হাতিয়ে য়ে কেটে পড়বার 
তাল আমার ।-যার জন্য, আসা সে-ই যখন 
অন্বপাঁস্থত।- তবুও ভদ্রতার খাতিরে ঘরে 
ঢুকে চেয়ার দখল করলাম। ড্রঁসং আরনার 
সামনে চলে গেল সচারতা। পাউডারের 
পাফ বুলাতে থাকল শুভ্র নিটোল গ্রীবায়, 


কানের 'পাশে। বললে, আমিও যাব, তবে ' 


এখন নয়! কেণ্টর মা চলে গেলে ঘর- 
দোরে চাবি দিয়ে. ' 
এই বেশে, কোনাঁদন : * দেখান 


সন্চারতাকে। চোখে পড়ল তার নরাবরণ 


পিঠ ৷ অনাবৃত বাহন! যেন মোম-ীপিছল। 
শুভ্র কটি। আমার চোখের ঘোর বারা পেয়ে 
যেন থমকে থাকে। আয়নার প্রাতাঁবাম্বিত 
মুখে সচারতা বললে, মানস, আমাকে একট: 
সাহায্য করবে? . : 

িশ্য়ই। কী করতে হবে বলল? 
কাঁটা রূপ কিছু কিনে '. আনতে হবে? 
গ্রহে বললাম আঁম। চেয়ার ছেড়ে উঠতে 
উদ্যত হলাম। ' . 


সাতার দুই নিটোল হাত তখন 


ব্যর্থ চেষ্টায় চণ্ল। পিঙ্ক ' রঙের 
রোসয়ারের ইলাস্টিক ae বাঁধতে, '' 
পারছে না কিছুতেই! দুই হাতের সরু 


দশটি আঙুল, প্ঠেদেশে বৃথা নাচানাচি 
করছে! আঁবন্যস্ত স্যাঁতসেতে জাম রংয়ের 
শাঁড়র আঁচল অধরে কামড়ে ধরে বক্ষ ঢেকে 
রেখেছে আত কম্টে। আবার একট; হাসল 
সংচারতা। বললে, এই ্্যাপটা আটকে 


দিতে পারবে? যাঁদ কিছু মনে না কর--। 


+ চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লাম আঁম। 
কয়েক পা এগোতেই প্রসাধনের্‌ উগ্র সুগন্ধ 
৬ 


ফর্সা, ed পেলব,' পাচ্ছিল দেহত্বক। 


, একটা প্বাস্তর শ্বাস..ফেলে সচাঁরতা 
সহাস্যে, বললে, , লক্ষী ছেলে। ক্ষণেক 
থেমে হাসির জের টেনে , একট: .চাপা সুরে 


বলে, স্ট্রাপ খুলতেই পারে ছেলেরা, 


বাঁধতে পারে না! : 
রাঁসক ইঙ্গিতটা ধরতে পাঁর আমি। 
বললাম. আজ৷ দেখলাম সংচারতাঁদি, আপনি 


হি এ তি 


5 এনহ 


তবু তো 


আও ' 
এই বইখানা 


অমৃত 


হাসির জোয়ার তোলে সুচারতা। 
হাসতে হাসতে বলে, ও, তাই না ক! 
আমার বাবা মনের মতো পান 
জোটাতে পারছেন না বলে মধ্যে মধ্যে ভাষণ 
দুঃখ প্রকাশ করেন। তবে একজনের সঙ্গে 
কথা প্রায় পাকা .হয়ে গেছে শুনাঁছ। 


জান না, কে একটা উ্নবক জনটছে আমার 


কপালে। . 
তাই বা কেন। 
যোগ্য। উজবুক হবে কেন? ২ 
< সহান্যভূতির, সরে; বল্লাম আঁম। 


তা-ই। স্মার্ট ছেলে কাটা দেখতে পাওয়া 
যায় বলতে পারো? হাজারে একটা মেলে 
না। স্মার্ট আর ইন্টোলিজেণ্ট, ভদ্র সম্ভ্রান্ত 
বাদ্ধমান। যাক্‌ গে, কপালে যা আছে 


আর একটা জাম তুলে নিল তেপায়া 


' থেকে। ফিকা নীল রঙের খাটো রাউজ। 


স্চারতা বলে, চোখ দুটো খানিক বন্ধ কর 
মানস। জামাটা । পরে ফেলি।, ' শাড়িটা 
বদলে নই । 


তৎক্ষণাং। 

ধনাষদ্ধ দৃশ্য নাকী: দেখতে নেই। 
অন্যদিকে 'মৃখ ফিরিয়ে : থাকি। লজ্জায় 
সঙ্কোচে আম যেন বিহ্বল। মনে মনে 


' গুনতে থাকি, ঘরে 'ক'টা জানালা । ছোট আর 


বড় কতগ্ল আসবাব- আছে ঘরে। 
দেওয়ালে রূ'খানা ছাঁব। 
অব্যন্ত রাগে. স্বাস্মতার পরে বিরূপ হই 
আমি। আগে আমাকে জানিয়ে দিতে পারত 
সে, শনিবারের সন্ধ্যায় দেখা মিলবে না, 
তবে আর এ দূর্ভোগ পোয়াতে হত না?) : 

এবার চোখ খলেতে পারো। [িনিশড্‌। 
আর কোন বাধা নেই। 


' রাহুল, সাংস্কৃত্যায়ণের | 
গোবিন্দ বর্মণের 
০ গুপ্তের 


পান নিশ্চয়ই আপনার ' 


কাটিয়ে। দেখা যাক ক হয়! 


'আমার অবাক চোখ কন্ধ কার 


কেমন একটা ' 
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সুচারতার, কথা শুনে ফিরে: তাকাই। 
দেখতে পাই সদ্য ভাঁজ খোলা শাঁড় 
তার পরণে। জান না সৃতীনা' রেশমা, 
নাইলন না সফন।. 'আজকাল চল-তি 


, ফ্যাশানের সদা-পাঁরবর্ত নশাীঁলতার ঠেলায় 


বাধ শাড়ির নাম রাতারাতি পালটে যায়! 
কালকের নামকরণ আজ পালটে “যার! 
আজ .যা আছে কাল আর তা থোকে না। 
' £যাই হোক শাড়খানির রঙ নীলাভ! 
জামতে কৃষ্ণর্খোয় ফুল ও পাতা। দুর 


: থেকে দেখায়, য়েন একখণ্ড শারদ - মরে গায়ে 


পরেছে 'সূচারতা। - 
ঘরের স্তব্ধতা ভেঙে আবার সেকথা 


. বলল, তোমার চান্স . আসতে .ঢের দের 


এখনও। আগে আম পার হই। 
সংস্মির পালা আসবে। তুমি ক 
করলে মানস? সস্মকেই "বয়ে, করবে তো? 
শুনোছ তোমার চাকারটা পাকা হয়ে 
গেছে। 

ভেবে দৌখাঁন এখনও! বললাম জড়তা 
'ভাবষ্যতের- 


তারপর 


কথা কেউ বলতে পারে। 
ইচ্ছে বন আছে তখন উপায় হবেই। 


. ভাবনা নেই। 


শাড়ির আঁচলে বিন্যাস আনে সচারিতী, 
আয়নার নিজেকে দেখতে দেখতে সনে যেন 
নিজের সঙ্গে কথা বলছে। বললে, তাই ধ:দ 
হয় তবে তো একটা দুটো 'রিহার্সাল 

রাখা উচিত, আগে-ভাগে! অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করা থাকলে 'আসল রাতে 
কোন অস্দাবধে ভোগ করতে হয় না। . 





? 
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'ক আঁচলে সেন্ট মাখে? 


" তবে কোথায় মাখে? 


নর্বোধের মতো প্রশ্ন করলাম!. 


অস্বাঁস্ততে আমার যেন মৃহ্যমান অবস্থা। 


এইখানে মাখে, বোকা . কোথাকার । 
দেখাছ তুমি স্ট্াপড! ফুল! চিবুকের 
ইঙ্গাতে দেখিয়ে দিল সে। 

অগত্যা আমিও যন্দ্চালতে মতো 


" সুচারতার নির্দেশ পালন 'করতে তৎপর ' 


হলাম। 


REE ELON OE 
আমাকে টেনে তুলে খাঁশ খুশি সূচারতা 
মাষ্ট হাসির সঙ্গে বললে, এস. মানস 
আমরা পাশের ঘরে যাই মনে কর, আমাদের 
রা এখন 

বিয়ের আসরে যেতে হবে। 
অর্থাৎ কী না স্টেজে নামতে হবে। 


কথার শেষে ঘরের আলোটা নাভয়ে 
দিল সে। আম তাকে অনুসরণ করলাম 
সভয় পদক্ষেপে । কী যে তার বন্তব্য, অনৃ- 


খাবন করতে পাঁর না। আম যেন 
মন্ত্ৰমুগ্ধ ৷ সন্মোহত ' 
. বাইরে তখন অন্ধকার ঘানয়ে 


এসেছে। . = 
পাশের ঘরে যেতেই খোলা জানালা 


থেকে . দূরে রাস্তায় আলোর 'বাহল্য 
চোখে পড়ল। হয়তো পাশের বাড়তে 
রোঁডও বেজে চলেছে। সান্ধ্য-অনুষ্ঠান 
শুরু . হয়েছে। গাীঁটারের সুর ভেসে 


, আসছে। এক 'বখ্যাত গানের ,সংবেলা ধ্যান 
শোনা যায়-বেলা যে যায় সাঁঝবেলাতে- 

ঘরের আলো জালিয়ে দল _ সচাঁরতা। 

শি পাখাট চালিয়ে দিয়ে বলল, এস 


বিদ্যতের লিক লাখে. আমার আমরা 
দাঁড়াই । 
 দাঁড়াও। স্ত্রী সব সময়ে স্বামীর 
তে পরা 





= মৃত'র রঙান ছবি। 


এই ছবির সামনে দু'জনে 
তুমি আমার ডান পাশে এসে 
বাঁদিকে 


দেওয়ালের কৃষ্ণ আর রাধার ফুগ্রল- 
সাঁত্যই দেখলাম, 


শ্রীকৃষ্ণের বামপাশে রয়েছেন শ্রীরাধা। যুগল 
, শ্রীমুখে প্রশান্ত হাসারেখা। চোখে চোখে 





হয়, ঘধুর হয়। আমাদের মিলন যেন স্থায়ী 
হয়! আমরা যেন 'বিপদ-আপদ থেকে 
দুরে থাকতে পাঁর।, ' | 
আমার যে কাঁ করণীর, বুঝে উঠতে 
র.না। মাঝে মাঝে ইচ্ছা হয়, 
'মাহূর্তে পালিয়ে যাই এখান থেকে। ভয় 
পাই, ষাঁদ সুস্মিতা এসে পড়ে। .কংবা 
যদি আসেন সহখময়! হঠাৎ, অতাঁকতে! 
দেখতে পান এই অভাবনীয় ঘটনা! 
বললাম, ধরা গলায়, কোথা থেকে 


"শিখেছেন বিয়ের আচার কানুন? 


হাসল সৃচারতা। বললে, কোথা থেকে 
আবার! দেখে শিখোঁছ। শুনে শিখেছি। 
কিল্তু স্বামী কখনও স্ত্রীকে আপাঁন বলে 
না৷ এটা নিয়ম নয়॥ তুমি সম্বোধনটঃ 
কত মাষ্ট! কত আপন শুনতে লাগে! 


আমার . মুখের 'দকে অপলক তআঁকর়্ে, 
কথা বলে সে। আমার গা ঘে'ষে দাঁড়- 


য়েছে। অনুভব করি, তার দেহটা কেমন 
নধর কোমল! বললাম, আচ্ছা, 
বলনা। তোমার কথাই থাকবে। 

আমার মানস. লক্ষী ছেলে। এবার কল্তু 
খাওয়ার পালা । কা খাবে তাই. বল? 


চা না কাঁধ? না বললে শরনাছ না।.একট;. 


কিছ: খেতেই হবে। অন্তত এক পেয়ালা 
কফি। সেই সঙ্গে দুটো 'মাষ্ট। সন্দেশ। 
অপেক্ষা কর, পাঁচ মিনিটের মধ্যে আসব 
আঁম। একতলার বার-দরজ্ঞা খোলা আছে। 
হয়তো .কেষ্টর মা কাজ সেরে চলে গেছে। 


ঘর থেকে বোঁরয়ে যায় সুসঙ্জিতা 
সমচারিতা। রেখে যায় মূর্ত স্মৃতির মতো, 
একরাশ সুগন্ধ! নিঃশব্দ পদক্ষেপে অদৃশ্য 


হয়ে গেল স্বপ্নপুরীর রাজকন্যা। যেন 
বাতাসে ভেসে গেল। চুঁড়র 'রানাঝান 
মিলিয়ে যায় ধীরে ধাঁরে। 

ঘরের মধ্যে মোহ মোহ গন্ধ। আর 
ভীত ব্রস্ত আঁম। নিজেকে যেন আমার 
কেমন নার্ভাস ঠেকে। পকেট থেকে 


সিগারেটের প্যাকেট বের করলাম । শঙ্কাভরা 
উত্তেজনা দমন করতে হবে। ধূমপান না কী 
প্রশীমত করে চিন্তাজগালা, স্তামিত করে 
দেয় মনের উচাটন উদ্বেগ আতঙ্ক। 


। একেকবার সন্দেহ জেগে ওঠে, সূচ্চারতা 
কাঁ তবে প্রকৃতিষ্থ নয়! সে কী জানে . না 
সে কী করছে, কণী বলছে! তার মাথায় 
হয়তো £বকার দেখা য়েছে! মনের অসুখ 
ধরেছে। যাকে বলে মানসিক বাঁধ । বৃদ্ধি 
বিকৃত না, হলে এমন আচরণ কেউ করে না। 


এই, 


সর স্াস্র 


সদরের দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে আসবে. 
সন্চারতা, জেনে কিছু যেন আশ্বস্ত হলাম. 
.আমি। সুস্মিতার কাছে হাতে-নাতে ধরা: 
' পড়বার আর কোন আশঙ্কা থাকল না.। 
মনে মনে স্থির করে ফেললাম, কাঁফ আর 
সন্দেশ খেয়ে সরাসার জানিয়ে দেব, এবার 
আম যাই। আর নয়। ঢের 1শখোছ বয়ে: 
বিয়ে খেলা। জ্ঞান-সণ্চয়ে প্রব্যাত্ত নেই আর। 


ঘরের কোণের টেবিল থেকে. তুলে _ 
' শিলাম কী একটা, পুরানো সামায়ক' পাত্রাকা। 
আঁত-ব্যবহারে মলাট ছিড়ে গেছে, তাই. 
আর নাম খুজে পাওয়া যায় না . পাতা 
গুলটাতেই দেখা যায় ফটোগ্রাফ!: ছায়াছাবর 
নাঁয়কার বিশেষ পোজের ছাঁব? * পট্লচেরা' 
চোখে যেন কামনা ফুটে আছে। বুকের 
আঁচল বুকে নেই, হয়তো আমার ‘ভুল হতে 
পারে, কল্তু কোথায় যেন সহচাঁরতার সঙ্গে 
সাদৃশ্য খুজে পাওয়া যায়।  ভাব-ভঙ্গশী,- 

সাজ-পোশাক-সকল কিছু মিলিয়ে অদ্ভুত 
সামঞ্জস্য খুজে পাওয়া যায়। . 

আমি তোমাকে খাইয়ে দেব এস মানস, 
আমার কাছে এস। 

ঘরে. সপদয়ে বললে সচারতা। এক 
হাতে টলটলায়মান, কফির পেয়ালা। অন্য 
হাতে সন্দেশের রেকাবী। মুখে পারতৃ্তির 
চাপা আনন্দ! মেয়েরা না কাঁ প্রিয়জনকে 
খাইয়ে স্বর্গসৃখ পায়। ' 


টোবলে পাত্র দু নামিয়ে রেখে 
কপালের িনামন থাম মুছতে থাকে সে, 
ট্যাক থেকে বাঁটকের 
রঙের, রুমাল টেনে নিয়ে। আবার. বললে 
হাঁফধরা স্বরে, সব 'নয়মই-যে মেনে চলতে 
হবে এমন কোন কথা নেই। স্বামী আর 
দ্ৰীর নিজের নিজের সাধ-আহন্লাদ থাকতে 
পারে ছু কিছু! যাকে বলে bey 
ইচ্ছে আনচ্ছে। তাও মানতে হবে 
তার নার ভেলে 
খাওয়াই তোমাকে। খানিক থেমে দম নিয়ে 
আবার বলে, মনে নেই সাবক্লী সতীশকে, 
রাজলক্ষমী শ্রীকান্তকে কত পাঁরপাট করে 
কত পদ খাইয়োছল? যাও, লিখার, 
ফেলে দাও। ৷ 

আমার যেন কিছুই মনে পড়ছে না। 
যেন অতাঁত ভুলে, গেছি। বর্তমান ; ঠেকছে, 
স্বপ্নের সামিল। ' ভাঁবয্যং সম্পকে কিছু 
ধারণা করতে পার না। 


বুকে । কেমন 'যেন সন্ত কণ্ঠে বললে, আগে 
কী খাবে-এটা না ওটা? ; 


হাতে একটা সন্দেশ, অথচ লাল অধর 
উপচয়ে ধরল সে। দুই হাতের আঁলঙ্গনে 
তার দেহভার সামলাতে পারতাম না! [ছু 
বলার অবকাশ পাই না। আমার মুখের?মধ্যে 


কাজ করা চকোলেট 


ঠা 


7 


নিজের অধর দিয়ে দিয়ে টানা টানা চোখ ক 


দা বন্ধ করল সুচাঁরতা ৷ মবখে যেন নরম 


জোলর আস্বাদ পেলাম। বিদেশী সিনেমা» 
দেখার অভ্যাস আছে আমার! বর্শেষত 
১ মাক্ব ছবি এলে বাদ দই না। সেই 
অভিজ্ঞতায় চুম্বনের বাঁতনীতর িও- 


১ 


শযাার, হলে বেলা, ১৩৭৭1 


দরাটক্যাল জ্ঞান - আজ যেন বিশেষভাবে 
কাজে লাগাতে চেষ্টা কঁরি। 


সুচারতার তপ্ত শ্বাস - আমার মুখে. 
লাগতে থাকে। ঘন ঘন শ্বাস পড়ছে তার। - 


সাপের ফোঁসের মতো শোনায় খেন। 


কয়েক মিনিট উত্তীর্ণ হয় তবুও মুখ 
সরায় না সে। ছাড়তে চায় না বাহ র বাঁধন! 
বুকে আমার যেন তাঁর খোঁচা লেগে 
থাকে। 
দেওয়ালে ঠেস দিয়ে নিজেকে -সামলাই 
আম। প্রাতরোধের জন্য যেন একটা কোন 
আশ্রয়ের প্রয়োজন বোধ কাঁর। 


তারপর আমাকে. মুক্তি দিয়ে একটা 
গোটা সন্দেশ আমার মুখের মধ্যে পুরে 
দিয়ে সূচারিতা বললে, এবার বল কোন্টা 


. বেশী াষ্ট। এটা না' ওটা? 


খেতে খেতে বললাম, অবশ্যই প্রথমটা 


"সারা, তৃপ্তির শ্বাস ফেলে বলে, 


কেউ কাঁ জানে? আঁম-শুধু জানি। 


পান আহারের পর্ব চুকতে যেন স্বাঁস্ত 
পায়'সে। যেন এক অবশ্য কত'ব্য দায় থেকে 
উদ্ধার পেয়েছে । শূন্য পান্র ঘরের বাইরে 
রেখে এসে আধেক হাঁস আধেক গাম্ভী্ষের 


- ঢঙে বললে, খুবই অদ্ভুত ঠেকছে তোমার, 


be 
। 


বুঝতে পেরেছি। আম আবার সুখ দেখে 
মনের কথা জানতে পাঁর। মানুষের মুখে 
ফুটে ওঠে মনের ভাষা! - J 


বললাম, তীই তো মুখমনকুর কথাটা 
চাল; আছে। 


সুচারিতা বলে, [ঠিক বলেছ। 


তোমাকে আমি এত-- 
আমি আমতা আমতা কারি বাল, মনে 


. হচ্ছে, আমি যেন আমাতে নেই। 


কথার সূত্র ধরে সূচাঁরতা' বলে,. জানা 
কথা, তুম .এখন আর কারও নয়। তুমি 
এখন একান্ত আমার! সাত পাকে , বেধে 
ফেলেছি তোমাকে । | 


দাঁড়র আবেষ্টনে আবদ্ধ আম, সারা 
দেহে অস্বাস্তর দহন লাগে। যেন এক 
ভয়াল সাপ জাঁড়য়ে আছে আমাকে, শরীরে 
তাই বিষের ক্রিয়া শুর হয়েছে। , আপন 
সত্তা, ব্যাক্তিত্ব যেন হারাতে বসেছি। ' আম 


আর আম নেই। আঁত কণ্টে মোহ জয়, 


করতে চেষ্টা কার। - কান্ঠন্াঁসর সঙ্গে 
বললাম, যাঁদও অবশ্য এটা আসল আঁভনয় 
নয়। মহলা চলেছে মাৱ! 


সূচারতা বসে পড়ল আমার পাশে। 
সোফার গদী যেন নেচে উঠল । আমার কোলে 
তার একখান শুভ্র হাত বিছিয়ে ' দিয়ে 


' আমার কাঁধে মাথা, গাঁলয়ে বললে, আমার 
কাছে 'কন্তু 'রিহার্সাল্ই হল আসল। ভুল 


বটি শুধরে নেওগ যায়! যা কিছু শিক্ষা 
দীক্ষা লাভ করা যায় শরহার্সালে। শিক্ষা- 
নৃবশশী শেষ হলে তবেই যা পাকাপোন্ত 
অভিনেতা হওয়া যায়৷ পরীক্ষা না দিয়ে 
তুমি কী বি ই িগ্র পেয়েছ মানস? 


" চরম উদ্দীপনা যেন এক নিমেষে উবে যায়। 
স্তিমিত 


আমাকে যেন "বন্ধ করতে চায়। . 


€ . 
মানসের দেখছ ভাষাজ্ঞান আছে। তাই তো: 


৪ 


বললাম, আজ এখানেই যবানকা পতন তোমার জন্যে আম কী না এমন একটা 


হোক।. আম এবার যাই। তারপর তোমাকে 
যেতে হবে তোমার মামার বাঁড়তে। নিমন্ত্রণ 
রাখতে! I 

শনরাশার কালো ছায়া ঘনায় তার মুখে। 


বিস্ফারত চোখের দৃষ্টি, হতে 
থাকে। 'ময়ানো সুরে বলে, না হয় আর 
না-ই গেলাম আজ! বলে দেওয়া যাবে 


- যা হয় একটা িছব। বলতে পারি, ভীষণ 


মাথা ধরোছল। 
সারল।-না। 
দীর্ঘশ্বাস ফেলতে হয় আমাকে 
'দিনশেষের ঠান্ডা হাওয়া চলেছে বাইরে। 
রাস্তার অপর তারে তাঁরে সার বাড়ির রৌলং 
থেকে ঝলানো শুকনো রঙীন শাঁড়গীল 
বাতাসে দুলে দুলে উঠছে। রাস্তায় ছুটন্ত 
দুরল্ত ট্যাকার হর্ন বৈজে চলেছে। পাশের 
বাঁড়র রেডিওতে 'দিল্লী' থেকে প্রচারিত 
বাংলা সংবাদ পড়ছে ঘোষক। 


হাত-ঘাঁড় দেখলাম। সাড়ে সাতটা বেজে 
গেছে। লক্ষ্য কার, সহচারতা কেমন যেন 
নঈরব নিথর হয়ে . আছে।' মুখে যেন 
২ আষাদের মেঘ নেমেছে! জানালার বাইরে 
রাংতর আকাশে চাহনি থমকে আছে। 
সোফায় এলিয়ে দিয়েছে . নিজেকে । যেন এক 
মৃতের হাত পড়ে আছে আমার জান্তে । 

আবার একটা সিগারেট ধরাই। অস্থ্যৈ' 
উদ্বেগ দমন করতে চাই .হয়তো। ‘. 


স্যারডন খেলাম, তবুও 


সূচারতা বললে, - আমার 'খুব ভালো ' 


লাগে তাকে যে-ছেলে সিগারেট. খায়! 


' পরোক্ষে যেন আমাকেই প্রশংসা করলে। 
ঈষৎ উৎসাহত- হলাম। বললাম,. আজকাল 
সিগারেট খেতে খেতে রায় দেন, 


নেমন্তন্ন ক্যানসেল করলাম! আর তুমি 
কী না মাঝদারয়ায় নৌকা ভাসিয়ে দিয়ে 
কেটে পড়তে চাইছ? তা হতে 'দাঁচ্ছ না। 


কণ করতে 'হবে আমাকে তাই বল। 
কেউ যাঁদ এসে পড়ে এখন!” 


আম বল্লাম নিরুপায়ের মতো । ঘুরে | 


পায়াারী করতে করতে। ; 
কী করতে হবে! জানো রা 
বিশ্বাস করতে হবে আমাকে? 


চল, আমরা এখন বিছানায় যাব। ফূলশয!র. 
বা রোড মাই .. 
ফুল! ননসেন্স! দশটার আগে কেউ 


পালা শুরু হবে এবার। 


না। 
.. কথা বলতে বলতে ঘরের আলোটা 
নিভিয়ে দিল সুচরিতা। বললে, আর 
আলোয় নয়, এখন অন্ধকারে থাকতে হবে। 
জানো না," নতুন বর. বৌ অন্ধকার ঘরে 
ঢুকলে আর বেরোতে চায় নাঃ ' 


কথার শেষে আমার হাত ধরে হ্যাঁচকা 
এক টান মারল সচারতা। আম চললাম 
তার সাথে সাথে। যেন 'বধ্যভাঁমিতে চলোছি। 


আমাদের দ'্জনের পতনের সঙ্গো সঙ্গে, 


ঘরের খাটখানা ক্যাঁচ ক্যাচি শব্দ তোলে। 
আমার বুকের মধ্যে নিজেকে পুরোপাঁর 
সপে দিয়ে ফিস ফিস টা 
বলে, দুষ্ট! পাজী! বোল্লক 

নিশ্ছিদ্র অন্ধকার! ER দেখা যায় 
না। হঠাং অনুভব করলাম ফেটা 'ফোঁটা 
জল পড়ছে আমার মুখে চোখে চিবুকে। 


- তপ্ত অশ্রু যেন। 


ধূমপান স্বাস্থ্যের পক্ষে ভীষণ ক্ষাতকর। 


ধূমপান. করলে ক্যান্সার, গ্রমবাঁসস-- 
কটা বাজল মানস? সাতটাঃ ..... 
কী যেন মনে পড়তেই সময়; “জানতে: 

চাইল সে! 





সাতটা বেজে চাল্লিশ হয়ে গিছে। প্রা 


পৌনে আটটা । আমি উঠলাম। রর 
সোফা ছেড়ে উঠে পড়তেই; সুচরতাও 
উঠে পড়ল। বললে, সে কী! 
আচ্ছা নিষ্ঠুর! হার্টলেস! 
ভেবেছিলাম তুমি-- | 
কেন? কাঁ অপরাধ আমার? 
বিয়ে হয়ে গেল। তারপর? : 


তারপর কাঁ? 

না৷ | 

জানো না? ন্যাকামি? - 

সত্য বলছি। আম মিথ্যে বাল না 
কখনও । মিথ্যে বলা আমার স্বভাবে নেই৷ 


টু অর্থাৎ সহজে মিথ্যে না বললেও শস্ত 


পাল্লায় পড়লে অনায়াসে: মিথ্যে বলতে 


" পারে। পুরুষরা ভীষণ মিথ্যার হয়। কথায় 


কথায় বাজে কথা বলে। 

ভূরুতে কুণ্ডন ফটটয়ে রাগের সরে 
বলে সূচীরতা। কমন যেন হিংস্র দেখায় 
তাকে। ক্রোধে কুটিল। মারম্যখী। ' বুলে, 


তুম বল, আম তো 


তবে কাঁ কাঁদছে সচারিতা। বেদনার 

দংশন যেন৷৷ তবুও বললাম, সু 
ঠকাতে চাই না আমি; বিবেকের কাছে কা 
করব? 


স্টাস্ম কিছ; জানতে পারবে না।. তম 
আমাকে নাও। 
কান্নার সুরে বললে | সচারতা । 


. ফুশপয়ে উঠল যেন। ১ 


তুমি, - তা 5 


হা 


অরণ্যে পথ চলতে । 


'নিবিড়িতর বন্ধনে আম' তাকে কাছে 
মুখের মধ্যে আবার সেই 
আস্বাদ, পাই। 
যেন অফুরন্ত অশেষ। 

খানিক বাদে মুখ সাঁরয়ে সূচাঁরতা 
বলে, এক মিনিট সবুর কর। লক্ষরশীটি। 
অন্ধকার। ঘন আর গভশর। 
শুনতে পেলাম একটা একটা বোতাম 
খুলছে সে। টিপকলের' বোতাম! 


তারপর থেকে লাহিড়ীদের আবাসে 
আর যাই না আমি। সুস্মিতার সঙ্গে দেখা 
হয় আমার। ঘরে নয় বাইরে?' 
হোটেলে িনেদায়। 

চলন্ত ট্যাকাসিতে 


একদা এক সন্ধ্যায় স্বাস্মতা জানাল, 
দিদির বিয়ে হয়ে গেল। পান খুব ভালো? 
চার্টার্ড আযাকাউন্টেল্ট। হাইকোর্ট পাড়ায় 
চেম্বার । কলকাতায় বাঁড়, গাঁড়, টৌলফোন। 


* আমি শ্বাস ফেললাম একটা । দীর্ঘ 
*বাস। স্বপ্তির শ্বাস । ie 


যেন, মাষ্ট দি 


জনতার ' 





০ MARA 





এসণড়তে দাঁড়িয়ে এক সঙ্গে এত কথা . 
হয় না। তাছাড়া সংধাংশৃরও " তাড়া, ছল! 
বললে, পরে দেখা করবো। তুই তো 
" এখানেই চাকার করিস: ? টু 

. পুরনো বন্ধুকে মতক্ষণ মুখোমাথ 
পাওয়া যায় |দিবোন্দু সাগ্রহে বললে, হাঁ। 
এই সণড়. দিয়ে উঠে দোতলায় ডান' দিকের 
প্রথম ঘরটার পর 'মষ্টার মুখাজশী বললে 
'চাপরাশণী :. দৌখিয়ে দেবে, নয় তো শিব- 
ঘলঙ্গমৃএর 1প-এ "বললে যে কেউ বলে 


দেবে, . অপেক্ষা করবো। | আসিস, 
কিন্তু! | ৃ 
সুধাংশন ঘাড় নাড়লে। ন 
শুধ এই আফিসে নয়, এখানে বড় 
1 এমষ্টার ম্যখার্জ! 
পা! 2 


আগে জানলে.-কাজ ইভা, সধাংশর 
মনটা, খত খত করতে. লাগল। দরখাস্ত . 


লোক হয়ে যেত। চাকার ঠেকায় কেঃ-এক 
ক আঁচড়ে ডিরেক্টর অব পার্সোনেলের চঙ্ষ 
|| 


এমনি না হলে মনকে বোঝান, যেতো. 
কিন্তু: এখন না হলে আর বোঝান যাবে না। 
'দিব্যেন্দ যেখানে অমন চাকার. পায় সেখানে 
সে এই: সামান্য চাকারটা না পেলে লঙ্জা 
রাখবার আর. জায়গা থাকবে না। আর 


ওপরে উঠতে উঠতে সুধাংশ7 মনে: 
মনে বললে, না, আর দেখা-সাঙ্ষাৎ নয়- 


ই, টপ 
পসারে এসেছে চলে 
যাবে ইন্টারাভউ-এর পর! আর যাঁদ কোন- 
দিন দেখা হয় দিব্যেলুর সঙ্গে বলবে সময় - 
পার নি। ফ্যীরযে যাবে! 

.এম্ডারসন্‌ হাউসের সিণড় আর 
গো না। সধাধার পা. জড়িয়ে আসে। 


“দনাশ্চিত কারে তার মনে হয়, আজ 
».ইন্টারীভউএ সে নির্ঘাৎ ফেল করবে। 
এখন থেকেই বুক পটপ্‌. . প্‌ ' করতে 
আরম্ভ করেছে। দবোন্দুটা সব মাটি ক'রে 
* দলে, মাঝখানে শান্র দুষ্ট. দিয়ে গেল। 





, ফসকে যাবে শেষ-পর্যন্ত! 


. নেই! সেই কবে কলেজে সব পড়োছলদুম 
- মনে আছেই 8: রর 


খঃ 


দরকার ছিল কি? যত চাল! 


ব্য মনটাকে সুধাংশহ কিছুতে স্থির : 


(করতে পারে না। প্রার্ত পদক্ষেপে অস্থির 
হ'য়ে ওঠে আপসোসে ঃ তার বাল্যবন্ধু 
‘দ্বন্দ: এখানে বড় চাকার 'করে! এত 
খবর, নিলে,'আর ওটুকু খবর সংগ্রহ করতে 
পারলে না! চাকাঁরটা হাতের কাছে এসে 
. হাত্‌ কামড়াতে ইচ্ছে করে, সধাংপ্র' 
যাবে নাকি একবার 'দব্যেন্দুর কাছে? বলে 


আসবে. এখানে আসার উদ্দেশ্যটা ? শেষ 


' মুহূর্তে ইনফ্রুয়েলস করবে? িবালঙ্গমের 


ম্থখ্রে কথা বা থাবার আঁচড়, একটা £..টেক্‌ 
হিম! ব্যস। " 
না, সুধাংশুর কোথায় যেন' বাঁধে । 


দিব্যন্দকে ধরে চাকার তার মনঃপৃত নয়।, 


যেভাবে হ'’চ্ছে হোক, বাল্যবন্ধু যৌবনে 
প্রাতিদ্বন্দবী--আর ঠিক শক, তার কথায় 
অমান সে শিবাঁলজ্ঞকে নড়াবে! মনে মনে 
কৌতুক বোধ করবে নিশ্চয়। থাক্‌, গে। 
‘বিনা সুপারিশে ' যদ্দুর হয়। নিজের, 
চেষ্টায় যতখানি সম্ভব... 


বন্ধুকে দিব্যেন্দদ যথোচিত EET 


করে নিজের ঘরে বসালে। হাত বাড়িয়ে 
দিলে৷ ঠান্ডা 
দলে। 


এখন মনে হচ্ছে, তখন দবোন্দুকে 


বললে .হ'তো. এ্যান্ডারসন হাউসে আসার 
উদ্দ্শ্যটা। তারপর ও যদি কিছ; করতো-- 
. - ঘরের চারপাশে চোখ বাঁলয়ে' সুধাংশ? 
বললে, তুই 
টা ॥ 
চাপা দেবার মত বললে, তা শুরু থেকে-: 
সমধাংশ্ বলবে, তাহলে পাঁচ ছ’ বছর 
বল! 


দিব্য হেসে বললে, আর 'বাঁলস: 
কেন! সংধাংশু গম্ভীর হ"য়ে গেল। বন্ধুর 
হাঁসতে যোগ, দিতে পারলে 'না।" 


" ধঘব্যেন্দু জিগ্যেস /' করলে, ' তারপর 
কেমন আঁছস? : বহুকাল . দেখা-সাক্ষাৎ 


নু 


EY 


' পামীয়ের অর্ডার. 


সত 


“খোলার বাঁস্তির 
- " অবস্থান্তরে বাসান্তর 
সে জানতে চায় নি, ওর অত কথা জানাবার E 


£ -মনে আছে বলেই বোধ হয় এত আশ্চর্ধ - 
বোধ করছে সুধাংশু আজ। সেই শদব্যেন্দু 
আর এই দিব্যে্দু,ভন্ন মানুষ দশ-বার . 


বছরে সম্পূর্ণ বদলে গেছে, একটা চিরকেলে 


পেট রোগা ছেলের হঠাৎ স্বাস্থ ফেরার :' ' 
দৈব টাটকা- | 


মত- বিশ্বাসই হয় না। - 
টুটটাকর ফল আর ক! 
সৃধাংশ বললে, সেইখানেই আছিস: 


: তো? কালীঘাট! 


দিবোন্দ যেন আহত হ’লো! 
কালীঘাট, তবে সেখানটা নয়, অন্য বাঁড়ি। 


সুধাংশুর মনে হ'ল, প্রকারান্তরে ওর, 
উল্লেখ করা উচিত হয় নি! 
নিশ্চয়ই ঘটেছে? 


দিবোন্দ বললে, আয় দা' একাদন . 


ধুঁতর 'বদলে প্যান্ট!) 


আমার ওখানে! গল্প হবে। . 
সুধাংশহ অন্যমনস্কভাবে বললে, ব্াব। 
আগ্রহ দেখিয়ে দবোন্দ্‌ . বললে, ' সাঁত্য 


'আসাব? কবে? না, ভুলে যাব? 


আশ্বাস, য়ে সংধাংশু ' বললে, ' মা. 
ভুলবো কেন। তবে ক জানিস এখন যে 
যার ধান্দায় ব্যস্ত, সময় পাই মা। 


- গদৃব্যেন্দু হয়তো বিশ্বাস করলে না, | 


তাই চুপ করে রইল। পুরনো ' বন্ধুদের 
আর কাছে না-পাওয়ার : কারণ বোধ হয় 


‘এ নয়। 


,সুধাংশ বললে, আর কারো সঙ্গে 


5 তোর দেখা হয়ঃ 


দিব্যন্দ: হতাশার সরে বললে, হ'বে 
৷, না কেন! “কিন্তু ফিরে আর কেউ ওমুখে 
‘হয় না! দরকার, ছাড়া আর কে নড়ে বেড়ায় 


বল!“দুটো মনের কথা বলবার" . লোক 


পাই না! ভাব, অঁফস না .থারুলে বাঁচতুম 


কতদিন’ এখানে ' চাকার !' 


কি করে! সুধাংশু বন্ধুর মনোবেদনাটা 


. বোঝে, বলে, দেখিস আম ঠিক, ধাব। 


তখন” 


আজই চল। আর ঘন্টাখানেক, পরে এক 
সঙ্গে যার! কেমন? '' 


_ সংধাংশ তাড়াতাড়ি বললে, আজ নয়, '. 
আর একদিন নিশ্চয়ই .যাব। আজ একট; 


দব্যেন্দ আব্বাসের সুরে বললে, 
এ হ’লো! 
না। আমার জানা আছে! . 

সুধাংশু, বন্ধুকে উৎসাহিত করতে 


বললে, তোর ওখানে সে আড্ডা আছে 
তো? গান-বাজনা 8; - 


বললে, . 


দিব্য পরখ করতে বললে, বেশ, : 


শেষ পর্যন্ত সময় আর হাবে - 


bo 





Ee) 


+ 


~~ 


০ 


ও 


গান-বাজনায় দিহে ব্য দুদের 


জক্রবার, ২৪শে বৈশাখ, ১৩৭৭] - 


হণ, গান-বাজনা! আসলে দেখতে পার্ব। 
হেসে সুধাংশ জিগ্যেস করলে, ক 
দেখবো? ও-পাঠ তুলে “দিয়েচিস না কি? 
আর এক দফা 'ত্রণারেট ধরিয়ে 
হাতের মুঠোয় আগুনটা বন্ধুর . মুখের; 
কাছে আলগোছা ধরে 'দব্যে্দ বললে, । 
রেয়াজ নেই বহ্‌কাল। আর কাকে,নিয়ে 
হ'বে ও-সব? J 
সুধাংশ্‌ বললে, কেন তোর, বোন, তো 
গ্াইতো। 


দিব্যেল্দ: অন্যমনস্কের মত 'সিগারেটটায় 
দীর্ঘ টান দিলে। এদিক ওঁদক আগ্নের 
ফূলাঁক ছটলো? 

সুধাংশ জিগ্যেস করলে, সুনীতি 
গান ছেড়ে দিয়েছে নাক? তখনই তো কত 

মেডেল-কাপ পেয়েছিল! ক্ল্যাসক্যালে - নাম 
করেছিল, অল্‌ বেঞ্গলে প্রথম হরোছল 


রহস্য. ভেদ করতে ' সুধাংশ আবার 
প্রশ্ন করলে, সনশীতর বিয়ে হয় গেছে 
বৰি? তাই বল! 


চাপরাশী দরে ঢুকে দি একটা কাগজ, 


হাতে দিলে, ‘দবোন্দ: উঠে দাঁড়াল, বললে, 
বস্‌, সাহেবের ঘর থেকে আসাঁচ। 
সুধাংশু মনে মনে অপ্রস্তুত বোধ 
করলে একট; আগে অবান্তর প্রশ্ন করার 
জন্যে। দশ বছর পরেও সুনশীত তেমান 
অপ্রতিহত কন্ঠে দাদার বন্ধুদের সামনে 
গান গাইবে-নিলাজ সুর চর্চা করবে-মাথা 
খারাপ না হ'লে কেউ এ প্রশ্ন করতে পারে ! 
পনের ষোল বছরের মেয়ের পক্ষে যা গুণ 
পপীচশ-ছাব্বিশ বছরে তা..তো দোষে 
দাঁড়ায়! 
কিন্তু বড় ভাল গান গাইতো সুনগীতি। 
বাড়ীর আব- 
হাওয়াটাও তখন বড় লোভনীয় 'ছিল। 
সুএসামাধা কত গান যে সুনীতি গাইতো, 


বড় মাষ্ট গলা আর দরদ ছল সে গানের। 


সুধাংশুর মত যারা, গানের গ’ বোঝে না 
তারাও গান পাগলা হ'য়ে যেত! খোলার 
চালের আকাশ অনুরাগে কাঁপতো। কোন- 
দিনই মনে হ'তো, না সুধাংশুদের বাঁস্তির 
একটা, এদোপড়া .-ঘরে তারা অবসর 
কাটাচ্ছে । 'দিব্যেন্দু মাথা নেড়ে নেড়ে তবলা 
বাজাতো, সুনগীত সামনে বসে অপ্রাতভ 


অন্তরঙ্গ বন্ধুরা এদিক ওদিক বসে থাকতো 


চুপ করে। মাঝে মাঝে "দিব্যন্দুর মাকে 
দরজার সামনে দেখা যেত। দরিদ্রের স্বর্গ 
অপূর্ব মনে ইতো। সুধাংশুর মত অনেকে 
বলতো 'দিব্যেন্দকে-_বোনকে কোনাদন গান 


কিছাড়াস নি-খুব করে গান শেখা? ॥ 


তা দিব্যেল্দ; সাধ্যমত বোনকে গান 
৭ শিখিয়েছিল। দশ বছর আগে অনেক 
মেডেল, কাপ, সার্টিফকেট যোগাড় করেছ 
সুনীতি। ক বছর দিব্যেন্দুর, বোনের, নামও 
শোনা গিয়েছিল গত-রাঁসকদের মুখে" 
মুখে মেয়েটি ভাল গায়। 


১ 


“ঁজজ্ঞেস করলে না) 


অমতে 


তারপর আর কোন খোঁজখবর রাখে দন 


লুধাংশু। ঃ 


ছি ছি, বড় অসভ্যতা হ'য়ে গেল। 
 দিব্যন্দ নিশ্চয়ই মনে মনে ক্ষন হয়েছে। 

ফিরে এসে দবোন্দু বললে, কি 
বলাছালিঃ গান! .১ 


কঃ ৩ 


অনমনস্কভাবে দিবো, বললে, 


আঁসস্‌ শোনাব। 


'সুধাংশহ বিস্ময় প্রকাশ করলে, সুনীতি 


“এখনো গান গায়! বিয়ে হয় নি? 


গায় না, বললে গায়। তোর সামনে গাইবে। 
সংধাংশু সাহস করে :আর কিছ 


' সংধাংশ: বন্ধ্র মুখের দিকে অথ 
চাইলে। 


করোচস? : 


দিবেন কথার 


পি 


৪৭ 


' স্বরটা যেন কেমন-কেমন। বোনের সম্বন্ধে 


বাঁঝ-আশানুরূপ ফল পায় নি সে। 
. জুধাংশুর মনে কেমন খটকা লাগে! 


- এত বয়েস পর্যন্ত সুনশীতর "বয়ে হয় নি? 
. 'দিব্যেন্দদ তো মন্দ রোজগ্রারপাতি করে না! 


সৃধাংশ; জিজ্ঞেস করলে, তুই বিয়ে 


দিব্যেল্দ: জবাব "দিলে, না। তুই?" - 
সুধাংশ বললে, কবে! 


₹_ দিব্ন্দ, জিজ্ঞেস করলে, ' ছেলে 
পুলে? 
পাঁচটি! 


.িউরে উঠে দিনে বললে, করেছিস 
ক? আঁ! 
আর-র! 


৫ 


অপ্লাতভ : বোধ হয়: 
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গান ও স্বশ্রেণার রচনার সুনবাচিত সংগহ। ভূমিকা ' 


‘ প্রেমেন্দ্র মিন 


নজরুলের প্রেমেরকাবিতা 


কাব নজর/লের প্রেমের কাঁবতার সমাম্ট। 
দাম তিন টাকা। | 


সংস্করণ প্রকাশিত হলো। 


নতুন দ্বিতীয়: 


নজরঢল-পত্রাবলী ৫-০০ 
দহ বিভিন্ন সময়ে লেখা কাব নজরুলের, 
: চিঠিপন্রের সংকলন। 


নজরুলের 4৭ কবিতা 


কাঁৰ রা নানান যাদের কাভার সংগ্রহ কর এধরনের ; * 
কাব্য সমন্টি এই হন প্রকাশিত হলো।, দাম পচ টাকা. 


ৃ + সম্পাদনা 
কাব. নজরদ্ল সম্পর্কে বাংলার একশো একজন কবি- 


সাহিতাক-শিল্পী মাঁনষার লেখার সংগ্রহ। 


৬-০০, 


বিশ্বনাথ দে 


“এ . বই 


প্রকাশ.'করে সম্পাদক ও প্রকাশক একটি জাতীয়, কতব্য 


পালন করেছেন।” 


দেশ 


এ 


সাতাম: | ১৮াব, শ্যামাচরণ দে সীট ॥ বলকাজ-স২- 





“ কিন্তু মনেই হয় না।.বরং 


৪৮ 
সুধাংশুকে। দিব্যেন্দু 
ম্যানেজ করে-এখানকার মাঁট 


ওখানকার মাটি এখানে আর ক! . 
খোঁচাটা দিবোন্দ বুঝলে, নিজেকে 


“ওখানে, 


সংশোধন করে গিলে, না, তা নয়। আজকাল 


একার চলাই দায়, তায়-সাঁত্য বলছিস 
তোর ' পাঁচটা ছেলে-মেয়ে? যাঃ। 


"৬, সুধাংশু হাসলে) সত্য না তো মিথ্যে, 


আমার ছেলেপুলের ভার তো -আর পাঁচজনে 
নেবে না! মিথো বলে লাভ? . 

অনেকে রগড় কার বলে কিনা! 
দিব্যেল্দু, হাসতে লাগল। তোকে দেখে 
আগের চেয়ে 
তোর. চেহারাটা ভালই হয়েচে। 


সুধাংশু সঙ্গে "সঙ্গে বললে, না হ’লে : 


পাঁচাট সন্তানের *পতা বলে, মানাবে কেন? 
Fathers personality - 
< মুখে এক রকম শব্দ করলে 
বন্ধুর কথায় স্কীতৃক অনুভব . ক'রে! 
সুধাংশু গজগোস্গ করলে. তুই বিয়ে করব 
না? নাক confirmed ? ' 
দিব্যন্দু অন্যমনস্কের মত - বললে, 
বোনটার একটা ব্যবস্থা কাঁর আগে! সি 


. কথা বলতে কি যত .দেখাঁচ, তোদের ঁ 


'বিয়ের ওপর ঘেরা ধরে। যাচ্ছে । যত - সব-- 


ইংরেজী গালটা দদিবোন্দু স্পষ্ট - 


উচ্চারণ করলে না। তবে বোনের বিয়ের 


ব্যাপারে সংসারটাকে 'সে চিনে নিয়েছে ' 


বোঝা গেল। , 
সুধাংশ্ব বললে, নাভির 
ভাল। এতদিনে বিয়ে বিয়ে হলো না, আশ্চর্য ৷ 
তুই ঠিকমত "চেষ্টা করিস: নি, না হ'লে 
দিব্যেন্দ্‌ বাধা দিলে, চেষ্টা কাঁর নি 
মানে! তা বলে তো আর জেনে শুনে একটা 
worthless ক | "এর হাতে বোনকে 
তুলে দিতে পারি না। যে নিজের ' দর 
বোঝে, না, সে আমার বোনের. সেন্টিমেল্ট 
বুঝবে দি করে। বাংলা 'দেশে একটা 


'ছেলেরও 'শরদাঁড়া নেই, গিয়ে করবে! 


দবোন্দ্‌ হয়তো বলতে পারে ও কথা! 
শিরদাঁড়া না থাকলে তার মত কেউ নিজের 
চেষ্টায় এতটা উন্নতি করতে পারে না। এই 
অফসের কর্তার ি-এ। তার ওপর আরো 


‘হয়তো কত ক! 


স্মধাংশহ আমতা আমতা ক'রে জিগ্যেস 
করলে, বোনের . বিয়েতে কত খরচা করতে 
চাস? 


খোলাম কুচি গোনার মত দিবোন্দ . 


বললে, পাঁচ-দশ, বিশ হাজার Anything 
for a right groom |! - 


সধাংশুর চক্ষু স্থির, বলে কি 
{| মনে হ’লো ধরাটাকে সরার মত 
ধরে ফেলে দৃ-পায়ে 
করে ভেঙে “ দিব্যেন্দ্‌ 
বলছে, চলে, আ-ও কে কত চাও-ও ! 
এর পর আর কথা চলে না: বা বোনের 
বিয়ের জন্যে যে দিব্যেন্দুর কোন চাড় নেই 
নি t 


ডেকে 





রহস্য ক'রে বলে, . 

ম্যানেজ কারস কি করে রে? পু 
যা. রোজগার কাঁর আনতে. আনতেই 

ফুরিয়ে যায়! ৫ | 
সৃধাংশূ:” ব্ললে, ৮ ক'রে 


. এর টাকা দেবার ক্ষমতা আছে, 


থেন্ধলে কুচি-কুচি 


একথা বলা যায় না! দশ বিশ হাজার টাকা 
যে খরচ করবে সে পান্র. বাঁজয়ে নেবে 
বই-ক1 হলেই বা বোন।, 

মনে মনে সংধাংশ ই্যান্বিত, হয়। 


তুলনায় সে জার কি.করতে পেরেছে এক, 


চাকরির পর চাকার বদল করা ছাড়া। 
দিব্য্দু শুধু ভাল চাকাঁরই ‘করে নন. 
জাঁময়েছে এই ক’ বছরে। দিব্ন্দর বাবা 
এই সোৌদনও কালীঘাটের যাত্রী ধরতেন 

আর ডালার. কামশনে সংসার চালাতেন। 
টানি 'করে 'দিব্যন্দ নিজের পড়ার 
খরচ চালাতো । 

‘ সুধাংশু মুখে বললে, আমি দেখবো 


. সুনগীতর জন্যে পা্র। 


, ধুদব্যেন্দ খুব 'বাধিত হলো বলে মনে 
হ’লো না। এমন একটা ভাব করলে যেন 


"জধতো মেরে. বোনের পাত্র যোগাড় করবার 


সংকল্প তারণ 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে 'দিব্যেন্দ? 
একটা নীঁতিদীর্ধ বক্তৃতা দিলে আধুনিক 
বাঙাল হিন্দ সমাজের অবনতির সম্বন্ধে), 
মাথার টাকি থেকে পায়ের গোড়া পর্যন্ত 
পচ. ধরেছে- ছেলের বাপ, আত্মীয়স্বজনের 
সব অন্তাজ, ছোট লোক, তার. বোনের বিয়ে ' 


. না হোক, এ সমাজের আর আশা নেই। 


এত কথায় 'দিব্যেন্দুর রাগের ঠিক 
কারণটা সধাংশু ধরতে পারে. না! অপছন্দ 
করার মেয়ে নয় সুনীতি, তার ওপর ভাই- 
অথচ 
এতাঁদন বিয়ে হয় নি। 'রহঁস্যের মত-মনে 
হয় সুধাংশুর। 

' কে.জানে এর জন্যে দিব্যেন্দুর টাকার 
গরম দায়ী ি-না। হয়তো উৎসুক পাত 
পক্ষের সামনে অমান . গরম-গরম বন্তৃতাও 
করে। 
স্বভাবতই ভয় পায়। 

এমনি এক্টা যোগ্য ভায়ের আঁভ- 
ভাবকত্বে পড়ে সুনীতর অবস্থাটা গক 
রকম, হ’য়েছে ভেবে সুধাংশ, বিশেষ খুশী 
হ'তে পারে না। চোখে না দেখলেও সংদীর্ঘ 
/কুমারী জীবনের অপ্রকাশ্য বেদনার একটা 
রুপ সমধাংশুর কাছে স্পম্ট হয়ে ওঠে। 
পরমৃখাপেক্ষী সুখের, পলক আনন্দের, 


'আশা-দ্বন্দেবর বার্থতা! হয়তো সুনীগ্তর 


মুখে সে কথা লেখা হয়ে গেছে এতাঁদিন। 

ধদবোন্দু বললে, সুনীতিকে আগ্ম 
বাল-এই নে টাকা, চলে যা থিয়েটার, 
খেলার মাঠ. যেখানে খুশগ তোর! চ্যাক্‌স. 
ফিটন তোর যাতে খৃশ'। বিয়ে না হ’লে 
ক জাবন বাথ" হয়ে যাবে 7০... . Never 


যুক্তি দিয়ে হয়তো কথাটা গ্রানা, 
সৃধাংশুর অন. স্বীকার করুক বা না-করুক। 

সংধাংশু মুখে বললে, তা বটে। বয়ে 
ছাড়া ক মেয়েদের আর কাজ নেই! 

দদিব্যেন্দ: বোধ হয় উৎসাহিত বোধ 


করলে £ বল পড়া-শোনা করতে। তাতেও 


ডিসট্রাকসন হ’বে। $ক রই চাই, যা চাইবে 
হাতের কাছে পাবে! বোনের জন্যে করতে 
কিচ্ছু "বাক রাখ নি। নু 


“বদায় নিলে £৪ আজ. উাঠ। 
. একাদন যাবো তোর ওখানে। ওঁ তো তেল- 


সুধাংশ বিশ্বাস করে. ভাই-এর কর্তব্য 
দিবযন্দু করছে। বলবার ক থাকতে পারে 
ভেবে পায় না। নেহাং নিন্দক' না হলে 
কোন দোষ ধরতে পারবে, না! 


হঠাৎ 'দিব্যেন্দ এমন . নীরব হ'য়ে 


যায় যে সুধাংশ অস্বাস্ত বোধ 'করে। 
মনে করে প্রসঙ্গটা না'তোলাই ভাল ছল! , 


ওদের সংখ, দুঃখ ওদের থাকাই ! ভাল। 
ওদের জাবন ওরা যেভাবে পার্ক ষাপন' 
করক। সুধাংশুর এ কৌতূহল বোধ হয় 
জনায় । 

কথা ঘুরতে সুধাংশ বললে, তা হ’লে 
ভালই আছিস বল। চাকরিটা খুব 
বাগয়োছিস! 

দব্যন্দু হাসল ৪ কোন মানে হয় মা! 
আজ দঃ’ বছর ধরে বস্‌ স্তোক দিচ্ছে 
ষ্টার / মুখাঁজ তোমার একটা ব্যবস্থা 
করবো! পাঁচশো টাকায় পচে মরতে হবে 
শেষ পযন্ত! রঃ 

সুধাংশু বিস্ময়ে হতবাক, - তার: 
আঁভজ্ঞতায় এই প্রথম বাঙাল" ছেলের মূখ 
পাঁচশো টাকায়, পচে মরার খবর শুনলে? 

না, নিরুৎসাহ (হবার. কোন কারণ নেই! 
জানা-শোনা কেউ. এখানে , আসতে চাইলে 
তাই বাল কেন আসবে. এ আবার একটা 
জায়গা1-ওর চেয়ে আমোৌরকান গুডস্‌ 
গার করা ঢের ভাল। বুটন:! 


ভাগ্যিস সুধাংশ . এতক্ষণে তার 


এখানে আসার হেতুটা প্রকাশ করে *ন। ' 


শুনলে. 'দব্যেন্দ না জানি কি বলতো 
মুখের ওপর- ইন্টারাভিউ পাওয়ার চেয়েও 
তা. পরিতাপের হ’তো। মানে মানে চেপে 
গেছে ভালই করেছে সে। fl 
ভয়ে ভয়ে সুধাংশ বন্ধুর - কাছে 
শগগণর 


কলটার ওপর দোতলা বাড়ী? ঠিক আছে। 
দিবো মাথা নেড়ে সিগারেটের টা 


বন্ধুর সামনে এগিয়ে ধরলে... 


' দিন দুয়েক পরে একদিন সন্ধেবেলায় 
সৃধাংশ্‌ সাত্য সত্য 'দিব্যেন্দুর বাড়ী 
এল তা থেকে সোজা ওপরে উঠে: এসে 


." যেকেউ দেখবে সেই অবাক হবে, এতাঁদ ' 


পরে সুধাংশুকে পথ ভুলে 'এঁদকে' আসতে . 
দেখে। এ বাড়ীর 'সপড়র ঘুলঘুলি জানালা 
দিয়ে নীচে খোলার চালের  বাস্তিটা এখনো 
হয়তো চেষ্টা করলে দেখা যায়। একটু 
ওলোট-পালট হয়েছে দৃশাটার_আগে এ 
খোলার চালের বাঁস্ত থেকে চোখ তলে 
এদিকে তাকাতে হতো (নতুন বাড়৯টা 


'দাক্ষণটা-হাত করে নিয়েছে, এখন তলার - 
. দিকে ‘নজর ‘দলে তবে বাঁস্তটা দেখা যায়! . টা 


গা-ছড়া গলিটা পায়ে পায়ে জাঁড়য়ে ,আছে,, ' 
গ্যাসপোষ্টটা নেড়া-নেড়া। ্ 
সূধাংশু বার কয়েক রুমালে নখ 
মুছে নিলে। ওপরে সিপড পথটা হড় 
, এখন তাকে এভাবে দেখলে যে-কেষ্ট 
সন্দেহ করতে পারে। 


নীচে তেলাচটে 


1 


লস. স্প্প্টপ্ৰক তক সখ্য = = 


- or 


শব্দটা বন্ধ হয়ে অদ্বস্তিটা আরো বাড়য়ে . 


নারে কড়ায় ঝাঁকান দিলে। 
দরজা খুললে, আরে, তুই। 
আয়, ভারা 


ঢুকেই ' বসবার ঘর। দবেন্দু চাল 
মারে নি।, দেখে শুনে 'সুধাংশুর বিশ্বাস 
হয় দদব্যে্দুর সুসময়ের কথা। অ 
ভার্ত চকচকে নতুন বই, টোবলে ফুলপাতা 
কাটা কভার, ফুলদানিতে শুকনো, রজ্নী- 
গন্ধা। চিনে মাটির এ্যাশ-্রে! 
- এঁদক ওদিক চেয়ে সংধাংশ বললে, 
কত ভাড়া দিস? 


. অন্দরের ঈদকে ভা তীর 


এসে দিব্যেন্দ বললে, আঁশ টাকা! "লাস 


| পাঁচ'শো টাকা সেলাম! 


সংধাংশ: বিস্ময় প্রকাশ করলে, ইস-স্‌ 


-কাখানা ঘর? 
ওনাল গর! একেবারে চোর, গলাকাটা !, 


বাড়ী-ঘর আছে নাক তোর সন্ধানে? | 

সুধাংশ অক্ষমতার হাঁস হাসলে 
নিঃশব্দে! একটা "অবাস্তব কথা অসংখ্য 
মুখে শুনে : শুনে ঘোড়ার ডিমের মত 
অবিশ্বাস্য { 


বে HA Rd a! 


ক’ বছর কৃত লোকবে. যে বলোছ তার 
ঠিক নেই! দেখস্‌ যাঁদ পাস। | 


-_ সুধাংশ মাথা নাড়লে। বললে, দক্ষিণটা 
বেশ খোলা! ' 


দব্যেন্দ'_ বললে, বস্তিটার জন্যে। 
ভাঁগ্যস্‌ মাথা তোলে নি! - 


তোরই অস্বাবধা! টাকায় কহু তবু 
সুধাংশু অর্থপূর্ণ 'দাক্টতে. 


উসুল হয়। 
বন্ধুর দিকে চাইলে। / 


দিবেন ?ক বুঝলো কে জানে, বললে ' 


তা যা বলেচিস্‌! পাখার দরকার হয় না! 


সংধাংশু শ্লেষ করলে, হক খর্চ. 
তো বে'চেচে! . | | 
দিব্যেন্দ' চুপ করে গেল! কিছুক্ষণ 


মশরবতার মধ্যে কাটে। দেখে 
মনে হয় না; উভয়ে : উভয়েরই সানধ্যে 
শবশৈষ সুখী হয়েছে। অনাভপ্রেত না 
‘হ’লেও ' আগ্রহশীল নয় এই সাক্ষাৎকার! 
ডেকে.এনে অপমান করার মত" মনে হয় 
সুধাংশুর। কথা কইবার ফাঁদ কছ: নাই 
থাকে তা হলে . বাড়তে আসবার জন্যে 
নিমন্ণ ' করোছিল কেন? আশ্চর্য লাগে 
দিবোন্দুর ব্যবহারটা। 


কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকবার পর, 
'" সুধাংশু বললে, আজ উঠি। 


দিব্যেন্দ' কেমন, যেন এক' ধরনের 
গম্ভীর হয়ে বসে আছে। হাঁ-ও বলে দা. 


না-ও বলে না। সধাংশহ আবার বললে 
আজ চললে নম! একাঁদন ৷, আমার: ওখানে 
. আঁসস্‌!. | 
হঠাৎ যেন 'দব্যেন্দুর ' খেয়াল হয়েছে .. 


সুষ্তোশ্িতের মত বললে, .এীর, মধ্যে! চা 


খাঁব না? 
সুধাংশু বললে, না থাক, আর রি 
খাওয়া যাবে। দেখে তো গেলুম. বাসা। 


দিব্যেন্দ: জেদ করলে. না. বস. চা. 


আনাচ্ছি।' বলেই চট্ট করে পর্দা ঠেলে 


« সময়- অসময়ে? আশ্চর্য! 


, ব্যবহারটা ঠিক উপেক্ষা "কি-না 


স্বীকারের' ভাঙ্গতে বললে, এক 'মাঁনট।. ' 
ঘর থেকে দিব্যেন্দ বোঁরয়ে' 


দ্‌ 


গেল। =" 


আগাগোড়া ব্যাপারটা সুধাংশূর রহস্যের -. 


মত মনে হ'লো। হঠা- কাপশীডস্‌ হাতে, 


ক'রে দিব্যেন্দু গেল কোথায়? সি“ড়তে . 


পায়ের শব্দ শোনা ঘাচ্ছে। তবে ‘ক নাচের 
দোকান থেকে' বন্ধুর জন্যে চা আনাতে 
গেল? বাড়তে আঁতাঁথর জন্যে. চা হয়না 
স্নীতও তো আছেঃ 


তো আছেন? : 


এক কাপ চা .করে দেবার ' ০ বোধ 


করে না।' 


একলা-একলা' বসে: 
অদ্ভূত মনে হয় এদের অবস্থান্তর। নীচ 
থেকে ওপরে উঠে মানুষগুলো এলোমেলো 
হয়ে গেছে বাসা বদলে আসবাবপত্র তছরুপ 
হওয়ার সে পির ডের যাওয়ার 
মত। | 

সনাঁতিও ভুলে” গেল? আজ না.হয় 
দেখা নেই, 'কল্তু -এককালে তো কত 


 * ঘনিষ্ঠতা ছিল? এক পাঁরবারের. লোকের 
মত সুধাংশহ কত মেলামেশা করেছে। ওদের 


সুখ দুঃখের স্পন্দন সাগ্রহে, সমবেদনার 


সঙ্গে অনুভব করেছে। এমনও "দিন গেছে 


যখন এক সঙ্গে বসে শাকান্ন হাঁস মুখে 
খেয়েছে! 


ধদব্য্দুর মা 


থেকে স্ধাংশুর ্ 


ঘরের লোকের মত সুধাংশৃকে ' 


দিব্যন্দুর পাঁরবারের সকলে মনে করতো । : 


আজ, তাই এভাবে বাইরের , লোকের - 


মত বসে থাকতে সুধাংশুর অভিমান হয়। 


পারে. না! এতাঁদন পরে সামনে আসতে 
সুনীতির যাঁদও 


মার'ও ক সম্কোচ হবে? নিশ্চয়ই এরা 


~~ 


1 


ধু. 


ছেলের 
"..পয়সায় মা'র মাথা ঘুরে গেছে। 

সুধাংশুর ভাল লাগে না এভাবে ' 
চোরের মত অপেক্ষা করতে,. একবার ভাবলে, 
ছাঁপ চুপ সরে পড়ে। উঠলোও সুধাংশু। 
দোরের চৌকাঠে পা দিতেই হঠাৎ বিকট 
একটা শব্দ পায়ের তলা থেকে মাথার চণ্দি 
পযন্ত অসাড়, ক'রে দিলে । সুধাংশুর গা 
বাম বাম ক'রে উঠুলো। টলতে টলতে 
চেয়ারে এসে বসলে। ভেতরের দিকে 
পর্দাটা নিঃসাড় গলায় দার মত, ঝুলছে। 
গোঁ গোঁ করে . শব্দটা এখনো. হচ্ছে 
স্মধাংশনুর, মনে: হচ্ছে .তার মাথার ওপর কে 
নশচের 


করেছে! লরি িঃসত খাঁটি তৈলের 
কল-_বোর. বৌর-হয় না, দি মডেল ঘান। 


তবুও, সুধাংশই . দু তিনটে সম্বন্ধ 
০৮ জন্যে। নাম 
ঠিকানা প্রারচয় রেখে এসৌছিল দিব্যন্দুর . 
কাছে। বয়স্থা মেয়ের উপযুন্ত ঘর বর। 
নি! সেই এক কথা, , রটন! এ সম্বন্ধে 
আশা নেই৷ ' ছেলের ১ বিয়েতে বাপের 
দালালি অগহ্য। 5 আরো 
অনেক টিটাকার. দিব্যেন্দ্‌  করোছিল। 


সধাংশ্‌ ঠিক- বুঝতে পারে না 
দিবোন্দর মনোগত : ভাবটা ক, বোর 


- বিয়ে দেবে, না, সমাজ সম্বন্ধে গবেষণা 


লজ্জা হয়, ' দিব্যেন্দ ' 


করবে? ‘শক চায় ও?-পাগল না উজবুকঃ 


বিরন্ত হ'য়ে সুধাংশ7 হাল ছেড়ে দিলে। 
উপযাচক হ'য়ে বন্তৃতা শুনে লাভ ক? 
আর' দব্যে্দুর. যখন গা নেই তখন তারই 
বা এত আগ্রহ, কেন! ওর বোনকে নিয়ে 


৯৬ 





নাটক =. 


গঙ্গাপদ বসুর. 


অন্ধকারের ত্বত্ত ৩.৫০ 
- কয়েকটি বহল আঁভিনত নাটক = 





ঘ্যার্ণ শম্ভু | ৩০০. 
কাণ্চনরঙ্গ শম্ভু মিত্র ও অমিত মৈত্র ..৩:০০ 
মৈঘে ঢাকা তারা শন্তপদ রাজগ্র ' '৩*০০. 
বাঁধ. সুশীল ম:খোপাধ্যায় ৩:০০ 
আজকের নাটক ' . সুশীল মুখোপাধ্যায় ‘৩.০০ 
1 | জীবন জিজ্ঞাসা মন্টু গঙ্গোপাধ্যায় ৩-০০ 
| আজ আভনয় বন্ধ বীরেন্দ্র পাল চৌধুরী. ২-৫০, 
| পালাবদল... ' দবাসা... 5! ২০০. 
অংশীদার (৩য় সং) ". গঙ্গপদ-বসু . ফেস) 

{ : “ 

| শ্রন্থপাঠ নহাররঞজন গুপ্তের 


ক 


"২০৯, যান সরি, তি ৬. 


< এর 5 


নাটক |] 
বাকি ইতিহাস ৩.২৫ 


ভব রর 0-00 





রঃ 


7 লক উহ 
পা রান এ আজকাল নিজেদের ভন জগতের জর 
কাপ-ডিস্‌ ‘হাতে করে. বৌরয়ে এসে বাট '' " বলে ভাবতে আরম্ভ করেছেন।, 





ও যা.খুশী করুক, কার কি! 
বন্ধূকৃত্য হয়েছে। 2 
সংধাংশ্ব আর কোন খোঁজ-খবর নেয় 
নি? একটা সামায়ক ঘটনা বলে যেন 
ব্যাপারটা ভুলে গেছে। অনেক অদ্ভুত 
আঁভজ্ঞতার মত এ-ও এক অভিজ্ঞতা! মন্দ 


চাকারটা তার হ'লেও 


হতে পারে। 


দেখতে দেখ “তন চার “মাস কেটেও * 
গেছে। একদিন 'সুধাংশ; ব্যাপারটা “দেখাই 
'আলীপরে:ই রি 


- যাক্‌-না’ ভাব নিয়ে" দু ্ 
হালো। হয় হবে দা-হয় নাই হবে! , 


oe 


নেওয়া হ'য়ে গেছে: তবে নেকস্‌ট চ্যান্সে' 


যথেষ্ট ' 


ন 


তার হ'তে পারে। সৃংধাংশ্‌ “দলা: 


হয়েছে। . 

ফেরবার সময় ি মনে ক'রে সংধাংশঃ 
রোদ ঘরে উঠক মারলে। হব বত 
মনে হ’লো তাকে।.. 

ঘরে ঢুকে সংধাংশহ বললে, এঁদকে 
এসো, ভাব একবার- 

দিবো উচ্ছবাসত হ'য়ে উঠলো £ সো 

কাইন্ড অফ: ইউ! তারপর - 

ভাল। তোর খবর কি? 
চারাঁদক দেখে নিলে । ' 


সংধাংশং 


একই। সেই যে. ডুব-নদলি আর দেখা . 


নেই। দব্যেদ্দঃ মাথা দোলাতে লাগল। 
বন্ধুর কথাগুলো নি্লজ্জের মত মনে 
হ’লো সুধাংশুর! বোধ হয় এত' বেহায়া 


বলেই পুরুত বামুনের ছেলে 'হ/য়েও উন্নতি 


করেছে। সংধাংশ? চুপ করে রইল। 
দিবোন্দ' বললে, ভাল কথা, সুনণীতির 


alle যোগাড় করে দে' না! খেতে ' 


পরতে -পায়;" স্বাস্থযটা" ভাল-.- 
 ীনল্জতার একটা সীমা আছে' 

এ-ভাকেও ছাঁড়য়ে 'যায়। ভুলে গেছে নাক, 

"মাস কয়েক আগের র্যাপারটা--কত. ছুট্ো- 
চাট করেছে সধাংশশনঃস্বার্থভাবে? 


' উত্তরা দিয়ে জধাংশুর ইচ্ছে, করলো, : 


টেনে একটা চড় মারে. ' দিন গালে 


বেহায়া কোথাকার! +. সাল 


কিন্তু 
দিব্যেন্দু “নিজের -বল্লের খবরটা: - : “দিয়ে. 


আম. বিয়ে” করেোচ--তাড়াতাড়তে বন্ধু--- 


বান্ধব কাউকে বলা" হয় ন, পি টাও, 


না! ই £০ সি ২৪ জিনাত 


সুধাংশ হতবাক, ee “বলবে - ভেবে: 


পেলে না। গা্ট-ার : বরণ করতে. সে তো. কোন লেখাপড়া করে দিচ্ছে না যে 


লাগল । : 
“দব্যেল্দু বলতে- লাগল: বস্ত “খরোঁছল 


ওরা। 'বললুম, বোনের বিয়েটা হ'য়ে: যাক; . 


না, তাদের আর স্বর সয় 'না।"বাধ্য" হয়ে 


- সাঁত্যকারের .* “কোন আগ্রহ আর 
সুধাংশনর. নেই।.কোন লাভ নেই '.আর, 
সুন্শীতর জন্যে দুখ করে। 


fe কিছ অশ্রাতিভ, 


- হায়ার মত হেসে ₹দিব্যন্দ আবার 





জিগ্যেস করলে, খুব অন্যায় হয়ে গেছে, 
নাঃ - 

বন্ধুর মুখের 'দিকে চেয়ে সুধাংশু 
বন্ধুর দেওয়া সিগারেট টানতে লাগলো 
আলগোছে। মুখের ওপর কিছু বলাটা 
বোধ হয় শোভন হবে না! 

ধব্োন্দুর কর্তব্য-জ্ঞান মাথা চাড়া 
দিয়েছে! বললে, দিনা ae 


করবো! . / 

একবার সুধাংশর ইচ্ছে করল, জিগ্যেস 
করে, “দব্যেন্দ কোথায় বিয়ে করেছে- 
মেয়ে পক্ষ কোন্‌ সমাজের! দেওয়া-নেওয়ার 
কথা-তাতে ছিল কি-না! 


খুব একটা আগ্রহ আজ সধাংশ ' 


দেখালে না। শুনতে হয় তাই যেন শুনে 


ৃ ্ বন্ধুর কথা। 'দব্যেন্দু গল্তু না- 
খবর খুব আশাপ্রদ নয়, লোক একজন. .. যাচ্ছে ৬ না-ছোড় 


{বিয়ের জন্যে তার যেন আর 
দশ হাজারেও যাঁদ না 


ঘুম হচ্ছে মা! 


বাজী .আছে। তবে হ্যাঁ, পাতন্রও তেমান 


. হওয়া চাই-শিরদাঁড়াওলা আস্ত মানুষ৷ 


বাপের কথাও. শুনবে, মামার কথাও শুনবে 
আবার মার কথাও শুনবে, এমান নয়? 


. জানিস তো আমার বোন বরাবর [কিভাবে 


মান্য হ'য়ে এসেছে। দি ইজ এ বিট 
ইল্ডিপেন্ডেন্ট। কোনদিন তার ইচ্ছেয় 
আমরা কেউ হাত দই নি! 

- সংধাংশু হাঁনা ‘কিছ: বললে না? 
করে বড় মুশাকলে পড়ে গোঁছ, চার গুণ 
খরচ বেড়ে' গেছে! এর মধ্যে একটা ব্যবস্থা 
না করতে 
বর করে ডাল করা মে বৈ সেই হেযোছি 
কোন আফসের এ “হাতে আছে 


নাক এখনো? সত্যি বলতে ক আমি কোন - 


খোঁজই নই নি তার! দেখ্‌ না যাঁদ থাকে। 
সধাংশ গম্ভীর গলায় বললে, দেখবো ' 


। আজ বন্ধুর খাতরটা এক ধাপ ওপরে ' 


উঠেছে। প্রচুর খাবার আনিয়েছে দব্যেন্দু। 
চাপরাশী ঢুকতে বললে, নে খেয়ে মে! 
সুধাংশু বললে, মানে? হঠাৎ? 


দির্যেন; মিটি মাটি হাসলে, আপত্তি 


আছে? 
হাত ধুয়ে সুধাংশ বললে, না আপাত্তর 


| ” আর কি? ক ঘুষ নয় তো? 
গনলঞ্জতার --'চরম দেখালে. 


দব্যেন্দু প্রাতবাদ করলে ঃ ঘুষ! ঘুষ 
দিয়ে দিব্যেন্দ মুখুজ্জে কোন কাজ 
করে, না। 


যথা লাভ”হিসেবে সুধাংশু নিঃশব্দে 


গলাধঃকরণ করতে লাগল। 
আর ঘুষ. হলেই বা তার আপান্তর কি, 


স্ন্টীতির মনোমত পানর সে যোগাড় করে 
দেবে! 

আজ. দবোন্দকে সুধাংশুর অন্যরকম 
মনে হচ্ছে। নিজের কাজের জন্যে সে যেন 
দবিধপ্রদ্ত বন্ধ্যর 
সামনে! 

আপ্যায়নের পর কিছুক্ষণ বসে, 
সুধাংশু উঠে দাঁড়াল, চললদম। 


A 


ee: TE i 


পারলে--দোখস একটা খোঁজ ' 


সস্তা অ হক বি তি হল 


শদব্যে্দু সিগারেট দিয়ে বললে, আর 
একদিন আয় না আমার ওখানে, তোকে সব 


ন হয দিবোন্দুর ভাবান্তরটা সুধাংশুর 


বোধগম্য হয় না। ক এমন অপরাধ করেছে 


যে, বুঝিয়ে বলবার দরকার করবে। আঁনচ্ছা, 
সত্বেও সুধাংশ মুখে বললে, আসব। 
সন্ধ্যেবেলায় থাকস তো? 


বন্ধুকে ১৯০ . 
আঁফস ছাড়া | 


এসে দিব্যেন্দ বললে, 
সময়? 
সিড়র মাথায় এসে দিব্যেন্দু দাঁড়ালে । 
ক যেন এতক্ষণ সে বলতে ভুলে গিয়েছিল, 
হঠাৎ বললে, বন্ড খরচ বেড়েচে ভাই, আর 
পাঁর না!... এখানেও আর কোন আশা 
নেই, চেয়ারম্যান বদল? হয়ে খাচ্ছে! 
সৃধাংশুর বিশেষ আগ্রহ নেই এ 


' খবরে। দূ? ধাপ সে নেমে এল। [মামি 


সময় নষ্ট। 
দিবেন বন্ধুকে শুনিয়ে বললে, কত 


টাকা প্রাভডেণ্ট ফণ্ড-এ দিতে হয় জানস? _ 


সুধাংশুর জানবার কথা নয়। তবু 
জানবার জন্যে নামতে নামতে থমকে 
দাঁড়াল! 


বড় আতান্তরে tin - 


বললে, একশ’ টাকা...বিয়ে করোঁচ ভাবষ্যৎ 
ভাবতে হবে তো! 


সৃধাংশু আর দাঁড়ালে না. ত্বর ত্বর করে 


নেমে গেল। স্বার্থপরের একশেষ! 

সুধাংশুর চেশচয়ে বলতে ইচ্ছে করল, 
বোনের ভাবষ্যতের ভাবনাটা আগে ভাব 
হামবাগ্‌ কোথাকার! 

দার বা 
হাত "দরে দিব্যন্দু বললে, আসচিস তো?- 

কর্মব্যস্ত আঁফস চত্বরে শব্দটা কোথায় 
যেন 'মালয়ে গেল-নিন্নগামাী সোপান- 
শ্রেণীর মুখ-গোঁজ! হঠাৎ .দিব্ন্দনর পা 
দুটো যেন কেপে উঠলো থর থর করে 
তনতলা থেকে 'সপড় দিয়ে গাঁড়য়ে পড়লে, 
বোধ হয় বাঁচা যাবে না। 
আটকে যাবে৷... I 

বন্ধুর বউ দেখতে কি, সুনাণীতর 
একটা সম্বন্ধ নিয়ে সৌঁদন সধাংশু আবার. 
দব্যন্দুর বাসায় এল! অন্ধকার সিপড়তে 
দাঁড়য়ে দি যেন ভাবলে সে খানিকক্ষণ । 
কড়া নাড়ার, আগে ইতস্তত করলে কিছুক্ষণ! 
দব্যেন্দুর. বাড়ীতে এখন নতুন মানুষ 
এসেছে । আপনা থেকেই টি রা 
আসে! 

আস্তে আস্তে বার দুই কড়াটা নাড়লে 
সুধাংশ আলগোছে-কেউ শুনতে 
পেয়ে খুলে দেয় তো ভালই, নচেৎ নিজের 
আগমনবার্তাটা সশব্দে বিখোষত করবার 
তার তেমন. ইচ্ছে নেই। 
পারে সে নিঃশব্দে কিছুক্ষণ! 


‘কিন্তু মিনিট পাঁচেকেও ওদিক থেকে ৷ 


কোন সাড়া ' পাওয়া গেল না! সপড়র 
অন্ধকারে ভূতের মত অপেক্ষা করে লাভ 
নেই- সুধাংশ জোরে কড়ায় ঝাঁকান 
দলে! ২. 

দূরজা খুলতে সুধাংশু সংকোচে পাশে 


A 


মাঝপথেই দম . 


অপেক্ষা করতে 


৫ 


Ln 


# 


সরে দাঁড়াল। সামনে নারী মর্ত, নাঁরব। 


থমথমে । সংধাংশু বললে,, দিব্যেন্দু আছে? 
সনীতি বললে, আসুন! . 
“ আহৰানকারিণাকে , সুধাংশু হয়তো. 


চিনতে পেরেছে, হয়তো. চিনতে পারোন। 


কবরের হয়াতা় কেমন যেন সে থতমত 
খেয়ে গেছে 7 ' 

দরজাটা (সাগর .খুলে' সনীতি, 
সপ্রাতভ কণ্ঠে বললে, আসন, ভেতরে . 


, আসন! দাঁড়িয়ে কেন? 


. স্মধাংশু এতক্ষণে যেন সপ্রাতত হলোঃ 
দাদা নেইঃ ,. 1, 
কি দল ক আত 
সংধাংশ; বললে, বলো " আম, 
এসৈছিলুম। 
, সুনীতি জিগ্যেম,করলে, বসবেন না? 
হয়তো দাদা. এক্ষ্ষান ফিরতে  পারে।, 
আসন না! " 
ক মনে হলো জার, বললে, ‘চল 
বাসা . 
ভেতরে ঢুকে 'সুধাংশ্ স্পষ্ট দেখলে, 
সনীটিকে। মুখাবয়বের জন্যেই কেবল চেনা 
যায়।' বয়েসের “স্বাভাবিক সৌন্দর্যটা কেমন 
যেন ম্লান হয়ে গেছে--অনেকদিনের, ফোটা " 
ফুল. বৃন্তচ্যত না-হওয়ার, মত। বিষন্ন 
কুসুমের মত! 
সুধাংশু জিগ্যেস করলে, 'ভাল, আছ? 
ম্লান হেনে সত বললে হ্যাঁ। 'আপনি 


চক HOE HEE 
করা যাবে না, সধাংশহ চুপ করে রইল! 
নিজেকে কেমন যেন অপরাধী মনে হয় 


মধ্যে, মাঝে . মাঝে চোখ "তুলে. সুধাংশ 
সুনীতির. আপাদমস্তক 'লক্ষ্য করে!" 
সুনণীত' অপরাধীর 'মত প্রতীক্ষা করে। 
- সংধাংশ: জিগ্যেস করলে,, 'দাদা কোথায় 
গেছে? , 

সুনীতি -উত্তরটীর জন্যে যেন' নিজের, 
মধ্যে একটা চাঞ্চল্য বোধ :করলে। মূহূর্তের 


' জন্যে হলেও স্যার দৃষ্টি: এড়াল না! 


ভ্রু-কুণ্চনে কি 
.সধাংশন : আবার ' জিগ্যেস করলে, 


কণ্ঠ বোধ হয় কাঁপলো ঃ'.দাদার '*বশদর 


হয়তো কোথাও), 
প্রকাঞ্পত কণ্ঠ অসহায় দীষ্টতে 
অসহায় মনে হলো। সুধাংশু জি -' 


রি 


_ বাড়ী থেকে গাঁড় এসোঁছল, রি 


মুখের দিরে তাকাতে পারলে না? 27 


' সংধাংশদ। অন্য. কথা, ডিজে নং রি 
টু ' কথা শুনতে হবে! টা 


কোথায়? _ 


যা মন্দিরে গেছেন। সুনশীতর গলা 


একটা, অপ্রস্তুত ভাব উভয়ের মাঝখানে এ 


তুমি /তা হলে একলা- আছ? সংধাংশ 
, সুনণীতির সাহসের তাঁরফ. করে, যেন। , 


একলাই তো থাঁক!, হাসতে চেষ্টা করে 


সুনীতি বললে।' 
ঘরোয়া হতে সবধাংস্য জিগোস করলে, 
ভীলিকার গনী ও 


হঠাৎ হাসি মালিয়ে গেল, । সংনণীত | 
- বললে, শুনবে কে? ,. ০ 


“কেন, নিজে! 


সত পলি জরি 
“প্রশ্নটায় যেন ' কিছু আঁভযোগ আছে, 


ভ।- 


কেমন 


তা হয়না, তা বলে ছাড়তে হবে? 


বেশ তো.গ্রাইতে!.... ' 


'আধাত্‌ চেয়ে দেখলে সননগতির চোখ দুটা. 


সুনীতি : 'নরত্তর। মনে হচ্ছে; দাদার - 


বন্ধুর এই অহেতুক. আগ্রহে .সে 'কৌতুক :: 


অনুভব, করছে? এসব আলাপের কোম লাভ 
* নেই৷ হয়তো দঃ বাড়ে আরো |... 


পদতে ছাবি-আটার মত স্থির, নিশ্চল: 
"ইয়ে দাঁড়য়ে আছে - সনত 
" কথাও ফুঁরয়ে গেছে। অনেক কথা [জিগোস 


করবার “হল, সঁধ ফেন গোলমাল হে গত 
সুযোগ মত বলাও ‘হলো না কিছু। . 
জানি কেন জনযাংশর মনে হলো 


প্রশ্ন করাই BEI A এউপাঁচি- 


". কীর্ধার . কোন, ' মূল্য. নেই।, পক্ষান্তরে 
: অপরাধ বাড়ায়। ; 

সাং; উঠে দাঁডাল। বললে, : ‘আহ 
. চললুম। - * 


'সুধাংশর .. 


: এ পাছয়ে এল। 
"একজন 


' চাকরিটা গ্রহণ করা সম্বন্ধে সৃধাংশু . 
বা শেষ পর্যন্ত নেওয়াই ঠিক 
হাতের. লক্ষী পায়ে না ঠেলাই 


(৮৮৮৮, 


সে ১১৮ শক্ষা- 
দীক্ষা তার কম কি!  : | 
নতুন আঁফসের,. জানবার জনে) 


- সধাংশ: সোজা দিব্যেন্দ্র: ঘরে. . উপস্থিত 


হলো। 


কিন্তু দরজা: ' ঠেলেই ' সুধাংশ 
 দিবোদ্দর জায়গার অন্য” 


“ তুলে দ্বোল্দর 
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"শব্দ পেয়ে, চোখ' 


স্থলাভিষিক্ত ব্যা্তটি, বললেন, কাকে চাই? 


'সুধাংশু . অপ্রস্তৃতের মত . আমতা 
আমতা ক্রলে, মিস্টার: মুখার্জি - | 
ও, ‘বলে’ -- - ভদ্রলোক, বেল' টিপলেন। 


ঃ চাপরাশগ- আসতে বূললেন, এ'কে ডি-ি'র 


ঘরে নিয়ে ' যাও। ১: 
মানে? সুধা্শ ইতস্তত. করলে। 
ভদ্রলোক বললেন, যান ওর সঙ্গো স্টার 


মুখাজির 'কাছে 'নিয়ে: ‘যাবে৷ '; 


ঢোক .গিলে 
OE জিগোম করলে, ডিপ কোন 
হ্যায়? ES 

সংধাংশুর Wg অজ্ঞতায় চাপরাশখ 
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পদের 


এ গা তান বুঝতে রি 


অফ 'পারসোনেল। - দদব্ম্দ করেছে ঠক! 


| পাঁচশো থেকে একেবারে .বারশো ! বাহাদুর ! 


সুনপীতিরও বোধ হয় কিছ. বলবাব ; 


নেই। ধার পদক্ষেপে এগিয়ে আসে সদর 
+ দরজাটা বন্ধ ক্রবার জন্যে। , ৮ ০ 


/ 


সধাংশু “পিছন £ফরলে। | 


- আলো. দরজা বন্ধ করতে 


_সুধাংশুর পা'আর ওঠে না।, স্পষ্ট 
চোখের ওপর 'সে' দেখতে পায় দদিবোন্দু 
‘চোখ ঘহাঁরয়ে ঘুরিয়ে 'বলছে,।,এ সমাজের 


' কোন পদার্থ নৈই_বোনের একটা. যোগ্য 


অস্ফুট বললে, কেন মিথ্যে আপনারা. চেষ্টা 


করচেন- আম: ভালই আছ! 


ফিরে Eo দাঁড়াল, এটা নিষেধ না ্‌ 


উপরোধ' বোনের ভাল থাকার 
জন্যে! এ কথা বলার মানে ক 

' কিন্তু সুধাংশহ ' মুখ ফুটে কিছু 
জিগ্যেস করতে পারলে না। ওপারে অন্ধকার 


পার পেলুয়- না! সব্রটনা! - *' 

এখানে "চাকার করার -চেয়ে. মানে মানে 
সরে পড়াই যেন ভাল। . “এ দিব্যেদ্দ এ 
-আঁফসের কতা, নিয়োগ-বদলণর দণ্ডমন্ডে! 


বড় সাহেবের, "দরজার, সামনে ' এস . 
সুধাংশু দাঁড়াল: বিদ্যুৎস্পৃষ্টে মত একটা 


, সন্দেহ তার মাথায় খেলে গেল-দবোন্দুর 


এই . পদোল্লাতিতে' 


আধভেজান' দরজার ফাঁকে দুটো সজল চোখ . 


" জ্পম্ট দেখা. গেল মুহূর্তের জন্যে।-কে জ্ঞানে 


সুনীতি, কি বলতে চাইলে, ‘কি বোঝাতে ." 
চাইলে? তার সা কুমার জীবন প্রত - 


খই নেই বোধ হয়। সুধাংশুর 
মাদার কো বালে হয় লা টি 
হঠাৎ একদিন ছ’ মাস: পরে -জধাংশুর 
ইন্টারাভিউ-এর জবাব এল।" 
চাকার দেবার জন্যে স্মরণ করেছে! খুশী 
হলেও ।আর“যেন চাকরিটার ওপর তেমন 
. লোভনেই' সুধাংশর। এতাঁদিনন না হয়ে 
যখন চলেছে, একেবারে না হলে যেন, ক্ষত 


"এবার দ:'বেলা হাম্বাগ্‌টার ‘লম্বা লনা. 
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সংধাংশুকে ট 


ছিল না।' ভার ওপর 'দব্ন্দুর আঁফস. 


, অনুভাঁতি- শিরাশর করে 'শুঠে। 
শৃডরেকটার *' 


নারী-রূপ-রসংস্বরের ' 
কোন পরোক্ষ হাত নেই তো মিস্টার 
পশবাঁলঙ্গময ঠক 'দিব্যেন্দুকে' এমান.. এমন. 
স্মনজরে দেখোঁছল? সের বিনিময়ে এ 
সমযান্ধ দিব্যে্দুর? সেদিন সুনশীতর সঙ্গে 
সাক্ষাৎকারে .' এর যেন- আভাস .. সুধাংশু 
পেয়েছিল! আপনারা মিথ্যে চেষ্টা করছেন, 
আ'ম ভালই আছ“ খানে ভি? সংধাংশুর- 
পা খেকে মাথা পর্যন্ত ৮ সাপে ্পর্শের 


সাহেবের কামরার দরজার 
একটা পাল্লা ফাঁক করে ধরে ' 0 
তখনো অপেক্ষা করেো। 
_ ঠিক এই মুহূর্তে বন্ধুকে” সম্বর্ধনা 
করা উচিত হবে কনা ভেবে ঠিক ম্য করতে, 


: পেরেই বোধ হয়" চি ‘পাপা পায়ে 


যায়৷ ভয়ে! : 


চৈতালপীর আবাদ শেষ কাঁরয়য নধরাম 
কাঁলাকাতায় , তাহার পর বর্ষণ 


নামিতেই দেশে ?ফারত, এই ছয়াট, মস, 


দোঁখতাম একচক্ষু নধিরাম পাঠক মাথায় 
একটি ছোট লাল টনের বাক্স চাপাইয়া 
হাঁকয়া যাইতেছে “চাই--ই--চাঁনা-আ-- 
[সশ্দুর |» 
শশুর দল বাদল মিন্নের গাঁলর ভন্দ্রালস 
মধ্যাহকে সচাঁকত কাঁরয়া চিংকার কাঁরতেছে, 
“চাই-ই কানা ইদুর ।” কবে ছন্দরাঁসক কোন 


শিশু কাব 1সন্দুরওয়ালা দাধরামের এই ' 


অপূর্ণ স্তববাণী' প্রথম উচ্চারণ কাঁরয়াহল 
তাহা কহ জানে ন, সত কারও 


ধিনীধরামকে অভ্যর্থনা কারয়া আসতো ছল। 
এই বিরূপ সম্বর্ধনায় নাধরাম কোনও দন 


রাগ করে নাই, ্রত্যুত্তরে যাষফকের অনু-' 


করণে শব্দ করিয়া তাহার ০৪ 
খুসী . কারয়াছে, দোখয়াঁছ। 


বশ বংসর ধাঁরয়া এইরূপেই' as 
ছিল, সহসা একাঁদন এই নিয়মের ব্যাত 
ক্রম দেখিয়া নাধরাম আশ্চর্য হইয়া গেল । 
গলির মধ্যে 'এক স্থানে গযাটকয়েক [শিশু 
জটলা কাঁরতেছিল, ধরা সেখানে 
আ'সয়া- গলার স্বর উস্চু কাঁরয়া, হাঁকল, 
“চাই-ই-চীনা-আ- 1” দূর হইতে দুই- 
একটি কন্ঠে পরিচিত, প্রাতধীন ।শোনা গেল 
প্রত্যহের মত জমাট বাঁধিয়া 


শুনির্তোছল।. 
দাঁড়াইল। কথা কাঁহতোঁছল একাট বালিকা! 

কোমরে নীলাম্ব্রী শাড়ীর অণুল জড়াইয়? 
ছাত বাতা লে দাতা কাঁরতোঁছল যে, 
কানাকে কানা এবং খোঁড়াকে খোঁড়া বলিতে 
নাই . এবং 'যাঁদ 


পুতুলের ৃ 
দনমন্্ণ .কারবে না। সমাজ-চ্যুতির 


নিদারুণ শাস্তির ভয়ে পি 


শঢানয়াও- শিশুর দল আজ নীরব হইয়া 


ছল, নাধরাম তাহা বুকিল এবং তাহাকে - 


একবার ভাল করিয়া দখা লইয়া নিঃশব্দে 


ফিরিয়া গেল। - ভ 





আর তাহার পশ্চাতে .নগ্পকায় . 


কেহ ‘বলে তবে তাহার. 
* সাঁহত . বন্তার 'জন্মের মত আঁড় এবং ' 
"সে তাহাকে টা 


সন্ধ্যায় ফিরিবার পথে গাঁলর মোড়ে 


বলাবাহধল্য 
রণ হিল নাশ এই নবাগতার সাঁহত 
আলাপ 


নাধরাম দাঁতে, জিভ কাটা কাই, 


“এসব কথা বলতে নাই মা লক্ষটীী।” 


“মা লক্ষী” এইবার রাখিয়া উঠিয়া কাহল, 


্রশনকর্ণীরি চক্ষে সংশয় ফৃটিয়া উঠিল, 


'কাহল, “দেখি পৈতে 2” 


ধনাধরাম ছন মেরজাইয়ের মধ্য হইতে 
মাঁলন উপবাতগুচ্ছ বাঁহর করিয়া দেখাইল। 
বধাঁলকা_ কহিল, “কাল বাধূর ছেলের সঙ্গে 
আমার মৈয়ের বিয়ে। তুমি মন্তর গড়াবে”. 


' ধনধিরাম' তৎক্ষণাৎ পৌরোঁহত্য স্বীকার 
কাঁরয়া কাহিল, “পড়াব।” 
“আমরা কিন্তু গরীব. মানুষ, দাক্ষণে 
পারব না, বুঝলে?” বাঁলয়া পরম 
গাম্ভীর্ষের সাঁহত- বালিকা .কাঁহল, "এট 
পার হলেই বাঁচ। আর দংটিকে একরকমে 
বিয়ে দিয়োছ। মাগো, ছেলে মান্ষ করা 
যে ক কষ্ট!” এই বলিয়া পুতুলের ডালা- 
খানি নাধরামের হাতে দিয়া সে কাঁহল, 
“দেখছ, মেয়ের আমার মুখখানা “রোদে 
শাকয়ে গেছে। 


দেখবার সময় 


কাঁচছিৎ।” এমন সময় ভিতর হইতে আহবান 


আসল, “সরু 1৮ 
“মাগো মা! দেখছ? দুদন্ড আপন 
ছেলেমেয়ের .কথা কইবার. যো নেই?” 


বালয়া-বাঁলকা উঠিয়া দাঁড়াইল। পুলের .. 


ES 


" অঁভপ্লায়ে সে কহিল, ' 


আমাকে মা-সরস্বতী বলে ডাকবে, বুঝলে 2৮ 


এই বাঁলয়া বাঁলকা ভিতরে ঢাঁকল। নাধ '' 
দের সহিত সরবত পরিচয়ের সা 
.. হইল এই প্রকারে। | 


+: U২ 


এই মুখরা মেয়োটকে "সহসা নাধরামের : 


অত্যন্ত ভাল লাগম গেল। ক্ৰমে কমে 
কাল'ঘা্টের প:তুল, গালার চুড়ী, দু-এক 
টুকরা জর কাপড় [নাধরামের সব্দুরের 
বাকসে আশ্রয় পাইয়া ” অবশেষে সরদ্বতণর 
খেলাঘরে স্থানলাভ কাঁরতে লাগল। 
প্রত্যহের' আনন্দহান একঘেয়ে কেনাবেচার 
মধ্যে এই মেয়েটির সঙ্গে দুদণ্ড কথা কাঁহয়া 


ব্াঁড়র জানালার রোয়াকে "দুরের .পেট্‌রা 
কোলের . উপর রাাখয়া 'নাধরাম সরস্বতীর 
সহিত তাহার মাটির ছেলেমেয়েদের সুখ- 


. দুঃখের ' কথা কাঁহয় ঘন্টার পর ঘণ্টা 
কাটাইয়া 


দিয়াছে! ভিন্ন পল্লীতে গিয়া 


বেস্াঁত বোঁচলে দশটা পয়সা রোজগার হয়, ' 


একথা মাঝে মাঝে মনে হইয়াছে. বটে, 


তথাপি তাহার প্রগ্ল্‌ভা . বান্ধবীর কথার ' 


মোহ. কাটাইয়া উঠিতে পারে . নাই? অথচ 
সেকথাগ্দীল একান্তই নিরর্থক এবং কোনো- 
দিন .নাধরামের কোনও কাজে লাগবার 
সম্ভাবনা {ছল না! | 
বর্ষা নামিলে নাধরাম দেশে গেল। 
.সেবার দেশে - মারাত্মক 'রকমের একটা 
ব্যাধর উৎপাত আরম্ভ, হইরাঁছল, তাহার 


. আক্রমণ হইতে নাধরামও 'নচ্কাত পাইল না। 


Ev) 


মাস ছয়. জ্বর ভুয়া একাদন মাঘের . 


'দ্বিপ্রহরে নাধরাম তাহার 


'সিব্দুর।” আগেকার গত আর’ কেহ দুড়দাড় 
করাঁয়া নামিয়া ক্বার খুলয়া বাহিরে আসিল 
না, দ্বিতীয়বার হাঁিতে নিচের ঘরের একটা 
জানালা খ্মালয়- গেল। . জানালায় সর- 
স্রতীকে . ‘দোৌখয়াই এক গাল ' হাসিয়া 
নিধিরাম - জিজ্ঞাসা কাঁরল--“বুড়ো বেটার 
কথা মনে ছিল, 
খনাধরাম ' আশ্চর্য’ 
হইল, সরস্বতী কথা না বাঁলয়া থাকবার 
পানা নহে। জিজ্ঞাস: কাঁরল, “তোমার 


ছেলেমেয়ে ভাল আছে.তো, সরু-মা?” 
এইবার সরস্বতী কথা 
আমি রাধুকে 


কাহল, “সে সব 
'বাঁলয়ে দিয়োছ।” ইহার 





[সন্দুরের . 
বাকসাঁট মাথায় কাঁরয়া সরস্বতীর বাড়ীর 
দরজায় আসিয়া হাঁকিল, -চাই-চীনা-আশ . 


সরূ-মা?” সরদ্বতণ ঘাড় | 
, নর্ড়য়া জবাব 'দল। 


রানি 


"ss 


গর আর কোনও প্রশ্ন কারবার সূত্র 'নাঁধ* 
না বা অনেক 
কাঁরয়া অনেক ভাঁবয়া সে কহিল 
বাইরে আসবে মা?” 
পছন৷ হইতে র 
কাহয়া উঠিল, “মা বলেছে দাদ আর 
বাইরে যাবে না। 'দাঁদ বড় হয়েছে িনা।” 
ওঃ তাই! এইবার দনীধরামের : চক্ষে সর- 
স্বতশর পাঁরবর্তন ধরা পাঁড়ল। এক বংসর 
সে সরস্বতীকে দেখে নাই! কিন্তু ব্ষপূবে 


সরু কথা কাহিল না, 
কনিষ্ঠ ভাইটি 


গুবস্তর। ইহার সাহত দক ভাষায়.কোন। 
উপলক্ষে কথা কাঁহবে তাহা সহসা শনাঁধরাম 
স্থির করিয়া উাঁঠতে পারল না! ইতস্তত 


কারয়া বাঁড় 
আননয়াছল, তাহার পট: জানাল৷ 
লাই সরদ্বতর হাতে রা ‘নাধরাম 
কাঁহল, “বাড়ি থেকে এনেছি সরু-মা, নিয়ে 
-যাও।” তাহার পর নিজ গৃহ সম্বন্ধে দুই- 
একটি অসম্বন্ধ কথা কাহয়া নিধরাম 
চীলয়া গেল, গ্রামের কাঁরগরের দ্বারা যে 
ধিচিত্র বর্ণের কাঠের পৃতুলগ্ীল গড়িয়া 
আনিয়াছিল সেগ্দছাল আর বাকস হইতে 


পরাদন নাধরাম প্রত্যহের বেসাতি 
লইয়া নীলবাঁড়র জানালায় দাঁড়াইল। নচের 
ঘরের তন্তপোষের উপর বাঁসয় সরস্বতী 


প্রশ্ন কারল, দাঁক' পড়ছ সরা?" 
সরস্বতী মুখ তুলিয়া ' হাসিয়া 
* «কথামালা ।”1 পরক্ষণেই প্রশ্ন কাঁরল, 


. “মা জিজ্ঞাসা করছে গুড়ের দাম কত?” প্রন 
শুনিয়া নাঁধরাম থমাকয়া গেল, তাহার পর 
শুক মুখে কহিল, “াঁদাদমাকে বোলো 
সরদ-মা, “আমার ঘরের তৈরী গুড়, পয়সা 
লাগ্গোনি।” সরস্বতী .কাঁহল, «আচ্ছা 1” 
ইহার পর আর দুই 'তিনাদন সে-পথে 
আসিল না! দিনের 


ডাকল “সর, মা!” সরস্বতী 
শ্লেট হইতে ম্‌খ Sd একেবারে প্রশ্ন 
কাঁরল, * আসান?” নিধি- 


3 এ 


রামের মুখ উল্লাসে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল. 


রাম, রাবণ, 


নাও, তারপর আমাকে পড়ে শোনাবে।", 
| কাঁহল, “আচ্ছা! 
কাল আসবে?” নাধরাম 'একটি সমুজ্জবল 
আনন্দ-হাসোর সাহত - সম্মাত জানাইয়া 
চাঁলয়া গেল। 

সরস্বতী রামায়ণ ত 'আর 'নাধরাম 


«একবার :' 


হইতে সে পাটালী গুড় - 


হনুমান সবার ছাঁব। আম. 
পড়তে জ্বাননে সরু"মা, তুমি আগে, পড়ে. 


তুম আবার ' 


সদরের পেটরা কোলের উপর র্যাখয়া 
জানালার রোয়াকে বাঁসয়া শুনিত। মধ্যে যে 

দেয়ালের ব্যবধান ছিল, শ্রোতা ও 
পাঠিকার কাহারও তাহা মনে হিল না, সহসা 
একটি ব্যবধান বাঁড়য়া গেল! 


পাঠ যখন অযোধ্যাকান্ড পর্যন্ত অগ্রসর . 


দিয়া, ডান ০০৬ ইঙ্গিতে জানাইল,. 


যে, সে আজা পাঁড়বে না।. নাধরাম যে-পথে 
আনঁসয়াছিল সেই পথেই ফাঁরয়া গেল। 


। গীলর মোড়ে সরস্বতীর সখী রাধারাণী 


ওরফে রাধু 'নাধরামকে সংবাদ জানাইল যে, 
সরস্বতর 
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গেল । 


1 } 


(৩). 
ধিত্যকার মত সোদনও. নীরবে চালয়া 


গসন্দরওয়ালা।- 


নাধরামের বক কাঁপিয়া উাঠল। ফারতেই 


শনাধরাম আনন্দ গদগদ স্বরে 


ঘন্টাখা। 
{নিজেই আঁবশ্রান্ত কথা কাঁহয়া গেল। শেষে 
কাহিল, “তোমার সদরের কৌটোটা আন 


তো সরু-মা, ' খুব ভাল উজলি সদর 


আছে।” 


ভাঁরয়া 'নাধরাম সোঁদনকার . মত চাঁলয়া 
গেল! তাহার পর হইতে ক্রমে ক্রমে বাচৱ 
বর্ণের কাঠের কোঁটায় সদরের উপঢোঁকন 
আসিতে. আরম্ভ হইল, সেই সঙ্গে তরল 
আলতা হইতে শুর; কাঁরয়া শাঁখের কঙকন 
পর্যন্ত এয়োঁতর কোন-সরঞ্জাম.বাদ রাহল 
না। 

দেবার বারি নিধরাদ দেখে গেল না। 





SAAC GS Le পপ 


১১7০ কলেজ 


হইয়াছে 


বাতায়নের দিকে চাহিয়া মন্থর পদে চাঁজরা.. 


সরবতীর সোনার কৌটা লিগে 


রামও সেইদিন দেশে গেল। বর্ষায় বাড়তে 
উপস্থিত না থাকবার জন্য আঁধক্‌ ক্ষতি 
এই বাঁলয়া. স্রী হইতে আরম্ভ 
কারয়া, কানষ্ঠ পত্র পর্যন্ত দনাধরামকে 
যথেষ্ট ভর্থসনা করিল। বকন্তু আঁথ'ক 
ক্ষাতর প্রকান্ড অঞ্কাট, . তাহাকে মোটেই 


“বিচলিত রা 


{নধিরাম গলির পথে করিয়া গেল কিন্তু 
কি ভাবিয়া আবার 'ফারয়া আসিয়া 


কন্ঠস্বর উচ্চে তুলিয়া ডাকল, “চাইই- 
. চীনা-আীসদ্দুর?” পু 
‘আঁত ক্ষীণ পদধ্বান শোনা গেল। 


j নিধিরাদ কাম্পত রক্ষে মিজি 


আসিয়া প্রতীক্ষায় .দাঁড়াইল। 


খুলিয়া সরস্বতীর UG Ed 


“তোমাকে এ-পথে আসতে মা বারণ .করে 
হে তস্য i 


উঠিল। তাহার পর ‘মাথার পেট্‌রা মাটিতে 


- নামাইয়া তাহার উপর বাঁসয়া পড়িয়া অর্থ- 


রা সম্মথে চাহিয়া 
_নীলবাঁড়র দরজা বন্ধ হইয়া গেল। 


সম্বিত পাইয়া যখন 'র্নীধরাম ফারিয়া 
চিল, তখন তাহার . মাথায় সদরের 
পেটরা, বশ মণ ভারি. হইয়া উঠিয়াছে। 

ইহার পর আর সাতাঁদন সে গলিতে 
কেহ 'াধিরামকে দেখে নাই।. শেষে একাঁদন 
হঠাৎ পাঁরাঁচত কণ্ঠস্বর শানয়া জানালা 
খ্যাললাম। দনাধরামের মৃর্ত দেখা গেল। 
সন্দুরের পেটরার পরিবর্তে "তাহার মাথার 
একা প্রকাণ্ড ফলের বাঁকা। তাহার গুরু” 
ভারে অবনত হইয়া বদ্ধ 'নাধরাম পাঠক 
ঘর্মন্ত কলেবরে নখলবাঁড়র সম্মুখ "দিয়া 


বনি রাহাত দাত 


মা, পাকা ফল৷” " 


জং অং থৈল 


A Ah 


Xam) - 


- ধাস্তাবক পক্ষে সতীনাথবাবু যে ৷ 


+ বৌয়ের শ্রাদ্ধে এত ধূমধায ও ঘটা করবেন, 
কেউ-ই তা কল্পনা করতে পারোন। 
' পাড়া-প্রাতবেশীরা' ভেবোৌছল, একে 
নিজের ছেলে নেই, তায় মাঁণমালার বয়সও 
এমন কিছু 'বেশী হয়নি, হয়ত খুব 
সংক্ষেপেই কাজটা সারবেন। সতানাথবাবু 
তাঁর অন্তরের শোক আর বাইরে প্রকাশ 
করবেন না।” বলা বাহুল্য, আত্মীয়স্বজন, 
বন্ধু-বান্ধব, সতানাথবাকুর' কন্যারা, এমনাক 

*বশরবাড়ীর লোকেরাও সব এরকম 
ছি একটা অনুমান করোঁছলেন। মোট 
কথা, কারুর-ই মনে একথা আসেনি যে. 
ওই 'সাত. বছরের নাত, দৌহিন্কে দিয়ে 
তান ওইরকম বিরাট কাণ্ড-কারখানা করে 
বসবেন '. 
সাঁত্য কথা বলতে ক, এত 'জাঁক- 
জমকের' শ্রাদ্ধ ও-পাড়ায় বহুকাল হয়ান, 
পল্াশডাঙার জামদ্গারের মায়ের শ্রাদ্ধে সেই 
একবার কোন: কালে .ধনী-দাবিদ্রানার্বশেষে 
সকলের নিমল্গাণ হয়োছল, আর এই মাঁণ- 
মালার শ্রার্ধে। তবু পাড়া-প্রাতবেশীরা 
এটার ওপর বেশগী জোর দেয় | বলে, তখন- 
কার দিনে সব সস্তা-গণ্ডা ছিল, 'কল্তু 
আজকের বাজারে যেসব উৎকৃষ্ট জানস 
খাইয়েছেন সতানাথবাবু, তাতে তখনকার 
দশগুণ বেশী খরচ হয়েছে তাঁর। স্ত্রীর প্রতি 
গভীর ভালবাসা না থাকলে, কেউ ' কখনো ' 
এমনভাবে পাগলের মত খরচ করতে পারে 
না! অথচ. মাঁণমালা যে আদৌ দেখতে ভাল 
ছল না, তাও. সবাই জানে৷. তার ওপর 
চিররুগ্না। সামান্য কোন রোগ হ'লেই 
একেবারে যমে-মানুষে টানাটানি। সতশনাথ- 
বাবর অভাব নেই, তাই পয়সার জোরে বড় 
বড় ডান্তার দোঁখয়ে প্রাতবারেই ঠৌকয়ে 
রাখেন ফমকো। 

কথাটা ঠিক। তব; প্রতিবার ভাল হলে, 
স্বামীর বুকে মাথা রেখে মাঁণমালা সোহাগ: 
ভরা ' কণ্ঠে বলে, এই ক’খানা হাড়কে 
বাঁচাবার জন্যে কেন তুমি, মিছাঁমাছ, এই- 
ভান্তারকে দেখালে পারো? বলে একট; থেমে 
স্বামীর মুখের দিকে আড়নয়নে তাকিয়ে 
মৃদু আঁভযোগ করে, আর যাঁদ মরেই যাই, 
তাতেই বা কি! মানুষ কি চিরাঁদন বাঁচে? 
তুমি পয়সার জোরে কি আমায় মৃত্যুর হাত 
থেকে রক্ষা করতে পারবে? 


স্বীর শীর্ণ হাতখানা নিজের মুঠির 


মধ্যে তুলে নিয়ে সতীনাথবাব জবাব দেন, 
পারবো কনা জান না, তবে যতাঁদন একটা 


Ed 





আংাটটা তার রোগা আঙুলে - ঘোরাতে 
ঘোরাতে সতানাথবাব কণ্ঠে আরো আবেগ 


এনে বলেন,-মালা, আমার এত পয়সা কি 


হবে, যাঁদ তুমি না বেচে থাকো? মেয়ে- 
দুটোর তো বয়ে দিয়ে দিয়োছ বড়লোকের 


ঘরে; ছেলে নেই যে তার জন্য সণ্চয় করতে 


হবে। তুমিই ত আমার একমাত্র সব। তোমার 
অসুখে যাঁদ বড় বড় ভান্তার-বাঁদ্য না দেখাই, 
তাহলে পয়সা থেকে লাভ গি!'এটা ছি 
তোমাকে আরার বুঝিয়ে, দিতে হবে? 
তাছাড়া লোকেই ধা কি বলবে আমায়? 

স্বামীর বুকের মধ্যে মুখটা লুঁকয়ে 


দফোঁটা চোখের জল গোপনে মুছে মাঁশ-' 


মালা বলে, লোকের কথায় কি এসে যায়, 
আম ত জান তুম, আমাকে কত ভাল- 
বাসো! তারপর একটু ম্লান হাস হেসে 
সতানাথবাবুর চোখের ওপর নিজের চোখ- 
দুটো রেখে বলোৌছল-সাত্য গো, তোমার 
এই কথা শোনার পর আর আমার মরতে 
ইচ্ছা করে না। মনে হয়, রোগ নিয়ে যেন 
বেচে , অনেক 'দন। 


এলব ফথা এবমান সতানীধবাব্র ছাড়া 


বাইরের কনট জানে না। জানবার কথাও নয়। 


ব্যাঝ সেইজন্যেই স্রীর মৃত্যুতে এত জাঁক- 
জমক, এত অর্থব্যয় করার জন্যে ক্ষেপে 
উঠেছিলেন [তিনি। অন্ততঃ লোকে বূঝক, 
জানুক যে, কত গভীর প্রেম ছিল তাঁদের 
মধ্যে। হোক সী রূগ্না বা র-পহশীনা, তবু 
তাকে নিয়ে এই দার্ঘীদন তান ক 'যনের 
সুখে কাটিয়েছেন, শ্রাদ্ধ উপলক্ষে এই যে 


লোক এত খরচা করতে পারে--যাঁদ সাঁত্য- 
কার প্রেমের অন্প্রেরণা না থাকে তাঁর 
মধ্যে। 


ঘিরে মনের মত করে প্যাণ্ডাল সাজালেন 
সতীনাথবাবু জে দাঁড়য়ে - থেকে। 
রকমারী গৃচ্ছ, রেশমের সাদা নেট. ও সাদা 
ঝালর। সাদা নওন আলোর রোশনাই। 
সামিয়ানার ভেতরটা জুড়ে সর্বত্ পবিত্র 
থমথমে ভাব। সোনালী ফ্রেমে বাঁধানো 
প্রকান্ড দাঁড়ানো ০৮৬০৬ 


মূল্যবান হারের 


, বাইরেও তেমনি। ' 


- চপলা এ 


মাঝখানে! যেন তার সেই ছাঁবর সামনেই 
তাকে সাক্ষী রেখে সবাকছু করতে চান 


সতানাথবাবহ! বড় বড় বাইজীদের কাঁতন ' 


গান থেকে শুরু করে ত্রাহ্মণভোজন, আঁতাঁথ 
বন্ধু-বান্ধবদের “চেয়ার-টোঁবলে বসে খাওয়া- 
দাওয়া, শেষ দিন দাঁরদ্রনারায়ণের ভোজন 


পর্যন্ত সব-ই হলো ওইখানে! মণিমালার 


সেই দাঁড়ানো প্রমাণ-সাইজের অয়েলপোন্টিং 


ছবিটার সামনে। \ 
. ' কোথাও কোন হট যাতে দা হয়, নিজে 
ঘুরে ঘুরে দেখেন সতানাথবাবৃ। বিরাট 
আয়োজন! লোকজনও খাটছে বহু, ' কিন্তু 
তব: তাঁর. বিশ্রাম নেই। কারুর কোন অযত্ন 
না হয়, সেটার প্রাত লক্ষ্য রাখার চেয়েও 
কে এলো বা এলো না, সেটাই যেন নিজের 
চোখে দেখতে চান? | 
তাঁর সন্ধানী চোখ ঘুরে বেড়ায় সর্বত্র! 
বাড়ীর ভেতরে গিয়েও যেমন' দেখে আসেন 
‘বিদায় নেবার সময় 
নমস্কার জানিয়ে সবাই «সতানাথবাবুকে, 
এক কথাই বলে যান, বড় ভাল আয়োজন 
করেছেন, ওঃ দেখালেন বটে একটা 
ভালবাসা! ; 


" বলা বাহুল্য, . সতীনাথবাবূর সমস্ত. 


মন. যেন ওই একাঁট কথা সকলের মুখ থেকে 
শোনবার জন্য উৎকাণ্ঠত হয়ে থাকে। সেই- 


জন্যেই বাঁঝ এমন গনর্খুত আয়োজন, 


করেছেন, খরচের কথা একবারও মনে 
ভাবেননি! - | 


_ - সত্য, শুধু ধনী বলে নয়, অমন বিনয়শী, - 
বন্ধূবংসল ও পরোপকারী ব্যাস্ত আজকাল-. 


কার দিনে মেলা দুষ্কর! তাই সবাই এসেছে, 


নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে । কেউ-ই বাদ যায়নি। .. 


যাদের সন্ধ্যায় খেতে আসার অসুবিধা ছিল, 


. তারা পর্যন্ত দুপুরে. এসে দেখা -করে 


গিয়েছে এবং সতানাথের পত্ধীপ্রেমের 


সুখ্যাতি ও'র মুখের ওপর করে বলেছে, 


হাঁ দেখালে বটে একটা যা হোক কণীর্ত! 

কিন্তু এত খ্যাতিতেও বুঝি মন ভরে 
না সতানাথবাবুর। একজনের অনুপস্থিতি 
যেন কাঁটার..মত বি'ধতে থাকে তাঁর মনে। 


চৈ-র মে তাঁর চোখ বারবার কেবল তাকে 
খুজে মরে। 
হয়েছে_তান ভেবোছিলেন: হয়ত একটু 


কিন্তু কীর্তন শেষ 


বেলা হলে আসবে। 





“না কেন? এত লোকজন হৈ 


সকাল থেকে কীর্তন শুরু 
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সজ দশক অলোজ ৪ কয হরি আপ এ 


হতে যখন আর বিলম্ব নেই, তখন নিজেই 
ওর বাবার কানের কাছে মুখটা নিয়ে গিয়ে 


চুপিচুপি প্রশ্ন করলেন, চপলাকে দেখছ. 
আপনার ছেলে-মেয়ে-স্ত্রী . 


‘না কেন? 
সকলকেই ত দেখলুম। . . 
বৃদ্ধ মাথাটা চুলকে উত্তর দিলেন, ও 
প্মাসবে না, বলেই দিয়েছে। . 
কেন? ও ত খুব. কীর্তন শুনতে 
ভালবাসে! কীর্তনের' প্রোগ্রাম যোদন থাকে, 
টানি রাহ রড 


পারতুম না 

হা মাসি 
নামকরা বড় বড় কী্তনউলার গান শুনতে 
আগেই সে ছুটে. আসবে! . 

এরপর আর কোন কথা যেন জিজ্ঞেস 
করতে পারলেন না'সতীনাথবাবু। গম্ভীর 
মুখে সরে গেলেন সেখান থেকে। 

একটু 
হঠাৎ একবার- বাড়ধর' ভেতর সরে গগয়ে 
- চপলার মাকে একলা ডেকে তানি প্রশ্ন 
করলেন--চপলা' এলো না কেন, কীর্তন ত 
শ শেষ হতে আর বেশী দেরী নেই? 

চপলার মা সত্কোচ-জড়ানো কণ্ঠে 
উত্তর দেন, মুখপ্দাঁড়র জন্যে আম জঞলে- 


পুড়ে মলুম। দাও না বাবা, একটা যা হোক. 


পার দেখে, বাঁচি আহলে আম, আমার 
হাড় জুড়োয়। 
আমার সঙ্গে কিন্তু মেয়ের. সেই এক গোঁ 
'না”। বলে, শ্রাপ্ধের কীর্তন শুনলে. নাক 
ওর কান্না 'পায়। বলেই সঙ্গে সঙ্গে 
সতশনাথবাবূর গম্ভীর মুখখানার 'দিকে 
আড়চোখে একবার তাকিয়ে কথাটাকে অন্য- 
দকে মোচড় দিলেন_অবশ্য ওর খুব দোষ 
নেই। সকল. সময়-ই বৌমার ' কাছে কাছে 
থাকতো । তার শ্রাদ্ধের ব্যাপার যখন ওর 


মনে একটা ঘা লাগবে বোকি! তাছাড়া, 


বৌমাও ত. ওকে একেবারে নিজের মেয়ের 
মত দেখতো কিনা। 

সতানাথবাব: ‘হাঁ’ কি ‘না’ মুখে একটি 
শব্দও আর উচ্চারণ করলেন না। শুধু 
একটা দুর্ঘীনঃ*বাস চেপে বলে উঠলেন, 
- সেইজন্যেই ত ও না আসাতে আমারও মনটা 
ঠিক ভাল লাগছে না। বাস্তাঁবক পেটের 
মেয়েও অমন করতে পারে না,সেযা 
করেছে, 


চপলারা সতানাথবাঝূর .সবচেয়ে কম 


টাকার ভাড়াটে । নীচের তলায় সবচেয়ে ছোট: 


এবং সবচেয়ে অন্ধকার যে দু্খানা ঘর, 
তাতে উঠে এসেছে অল্পাদন হলো। এক 
বছর এখনও পূর্ণ হয়ান বোধহয় ওরা 
এসেছে, কিল্তু এতটা হদ্যেতা গড়ে উঠে- 
ছিল ওদের সঙ্গে তাঁর স্ত্রীর যে.ওরা যে 
পর, এটা সতীনাথবাবুই ভুলতে বর্সোছলেন। 
বিশেষ করে মৃত্যুর আগে চপলা-ও*র রুগ্ন 


- স্ত্রীর যেভাবে সেবা-শহশ্রুধা করেছে, সেটা ' 
একা 


_ জীবনে তান ভুলতে পারবেন না। 


রাতের পর 'রাত+ শুধু জাগোন, চপলা :: 
সতনাথবাবুকে.জোর করে ঘুমতে পাঠিয়ে 
দিয়েছে ঘরে। “বলেছে, সারাদিন ত ছুটো- 
ছুটির অন্ত নেই, তার ওপর আবার. রাত 
জেগে শেষে কি আপাঁনও একটা রোগ 





" ধ্রাবেন 2 


পরে লোকজনের মধ্যে থেকে - 


এত.করে সাধলুম, চল - 


‘যেমন আসেনি, তেমনি | 
" পাঁরমাণ ঘটা করে স্ত্রীর শ্রাদ্ধ করতে মনস্থ 


" শোকটা, লেগেছে- তাঁর? 


জলন্ত 
তখন মাসশমাকে দেখবে কে 

শুনি? 
কিচ্তু তোমারও ত ওই একই কারণে 


, রোগ হতে পারে চপলা! তখন তোমার বাপ- 


মাকে আম ক কোফয়ৎ দেব? 
'চপলার ঠোঁটের কোণে একপ্রকার ম্লান. 
হাঁস নিমেষে দেখা দিয়েই মালয়ে যায়। . 
-ভয় নেই, কেউ তার জন্যে কৈফিয়ৎ 


+ চাইবে, না আপনার ,কাছে, বরং মনে মনে 
ওরা আশীর্বাদ করবেন, ওদের বন্যাদায়ের 
হাত থেকে আপাঁন রক্ষা, করেছেন বলে। . 


ওদের কাছে আম ত যমের অরুচি। 


KX কাজেই আমার কথা না ভাবলেও চলবে 


আপনার! 


তবু ইতস্তত করে বলেন সতীনাথ- 


. বাহ্য; িল্তু সেটা কি জেনেশুনে তোমার -. 


ওপর অন্যায় করা হবে না চপলা? 


সাত- 


খুন মাপা আমাদের শাস্রেই তার ধান 
. আছে! .. 


রি 
কথাটাই মনে পড়ছে সতানাথবাবুর- 


মাপ। 


' মনে মনে হাসেন  সতখনাথবাব্‌, এর' 
চেয়ে আর প্রায়শ্চিত্ত কি আছে। চপলা 
আসোঁন আর সকলে এসেছে । এটাই যেন 
তাঁর মনের 'অবচেতনায় কাঁটা ফোটাতে 
থাকে। এক-একবার মনে হয়, সত্য কি 


' চপলা খুব আঘাত পেয়েছে, তাই আসোনি? 


আবার অন্য চিন্তা একই সঙ্গে জাগে। 
যোদন মাঁণমালা মারা যায়, শেষ তাকে 


- সাজিয়ে দিয়ে সেই যে ঘর থেকে বোরয়ে 


গিয়োছিল, এই দশদিনের মধ্যে আর তাঁর 
বাড়ী মাড়ায়ান চপলা, কেন? অথচ ওর মা- 
বাবার আসা-যাওয়ার কামাই “ছল না। যখন, 
তখন তাঁরা - আসতেন তাঁকে সান্বনা দিতে, 
কখনো বা শ্রাম্ধশান্তির কাজে যেচে. এসে 
সাহায্য করতেন। কিন্তু . চপলা একাঁদনও 
সতানাথবাবু ক 


করেছেন, সে-কথাটা বাপ-মায়ের মুখ থেকে 
শুনে ও খুশীর বদলে কঠিন হয়ে উঠেছে। 
যেন কি একটা অন্যায় করতে যাচ্ছেন 
সতানাথবাবু।.অথচ সে এমন গম্ভীর যেন, 


মাপার মৃত্যুতে শোকটা একমার লেগেছে 


তার-ই। - 


টিয়ার ক রা 
সব তাতে আঁদখেোতা। মাঁণমালা মরেছে, 
না রোগের হাত থেকে নিষ্কীত পেয়ে 


বেচেছে। যে স্বামী, যার ঘর চিরাদনের মত . 


অন্ধকার করে সে চলে গেল, তার মুখ 
দেখলে.কেউ বুঝতে পারবে যে, এতবড় 
তবে তুই অমন 
দিন" নেই,-রাত নেই, 'সব সময় মুখ গোমড়া 
করে-চুপচাপ- থাকিস কেন বুঝ না।. 

" - মায়ের এ-কথার কোন জবাব ঘা 'দয়ে 


. তেমান পর্বের মত নীরব থাকতে দেখে 
চপলাকে, গর“ যাপ মেয়ের আড়ালে স্ব্রীকে .. 
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করা চাই.ত। 
- স্বামীর ওপর যেন মারমুখী হয়ে ওঠেন! 


ডে 


চুপ চাঁপ জিজ্ঞেস করেন, আসল ব্যাপারটা 
কি বল ত? হলো কি তোমার মেয়ের? 


জানি না। তোমার এ ধিঙ্গী মেয়েকে 
সব তাতে ওর নাটক ' 


জিজ্ঞেস করোগে। 
বলে. হাত-মুখ ঘুরিয়ে 


চপলা ' বরাবরই একটু পাকা কিংবা 
বলা যৈতে পারে, বেশী রকমের ঈ্পশ্ট. বক্তা। 
অন্য ব্যাপার হলে 'বাপ-মা কিংবা প্রাতবেশী 
কাউকে সে কখনো ছেড়ে কথা কইতো না। 
কিল্তু, এক্ষেত্রে কেন যে সে একেবারে মুখে 


চাঁব বন্ধ করেছে; . তা একমান্র ঈশ্বর: 
. জানেন। সতনাথবাব ও মাঁণমালার গভীর 
প্রেমের কথা যখন সকলের : মুখে, তখনো 


ও. তেমান চুপচাপ! 
পরের দিন প্রান্মণভোজন। 


শুধু এলো না একমার চপলা। | 


~ 


আত্মীয়" 
স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, .পাড়া-প্রীতবেশীদের . . 
. দুপুর, থেকেই খাওয়া-দাওয়া শুর হলো। . 


ওর বাপ-মা যখন ছেলে-মেয়েদের নিয়ে 


খেতে এলেন, তখন চপলাকে না. দেখে - 


স্তঁনাথবাবু প্রশ্ন করলেন, কৈ চপলা .ত 
এলো না খেতে? 


শুর মা একটা ঢোক গিলে জবাব 


দিলেন, ওর পেটটা আজ ভাল নেই, কিছ, ' 


খাবে না, তাই আসোন। 

নানা, সে ক কথা। অন্তত 'মাত্ট- 
টন্টিও একটু খেতে হবে তাকে। সে না 
খেলে কি চলে। বলে তানি নিজেই তিন- 


তলার এসি ভাঙতে ভাঙতে দে দেখে . 


এলেন। AAS 
চপলারা যে-দিকটায় থাকে, সোদকে 
আলো কম। অন্ধকারে পা টিপে টিপে .. 


সতানাথবাবু পিছনের দরজা 'দয়ে ভিতরে 
এসে ঢুকলেন। 


রাত তখন সাড়ে দশটার বেশী -হবে 


না। -চপলা ঘরের আলো 'নাভয়ে- চুপ -করে- 


ভেতরের ছোট্ট রকটার এক . 


কোণে। সামনের সেই” উৎসর-মুখর উচু 
তিনতলা বাড়াটার ছাদের দিকে ব্য সে 


না যাকে উপলক্ষ করে এই বিরাট আয়ো- 
জন, তারই কথা . চিন্তা করাছল--ঈশ্বর 
জানেন।. 


সতাঁনাথবাববর পায়ের শব্দ পেয়ে 
চমকে -উঠলো চপলা, এক, আপানি? 


শুধু. বিস্ময় ‘নয়, তার -সঙ্গে সঙ্গে ' 


একটা কেমন অবিদ্বাসও যেন-ধ্বীনত হলো 
তার কণ্ঠে) এ 


কানে' নয়, মনে 'শিয়ে . 


সতীনাথবাবুর 
বুঝ তা ধাক্কা মারলে তানি বললেন, হাঁ, 
তোমাকে ডাকতে এলুম'চপলা। সবাই খেতে . 


বসেছেন, একটা পাতা তোমার জন্যে আমি 
আলাদা করে রেখে. এসেছি! চলো: আর 
দেরী করো না।. - 


জল চলর পিপি 


এ | 
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কৈন? 


১০ 


হঠাৎ টপলার্‌ কণ্ঠস্বর কঠিন হয়ে 
উঠলো। সে বললে, কেন; মা বলোন যে 
আমি খাব না? ' j 

হাঁ, তা-বলেছেন। . ' 
ডাহলে আবার আপাঁম জে এসেছেন 


সতানাথবাব চট করে বলে ফেললেন, 
অন্য কেউ এলে পাছে. না যাও, সেইজন্যে 
আম নজেই ' এসোঁছ তোমায় ধরে নিয়ে 
যেতে চপলা! 

আমার শরীর ভালো দয়, আমি খাবো 
মা। আপাঁন দয়া করে চলে যান। বলে রক 
থেকে ঘরের ভেতরে গিয়ে ঢুকে আলোর, ' 
সংইচটা টিপে দিলে! 


সতীনাথবাবুও শুর 'শপছনে পিছনে 
ঘরে এসে দাঁড়ালেন? তারপর অনুরোধ-ভরা . 
বরে বললেন, অন্তত আজকের দিনে 
একটা সন্দেশও যাঁদ তুম মুখে না দাও, 
তাহলে মালার আত্মা - উগত যা 
চপলা! EY 

উদ্তষদা লাগার বত অহা সাকা? 
ঘুরয়ে চপলা'' বিষান্ত দৃষ্টিতে. তাকালো 
সতানাথবাকুর মুখের “দিকে? 'তারপর চাপা 
গলায় ফিসফিস করে বললে-- এত লোককে 
এত সন্দেশ খাওয়ালেন, তাতে তাঁর আত্মার 
তৃপ্তি যাঁদ না হয়ে থাকে ত আঁম একটা 
সন্দেশ খেলেই হবে ক করে জানলেন! 
শ্লেষ নয়, যৈন তাঁর বিষ বরে পড়ে ওয় 
রসনা থেকে। 

" ভুলে, যেও না, তান তোমাকে সবচেয়ে 

ভালবাসতেন চপলা। 


, হেসে উঠলো চপলা! এমন অদ্ভূত, বাচন 
ধরনের হাসি তার মুখে আর কখনো যেন 
শোনেনান সতীনাথবাবু। হাসি নয় যেন, 
তীক্ষ[ধার অস্রের বঞ্চনা 
সতাীনাথবাবূর বুকের, 'মধ্যেটা তার 
শব্দে সহসা দেন কোপে ওঠে। তাঁর মধ 





| ১১৭৩ দানে আগনার ভাগ্য 


যে-কোন একটি ফুলের নাম লিখিয়া 
আপনার ঠিকানাসহ একাঁট পোষ্টকার্ড 
আমাদের কাছে পাঠান॥ আগামী বারমাসে 





সন্ন্ধির জর: *থাঁকবে দুষ্ট গ্রহের 
প্রকোপ হইতে আত্মরক্ষার 'নদেশি। একবার, 
পরখক্ষা কাঁরলেই ঢাঁঝতে পারিবেন। 
Pt. DEV DUTT SHASTRI 
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'অনৃত 


থেকে কোন জবাব শোনার আগেই চপলা : 


যেন অস্ব্রাঘাত হানলে সত্য সাঁত্য একেবারে 
তাঁর মর্মস্থলে। নিঃশব্দে সতশনাথরাবুর 
দিকে দু'পা এগিয়ে এসে সে বললে, 
মাসীমা আমায় এত ভালবাসতেন বলেই 
যাব মা। আর সেইজন্যেই একটা দানাও 
কোনাঁকছু মুখে দেব না, তাহলে আমার 
পাপ হবে।' ধারার 

পাপ! কথাটা কানে প্রবেশ করতেই 
পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যন্ত, এক- 
সঙ্গে শিউরে উঠলো সতীনাথবাবূর। 

হাঁ। যারা আজ খেয়ে আপনার জয়গান 


করতে করতে চলে যাচ্ছে, তারা ত জানে : 


পিছনে 


এত ঘটার 


না যে, এত ধূমধাম, 


রয়েছে এক হত্যাকারীর চক্রান্ত। জান এত . 
শৃধ্য . 


আয়োজন করেছেন আপাঁন কেন? 
সেই পাপকে ঢাকবার জন্যে। শুধু লোকের 
চোখ অর্থের রোশনাই "দিয়ে ধাঁধয়ে দেবার 
না 32 

। কি বলছো তুম এসব চপলা, পাগলের 
মত! সতানাথবাবুর কণ্ঠস্বর যেন কেমন 
কোপে কোপে ওঠে। 


ছা বলাঁছ তার একার সথা 


আপনার মনের দিকে তাঁকয়ে প্র্ন করুন, 
বুঝতে পারবেনা চপলার দুচোখ বেয়ে 
* জলের ধারা নামে। সে বলে. কেন আপাঁন 
অন্যবারের মত এবারে বড়, ডাক্তার ভাকেনান 


এল 


সামনে এসে 'দাঁড়িয়েছে, সতানাথবাবুর ' 


মুখের অবস্থা ঠিক তেমান। আমতা, আমতা-আমতা 


মিথ্যে কথা। ধমক দিয়ে ওঠে চপলা। 
আম সব জান, কেন এ-কাজ করেছেন! 
বলে আরো একপদর্ণ গলা চাঁড়য়ে দিয়ে 
' আবার প্রশ্ন করলে চপলা, ভান্তার যে 
'কোরামন” পনেরো মিনিট অন্তর খাওয়াতে 
বলে গিয়েছিলেন, সেটাও 
সময়ে খেতে দেনান মাসগমা মরে যাবেন 
ভাবতে পারেননি বলে? যান আমায় আর 
, ঘাঁটাবেন না। 
কেদে উঠলো চপলা। - লোককে । খাইয়ে, 
তাদের মুখে পত্বীপ্রেমের জয়ধ্বান শুনে 
যত .আত্মতৃগ্তি লাভ করুন আপাঁন ভব: 
মনে মনে ঠিকই জানেন,, এ-মৃত্যু আপনার 
ইচ্ছাকৃত। আপনি চেয়েছিলেন' তাকে সারিয়ে 
দিতে এ-পাঁথবী থেকে। আমায় সেদিন 
* মাঝ রাতে ওই জন্যে একটু ঘুমিয়ে নিতে 
- বলেছিলেন। তখন যাঁদ জানতৃম যে, আপনার 
“ মনে লাকয়োছল এই দুরভিসান্ধ... 


কোন কিন্তু, নেই, এর মধ্যে! মাসীমার 
দেহ থেকে প্রাণ বোঁরয়ে গেছে শুনেই আম 
সবপ্রথম ছুটে - .গিয়োছিলুম কোরামনের 
.. শশশিটা দেখতে। দেখলুম, একেবারে, নতুন 


শিশ যেমন ছিল 'ঠিক তেমান পড়ে, 
রয়েছে। ছাপ পর্যন্ত খোলা হয়নি! যান! . 
প্রেমের বড়াই অন্তত আমার কাছে করতে ' 


আসবেন, না। আপাঁন আমার গূরুজন, 
সকলে আপনাকে- তা্তরম্ধা করে তাই. বি 


1 


_ দেহ, প্রাণ চণ্তলা-কর্ম-নিপ্ণা 


কি তাঁকে ঠিক 


১, চোখ বুজিয়ে শুয়ে পড়েন ?তাঁন। 
বলতে বলতে ফদুপিয়ে 


1 ০ম বব, ৯ম সংখ্যা 


বালান এতাঁদন চুপ করে' ছিলুম, পাছে 
আপনার মাথা হেণ্ট হয়। শুধ আমাকে 
ওই হত্যার মহোংসবে অংশগ্রহণ করার জন্যে 
ডাকতে এসেছেন আপাঁন নিজে বলেই, আর 
চুপ করে থাকতে পারলাম না। 

বন্দী আসামী খালাস পেলে যেমন 


করে ছুটে বোরয়ে যায় তেমাঁন ভারে ** 


সতীনাথবাব্‌ নিজের ঘরে গিয়ে একেবারে” 
দরজায় খিল লাগয়ে যেন হাঁপাতে. থাকেন। 
সে রাত্রে তান মুখে এক ফোঁটা জলও 


দিলেন না। 


বাড়ীর লোকেরা কেউ আর সতনাথ 
বাবুকে বিরন্ত করতে এলো না। সারাদনের 


' পারশ্রমে তিনি ক্লান্ত, তাছাড়া স্বর শোকে 


মূহামান মনে করে, সবাই "চুপ করে গেল্‌। 
' রাত গ্রভীর থেকে গভাঁরতর হয়।/ 
উৎসব মুখর বাড়াটা সর্বত্র নীরব, নিস্তব্ধ 
কোথাও বুঝি একজনও জেগে নেই। ধীরে। 
ধারে বিছানার ওপর উঠে বসেন' সভীনাথ- 
বাবু। তারপর হাতড়াতে হাতড়াতে দেও- 


য়াল-জোড়া মাঁধমালার ীবরাট, অয়েল ' 


পোস্টংটার সামনে গগয়ে দাঁড়ালেন। আলোর 


_ সুইচটা টিপতে গিয়ে তাঁর হাতটা বার বার 


কেপে ওঠে, দুবার হাতটা সাঁরয়ে লেন 
যেন, 38 হঠাৎ 

আলোটা জ্বালতেই শিউরে উঠলেন! একি, 
মণিমালার মুখের' রেখায়.এমন তীর ঘণা 
কেন। সে ক তবে জানতে পেরেছে তাঁর, 
মনের অবচেতনায় লুকানো ছিল: [কিসের 
দুরাঁভসন্ধি! ওই চাত্বশ বছরের আট-সাট 
চপলাকে 
বিয়ে করার গোপন বাসনা, তাঁকে এই কাজে 
অন/প্রাণত করোঁছল।। তাকে ভাল ডাল্তার 
মা দেখিয়ে ওঘুধ না খাইরে তিমি মেরে 


ফেলেছেন, তবে কি সব জানতে 'পেরেছে 


মাঁণমালা? 


তাড়াতাঁড় আলোটা তিনি নিভিয়ে ' 


দিলেন। মাঁণমালার দিকে তাকাতে যেন ভয় 
করে-ছাঁব : নয়, ও যেন এই মুহে 
ই 
ঘুম আসে না কিছুতেই ৷ দেহে মনে 'যেন . 

র অবান্ত যন্ত্রণা। কিন্তু যে 'কথা ' 
তিমি কোনাদন মুখে প্রকাশ করেন নি, 


এমন কি চেচিয়ে ভাবেননি পর্যন্ত: পাছে 


'চপলা জানতে পারে' এবং সব সময় আরো 
বেশী সতর্ক থাকতেন তার সঙ্গে আলাপ 
আলোচনা করতে গিয়ে, কি করে তা মাঁণ- 
মালার পক্ষে জানা সম্ভব হলো! সাঁত্য কিসে 
জানতে পেরোছল মৃত্যুর আগে যে 'চপলাকে 
তান মনে মনে ভালবেসে ফেলেছেন! তাকে 


- কামনা করেন! 


না অসম্ভব। এ তাঁর মনের ভুল।-মাঁণ- 
মালা কেন চপলা নিজেও বোধহয় জানতো . 
না যে তাঁর মনের অবচেতন্য় এই গোপন 
কথাটা লুকিয়ে ছল অথচ এর জন্যে দায়? 
মাঁণমালা নিজে । সে-ই তো জোর তার 
চপলাকে 'তাঁর ঘরে পাঠিয়ে দিতো, জিনিস 
পর" সব গোছগাছ করার জন্যে! নিজে 
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রুগ্ন, অসমর্থ বলে তার কাজগুলো, ওকে, 
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শুকুবার,। ২৪শে বৈশাখ, ১৩৭৭] 


দন সতীনাথবাবু নিষেধ করেছেন মাঁণ- 
মালাকে, পরের মেয়েকে কেন তুমি এমনি 
করে খাটাও, আমি পছন্দ কার না। কিন্তু 
তার জবাব .ও*ধকে না দিয়ে চপলা নিজে 
মাঁণমালাকে দিতো! বলতো, এমন ছু 
ভারী কাজ নয় যে, আম মরে যাবো, 
আপনি ও'র কথা শুনবেন মা! উন 
আমাকে পর ভাবেন, তাই ও-কথা বলতে 
পারেন। কিন্তু আমি ত আপনাকে নিজের 
মাসীমা বলেই মনে কার। কাজেই মাসীমার 
| করে দেবার : আঁধকার সম্পূর্ণ 
আছে আমার। ০ 


সতীনাথবাব্‌ এর ওপর আর *ক 
বলবেন ভেবে না পেয়ে হুপ করে যেতেন। 
দক করে মুখ ফুটে জানাবেন ক্ব্রীকে যে, 
গোছ-গাছ করতে এসে চপলা তাঁর মনের 
মধ্যে সবাঁকছু, আরো বেশী যেন এলোমেলা, 
অ-গ্রোছালো করে 'দয়ে যায়। 


তাছাড়া, চপলাই.বরং নিজে থেকে 


কতাঁদন রঙ্গ-বিদ্রূপ “ করেছে তাঁর সঙ্গে 
মণিমালার সামনে । তখন, যাঁদ এতট 
সন্দেহ জাগে তার মনে, তাহলে কি আড়ালে 
ডেকে চপলাকে সে নিষেধ করে দতোনা ? 

মনে মনে এমান সব পুরানো কথা নিয়ে 


তখন কত ক আলোচনা করতে থাকেন: 


সতীনাথবাবু। আর যত করেন তত যেন 
বুকে বল একটু একটু করে 'ফরে পান৷ 
না, মণিমালার মনে কোন সন্দেহ জাগে'ন। 


নইলে তাঁর সামনেই ত একাঁদন স্পচ্ট" 


চপলা বলে ফেলোছিল, ' দেখুন আপাঁন 
মাসীমাকে একেবারে ভালবাসেন না। 
আপনার প্রেমটা শুধু লোক-দেখানো। 
নইলে এতাঁদন ধরে মাসীমা ভুগছেন, কেন 


ও"কে ভিয়েনায় নিয়ে গিয়ে কোন ভাল . . 


ডান্তার দেখিয়ে সুস্থ করে আনেন না? 
আপান ত রাজালোক। কলকাতার শহরে 
পাঁচখানা ভাড়া বাড়ীর মাঁলক। এ ক 
সহজ কথা। মাসাঁমা ছাড়া আরু আছেই বা 
কে খাবার লোক আপনার?. আমি হলে 
আগেই স্ত্রীকে নিয়ে পাঁড় দতুম সেদেশে। 
আপনাদের যে. কিরকম ভালবাসা, বাঁঝনে 


বাপু! , 
কথাটা অবশ্য হাসতে হাসতেই 
বলেছিল চপলা। কিন্তু মাঁণমালা সেটা 


একের মার রাখেনি বরং খপ করে 
_ ওধ্র সামনে তার মুখটা টিপে ধরে বলেছিল, 
ছি একথা শুনলে পাপ হয়। ঠাট্টা করেও 
বলতে নেই। সাত জন্ম তপস্যা না করলে 
এমন স্বামী পাওয়া যায় না; জন্ম জল্ম 
যেন আম ও'কে স্বামীর্পে পাই। 


ভগবানের কাছে, রোজ এই প্রার্থনাই কাঁর। . 


বেশ মনে আছে, একাঁদন মণিমালা 
এসে তাঁকে বলেছিল, চপলার জন্যে একটা 
যেমন তেমন পান্র দেখে দাওনা । তোমার ত 
এত লোকের সঙ্গে আলাপ। 
কিংবা একটু বেশশ বয়স হয়েছে, কি কোন 
উদ্বাস্তু পাকিস্তানের ছেলে হলেও চলবে, 

ভে হোক দ:’টো খেতে পরতে পেলেই 
. হলো! রোজ ওর মরা দহ আমার হাত ধরে 


কান্নাকাটি করে। , 
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'আছে _ন্যাক! 


দোজ-বরে' 


প্রাক, 4 


অমতে 


এর জবাবে তান বলেছিলেন, সে ক! 
এমন মেয়ে ওইরকম একটা যার তার হাতে 
দেবে ওর মা-বাপ? 


+ তা ক করবে। যাদের ঘরে একটা 


রাজড়ার ঘরে দেবে কোথা থেকে শনি. 


এককাঁড় বার করতে না পারলে ত একালে 
মেয়ের ভাল 'বিয়ে হবার কোন উপায় নেই। 
তাছাড়া পয়সার অভাবে মেয়েটিকে লেখা- 
পড়াও শেখাতে পারোন ওরা । ক্লাস ,নাইন-এ 
উঠে ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়োছিল! "আজকাল- 
8 ওই মুখ মেয়েকে নেবে 
শুনি? | 


দেখো, এমন অধমেরি কাজ আমার দ্বারা 


সম্ভব হবে না। তারপর সারা জীবন এ. 
চপলা আমায় শাপ-শাপান্ত করবে, এ আমি " 


পারবো শা সহ্য করতে। 

বেশ ত, এত যাঁদ দরদ, তাহলে কোন 
ভাল পাত্র দেখে ' দঃ পাঁচ হাজার খরচ 
করেই ওর বিয়েটা দিয়ে দাও না। তোমার 
ত টাকার অভাবনেহী। 

এটাই বরং সম্ভব। বলে হাসতে হাসতে 
চ্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে তান বলে- 


এর তিন ?ক চারাদন পরে, ঠিক স্মরণ 
নেই  সতীনাথবাবুর। একাঁদন দুপ্রে 
চশমাটা চোখে লাগিয়ে 'ভেরোর, একখানা 


' হাত-দেখার বই খুলে নিজের কর-রেখার 


সঙ্গে কি যেন মায়ে দেখাছলেন তানা 
পিছন থেকে কখন যে নিঃশব্দে ঘরে এসে 
ঢুকোঁছল চপলা, তা তিনি টের পানান! 


ও, আপনার আবার এসব শবদ্যেও' জানা 
বলে তাঁর সামনে এসে 
নিজের হাতটা খপ্‌ করে বাঁড়য়ে দলে 
চপলা! দেখুন ত আমার ভাগ্যটা কি রকম? 

সাঁত্য তান বিশেষ কিছু জানতেন না। 
তব বইয়ের সঙ্গে চপলার হাতের কতক- 
গুলো. রেখার মিল খদুজে বার '/ করে 
বললেন,_ আরে করছো ক? এই যে 
দেখছো তিনটে রেখা এক জায়গায় এসে 
ন্রিভুজের মত মিলছে, এ ,হলো যাকে বলে 
বাজরাণী হবার চিহ। 

এবার খিল খল করে একটা হাঁসর 
তরঙ্গ যেন বইয়ে দিলে চপলা। ঠিক সেই 


সময় পাশের ঘর থেকে মাণিমালা এসে ' 


বললেন ওাঁক রে, এত হাসাঁছস কেন? 
শক হয়েছে? 
চপলা হাঁসর সে বেগ দমন ' করতে 


করতে বললে, দেখুন' না মাসীমা, আমি . 
নাক রাজরাণী হবো, উনি হাত দেখে 


বলছেন! | 

তা এতে হাঁসর কি আছে? মেয়ে 
ছেলের ভাগ্যে কখন 'ক হয়, বলা যায় কিঃ 
আমার যখন বিয়ে হয়োছল, তখন ও*র কি 
ছিল? যাকে বলে রাস্তার ভ্যাগাবণ্ড! 
তারপর ব্যবসা করতে নেমেই না, যুদ্ধের 


বাজারে যা কিছ; দেখাছস্‌, সব হয়েছে।' 


2১ সাত < নিহিত? 


G৭ 


4 ি L , 
চপলা বললে, তাহলে আম যে-রাজার 


রাজরাণী হবো, নিশ্চয়ই সে রাজ্যহীন 
রাজা। রাজা বলতে তার কিছু নেই--অর্থ 
নেই, লোক নেই। শেষটা বলার আগেই 
আবার হেসে ফেললে। ' 
নাঁনাঁঠাট্রা নয়। আমি যাকে যা 
বলোছি হুবহ? মিলে গিয়েছে, জানো? বলে 
মুচকী হেসে চপলার মুখের দিকে 
সতানাথবাব্দ যেমন তাকালেন অমান সে 


: যেন গিটাকাঁর দিয়ে হেসে উঠলো। 


তারপর সে হাসির, দমক থামতে 
থামাতে বললে, তাহ'লে ত দেখাঁছ আপনার 
কথাটা সত্যে পারণত করতে হলে, 
আপনাকেই "মালা বদল করতে হয় আমার 
সঙ্গো। - - 
- মুখ ফসকে কথাটা, হঠাৎ বলে ফেলেই 
দুতপদে ঘর থেকে বোরয়ে গেল চপলা। 

সঙ্গে সঙ্গে. ছ্যাঁং করে উঠলো 
সতানাথবাবুর বুকটা ৷ খেলার ছলে চপলা 
তাঁকে এমন একটা বিশেষ ইঙ্গিত 'দয়ে 
গেল যে তা নিয়ে তান যত মনে চিন্তা 
করেন, এ চপলার রাঁসকতা মান্র, এ অসম্ভব, 
তত যেন তাঁর দেহ-মন ভেতরে ভেতরে 


রোমাণ্চিত হতে থাকে। দেহের আড়ালে 


মনের গভীরে আরো নীচে অন্ধকারের পঙক 
কুণ্ডে বেদান্ত শয্যায় সপ্ত ছিল যে 
,অবচেতন মন, সহসা যেন বিদ্যুৎ চমকে 
জেগে ওঠে। হাঁ, কেনই বা সম্ভব নয়। 
চপলাকে ত' তার বাপ-মা হাত-পা বে'ধে 
জলে ফেলে দিতে উদ্যত হয়েছেন। তবে 
কেনই বা তাকে বিয়ে করতে পারবেন না 
তান? 


ভয়ে ভয়ে একবার সে কথাটা উচ্চারণ 
করেই! আবার তেমাঁন থমকে থেমে 'গিয়ে- 
দিলেন দতীনাথবাবদ। হাঁ, বাধা আছে 
একটা ৷ দুলজ্ঘ্য বাধা । সে হলো মাঁণমালা ! 


' তার চিররুগ্না অকর্মণ্যা স্ত্র। বিয়ের পর 


থেকে দুটো বছরুও যার সঙ্গে জ্বচ্ছন্দে, 
আমোদ আহসাদে' কাটাতে পারেননি তান! 


অথচ সে তার গৃহলক্ষমমী। তারই" দৌলতে 


নাকি তাঁর যত কিছ; সৌভাগ্য সব! এ শুধু 
তাঁর মত নয়। অন্য সকলেরও মনের 
{বিশ্বাস । তাই দেবী. জ্ঞানে তাকে যত্বে 
মাথায়. করে রেখোঁছলেন! এই দীর্ঘদন 
ধরে এতটুকু tg কর্তব্যের ঘট 
কখনো হতে 

See UE মুল শুধু চপলা 
ঘরে আসার পর থেকেই” যেন মনের মধ্যে 
কোথায় ভেতরে, ভেতরে আগ্দন ধরে গিয়ে 
ছিল তাঁর। . মনের সঙ্গে বার বার যুদ্ধ 
করেও সতনাথবাব্ হেরে যান, পারেন না 
জয়ী 'হতে। 

ধীরে ধীরে তার মন এগিয়েছিল 
চপলার দিকে সত্য, কিন্তু এগুতে এগ;তে 


নী "কাটছে, তখন হঠাৎ যেন চোখের 


সামনে দেখতে, পেলেন একটা ফাটল। সেই: 


Axa 





6৮ 
সৃদড় প্রাচীরকে ধ্ীলসাৎ করবার একটা 
টেরি হতে বহন ধ্বংসের 
নেশায়? 


পারেন না সতীনাথবাব। স্রীর অসুখ 


-. বাড়লে অন্য, সময় যেমন অধীর হয়ে ওঠেন, 


ছঃটোছুটি করে বড় বড় ভান্তার ডাকেন, 
ওষুধ-পথ্যের ব্যবস্থা করেন, এবার যেন 
. হঠাৎ তাতে কিছু শোৌথল্য দেখা দিলে! 
পাড়ার সুবোধ ডান্তারকেই ডাকলেন তান! 
অবশ্য পরে যখন খুব খারাপের দিকে গেল 
মাঁণমালার রোগটা, তখন লোক-দেখানো 
বড় বড় ভান্তার এনোছলেন! কিন্তু তাঁরা 
আড়ালে 'ডেকে তাঁকে .বলে গেলেন, এত 
দেরীতে ডেকেছেন’ যে, আমাদের. আর করার 


কিছু. নেই; -তবে যখনই হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে ' 


আসবে--দশ ফোঁটা -করে; কোরামিন দিতে 
ভুলবেন না; পনের 'মমিট অন্তর! . 
সত্য কথা বলতে কি। সে কথা শুনে 


মুহূর্তে দুঃখের পরিবর্তে মনের ভেতর ' 
॥. কোথায় একটা ম্যান্তর আনন্দ যেন ঠেলে 


উঠেছিল সতীনাথবাবূর। 

তাইতো সোঁদন রাত যখন একটা 
বাজলো, তখন তাঁন নিজে স্ত্রীর শয্যার 
"পাশে গিয়ে বসলেন। আর চপলাকে জোর 


বাবু -স্ত্রীর গায়ে, পায়ের তলায়, হাতের 
-চৈটোয় স্পর্শ করে দেখেন, ঠান্ডা কনৃুকন্‌ 


করছে সব। তাড়াতাড়ি উঠে কোরাঁমনের , 


. শাশিটা যেমন, খুলতে গেলেন, কেন জানিনা 
. সহসা তাঁর হাত থেমে গেল। কিসের একটা 
গোপন কম্পন যেন তাঁর আগঙুলগুলোর 


মধ্যে সরাঁসর করে ওঠে। বষান্ত সরীসৃপের 


স্পর্শ লেগে যেন: হঠাৎ অনড়, অসাড় হয়ে 
" যায় তাঁর আঙুলের সব শান্ত! শিশিটা 

হাতে 'নয়ে কতব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে থাকেন 
সতাঁনাথবাব:, ব্দাঁঝ মনের স্গে এই তাঁর 


পড়ল। চপলার চোখে যেন কাল ঘুম ধরে 
fছল। অনেকটা পরে-সে উঠে এসৌছল, -' 


শুধু এইটুকু মনে আছে সতাঁনাথবাবুর! 


তারপর আর- কিছু তিনি জানেন না! 
তবে চপলা যে কে'দেছিল খুব অনেকক্ষণ 
ধরে ফুলে ফুলে মাঁণমালার শয্যার ওপর, 
মনে আছে। তান হুকুম দিয়েছিলেন, এই 
খাট বিছানা অলঙ্কার, যা কিছু ওর গায়ে_ 
আছে যেন ওর সঙ্গে দেওয়া হয়। আর 
পাগলের মত মুঠো মুঠো টাকা ' রাস্তায় 
ছড়াতে-ছড়াতে নিজে শবযান্রার পুরোভাগে ' ' 
গিয়োছলেন। যাতে লোকের মনে এতটদকু 
সন্দেহ না জাগে যে তান তাকে মেরে ' 
ফেলেছেন। আর সেইজন্যে যে এই বদল " 
খরচা-করে তার শ্রাদ্ধ করেছেন এটা সত্য 
হলেও চপলা ক করে জানতে পারলে তাঁর 
মনের খবর- এটাই বার বার সতানাথবাবুর 
মাথার মধ্যে পাক খেতে থাকে। সেই গভীর 


রাত্রে যত ওই কথাটা ভাবেন তত যেন সেই 


সঙ্গে আরো একটা কথা জাগে তাঁর মনে, 
তাহ'লে এতই যখন জেনেছে চপলা তবে ক 


. এর পিছনে যে আসল উদ্দেশ্টা তাও সে 
. জানে? 


সে ক তবে বুঝতে পেরেছে, যে 
তাকে পাবার জন্যে এত বড় অন্যায়টা তান 
করেছেন? 

সঙ্গে সঙ্গে তাঁর .সমদ্ত' মন একসঙ্গে 
বলে ওঠে, হাঁ, সে জানে। নিশ্চয়ই বুঝতে 
পেরেছে। চপলা অত্যন্ত চতুরা। সে-ই যে 
তাকে এই ঘৃণিত কাজে উদ্বুদ্ধ করেছে, 
তা. নিশ্চয় .সে জানে। আর জানে বলেই 


-হয়ত এত রাগ তাঁর ওপর। সেইজন্যেই ত 


একঘারও ' এলো না এ শ্রাদ্ধে, কিছ; মুখে 


দক করে মুখ দেখাবেন. চপলাকে। আর ক 
করেই বা তার কাছে বিয়ের প্রস্তাব 


"করবেন! সে যাঁদ মুখের ওপর বলে বসে, 


আপনি স্ব হত্যা করৃতে পারেন, আপনার 
ছায়া মাড়ালে পাপ। তাহ'লে? | 











উৎপল দত্তের 


কপ 


ফেরারী ফোঁজ * কল্লোল 


॥ ৩: 9০. ॥ 
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আর ভাবতে পারেন না। তাহ'লে ক 


াছিমিছি সারাজীবন ধরে শুধু এ পাপের € 


বোঝা বহন করবেনঃ কোন্‌ কুক্ষণে দেখা 
হয়োছল চপলার সঙ্গে অনুশোচনার 
আগুনে যেন ভেতরটা. তাঁর দাউ দাউ বঞ্জে 


. জ্বলতে থাকে৷ 


এ পাপের ধক প্রায়াশ্চত্ত_রোজই 
ভাবেন। কিন্তু ভেবেও কোন . কূলাকনারা 
করতে পারেন না। " 

দত সতীনাথ- 
বাবুর কাছে জীবনটা যেন বোঝা হয়ে ওঠে। 
ঘর-বাড়ী, িষয়-সম্পান্ত সব বিষান্ত মনে 


- হয়। 


'' বোধ হয় মাস তিনেক পরে হঠাৎ 
একদিন চপলার বাবা এসে প্রস্তাব করলেন, 


- আমাদের সকলের ইচ্ছে যে আপান চপলাকে 


বিয়ে করে,আবার. সংসার পাতুন।' 
এই দীর্ঘীদন তান 


চপলার ছায়াট 


পর্যন্ত দেখতে পানান। সে তাঁর বাড়ীতে 


আর পদার্পণ করোনি 1'সতীনাথবাবু ভেবে- 
ছিলেন হয়ত আর তাঁর মুখ দেখবে না 
কোনাঁদন! 

" তাই চমকে উঠলেন সে প্রস্তাব শুনে । 
তব: প্রথমটা মুখে আনিচ্ছা দৌখয়ে এবং 
অবশেষে অনেক ভেবে চিন্তে যেন 
সতানাথবাবু. বললেন,-আপানি ত বলছেন, 
কিন্তু আপনার মেয়ে তাতে রাজী হবে 
কেন? 
বুড়ো এবার. গলাটা খাটো করে 
বললেন,__আরে মেয়ে নিজেই বলেছে. 
নইলে আমাদের সাধ্য কি যে আপনার কাছে 
এ প্রস্তাব কাঁর। 

আবার বিরাট প্যান্ডেল বাঁধা হল, সেই 
একই মাঠে। একই জায়গায়। আবার তেমন 
ভাবেই সাজানো হলো সেখানে সাময়ানা 
ফুলে লতায় ‘পাতায়, বৈদাযীতক আলোক: 
মালায়! 
কাশীর বিখ্যাত মুসলমান ওস্তাদদের 
সানাই বাজলো। .. 

আবার আত্মীয় বন্ধু-বান্ধব “ও পাড়া- 
শুদ্ধ সকলে. নিমন্ত্রণ- খেতে এলো আগের 
মতই। 
এবারও ভুরিভোজন করে যাবার সময় 
সবাই একবাক্যে বললে,_বেশ . করেছো 
অসতানাথ, একটা ' পুরুষের মত কাজ করছো । 
বড় খুশি হয়োছ। যে যাবার সে ত চলে 
গেছে! তাছাড়া সে ছিল চররুগ্না। একটা 
দিনের জন্যেও তুমি তাকে নিয়ে সুখী হতে 


' পারানি। কেবল ডান্তার আর ওষুধ । ছুটো- 
* ছুটি করে তোমার দিন গেছে। আমরা সব 
- কেউবা বলে, এখন তুমি বুড়ো. 
হচ্ছো, তোমার মুখে জল দেবার একটা - 


জানি! 


মানুষ চাই ত! বেশ করেছো। 
এ শুনে সতানাথবাব শুধু মনে মনে 


' হাপেন। 


কিন্তু আর একজন বোধ হয় সেই সম্গে 
সকলের অন্তরাল থেকে হেসে উঠোছলেন-_ 
তান অন্তৰ্যামী! 


A 
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তবে কীর্তনের বদলে এবার , 





ভোর বি নগ্রীলমার হাঁকডাকে সারা 
বাঁড় ব্যাতিব্যস্ত। ভূত্য ভজুয়ার দোয়াস্তি 
বাই রদ এটা কর, ওটা ধর, 


ই এদিকে আয়, ও বাঁড় যা। ব্যাপার আৰো 


সাধারণ নয়। এই ছোট্র. সংসারাটর.জীবনে 


. আজ একটা ধদনের মতা দদন1 নীলমার এক-. 


| মান পুর বাবল; এই প্রথম স্কুলে যাইতেছে'। 


- বাবল: কি আর সে বাবলু আছে! আজ ' 
মা তাই কাজের ফাঁকে ফাঁকে ছে:লর পোষাক 
নাম 'সুরজিৎ বাঁলয়াই তাকে ডাকিতে চায়! 
তবু মুখ হইতে কেবাঁল বার হয় ' 'বাবলহ, 
কখনো বা 'খোকন” 

বাবলুর মন দ:ুরদুর করে আনন্দে আর 


আতঙ্ে। স্কুল আর যাই হোক, মামারবাঁড় ' 


যে নয় সে-জ্ঞান তার টনটনে। এক বছর 
বাবার কাছে ‘ঘোড়ায় চাঁড়ল আছাড় খাইল’ 
কাঁরতে গিয়া মাঝে মাঝে. চড়চাপড় কম হয় 
নাই। গৃহশিক্ষক বনমালীবাব: তাঁর প্রাঁত- 
শ্রুত গ্রহার।বারণ শর্ত ভঙ্গ করিতে পারেন 
না বাঁলয়াই মাঝে মাঝে দাঁতমুখ -খিপ্চাইয়া 
ভিতরের ঝাঁজটা যে প্রকাশ কাঁয়া ফেলেন 
সেই অ'ভজ্ঞতাও বাবলুর -কাছে খুব সখকর 
নয়। তবু কোথায় যেন, কি সর. যেন একটা 
প্রবল আকর্ষণ অনুভব করে সাত বছরের এক 
কশোর মন। 

নীলিমার রান্নার পাট আজ .বহু আগেই 
শেষ.। থোকার 'জামাকাপড় কোঁচাইয়া গোছাইয়া' 
যথাস্থানে রাখিয়া দিয়াছে বহংক্ষণ। খাঁনক 


কাজলও প্রস্তুত। ভজনুয়াকে দিয়া, বিল্বপ্র, " 
আন্তপলব আর' ধান্দুবও যোগাড় কাঁরয়া , 


রাখিয়াছে। 
মাঝে মাঝে নীলিমা মৃহ-তে'র জন্য আন- 
মনা হয়। সেই এক-রীাত্ত শিশু 


কবে যে এতখানি বড় হইয়া. উঠয়াছে সেই 
অতি প্রতাক্ষ নিঃশব্দ সত্যটা যেন আজই প্রথম 
ধরা পড়ল। নীঁলমার খোকা আর বাবলু 
নয়। সে এখন দস্তুরমতো শ্রীমান সুরাঁজং 
রায়! তার সামনে এক উজ্জ্বল ভবিষ্যতের 
অস্পষ্ট পথ, আজ ০ 
মঙ্জলাচরণ ! | 
“শুনছ ?” 


{বিশ্বাজৎ নাঁথপত্রের উপর হইতে মুখ না 


তুলয়াই , বলে ৪ প্মুনেছি।” 
“এই নিয় তো তিনবার শুনলে ৷” 


দিয়ে আসবে'খন। আআ 
আমার মেলা কাজ ।” 


 “্ভজুয়া একবার যাবে ডাকঘরে মা - 


- বাবা-মার '. 
'সজাগ দৃঁত্টর ওপর দয়া দৌখতে দেখত 


. অর্ডার করতে, ৫ 
খোকাকে খাবার দিয়ে আসতে, আবার 
{কেলে যাবে খোকাকে নিয়ে আসতে! 'টাকর 
বলে সে তা আর মোশন নয়।” 


“পাশের বাসার পল্টন আর মাঁণর সঙ্গে, 


যাক্‌ না৷” 


নশীলমা এবার ফোঁস কাঁরয়া ওঠে, “পল্টু ' 


'-মাঁণরা যেন আজই প্রথম স্কুলে যাচ্ছে! আর, 
. ওর সঙ্গে বুঝি তাদের তুলনা!”  : 
অগত্যা রাজ না হইয়া উপায় নাই। তবু 
স্বামী বালিয়াই, বিশ্বাজংকে আরো দুকথা 
শুনিতে. হয়। নিজের ছেলেকে এমন .হেলা- 
ফেলা নাক ভূভারতে কেহ কোনদিন করে 


হাজির জবাব দেয় £ "ওহ, 


তোমার স্বভাব। একট; তেই, উতলা হও! এই 
করেই ছেলে মানুষ করবে, হয়েছে। 


..এই বয়েস থেকেই শিশুদের সাহস শেখাতে 


‘হয় 
“ঢের হয়েছে, থামো 1৮, নশীলমা বাধা 
দিয়া কাহল, “সব তাতেই লেকচার !_ প্রথম 


দিনটায়; অমন ভয়ভয় সবারই করে। তুমিও ' 


এক লাফেই এতটা বড় হয়েছ কি-না!” 


.,  যাহাকে লইয়া এত বাদানুবাদদ সেই 


বাবলু আসয়া হাঁজর। পতা সোৎসাহে 
জিজ্ঞাসা করে, "করে খোকন. তুই এক একা 
ঈকুলে যেতে পারাঁব নে?” '- 


র্‌ সুচক 
. “ওরে দাস্য ছেলে”, মা ছেলের 
[ছে আগাইয়া যায়। “অমন দুঃসাহস কারস: ' 
নি কখনো ৷” 


“আমি একাই যেতে 'পারব মা। সোঁদন 
ও-বাসার কাল:দার। সঙ্গে বেড়াতে গয়ে. দেখে 
এসেছ না! 'থানার আমাদের 
. ইস্কুল। ভার আগেই 
খানিক আগে ডাকঘর, তারও আগ মধু কুণ্ডুর 
গাঁদ, সেই গাঁদর পাশ ঈদয়েই তো' আমাদের 
পাড়ার রাস্তাটা এসেছে। আমি ঠিক চনে 
যেতে পারব” ': 


; বাবল, গড়গড় করিয়া সারাটা পথ মুখস্থ, 
বলিয়া ঘর যাহা আর দ্য খা হইয়াই '. 


শোনে । তবু নাঁলিমার মনে কেমন একটা 
শঙ্কা। ভয়টা যে কিসের তাহা নণীলমাও ক 
ছাই ভালো করিয়া জানে! ছোটো মফঃস্ধল 
শহর। ট্রাম বাস নাই। মোটর গাঁড় আর 
লারর উৎপাত বতসামান্য। স্বামী অল্প 
সময়ের মধ্যেই বেশ পসার কণরয়াছে। তাদের 
ছেলে পথ ভুলিয়া গেলেও এই শহরে হারাইয়া 
যাওয়ার ভারা 
মার শঙ্কা ঘোচে'না। . 


. সগর্কে জানায়, 


লোন-আপিস, তার ' 


“আজ তোকে আঁমই দিয়ে আসব। কাল: 


থেকে কিন্তু একাই . স্কুলে ' যাব," ভয় 
. . নীলিমা রাগতভাংব জানায়, “ছেলেকে 
অমন করে আস্কারা দিয়ো না বলছি।” 

- “আমি সত্যি পথ চান মা” বাবল; আবার 
“পল্টনদাও তো একা যায়, 
একা আসে।” 

রশ দে যাক। দুম বেডে পারবে 
না!” K 

EE EET কারা থাকে? 
সঙ্কল্পটা মনে মনে রাখে! স্কুলের পথ কোন্‌ 
ছার, দুই-চার- দিন বাদেই 'মায়ের কাছে সে 


- প্রমাণ “দিবে এক ক্রোশ দুরে 'রহস্যপনরের 
মাঠে_ভডিস্টিকট্‌ বোর্ডের রাস্তার পাশে গত | 


চৈত্র সংকাল্তিতে সে মস্ত বড় মেলা বাঁসয়া- 
ছিল, সেখানটায়--তার বাবলুও একা গিয়া 


' একাই ফিরিয়া আসিতে পারে? 


, ি“বজিং ভাড়া দমন কায লইয়া 
খাইতে বাঁসয়াছে। . 


এদিকে নীলিমা. . ছেলেক সাজাতে . 


ব্যস্ত ৷- গেল পূজার সময় পাওয়া জাঁরর-আঁচ- 
দেওয়া কাপড়খানি পারয়া, সিল্কের পাঞ্জাব্টা 


- গায়ে দয়া, মুখে খানক স্নো-পাউডার 


মাখিয়া, কপালে ছোট্ট একট চন্দনের . টা 
লইয়া খোকা এখন, ঠিক বাবলুও ' 
সুরাজংও নয়-নপলিমারই মগধ Ua 
সকৌতুক মন্তব্য অনযায়ণ " বিবাহ-বাসরের 
মধ্যমাণি। | 

বাবল; এতক্ষণ কোনো 'আপাঁত্ত করে 


'নাই। কিন্তু চোখে কাজল সে কিছুতেই 
পারিবে নাঃ দে যেন এখনো ছোটেই,আছ। 


মা-ছলের সতাস্য হাতাহাতির মাঝখানে 


_বিশ্ড়বজিৎ ঘরে ঢ্ীকল। 


“এাঁ! একেবারে রাজপনস্তুর! ছেলে 


, সঙ্গে সঙ্গেই ,বাবল: ঘাড় নাড়ে সম্মাত- তোমার দাপ্বজয়ে বার হচ্ছে হৰি? 


॥ বাবলু লজ্জায় মায়ের দে:হর আড়ালে মুখ 
ল্‌কায়।“নশীলমা কৃঁতম ক্লোধ প্রকাশ 'করে, 
“তোমায় কোনো কাজের কথা বললে তখন 
খোঁড়া হও আর অকাজের বেলায় পণ্চমুখ।” 
বাবলুর সল*্জ মুখখাঁন জোর কাঁরয়া তুলিয়া 
ধাঁরয়া মা জানায়, “লজ্জা কিসের, মুখ,তোল। 
বোকা কোথাকার! তুই যেন ওধ্র মতো এক 
গেয়ো পাঠশালায় পড়ত যাচ্ছিস। সোঁদন 
বুঝ আর আছে! মুখ তোল” 
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মঙ্গলতঘটের কাছে কপাল ঠেকাইয়া ধান- 
দূর্ব মাথায় লইয়া, জননণকে প্রণাম কাঁরয়া 
বাবলু তার বাবার সঙ্গে বার-দুয়ার পার 
হইয়া রাস্তায় গয়া পড়ল, নশীলমা এক- 
দৃন্টে চাঁহয়া আছে। এতার্দনে খোকারও 
তবে একটা-স্বতন্ম জীবন শর; হইল? 


নশীলমার মনে হয় সে যেন আজই 
প্রথম পুরাপদীর. মা হইল--সাত বছর-আগে 
নয়। শাশুড়ীর মতো তারও আজ্র হইতে পথ 
চাইয়া বসিয়া থাকার পালা । তফাৎ শুট এই 
যে, একজন দূর হইতে কত দিনে আবার 
ছেলের দেখা পাইবেন সেই হিসাব করেন মাস 
হানিয়া, আর একজন এখন হইতে পাত্র কখন 
স্কুলে হইতে বে সেই [হিসাব কাঁরবে 
ঘণ্টায় আর 


| ইজারা ররতনার 
হাই স্কুলে মাস্টার লইয়া মায়ের কাছেই 
থাকুক। ভা হয় নাই। শাশুড়ী সন্দেহ পুল্র- 
. বধূই তা হইতে দেয় নাই। তাঁন যখন-তখন 
আত্মীয়-স্বজনদের কাছে বাঁিয়া বেড়ান তাঁর 
ছেলে নাকি পর হইয়া গগয়াছে। অথচ তাঁর 
নিজের দুটি মেয়েই যার যার স্বামীর কর্ম 
স্থলে দেশে ঘরদংসার কাঁরতেছে 'নার্ব- 
বাদে। শাশুড়ী নাশ্যন্ত। মেয়েদের সৌভাগ্য 
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, চিকিওসকদের বিজ্ঞান সংবাদ ও 
প্রথম সাহিত্য পত্রিকা - 


অমত 


বেশ একট; গার্বতও। যত অপরাধ পরের 
মেয়ে নীলিমার?...... . 

নীলমার কি দোষ! শাশুড়ীর ছেলেই 
যে অদ্ভুত প্রক্কাত্র। চিঠিপত্র দিয়া মায়ের 
খোঁজখবর, লওয়ার ভার স্ত্রীর ওপর ফেলিয়া 
দিয়া খালাস। নশীলিমাকে তাই প্রীত চিঠিতেই 
'লাখিতে হয়; আপনার ছেলে .রাতাঁদন 
ব্যস্ত; সময় পায় না; পৃথক পত্র দিল না; 
ভালোই আছে। ইত্যাকার। 

ছেলে বটে! মায়ের. কাছে নিজের হাতে 
দু’ ছত্র লাখলে-যেন মহাভারত অশুন্ধ হয়। 
প্রীত মাসে ঠিক সময়ে মাকে টাকা পাঠাইবার 
দায়ট:কুও স্বীকে ব্ঝাইয়া দিয়া নি'শ্চন্ত! 


ণ্মা! 5 


: *খোকাবাব্যর ইচ্কুলে কখন যেতে হবে?” 
“বারটায়। তুই আজ সকাল করে নেয়ে 
খেয়ে নে!” 
দেড়টা নাগাত নশীদিমা উদগ্রীব হইয়া 
আছে টিফিনের সমর খোকাকে খাবার দয়া 
কখন ভজংয়া 'ফাঁরয়া আঁসিবে। 


মাত্র চার ঘণ্টা। বড় কম সময়, নয়। 
খোকার একটা খবর চাই? মাকে ছাড়িয়া এত- 





[১০ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


ক্ষণ কোনোদিন কোনোখানেই, কাটায় নাই 
নে। অপারিচিত সহপাঠীদের মধ্যে সে হয়তো 
এখন জড় সড় হইয়া বাঁসয়া আছে একাঁট 
কোণে, হয়তো বা মার কথা, বাঁড়র কথা বার- 
বার কাঁরয়া তার মনে পাঁড়তেছে। 

সেকালের মতো আজকাল 'আর স্কুলে 
বেধড়ক মারধর করে না। নীলিমা শ্ানয়াহে, 
বেতমারা এখন বে-আইনী। মাঝে মাঝে একটু 
আধটু কানমলা বা মনদুমন্দ চড় চাপড় যা 
আছে তা-ও আজ প্রথম [নে 'নশ্চয়ই নয়। 
তবু মায়ের মনে কেমন একটা .অস্পম্ট অকারণ 
শতকা। 

বার-দদুয়ারে আওয়াজ পাইয়া নীলিমা 
ডাকে “ভজুয়া এসোঁছন ?" 

হ্যাঁ মা!” F 

ইদিকে আয়!” 


ভজ;য়া আসিয়া গৃহকন্ৰীর সামনে 


হু" | 


“না 7৮ 

খানিক নীরব থাকিয়া নীলিমা প্রশ্ন 
করে, 

“খোকা। কিছ বললে ? ঢা র্‌ 

না 

“কচ্ছ না?” 


প্রশ্নটা ভালো বাঁঝতে না 'পারয়া 


ভজুয়া চুপ কাঁরয়ু থাকে। 

“দ্ৰাড়ি আসত চাইলে না?* 

রর “না তো” 

“তোকে আমার কথা কিছুই জগগেস 
করলে না?” | 

“উহু 1% 

“আচ্ছা যা এবার” 

বাঁড়র জন্য খোকার মন নিশ্চয় ছটফট 


কারয়াছে। ভজুরাটার বুদ্ধ কম। অতশত - 


তলাইয়া সে বুঝবে কা কাঁরয়া? 
খাঁনক বাদেই আবার নীলিমা . ডাকে, 
“ভজুয়া!” 
“যাই মা।” 
ভজুয়া হাঁজর। 
“থোকাকে তুই কোথায়, দেখাল? 
ক্লাসের মধ্যে, না বাইরে?” 


শ্াঁ মা। ইস্কুলের লাগোয়া ছোটো - 


মাঠটায় আর সব ছেলেদের সঙ্গে বাঁড়' 
ছোঁয়া খেলাছল।” 

_ নগীলমা নির্বাক। মার কথা একাঁট 
বারও জিজ্ঞাসা করে নাই। 
বাঘের বাচ্চা আজ /রন্তের স্বাদ পাইয়াছে। 
গৃহের সংকীর্ণ পারাধর্‌ বর্ণপারচম় 
করিয়া আজ .সে বৃহত্তর বাইরের পাঁরচয় 
লাভের প্রথম পাঠ গ্রহণ কাঁরতে গিয়াছে। 

এবার নীলিমা নিজেই ভজুয়ার ঘরের 
দোর-গোড়ায় আসিয়া দাঁড়ায়। 

“ভজুয়া।» 
“বলুন? 


kl 


“দুধ সবটাই খেলে? ফেলে দেয়নি?” 


বাঁচন্ৰ' কাঁ? ' 


সাঙ্গ. 


I} 
বু 


টস 
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এবার . ভজয়“ লক্জায় মাথা নোয়ায়। 
‘লেখাপড়া সে জানে না। .. 

গন না আদ জরে ডর 
চিঠি বধ, আমি লিখে দিতে পারি না? 
হতভাগা!” 


জানালার কাছে 2৩ আছে। - পৌনে 
পাঁচটা বাছে। এত দেরি হওয়ার তো. কথা 
নয়। - 


আরও আধ-ঘণ্টা বাদে অদূরে গলির 
মোড়ের মাথায় ভজুয়ার - .আগে . আগে 
বারল: যেন বীরদর্পে দেশ-,জয় কাঁরয়া 
ঘরে ঁফরিতেছে। নখীলমা ছায়া বার- 
" দুয়ারে আসিয়া থমাঁকয়া দাঁড়ায়। খোকার 
মুখ তো এতটুকুও, শুকনো নয়। খুশির 
আবেগে ষেন টলোমলো। 

“দাঁড়াও, আগে আমার বই-পত্রর সব 
. রেখে আসি?” বলিয়া জননীর : প্রসারত 
বাহুর আমন্দ্রণ অগ্রাহ্য কাঁরয়া বাবলু 
পড়ার ঘরে চাঁলয়া যায়। 

“যারে ভজুয়া, তোদের আসতে এত 
. দোর হল কেন?” 

“আর ধলো 'না মা! খোকাবাবু বুঝি 
কথা শোনে আমার! খানিক পথ চলেই 
দাঁড়িয়ে 'যায়। ডাকবাংলোয় এক সাহেব 


এসেছে, তাকে না দেখে আবে না? ডাক-. 


ঘরে গিয়ে টোল-করা আজই দেখা চাই i” 


“তুই বাধা দিস নি কেন?” 
“বাধা দিলে আমায় ধমকে ওঠে।” 


বললাম, কানে সে.কথা তোলেই না। মা! 
কী. সাহস. খোকাবাবুর! ..দঃগগা . বাঁড়র 
পুলের উপর উঠে রোঁলং .ধরে .. ঝুলতে 
চায় ৷” 


একটা ছোট্ট ছেলেকে বাগ .মানাতে পারিস 
না!-বাঁসয়ে বাঁসয়ে কে কোথায় খাওয়াবে 
যা না সেখানে!” * 


সোতসাহে মাকে ‘জানায়, “জানো মা, আমাদের 
ইস্কুলের টীম, এবার মস্তবড় একটা 
রুপোর কাপ পেয়েছে ।”' 


সেকথা” জানবার কোনো আগ্রহ 


মায়ের নাই। মা খাবার সামনে 
বলেন, “আগে খেয়ে নে ৮ 


টি এখনো খিদে et ' 


“পেয়েছে। তোর কখন *খদে পায় না- 
বা না বি ডেৱে ক গেড়ে জাম 
শিখতে যাব?” , -'- . 


_. কখনো সরোবর হয় না! 
* তবু আজ তার সর্বাঙ্গ দিয়া নীলমা এই : | 


পড়ার খর থেকে আঁসিয়াই বাবলু . ধীনর্ভরতার 


অমত 


*বাবল খাইতে ঘসে। আজ মনে তার 
সহস্র কথা। মাঝে মাঝে মাঝে বাবার সঙ্গে 


কাঁহল, ‘আমি না হয় জানিই না, তাই বলে 
অমন করে বব মায়ের: কথার জবাব দিতে 


ইস্কুলে বাঁড়র জন্যে তোর 
মন কে“দেছিল ?’ 
‘নাতো? 
“নিশ্চয় কে'দেছে।  টাফনের সময় 
. ভজুয়ার সঙ্গে বাঁড় আসবার জন্যে মনে 
. মনে ছটফট করে কেমন? 


‘ভয়, কি রে বোকা.! চিরকাল তোকে আমি 
আগলে রাখব নাক! এখন্‌ না তুই বড় 
হয়েছিস! 


“খোকন! 

কী মাঃ . 

‘এখন থেকে, দিনরাত তুই তো-. বই 
নিয়েই" কাটাবি। তাই না? কত বদ্ধ হবে 
তোর!” - | 

বাবলু নিরস্তর। 


ব্ইপত্তর নে “পড়ে 


তুই 
- থাকবি, তারপরে থাকীব বউ নিয়ে 
“নগীলমা, বুখিয়া ওঠে, .. “তোকে দিয়ে .. 
কোনো কাজ হবে না বাপ:! রাস্তা দ্যাখ্‌। 


যাঃ!? 
' “আয, বড় যে. ভালোমানূষি দেখানো 


ছার পের কথা আমি হেন টের 


পাইনি কিনা 

বাবলু দি লজ্জায় . মৃদু মৃদু 
হাসে। নশীলমা, একদৃষ্টে ছেলের “ম:খের 
দিকে তকাইয়া আছে। সে বেশ জানে নদা 


মানের “ ভাবান্তর ব্যাঝতে 
৮০৪০০ চাহিয়া 
আছে। ৃঁ 


দারলে চলবে না বিনা | 


EE an ei ঘা 


.| জীবনকে সমগ্রভাবে জানতে হলে এই বই 
অপরিহার্য ॥ নূতন বোরয়েছে ৷ ৭; [! 


কিশোর বিচিত্রা এ 


রাম ॥ শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোঃ ॥ ৫২ 
না-ই বা হইল ৷- 


[তন কল ॥ তারার, বিমল 'িন্র.ও 


|কাঁব পক্ষে ॥ কবিতা ও 'বাভন্ন গ্রন্থের 














মলাণিক গ্রন্তাবলী 


(৩য় খণ্ড). 


মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য “জীবন: 


এক বলিষ্ঠ বিদ্রোহী পদ্‌ক্ষেপ--নতন: 
ও পঢুরাতনের সংঘাত. বাংলা সাহিত্যের, 
এক অপারহার্য অংশ । ৩য় খণ্ড বের 
হল। সম্পাদনা করেছেন অধ্যাপক ডু 
সরোজমোহন মিরর । প্রতি খণ্ডে 'বান্ন' 
উপন্যাস, গল্প, 'প্রবন্ধ ও স্যাহত্য 
সংকালত ॥ ১৪- ॥ ভিঃ পিতে ১৫২ &' 


মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের| - 
জীবন ও সাহিত্য". 


রি রাত 
সাহিত্যিকের সমগ্র সাহত্য সাধনা নিয়ে 
অধ্যাপক ডঃ. সরোজমোহন মিত্রের, বিশেষ 
গবেষণার ফলশ্রুুত। মানিক ও তার 


মাণিক গ্রন্থাবলণী ॥ 


১ম খণ্ড ॥ ২য় সং ॥ ১২: 
ইয় খণ্ড ॥১২:॥ ২ 


«মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 
{কিশোরদের জন্য তার সমগ্র গল্প সংগ্রহ! 


নদে 


আজ কাল পরশ 1 নিরঞ্জন চক্রবর্তী ॥ ৪ 
গোরাকালার হাট ॥ আশ্যক গুহ ॥ ৮.৫০ 
চৌধুরী বাড়ী ॥-ডাঃ বিশ্বনাথ রায় ॥ ৪. 


' শচীন বন্দ্যো.॥ ৪: 
সাহিত্য বিচ ॥ বিমন দর উপন্যাস, 
গল্প নাটক ইত্যাদি সংকলন ॥ ১২: 


বিপুল সমাবেশ। ক্রেতাদের বিশেষ 
সুযোগ? 
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4 
, পড়াঁছল, এবার শর হল বাড়ির দেয়ালে 
. দেয়ালে। 

ভার নার 


এতাঁদন . হাটে-বাজারে 


এসে এ পাড়ার" মাঁটর দেয়ালের ওপর. 
পোস্টার: আটকাতে আরম্ভ .করল। মাঝ. 
খানে 
অক্ষরের মাঁছল। ৃ 

আর দিন তিনেক, তারপর ভদ্রলোক 


এসে পড়বেন। গাঁয়ের যাতে ' উন্নত হয়, 


গাঁয়ের মানুষের দুখ কস্ট ' ঘোচ যেই 
. চেষ্টার 


উঠানে গোবর উল ছিঠাতে ছিটাতে 


প্রথমে সোনালীর নজরে পড়ল! . বালতি 
. রেখে. পোস্টারের সামনে গিয়ে দঁড়াল। পা 
উচু করে দেখল কিছুক্ষণ তারপর 'ঘরের 
দাওয়ায় উঠে. গলা ' ছাড়ল, বস আর, 
আমাদের দু 
শহর' থেকে বাব. আসছেন। কোঁচার খু 
চোখের জল মোছাবেন। 

কথা ' শেষ করে সোনালী 
. অচ্ভূত ভঙ্গ. করল। | 

একসময়ে জমজমাট ছিল, এখন ভাঙা 
হাট।:, কিছু মরেছে অস:খে, “ক্ছু ছিটকে 
পড়েছে: এদিক-ওাঁদক ৷: "সম্বল ছ-সাত ঘর। 
সাত-সকালে সোনালীর হাঁক-ডাকে সবাই 
বোরয়ে এলো। কলা 'সোনাল, ভোরবেলা 
পাড়া' মাথায় তুলোছস যে? 

সোনালী: বিন্দুর দিকে. আড়চোখে 
একবার চেয়ে দেয়ালের 'দকে আঙুল 
দেখাল. সোনালী আবার দক করবে। ওদিকে 
যে ন্াটশ 'লটকে দিয়ে গেছে। . ই 

. নোটিশ !. কিসের নোটিশ! সবাই গিয়ে 
জড় হুল। বাঁড়ওয়ালী. মাসী থেকে বিন্দু, 
সোহাগী, রাধাদ্বাণী, পারুল এমন কি বড়া 
দাঁমনশ .পর্ষক্তি।. 

[ও অনকেই পড়তে পারে না। যারা পারে 
তারা অন্য সকলকে বুঝিয়ে দিল। সোহাগী 
ক্ষেপে আঁদ্থির। চা 

_ওসব চালাকি বুঝি আমরা! ভাল. 
করতে' আসছে না ভাই। ‘ওসব ভোটের 
ফাঁন্দ। তোদের বোকা বানাতে পারে, 
আমার চোখে ধুলো দেওয়া অত সহজ নয়। 
* গজ গজ করতে করতে সবাই যে_যার' 
ঘরে: ফিরে এলো । সোনালীর যত স্্ট- 
ছাড়া কাণ্ড। হৈ-টৈ করে মানুষের. কাঁচা 
ঘুম নম্ট।- ৮", এ 


মুখের 


i 


‘ছাব, ওপরে নিচে বড় বড় লাল . 


“কেমন একটা অদ্বাদ্ত।' 


ঃখ-কষ্ট- কিছু থাকবে না লো।' ‘ 





সবাই “চলে যাবার পরেও পারুল 


দাঁড়িয়ে রইল হুপচাপ॥ এদিক-ওাঁদক চেয়ে 


ছবির আরো কাছে গিয়ে দাঁড়াল। 

_ একট. মাংস লেগেছে গালে, বয়স একট; 
বেড়েছে, তাছাড়া ,আর কোন তফাৎ নেই। 
সেই' রকম বড় বড় চোখ, চাপা ঠোঁটের 


' গড়ন, এমন ক জর পাশের কাটা দাগটা 


পৰ্যন্ত৷ স্বদেশীবাবু। দেশের দুঃখ দূর 
করার জন্য কোমর বে'ধোঁছল, আজ বুঝি 
গাঁয়ের দুঃখ দূর করতে এখানে আসছে। 

সারাটা "দিন পারুল ছটফট 'করল। 
মানুষকে বলবার 
নয়, বোঝাবার নয়। নিজেই ক ছাই বুঝতে 
পারছে। দাঁতের গোড়ায়, ক'টা ফুটে থাকার 
মতন, জিভ লাগতেই খচ-খচ করে: উঠল। 


. বছর দশেক, ি.আর একটু কমই 


হবে। গুমট গরম।। ঘামে. বিছানা 


একশা। 'দুদন , খন্দেরের বালাই নেই। 


. আকাল! পড়েছে। গরমে । পারুল ঘর আর 


বার করছে।, ছিটেফোটা . ঘুম নেই 
চোখে। 

কু'জো থেকে. ঘাঁট ' ঘাট জল ' গড়িয়ে, 
নিজের গলাতেই রি ঢালল না মুখে- 


চোখেও ঝাপটা . দিল। কপালে, কানের 
দুপাশে । শ্যেকলে বার খুলে বাইরের 
দাওয়ার এসে বসল।,. ই 
সামনে মাতঙ্গী নদী। একেবারে ' 
দাওয়ার, কোল ঘে“ষে। ঘুটঘুটে 'অন্ধকার। : ' 


দু হাত দুরের জানস নজরে ঠেকে না। 
বাতাস ' নেই। গাছের পাত্যাঁট পর্যন্ত 


ৃ নড়ছে 'না? মাতঙ্গ প.কুরের সামিল। 


আচমকা ছপছপ শব্দ হৃতেই পারুল 
চমকে মুখ 'তুলল। জলের আওয়াজ। একট: 
দূর থেকে কি একটা ভেসে ভেসে আসছে। 
জলে মদ আলোড়ন। চোখ কুঁচকে দেখল, 
কিছক্ষণ। বেশীক্ষণ বাইরে থাকতে 
পারুলের লাহস হল. না। ফিরে ঝাঁপ 


সরিয়ে. ঘরের মধ্যে . ঢুকতে গিয়েই বাধা ' 


পৈল! 1 -৯. 
একটু দাঁড়াও! | 
চমকে পারুল.'মুখ ফেরাল। জলজ্যান্ত 
মানুষ গা-মাথা বেয়ে টপ-্টপ, করে জল 
গিয়ে পড়ছে।. ভিজে চুল কপালের ওপর। 
খুব' ক্লান্ত গলার সুর! 


'চেচাতে' . গিয়েও কি ভেবে পারুল ; 


চে'চাল না! খুব “কাছাকাছি দেখতে কোন 


৮৮ 


অসুবিধা নেই! বড় বড় চোখ, অন্ধকারেও' 
বালক দিয়ে ওঠে। চোর ছ্যাঁচড় পাজন 


' ধদমাইস' নয়_ভদ্রলোক। আহা, ক বিপদে 


পড়ে হয়তো জলে বাঁপিয়ে পড়েছে। 


আজ রাতের মতন একট: ,আশ্রয় 


দেবে? একটা রাতের মতন? 


কে আপানঃ দরজায় পিঠ রেখে 
পারুল ঘুরে দাঁড়াল! ঃ 
নাম বললে তো দিদা 


আম থাকি না।.কল্তু বেশীক্ষণ দাঁড়িয়ে . 


কথা বলার সময় নেই। পলিশ, তাড়া 
করেছে। এখান এসে পড়বে। i 


বাধা পেল। / 

ভিতরে এস! সব বল্ব। পারুলের 
পাশ ঘে'ষে লোকটা দরজার কাছ বরাবর 
দাঁড়াল ৷ ' 

অসহায় গলা, কাতরোস্ডির সামিল । 


ঝাঁপ খ্যলে পারল ঘরে দাঁড়াল। মুখে 


বলল, “একট; দাড়ান, শপদ্দিমটা জালি 

ঘরের মধ্যে ঢুকে পারুল কি ভেবে 
প্রদীপ নয় হ্যারকেনটাই জহালাল। খদ্দের 
না এলে'হ্যারকেন জহালায় না, প্রদীপেই 
কাজ. চালায়। কেরোসিন পাওয়াই দায়। 


. ভোর থেকে লাইন দিয়ে এক ছটাক- মেলে, 


সব শুনল। একেবারে কোণের দিকে দেয়াল 
ঠেস দিয়ে বসে ভদ্রলোক বলল। অল্প 
কথায়। তাও পারুলের পাঁড়াপণীড়তে। 

. স্বদেশ! একটু খর করে পারলে 


মেলার দিন এইসব 
সার 'দয়ে. 


. মনে পড়ল। 


' চণ্ডীতলার মাঠে 
স্বদেশীবাব্মরা জড় হয়োছিল। 


' দাঁড়য়েছল সবাই। হাত জোড় করে! দয়া 
. করে' বালাত জিনস ' 


কিনবেন না কেউ। 


বালিতি কাপড়-চোপড়, ' বালীত খেলনা 


কিছ? ছোঁবেন ' না। সন্ধ্যার দিকে শুকনো 


পাতা জড় করে আগুন জে বলে 'দয়োছিল। 
পারুল, সোহাগ্নী, বন্দ সবাই ছুটে 
গিয়োছিল সৌঁদকে। শুধু শুকনো 

নয় 'বালাত কাপড়ও ছিল' তার মধ্যে। 


দোকান লুট করে স্বদেশীবাকূরা দেশলাই 
ধাঁরয়ে দিয়েছে তাতে৷ পেত্রল ছাড়িয়ে। 

এরকম গুস্ডামী 'করলে তো প্দীলশ 
পিছনে লাগবেই। 





ie, 


শারবার, ২৪শে বৈশাখ, ১৩৭৭] 


হ্যারিকেনের . ম্লান দীপ্ত, কিন্তু 


দেখতে ' কোন অসুবিধা হল না। শান্ত : 
নিরূতেজ চেহারা। কতই বা বয়স। একে- : 


বারে ছেলেমানুষ,.তিন কুলে কেউ নেই 


নাক। এমন করে বাঘের মুখে ছেড়ে ' 
দিয়েছে? ' 
পুলশ পিছ ‘ধাওয়া . করোছল 


পড়োছ। পছন ?পছন, হয়তো তাড়া করে ' 


আসতে পারে - এখানে ।. তুমি বাঁচিও 
আমাকে! কোথাও না হয় লুকিয়ে রেখে 
. দাও! , 

জারা এ তো কাদা বিলে হাতে 
লাগল ভদ্রলোক। এক নাগাড়ে সাঁতার কেটে 
এতটা পর্থ এসে এমানতেই . ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছে। কথার ফাঁকে . ফাঁকে ঠোঁট ছেপে 
দম নিচ্ছে। 3 

মাষ্ট হাসল পারুল।, 


পানের ছোপ লাগা লালচে ঠোঁট উল্টে. 
বলল, কোন ভয় নেই। মোহিনীমাসীর' 
আওতা থেকে ব্যাটাছেলে 'ছানয়ে নিয়ে 
' খাবে এমন পুলিশ এখনও জন্মারানি। 
আপনি নিশ্চিন্ত হন। 

কথা শেষ করে পারুল বেরিয়ে গিয়ে-, 
ছিল ঘরের ঝাঁপ . ভোঁজয়ে। চুপি চুপ 
পরামর্শ করেছিল বাঁড়ওয়ালী মাসীর 
সঙ্গে। খদ্দেরের জন্য মাসী ' সব করতে. 
পারে। তবে বকরা দিতে হবে পারুলকে। 
ওসব স্বদ্েশীবাবুর ট্যাক একেবারে ফাঁকা। 
সে খোঁজ পারলে নিযেছে। 

কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল! পারুল 
সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল, তেমন কচা 
মেয়ে পাওান মাসী । ঘরে ঢোকামানর- পাওনা 
আদায় করে নিয়ৌছ। তুমি শুধ পালিশ 
চি ভোরে হাতে হাতে ' 


দা ডগমগ ৷ হাঁস .আর 
ধরে না মুখে। ব্যস, ব্যস, নির্বিঘে ঝাঁপ 
বন্ধ করে দিক পারল মাসী রইল ঘাটি 
আগলে। যমের সাধ্য নেই, "তাকে ি'য়ে 
ঘাবে। 

গোলমাল শুরু হল গভশীর রাতে! ' 


মাসী বোধহয় ঘুমিয়ে পড়োছিল। 
জানলার ফাঁকে ফাঁকে সার্চলাইটের হ্যের 
আলো। চোখ-ধাঁধানো। . 

দেয়াল ঘেষে ভদ্রলোক. চুপচাপ বসে- 
ছিল। বিছানা পেতে 'দিয়েছিল পারুল।. 
{ছানা আর ক! একটা শতাঁছম্ন সতরঞ্জ 


আর আধ ময়লা বাঁলশ। নিজে শুয়েছিল 


চৌকাঠ বরাবর! নিয়ে তার 
ওপর! 

আচমকা গায়ে হাত লাগতেই পারুল. 
ধড়মড় করে উঠে' পড়ল ৷ ভদ্রলোক অন্ধকারে 
" গুশড় দিয়ে গায়ের ওপর : এসে পড়েছে। 
আস্তে আন্তে ঠলছে 'দ;' হাত দিয়ে! 

ক কি হল? 

বাইরে আলো আর লোকের গলার 
শব্দ! . বোধহয়: পুলিশের শন 
পেণঁচেছে। ননিভন্ত "হ্যারিকেন: 
চেনার উপায় উহ 


এমেঝে মনছে 


কণ্ঠদ্বর। পারুল উঠে বাইরে গেল। :.4. .. 


অমত 


দুজন জল-প্াীলশ। স্টীম লঞ্চের 
ওপর- দাঁড়িয়ে হল্লা করছে। একেবারে 
অচেনা নয় পারুলের! রাত-বিরেতে এখান 
দিয়ে যেতে যেতে কাউকে দেখতে: গেয়ে 
রাঁসকতার টুকরো ছু'*ড়ে দিয়েছে, হালকা 
পাঁরহাসও করেছে দু-একবার। মাঝে মাঝে. 
উৎকট সুরে গানও গেয়েছে! কখনও-সখনও 
পারুলও মস্করা করেছে! শুধু পারুল 


কেন, সোহাগ, রাধা, জূশীলা সবাই। ' 


হেসে বলেছে, স্টীমলর্চে বোঁড়য়ে- নিয়ে 
আসবে নাকি গো? ও পঢলিশবাক্রা? 


চোখ রগড়াতে রগড়াতে পারুল গিয়ে 


দাঁড়াল, কি ব্যাপার, মাঝরাতে এত” হৈ-হল্লা, 
কিসের? 
পারুলকে দেখে একজন ম.চাক হাসল, 


. আরে এক বাবু ভাগিয়েছে। এতরফে এসে 


৬৩ 


সার্চলাইটের আলো ফেলে , ফেলে সরে 
-গিয়েছে। ' 

চলি বিবিজান। মাঝ সার হন 
এ 
খুঁজে পাই তো ধরে এনে, দিয়ে যাব 
' তোমার ঘরে! * 

রর SERA 
' পারুল দেয়ালে হেলান. দিয়ে বসল। হিসাব 
. করল মনে'মনে।.এই দযাদন। একা পয়সা 
১ রোজগারের নাম নেই? অথচ ভোর না 
হতেই নিজের, জমানো পয়সা থেকে অন্তত 
নগদ দু-তিন : টাকা বাঁড়ওয়ালী মাসীর 
হাতে তুলে দিতে হবে৷ প্মলিশের তাড়া 
খাওয়া বাব, ওই তো  জামা-কাপড়ের 
ছার হাতে বে কি দিয়ে যাবে এমন 
- ভরসা কম ot নী 








উঠেছে নাক? ধরতে পারলে বহুত: ইনাম 7.” চলে" » গেছে? + :ফমফসান শ্নে 
মিলবে। বাবু ডাকু আছে। ' =: পারুল মুখ ,ফেরাল। টি 
এসেছে রে মুখপোড়া, পারুল ম্দুখ বাপ ফাঁক করে “ভ্লোক কাছে এসে 
ঝামটা দিয়ে উঠল, মাঝ “রাত্তিরে সাগর : দাঁড়য়েছে। - : 
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হোক, একটা ' বাবু পেলে, বেচে যাই। জাড়য়েছে। খাল গা! চওড়া বকের 
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৬৪ « 


ছাগো বাবু, পারুল বলতে ছাড়েনি, 
এমন করে পুলিশের ভয়ে লাঁকয়ে লযীকয়ে 
কদিন . বেড়াবে? সোমত্ত পুরুষ শাড়ি 
জড়িয়ে বসে থাকবে ঘরের কোণে? 
দ:-চোখে বিদন্যতের বাঁলক। দুটো হাত 
মষ্টবদ্ধ, ভদ্রলোক পারুলের কাছে এসোছিল, 
হাতে ধরা পড়ে লাভ 
কি বল? জেলে পুরে দেবে বিনা বিচারে। 
আমাদের সর কাজ পণ্ড! ধরা পড়লে 
: কিছুতেই চলবে না। ওদের নজর এড়িয়ে 
আমাদের বাঁচতে হবে।. 


তারপর পা মুড়ে বসে পারুলকে 
অনেক কথা বলেছে। দেশ স্বাধীন হবে। 
নতুন করে গড়ে উঠবে সব কিছু পুরনো 
দিনের জমাট কালো অপমানের কালি 
দুহাত দা লয়ে সা করে চার মু 
মানুষের মতন মাথা উচু করে বাঁচা। দুঃখ 
দারিছ্য আঁশক্ষার কুয়াশা কাটিয়েছে। . 
আরো অনেক কথা বাবুঁটি বলেছিল। 
সব কথা পারুলের মনেও নেই, অনেক' কথা 
সে বুঝতেও পারোন। শুধ দেখোঁছল, 
এসব বলবার' সময় লোকটির * সারা মুখ 
আরন্ত হয়ে উঠোঁছল, দু-চোখে - ঘানয়ে 
আসা কিসের স্বগ্ন। 'চেয়ে চেয়ে পারুলের 
আশ মেটোন। ভাঙা ৬ 


নেমে আসার মতন বাবুটি'বাঁঝ অনন্ত ' 


আশ্বাসের বাণী বয়ে এনেছে। 


পরের দিন পাশের ঘরের সোহাগী আর 


রাধা ঠাট্টা 'করেছিল।, 

কি ব্যাপার 'রে পারুল? নতুন কনের 
মত সারাটা রাত বাবুর সঙ্গে কসের এত 
গজ গুজ ফুসফ;সঃ ভালবাসার কথা 
. এতক্ষণ ধরে? অবাক করাল তুই। 

মুখ 'টপে পারুল হেসেছে,' নতুনতর 
ভালবাসার পাঠ নিলাম নতুন: নাগরের' 
কাছে। - 

কতই দেখাল বুড়ো বয়সে। ওই তো 
একরাত্ত ছোঁড়া, ও শোনাবে সোহাগের 
কথা, রাধা মূখ ঘীরয়োছল, মাসীর কাছ 
থেকে বোতল, বেরোল না, খাবার আনার 
বালাই নেই। শুকনো ভালবাসার কথা, 
ঝাঁটা মারো অমন নাগরের মুখে। 

সোহাগী অত কথা বলোন। কাছে 
এসে জিজ্ঞাসা করেছে, বেশ কিছ আদায় 
করোছস ব্যাঝ? এত হাঁস হাঁস মুখ? 

পারুল উত্তর দেয়ান। শুধু আঁচলে 
নিজের ডান হাতটা টেকেছে। বাজারে 
হয়তো এর দাম কানাকাঁড়ও নয়, কিন্তু 
ওর কাছে এর দাম অনেক। মনে করা 
নিকেল-কোঁমকেল সোনার আংটি। শাঁখের 
ওপর নীল রংয়ের অক্ষর 'ল'।  বাবাটর 
নামের আদ্যক্ষরই হবে বোধহয় ॥ ' 

যাবার সময় বাবৃটি কাছে এসে 
দাঁড়য়োছল, রাত কাটালে- ছু দিয়ে 
যাওয়ার রেওয়াজ আছে, কিন্তু আমি 
একেবারে নিঃসম্বল। ছুই নেই কাছে। 
খুচরো সামান্য যা আছে, .ছাড়তে সাহস 
হচ্ছে না। কোথায় কিভাবে কাটাতে হবে 
ঠিক নেই। তারপর কি ভেবে আঙুল 
থেকে আংট খুলে য়ে পারুলকে দিয়েছে, 


" দাঁড়য়ে দেখল। 


টি < 

দামে সব সময় তো স্ব" জিনিসের যাচাই 
চলে না। এ আধাট আমার মার দেওয়া। 
তোমার উপকার আম জীবনে ভুলব না। 
পুীলশ ঘর সার্চ করে আমায় পেলে 
তোমায়ও রেহাই দত না। এটা তুমি রেখে 
দাও। . 

পারুল কিছু বলবার আগেই ঝাঁপ 
খুলে লোকটি বোরয়ে গেল। - ২. . 
দেওয়ালে হেলান, দিয়ে পারুল দাঁড়য়ে 
উঠান পার হয়ে মাতঙ্গী 
নদীর ধার দিয়ে সোজা শহরের “দিকে পা 
চালাল। একটু. দূরে যেতেই পারুল আর 
দেখতে পেল না। 

সেই এক লোক, তাতে আর পারুলের 


“আসল মানুষটাকে দেখে আসার পর।. 


N 


পলাশডাঙ্গার মাঠ ভিড়ে একেবারে 
ভেঙে ' পড়েছে। বাঁশ দিয়ে 
মেয়েছেলে আলাদা করে দেওয়া হয়েছে। 
মাথার ওপর ঝলমলে চাঁদোয়া। তলায় 


চেয়ারের সার! সবচেয়ে মাঝখানের চেয়ারে | 


ভদ্রলোক গয়ে বসল। 
বাঁশের বেড়া ধরে পারুল আর সোনালী 


' দেখল দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে। গাঁড় থেকে নেমে 


একেবারে পাশ কাটিয়ে গেল ভদ্রলোক। 
বড়জোর হাত খানেকের তফাৎ! চোখ 
কুচকে পারুল ভাল করে দেখল। সেই বাবু, 
আর কোন "সংশয় নেই। একটু বয়স 
বেড়েছে কেবল, কপালের দুপাশে চুলের 
ফাঁকে ফাঁকে রুপোলণ ইশারা সোৌদনের 
মতন আগুন নেই চোখে, দুষ্ট অনেক 
স্তামত। ঃ 

মিটিং শেষ হবার আগেই পার্ল চলে 
এল। সঙ্গে সঙ্গে -সোনালীও, দেশোদ্ধারের 
বড় বড়, কথা। কানে গেলেও একা বর্ণ 
মানে বঝেতে 'পারল না। ‘অবশ্য অত বড় 
একটা দেশসেবকের বক্তৃতা ওদের মতন 
আঁশক্ষিতা নারীরা বুঝতে পারবে, এমন 
আশাও ওরা করোনি। পালশের 
 এাঁড়য়ে বাঁচতে চেয়েছিল বাবু । ভালভাবেই 
যে বে'চেছে তার জলজ্যান্ত প্রমাণ এরচেয়ে 
বেশী আর কি হতে পারে। 


বাঁশের আগায় তেরঙা নিশান তুলল, 
পাশাপাশি বসে সারা গাঁয়ের হাততালি 
কুড়াল। এর বেশী আর কি চাইবে মানুষ! 
"দন দুয়েকের মধ্যেই ব্যাপারটা জানা- 
জানি হয়ে গেল। - 

প্রথম খবর আনল জবা। কোন গাঁ থেকে 
ছটকে- এসে নতুন আস্তানা বে'ধেছে। শন্ত 
সমর্থ শরীর। চেহারার টানে, খদ্দেরের 
আনাগোনার কমাতি নেই। আগের রাতে 
রাজীবলোচন এসোছল ওর ঘরে। ধরো 
উকীল 'তিনকাঁড় সেনের পাকা. মুহর 
দুনিয়ার খবর নখের ডগ্যায়। রানা 
এমন বিষয় নেই। সে-ই বলে গেছে। 
ভোর ভোর জবা. পারুলের ঘরের 
শিকল নাড়ল। ও পারুলাঁদ, গা ভোল। ক 
সর্বনেশে খবর শুনলাম গো? 

বার দুই তিন! তার পরই পারুল 


এর দামও খই. সানান্য। কিন্তু বাজারের ড় করে উঠে পড়ল, কি রে জবা? _এ 


আজগ্‌াব কথা। 


নজর ' 


'. 1[৯০ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


কাছ বসে। গাঁ থেকে ওদের নাকি উচ্ছেদ 


" করা হবে। কুলোর বাতাস দিয়ে দূরে করে 


দেবে স্বাইকে। নোংরা বাবসা বন্ধ করে 


দিতে হবে। আকাশে বাতাসে বিষ ছড়াচ্ছে ॥ 


ওরা দেশের সর্বনাশ করছে। 

প্রথমটা পারুল শ্বাস করে নি। যত 
ব্লাজীবলোচনের যেমন 
খেয়ে-দেয়ে, কাজ নেই। 

{কিন্তু জবা পারুলের গা ছুয়ে 
এমি ই 
বাঁঝ শহর থেকে ললিত মজুমদার এসেছে। 
গাঁয়ের মাতব্বরদের ডেকে শলা-পরামর্শ 


ছচ্ছে।- 
লালত মজুমদার? বিস্ময়ে পারুল 
চোখ তুলল। ২ 
হ্যাঁগো, ওই যে? দেয়ালের ওপর 
লাগানো পোস্টারের দিকে জবা আঙুল 
তুলে দেখাল। 
ওই লালত মজুমদার। সে রাতের 
আশ্রয়-পাওয়া বাবু! এ 
আর কথা বাড়াল না পারুল! জবা 


উঠে যেতে ঝাঁপ খুলে আংটটা বের 
করল। মিনে করা আংাট। আগের সেই 
উজ্জ্বলতা নেই, কেমন বিবর্ণ, ফ্যাকাসে । 


এই আংটি নিয়ে দেখা করলে হয় না 
বাবুর ডেরায়! পুরনো কথা মনে কাঁরয়ে 
দেওয়া যায় না! দশ বছর আগে ঘুটখুটে 
অন্ধকার এক রাতের কথা। সে রাতে 
পুলিশের হাত থেকে বাঁচয়োছল পারুল, 
আর আজ সর্বনাশের হাত থেকে বাঁচাতে 
পারে না পারুলদের! আগাছার মতন 
নির্মমভাবে উপড়ে ফেললেই হুল ব্যাঝ। 
এতাঁদনের আস্তানা গায়ে যাবেই বা 
কোথায়? কোন্‌ জাহান্নামে ? 

পারুল মন ঠিক করে ফেলল, ব্যবস্থা 
পাকাপাকি হবার আগেই দেখা কবা উচিত৷ 
রাজীবলোচন বাড়ীতি খবর . আনল। 
সকুল-বাঁড়তেই - লালিত মজুমদার 
আস্তানা গেড়েছে। তবে পাত্তা পাওয়াই 
মুস্কিল হরদম লোকজন যাওয়া আসা 


করছে। চুনো-পুপট থেকে রাঘব বোয়াল। 


শলা-পরামর্শ, ফাঁন্দ-ফাঁকর।: মতলবের 
আর অন্ত নেই। মাটি কেটে কেটে সড়ক 
তৈরী, নদীতে বাধ, রাস্তার মোড়ে 
টেপাকল, হরেক রকম ব্যাপার। তার ওপর 
গাঁ থেকে রোগ তাড়ানোর প্রশ্ন তো 


" রয়েইছে, রোগ তাড়ানো আর বদ মেয়ে- 


ছেলে তাড়ানো-দুইই। . 

পারুলের একলা যেতে সাহস হুল না। 
জবাকে সঙ্গে নিল। 

- উঠাত বয়স, কাঁচা পয়সা হাতে আছে, 
কাজেই জোরও রয়েছে বূকে। আর ' কিছু 


পারবে। তারপর পারুলের অচলে বাঁধা 
আংটি তো রইলই। | 
স্কুল-বাঁড়র কাছ বরাবর [গিয়েই 
দুজনে দাড়য়ে পড়ল। গোটা তিনেক 
মোটর, বেশ কয়েকজন লোকও ঘোরাফেরা 


. করছে এদিক ওঁদিক। 
৮: ও পার্ুলাদ, দাঁড়িয়ে পড়ল জবা।- 


t 
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. না পারুক, ভিড় ঠেলে এগোতে তো EY 


এ 


শত্রেবার, ২৪শে বৈশাখ, ১৩৭৭] 


ফ্যাকাসে মুখের রং। পায়ের আঙুল 
দিয়ে আঁক-বুঁক কাটল মাঁটিতে। 

কি হল? জোর করে. পারুল নিজের 
গলার আওয়াজ চড়াল। 

আমি দাঁড়াই এখানে, তুমিই যাও 
ভাই। জবা একট, এগিয়ে পেয়ারা গাছের 
ছায়ায় বসেই পড়ন। | 

আ মলো, অত ভয়টা ,কিসের,, বাঘ 
ভালুক তো আর নয়। মানুষ তো বটে। 
তাছাড়া, -আমরা তো আর ভিক্ষে চাইতে 


অন্ত f 
যাচ্ছি না। স্পস্ট কথা বলব, ভয় [কিসের 
অত? 

, কিসের যে ভয় তা পারুল নিজেই 
জানে না। তবু কেমন ভয় ভয় করল। 
পিছনে ফেলে আসা এক রাতের 
ম্খোমদীখ দাঁড়ান যাবে তো মানুষটার! 
স্বল্প মূল্যের এক আংটির জোরে বুকে 
জোর আনা কতখানি হাস্যকর তা বুঝেই 
ভিতরে পারুল একট. 'মইয়ে গেল। 


৬ 
কল্তু এতখাঁন এঁগয়ে এসে আর 
'বাঁঝ পিছনো যার না। হাঁস টিটাকারিতে 
তাহলে পারুলকে আর মাথা তুলে দাঁড়াতে 
দেবে না। 
জবার হাত ধরে পারুল টেনে তুলল। 
হেসে বলল, হায় রে, পুরুষমানুষকে এত 
ভয়? আমার আঁচলে বাঁধা শেকড় আছে, 
সাপের নাকের কাছে ধরতেই দেখাব ফণা 
গুটিয়ে আসবে। 


দরজার মুখেই বাধা! লাঠি হাতে 


RAIA OOD PMs ee বিপদ 
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পরীক্ষঃ ক'রে দেখা গেছে! সামান্য একটু টিনোপাল শেষবার ধারার সময় 
দিলেই কি চমৎকার ধবধবে সাদা হয্-- এমন সাদী শুধু টিনোপালেই 
সম্ভব ॥ আপনার শা, শাড়ী, নিছানীর চাদর, তোয়ালে--সব ধবধবে ! 
| আর, তার খরচ ? কাপড়পিছু এক পয্রসারও ক্রম ! টিনোপাল কিনুন 
| স্ালেগুলান্র প্যাক, ইক্কনাম প্যাক, কিম্বা “এক্‌ বালতি জন্যে এক, 


প্যাকেট” 
EE €)টিনোপাল-ছে আর গায়গী এস এ, বাল, 
হৃইন্াৱল্যাণ্ড"এর রেলিষ্টার্ড ট্রেডমার্ক । 


সুহৃদ গাহগী লিঃ, পোঃ আঃ বক্স ৯৯০৫০, বোস্বাই ২০ নি. আৱ. 
{ b 
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পাইক পথ আটকাল। ভিতরে লোক -আছে, 


যাবুর হুকুম নেই। অপেক্ষা করতে ছবে। . 


ঠিক' আছে, অপেক্ষাই করবে। এতদূর 
এসৈ আর ফিরে যাবে না৷ পারুল আর 
জবা উঠানে গিয়ে দাঁড়াল। 


 ঘন্টাখানেকেরও বেশী । লোক আসা 
যাওয়ার যেন আর কামাই নেই। দাঁড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে দুজনেই বিরক্ত হয়ে উঠল আঁচল 
দিয়ে দাওয়া মুছে বসে পড়ল। আঁচলের 


শি'ট খুলে জবা পানের ডবা বের করল। : 


দোন্তার মিশেল। তব খানিকটে প্রাণ 
রাচিল। ' . 

জবা ক একটা বলতে "গিয়েই থেমে 
'গেল। .পাইকটি সামনে এসে -দাঁড়য়েছে, 


, বাব; খাল: হয়েছেন এইবার। দেখা করতে . 


হয়তো গা তুলতে হবে। 


- .. চৌকাঠ বরাবর গিয়ে পারুল কাপড় 
দিয়ে মুখটা মুছে নিল। ঘামের : ফোঁটা 
জমে উঠেছে কপালে। পা দুটোও বেশ 
কাঁপছে। 
"সারা ঘর 'জুড়ে সতরণ্ত, মোটা মোটা 
কয়েকটা তাঁকয়া এঁদক ওাঁদক ছড়ানো। 
2৮৮44 
সামনে ংকাগজপন্রের রাশ। পাশে, গোটা 
দুয়েক' . ছোকরা. কি সব আলাপ করছে 
বকে পড়ে। 

পায়ের আওয়াজ হতেই ভদ্রলোক মুখ 
তুলে চাইল। 

পারুল আর জবা সামনে গিয়ে বসতে 
পাশের ছোকরা ডি বাহিৰে: চলে 
গেল।, 

কি বলুন? 


ie ROUEN 
নিল। আস্তে আস্তে বলল, আমরা প্‌ব- 
পাড়া থেকে আসাছ। 


পৃবপাড়া ! ভু কুণ্চকে ভদ্রলোক কি 
ভারলে দঃ-চার মান, তারপর ব্যাপারটা 
" বুঝতে পেরেই যেন মাথা নাড়ল, ওঃ বলন 
" কি বলতে এসেছেন। 


হচ্ছে? এ-গাঁ: থেকে সাঁরয়ে - দেবার 
বন্দোবচ্ত £ | 

লোক নোনা চাইল পারুলের দিকে। 
সারা মূখে হাজাবজি 'আঁচড়। . 
দিনের. কমনীয়তার বদলে রুক্ষ বৰুণ 
ভাব। | 

. হ্যাঁ কথা হচ্ছে, আর যাতে ওঠাতে : 
পার আমার এখানে 
আসা। 


ঘণ্য ব্যবসা, যাতে .বন্ধ হয় সে চেষ্টা 
করতে আমি দড়সঙকল্প। ভদ্রলোক কথা 
শেষ করে তাকিয়ার হেলান 'দিল। 


' . ব্যবসা. বন্ধ হলে আমাদের উপায়? 
", মা খেয়ে শ্রুকিয়ে মরতে হবে সবাইকে; 


হয়তো হবে। চোরেরাও তো ঠিক 
একই কথা বলতে পারে! কিন্তু তাদের 
বাবসা করতে দেওয়া নিশ্চয়. উচিত নয় ? 


মুখের ওপর. সরেগে চাবুক পড়লেও 
বোধহয় পারুল. এতটা 'বাস্মত 'হত না। 


" যন্ত্রণায় 'এত নীল, হয়ে উঠত, না মুখের, 


শিরা উপশিরা।. চমত্কার. উপমা। চোরের 
এদেরই একজনের ঘরে . লাকয়ে থাকতে, 


বাধে নি মর্যাদায়, লজ্জা হয় নি! 


কোন কথা না বলে পারুল আঁচলের 
গিট খুলল।- মোক্ষম অস্ব। এখান মুখ- 
চোখের চেহারা পাল্টে যাবে ভদ্রলোকের। 
পুরনো -দিনের মাটি -খুণ্ড়ে খু'ড়ে জীর্ণ 
একটা কঙ্কাল বের হবে চোখের সামনে! 


নিজের অতীত 'কীর্তকলাপের কঙ্কাল। : 


এ আংটিটা চিনতে পারছেন ?. পারুল 


" আংটিটা সতরগের ওপর রেখে ভদ্রলোকের 


দিকে চোখ তুলে চাইল। 
লালিত মজুমদার” হাত "দিয়ে আংটটা 
তুলে ধরল। বিস্ময় ঘানয়ে এল দা 


চোখে! ভ্রু কুচকে বলল, এ আপান 


“কোথায় পেলেন? এ আমার আধাট। 


পাইনি কোথাও। আধাটর মাঁলকই 


দিয়েছেন আমাকে। চোখ ফেরাল না 
' পারুল। 


‘আর ভয় নেই। ওষুধ লেগেছে, আখাট 
যখন চিনেছে, তখন মানুষও চিনবে! 
একটু একটু করে সেরাতের সব কথা মনে 


. পড়বে! শিকড় সুদ্ধ উপড়ে ফেলতে হাত 


শুধ নয়, বুকও কোপে উঠবে। 
.আপনাকে দিয়েছেন? ধারে ধীরে 
কথাগুলো উচ্চারিত হল। মনের মধ্যে 


লালত মজুমদার ডুবুরী নামিয়েছে। কি 
খু"জছে, অতাত্রে স্মৃতমল্থন। গরল না 
সুধা কি ওঠে ঠিক নেই। : 


- কিন্তু পারুল হতাশ হল। 
ললিত মজুমদার মাথা. নাড়ল। কি 
জানি, ঠিক মনে পড়ছে না, ফেলে আসা 


জীবন যে কত জায়গায় ‘ কাটাতে হয়েছে : 


নেই, কিন্তু পারুলের ঠিক হিসেব আছে। 
থেমে থেমে '। 


একটি কথাও সে ভোলে 'নি। 
সব বলল! সেরাতের কাহিনী । - 


লালত মজুমদার স্থির হয়ে শুনল। .' 


একট আঁচড় পড়ল না মুখে! একটু ভাঁজ 
নয়। ৃ 84 
বলল, আজীবন আমি সত্যের পূজারী । 
বিপদের মধ্যে 
ছাঁড় নি। কাউকে মিথ্যা কথা বলতে 
শুনলেই অস্বাস্ত লাগে 


. মিথ্যা কথা! পারুল টান হয়ে বসল। 


... আজ ভাকিয়া ঠেস দিয়ে বসতে পেরেছে 
রি কযা হা হয়ে 


গেল? ী এ 


পড়েও সত্যের আশ্রয়. 


[১০ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


উচ্ছেদ হবার ভয়ে ' পারুল বানিয়ে 
বানিয়ে মিথ্যা কথা বলছে এটাই প্রতিপন্ন 
করতে.চায়। 


পারুল গলার আওয়াজ 'চড়াল, এর 


. একটি বর্ণ যাঁদ মিথ্যা হয়, তবে আমি-- 


' কঠিন শপথ করার মূখে. পারুল 


Ep L 
সঙ্গে তুলনা। ্কল্তু সেরাতে. চোরের মতন .. থেমে গেল 


হাত তুলে লাঁলত মজুমদার তাকে. 
বাধা দিল, আপনার কথা মিথ্যা. ত্র তো 
আম বাঁল-ন। আপনার প্রত্যেকটি কথা 
সত্য। আমার সব মনে পড়েছে। তেতুল 
গ্রাছ থেকে নৌকায় ফেরবার মুখে প্ালর্শে 
তাড়া করোঁছল। গোকুল আর আম দুজনে 
দুদিকে ঝাঁপিয়ে পরড়োছলাম। তারপর 


- সাঁতার কেটে কেটে আপনাদের -বাঁস্ততে 


এসে' ঠেকোছলাম। সব ঠিক,. একল্তু 
আমাকে বাঁচাতে গিয়ে মিথ্যা কেন বললেন 

আপান'? মিথ্যা বলা মহাপাপ। যে কোন 
কারণেই হোক। 


অনেকৰ পার নিও: এতে পার 
না। মানুষটা ঠিকই আছে, কিন্তু তার কথা 


বলার ধরনটা কেমন দুধ! 


সেরাতে পীলশের হাতে ধাঁরয়ে 


দেওয়াই বাঁঝ উঁচত কাজ হত! শাড় 
জড়ানো অবস্থায় বের করে 
দেওয়া! 


কথাগুলো মনে মনে আউড়ে পারুল 
বলেই ফেলল। শুকনো খটখটে- কথা. 
শেষ, হবার আগেই লালিত মজুমদার ঘাড়, 
তাই উচিত হত। সত্যভ্র্ট 


মানুষ পশুর সামিল। ইহকাল পরকাল 


. দুই-ই তার খতম! তখনকার শাসকদের 


মেখে আমি অপরাধী, আইন এড়িয়ে । 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়াঁচ্ছ। আমাকে 
লুকিয়ে রাখা মানে আসামীকে ল্যাকয়ে 
রাখা! প্রালশের কাছে মিথ্যা কথা বলা 
আর অন্যায়কে প্রশ্রয় দেওয়া.একই কথা! যে 
অন্যায় আপনারা করছেন, তার ক্ষমা নেই। 


বসজ। তাঁকয়া চেপে আরো 'কায়েমী .. 
আসনে। পলাশডাঞ্গার মাঠে বন্তৃতা দেওয়ার .. 


' সুর আনল গলায়। অবিকল সেই ভঙ্গ৷, 


মাপ করবেন, আমার অন্য কাজ 
'ররেছে। আপনাদের আদর্শের বালাই নেই, 
কিন্তু আমাকে আদর্শচ্যুত করবেন না! 

লাঁলত মজুমদার ওঠবার আগেই ' 
পারুল উঠে দাঁড়াল! জবাও। এক তল 


: এখানে বসবার ইচ্ছা পারুলের নেই। উঠে. 


দাঁড়াবার আগে সামনে রাখা আধাটটাও 
হাতে তুলে নিল।' ' 


লাঁলত মজুমদার আংটিটার দিকে হাত , 
প্রসারিত করতেই পারুল-ভাল করে আঁচলে 
গিট দিল। অল্প হেসে বলল, সেরাতে 
ধরিয়ে না দিয়ে, এ আঁট অন্য .মানুষের 
হাতে তুলে 'দিয়ে আজ আবার নতুন করে 
তুর করব না। 


আপনারা অবাক হবেন জাঁন। আম যে 
বাঙালী তাও আপনারা বিশ্বাস করতে 
চাই:বন না। আপনারা বলবেন, হয় আম 


অবাঙালী নয়তো উন্মাদ। 'কন্তু তা সত্তেও 
আম আজ ঘোষণা করাছ/যেঃ সারা জীবনে ' 
একটিও গল্পের বই আম পাঁড়নি-উপন্যাস .. 
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জানা নেই। 
অথচ আমার মা উপন্যাস পড়তে খুব 
ভালবাসতেন) দুপুরবেলা ,তাঁন 


ন্যাস পড়ে শেষ করে ফেলতেন [তাঁন। আমরা, 


ঠাট্টা কর বলতাম, মারের পান জদর্ণর নেশা. 


নেই বটে, কিন্তু উপন্যাসের নেশা বড় প্রবল ॥ 


তাঁর এই দূত পঠনের অভ্যাস দেখে আমর! ' 


সবাই অবাক হয়ে যেতাম। বাবা কিনতেন 
ছোটগল্পের বই। বছর দশেক পর আমাদের 
জনক রোডের বাঁড়টা গল্প-উপন্যাসের একটা 
লাইব্রেরী হয়ে দাঁড়াল। বড়দার কাছে শুনেছি, 
আমার যখন জন্ম হয়, তখন আঁতুড়ঘর থেকে 
লারমা বারে আনবার 


সময় পানানি বাবা।'তার ফলে গল্প-উপন্যাসের ' 


জগতেই জন্ম হল আমার। . 


কিন্তু সারা জীবনে একটিও গল্প-উপ-. . 
ন্যাস আম পড়ে উঠতে পাঁরাঁন। ব্যাপারটা , 
খুবই ীবাঁচত্র মনে হয়, তবুও ব্লাছি আমার 


স্বীকৃতির মধ্যে মিথ্যা, ভাষণের চেষ্টা একে- 
বারেই নেই। স্কুলের: লেখাপড়া “শেষ করে 
কলেজে এলাম, তখনও মাসিক 'কংবা সাগ্তা- 
তিকের পাতা উল্টে দৌখাঁন। লেখাপড়ার 
* আমার সুখ্যাতি ছিল খুব। প্রাঁতাঁট পরাক্ষা 
পাশ কারাঁছ প্রথম হয়ে। আজ তো আম 
জেলা শাসক-যার ইংরেজী নাম ভিস্ট্িক্‌ট 
ম্যাজস্ট্রেট। চাকার .করাছ. তাও প্রায় দশ বছর 
হয়ে গেল। 'ঁবয়ে করেছি দু বছর আগে। 
সাঁত্যকথা বলতে কি আগামীকাল আমাদের 
বিয়ের, দ্বিতীয় বৎসর পূর্ণ হবে 
' সেইজন্য আগামীকাল সন্ধ্যেবেলা আমার 


ধাংলোয় একট: আমোদ. আহনাদের . 


- সংগীতের 
ওস্তাদ 


হি Src 
পর খেয়াল 


' গাইবেন 


দাবির্দ্দীন 'খাঁ। টি নি, তান : 


এখানে দন কয়েকের জন্য বেড়াতে এসেছেন। 


এখানে আম বদাল হয়ে এসেছি মাস- 
খানেক আগে! আজ সন্ধ্যোবেলা আঁফিস-ঘরে 
বসোঁছলাম আম ৷ িউাঁনাসপ্যালাটর চেয়ার- 
ম্যান সাহেব একট: আগেই আমার সঙ্গে 


দেখা করতে এয্রোছলেন বড় মিস্টি স্বভাবের - 





ঘুমূতেন ' 
মা। প্রায় প্রত্যেকাঁদনই এক-একটা নতুন উপ- ' 


মান্ষাঁট। আলাপ-আলোচনায় সহৃদয়তার 
'পারচয় পাওয়া গেল। শুনলাম, তান বাংল! 


মাঁসকপত্রে মাসে মাসে ছোটগল্প লেখেন। 
তান জানতে চেয়েছিলেন, তাঁর নামটা আমার 
কখনো চোখে পড়েছে *কনা। লজ্জায় মাথা 
নিচু করে রেখোঁছন্দাম নিট দুই তারপর 
বলেছিলাম তাঁকে, না, চোখে পড়েনি! এমন 
অপরাধের মার্জনা নেই.....জানেন, আজও 
আমি একটিও গক্প-উপন্যাস পড়িনি? 

'_ চেয়ারম্যান ‘সাহেব ক ভাবলেন জান না, 
চলে গেলেন ঁতান। ফ্রুয়েড সাহেব বেচে 
থাকলে হয়তো বা . আমার অবচেতন মনের 
রহস্যটা কামজ ধলে ঘোষণা করতে দ্বিধা 


করতেন না। তাঁর বিশ্লেষণটা আমার মনঃপুত ' 


হতো না। 'কন্তু তাঁর বৈজ্ঞাঁনক ব্যাখ্যার প্রাত 


আমার শ্রদ্ধা দেখাতে হতোই। 


চেয়ারম্যান সাহেব চলে যাওয়ার প্র ভাব- 
ছিলাম যে, আগামীকাল থেকে 'গক্প পড়তে 
আরম্ভ করে দেব। পাঁচ দশাদন চেষ্টা করলে 
হয়তো, গল্প পড়ার প্রাত ঝোঁক আসবে! তার, 
পর আনন্দের উৎস খুজে পাওয়া অসম্ভব 
হবে না। 

রাত আটটার সময় এখানকার পালিশ 


সাহেব দেবেন ধর এসে উপাদ্থত 'হুল আমার - 


আঁফিস-কামরায়। খাওয়া-দাওয়া . শেষ করে। 


- খবরের কাগজ পড়াছলাম। দেবেনকে' একট: 
উত্তোজত মনে হল! ভাবলাম,' শহরের কোথাও 
বাঝ দাঙ্গা-হাঙ্গামা লেগে গিয়ে থাকবে। ' 


জিজ্ঞাসা করলাম, ণক হে খবর ক? 


আমার হাতে একটা প্যাকেট তুলে দিল 


সে! প্যাকেটের ওপরে আমার নাম লেখা 
রয়েছে। জিজ্ঞাসা করলাম, ণচাঠ না কি? 
“আজ্ঞে না--পাশ্ডুলাপ বলে মনে হচ্ছে” 
“কোথায় পেলে এটা? 
ধর্মশালায়। দিন সাতেক আগে একজন 
শিল্পী এসে উঠোঁছলেন এখানে 
‘ও হ্যাঁ, আমি তাঁকে চিনি। মহাঁতোষ 
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আজ্ঞে হ্যাঁ। আগামীকাল .একটা, চব্র- 
শা খোলার কষা হিন। ওয়ান-ম্যান.শো 
- দেবেন ধর হঠাৎ থেমে গেল! ওর কথা- 


" বাত বলার ভাবভঙ্গী'দেখে, আমার সন্দেহ 


হল কি একটা গুরুতর কথা. যেন ঘোষণা কর- 


. বার চেস্টা করছে সে। কিন্তু বলবার সাহস 


পাচ্ছে না। প্যাকেটটা হাত দিয়ে 


. মহীতোষের লেখা চাঠখানা ' 


/ ? 


' * নিজেও দু-একখানা ছবি ওর কিনতাম! 


পয়সার খুব অভাব ছিল মহীতোষের। 
কাল সকালে. আমি অবশ্যই যাব 

দেবেন ধর ইতস্তত করতে করতে বলে 
ফেলল, 'মহতোষবাবূ মারা গিয়েছেন ৮ 

, “মারা গিয়েছেন?’ 
, “বলো কি দেবেন? 

* "আজ্ঞে হ্যাঁ। দরজা ভেঙ্গে ঘরে টুকতে 
হল। গোটা পনেরো তৈলচিন্র পড়োছল মেঝের 


ওপর । তারই মাঝখানে শিল্পীর মৃতদেহ ।...... 


সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার - তৈলাচিন্রগুলে। 
শুধ্‌ একজন ভদ্র্মাহলাকে কেন্দ্র করে আঁকা। 
আপান কি শবদেহটাকে একরার দেখবেন ?” 

মর্গে নিয়ে যাও। কাল সকালে ধর্ম 
শালা হয়ে মর্গে যাব আম! 

দেবেন ধর চলে গেল। আমার তবু সন্দেহ 
হল আরও দু'একটা জরুরী কথা গোপন করে 
গেল সে। 


বা উরে | 


fl গিয়েছে! অক্টোবর মাস, ঠাণ্ডা পড়েছে খুব। 


প্রীত ঘরেই ু্লীতে আগুন জহলছে। ইজি 
চেয়ারটা টেনে নিয়ে গেলাম চুল্লীর কাছে। 
ওখানে বসে 
পড়ব। তার আগে দোতলায় উঠে গিয়ে দেখে 
এলাম প্রমীলা ঘুমিয়ে পড়েছে কনা। হা. 
ঘুমিয়ে পড়েছে। বন্ড শতকাতুরে। পাহাড় 
গে নে চান ভা বাস, 
কলকাতার চেয়ে উৎকৃষ্টতর আবহাওয়া 
ভারতবর্ষের -আর কোথাও নেই। কলকাতার" 
সব. কিছু ওর ভাল লাগে ।.এমন ক. মশা- 
মাছির কথা উল্লেখ করলেও প্রমীলা বলে, 
'আহা ওরা তো থাকবেই। - মানব চার 
তৈরী হয়। ' কোন্‌ শহরটা 'যোল আনা. 


‘ভাল? কোন্‌ মানুষটা ষোল আনা সং? 


আঁফস-কমারায় ফিরে এলাম আঁম। বয়- 
বাব্চরা সবাই চলে গিয়েছে। পরিবেশের 
বুকে ঘন নৈঃশব্দ। শীতিকালের রাত্রে নিসর্গ“ 
চর্চার ইচ্ছা হয় না। জানালা খুলে পর্বতচূড়ার 
দিকে দৃষ্টি দিতে গেলে বুকে সার্দবসার' ভয় 
থাকে! চল্লিশ ঘন্টাই আগুনের তাপের, কাছে 
চলাফেরা করতে হয় ।ধর্মশালায় কি করে ষে 
সাতটা দিন কাঁটিয়োছল মহশতোষ ভেবে 


আশ্চর্য হয়ে যাই৷ আমার সঙ্গে দেখা করতে : 
এসেছিল সে। আমার এখানে থাকবার জন্যে 
অনুরোধ করোছলাম। বলোছলাম, ধর্মশালায় 
চিনপ্রদর্শনী খুললে ধনী লোকেরা কেউ. 
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সৈখানে যাবে না। আমার কোনো পরামর্শই 
কানে নেয়ন সে। আমার প্রস্তাব শুনে একট; 
শুধু হৈসেছিল। দ্াারদ্রোর শতচিহ দেখতে 
পেয়েছিলাম আমি ৷. ওর হাসিটা ছিল্‌ সামা- 
জিক প্রংতবাদের মত প্রথর। জেলা-শাসকের 
বাংলোর মতো ধর্মশালাটা কেন যে আরাম 
দায়ক এবং স্বাস্থ্যকর নয় তেমন প্রশ্নটা প্রচ্ছন 
ছিল ওর হাঁসির তলায়! আমার বিশবাস, 
মহশীতোষের মনের স্বাভাবক অবস্থা লোপ 
পাওয়ার মলে রয়েছে একটা ভয় 
কমগ্লেক্স। এই ভয়টা যে কি তা আমার 
জানা নেই! ভয় থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্যেই 
আজ সে আত্মহত্যা করেছে বলে ধারণা 
'জন্মাল আমার। 
ইজি-চেয়ারে বসে চুল্লীর দিকে পা ছড়ার 
দিলাম প্যাকেটটা .খুলে ফেললাম আমি। 
উল্টে-পাল্টে দেখলাম, লম্বা সাইজের পনেরো 
পাতাচিঠি। বন্ধ বলে আমায় সম্বোধন করেছে 
৷ "ছেলেবেলায় একসঙ্গে পড়তাম 
আমরা! তারপর সে ভার্ত হল আর্ট কলেজে। 
আঁম গেলাম আই এ পড়তে। মহণতোষ 
হস্টেলে থাকতো । মাকে মাঝে ওর সঙ্গে দেখ! 
করতে যেতাম। আট কলেজের অধ্যাপকরা 
বলতেন, উত্তরকালে মহশতোর উচু দরের 
দিশজ্পণ বলে সুখ্যাত অর্জন করবে। পাস 
করার গর নিজেই একটা স্টাড়ও খোলে) 
বৌবাজারের একটা সরু গলির. মধ্যে 
স্টুডওটা . ভাড়া নিয়োছল। একটা 
পুরনো বাড়ির একতলার পেছন দিকে 
একখানা ঘর আলোবাতাস ঢোকবার 
প্রশ্নই ওঠে না, ওটা ছিল রাল্নাঘর। 
" মহীতোষ নিজেও তা জানতো। বাঁড়ওয়ালা 
ঘরখানার পূর্বইতিহাস গোপন করেননি। 
কিনতু উপায় ছিল না। অতো সস্তায় এর চেয়ে 
উদ্জব্লতর ঘর সংগ্রহ করা অসম্ভব 'ছল। 
, পুরনো আম্তরের ওপর বাড়িওয়ালা চুনকাম 
করিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত 
দেয়ালের রং শাদা হলো না কিছুতেই রাজ- 
মস্ত মহীতোষকে .বলে গিয়েছিল, গুনের 
কোনো দোষ নেই বাব, দোষ সব বাঁড়টার। 
ইটের গায়ে পর্যন্ত রোগ ধরেছে, মহাব্যাঁধ। 
বাঁড়টা এখন ভেঙ্গে ফেলা দরকার ইত্যাদি 
মনে হলো হেসে উঠোঁছল মহণীতোষ। গৃড়বার 
কাজ করবার জন্যেই ঘরভাড়া নিয়োছল সৈ। 
ভাঙ্গবার দায়িত্ব ওর নয়, ইতিহাসের । " 
এই ঘরে বসে ছাব আঁকত মহাীতোষ, 
ঘমতও এইখানে। সচ্টিকর্মে'র 
পাওয়ার জ্বলা ' মাঝে মাঝে বাঁলগঞ্জের 


সে! বড়লোকের ডইংরুমে বসে 
শিল্পকলার আধুনিক ব্যাখ্যা শুনেছে সমা- 
লোচকের মুখ থেকে। সমালোচকদের মধ্যে 
অনেকেই ধনখলোক। তাদের কাছ থেকে দু 
একটা তৈলাচন্রর অর্ডার পাবে 'আশা করেই 
যেত, আলোচনায়-যোগ দিতে কিন্তু বছর 
খানেক যাওয়ার পর সে বুঝতে পারল যারা 
সমালোচক তাঁরা পয়সা দিয়ে ছবি কেনেন না। 

তা সত্তেও মহতোষের শিল্পকর্মের প্রাত 
দৃষ্টি পড়ল অনেকের। স্খ্যাতও অজ'ন 
, করতে লাগল সে। পয়সা যা রোজগার কর- 

ছিল তাতে সংসারটা চলে যাচ্ছিল কোনো 
ং প্নকমে। মহীতোষের. যে মা-বাবা বেচে 


প্রেরণা ' 


অমত 


ছিলেন তা আনম জানতাম না। তাঁরা 
থাকতেন মোদনাীপুর জেলার একটা 
গন্ডগ্রামে ৷ একটি বোনও | ছল। 
পয়সার অভাবে বোনাটর বয়ে. দিতে 
পারেনান! প্রতি মাসে মাঁণ অডণর যোগে 


তাদের টাকা পাঠাত মহাীতোষ। 
এমনিভাবে বছর পাঁচেক কেটে গেল 
বৌবাজারের স্টুডিওতে । . এই নিদারুণ 


অর্থাভাবের মধ্যেও শিল্পকর্মের ব্যাঘাত 
ঘটোনি। মনটা ওর কল্পনার পৃষ্পরথে চেপে 
জাগাঁতিক সুখস্বাচ্ছন্দ্যের দিকে নজর দেয়নি, 
কল্পনার এম্বর্য বেড়েই গিয়েছে 'শুধব! এই 
সময় পাঁরচয় হয় একটি মেয়ের সঙ্গে! 
তার পতা একজন স্বনামধন্য চিন্রসমা- 
লোচক। শবভ্তশালী পাঁরবার। সমালোচকের 
ড্রইংরুমে বসে পাঁরচয় হয় মেয়েটির সঙ্যে। 
প্রথম দর্শনেই মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল মহণ- 
তোষ। দ্বিতীয় দশ'নে মেয়োটর কথা শুনে 
পাগল হয়ে গেল সে শিল্পজ্ঞান অসাধারণ ।- 
শপতার চেয়েও বেশী চতুর। শিল্পের 
জগৎটাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে । ইউরোপের 
বড় বড় আট গ্যালারী দেখে এসেছে ষোল 
বছর পূর্ণ হওয়ার আগেই। এখন মেয়েটির 
বয়স কুঁড়। 

দুলাতার মধ্যে এই ইাতহানটক খে 
করেছে মহীতোষ। মেয়েটির নাম. কোথাও 
উল্লেখ করোন। ভাবলাম পরে হয়তো নামটা 
জানতে পারবো আমি! বাঁক' তেরো পাতার 
এর US অন্তত তার নামের 
সঙ্গে পারিচয় ঘটবে আমার। 

একটা" 'সগ্ারেট ধারয়ে বসলাম। মনে 
হচ্ছে এবার. আসল গল্পের মধ্যে প্রবেশ 
করতে হবে আমায়! এই আমার প্রথম 
গলপ পড়া। মন্দ লাগছে না। পাঁরাচত 
বন্ধুর জীবনশ পড়ছি বলেই হয়তো লাক 
তেরো পাতার প্রত আকর্ষণ জল্মেছে। কেউ 
যদি এখন আমার হাত থেকে পাতা কটা 
ছিনিয়ে নিয়ে যায় তাহলে হতাশায় ভেঙ্গে 
পড়ব আমি। রাতে ঘুমতে পারব না। 
উত্তেজনাটা উড়ো জাহাজের ০ 


করবে। - 
রাত দশটা বেজে গিয়েছে। হঠাৎ যাঁদ 
প্রমীলার ঘুম ভেঙ্গে যায় তাহলে আমায় 
সে দেখতে পাবে না। ভয় পেতে পারে। 
হঠাৎ ভয় থেকে অসুস্থ হয়ে পড়া বিচিত্র 
নয়। কাল আমাদের বিয়ের দু বংসর পূর্ণ 
হবে। খাওয়া দাওয়া এবং জলসার ব্যবস্থা 
হয়েছে। $ সুস্থ থাকতে হবে। এই 
ভেবে দোতলায় উঠে গেলাম আম! ওকে 
বলে আসাই ভাল যে, আঁফসে বসে একটা 
জরুরী দরকারী ফাইল পড়তে হচ্ছে আমায়! 
আরও ঘন্টা দুই সময় লাগবে। 
নিদ্রা আহ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে 
প্রমীলা। কাঠের মেঝেতে পা দিয়ে আওয়াজ 
করলাম। দরজা খোলার সময়ও শব্দ হল 
জোরে! তাতেও ওর ঘুম ভঙ্গল না। আবার 
ফিরে এলাম আঁফস কামরায়। 
চিভিটা পড়তে- গিয়ে আমার মনে 
প্রশ্ন উঠল একটা £ মহীতোষ আমাকে কেন 
চিঠখানা লিখল? মৃত্যুর আগে ওকে 


[১০ম ব্য ১ম সংখা 


হর 
মৃত্যুর পর তো আর কিছু আমার করবার 
নেই। মহীতোষ ক ' আমার ঘাড়ে কোনো 
দায়ত্ব চাঁপয়ে গেছে? 

বারকয়েক দেখা হল মেয়েটির সঙ্গে। 
মহীতোষ তাকে ভালব্মসল। ড্রইংরূমের 
বাইরে তাদের দেখা-সাক্ষাং হচ্ছে। পার্ক 
স্ট্রীটের চায়ের দোকানে বসে -গল্প করে! 
বেশী দামের সীটে বসে ছাঁব দেখে। প্রথম 


/দুদন. পয়সা “দিয়োছল মহশীতোষ, তারপর 
এ তো কাছে, বসে ' 


দিতে লাগল মেয়োট। 
এতো টাকা খরচ করতে কখনো দেখোঁন 


“মহশীতোষ। 'ন্রশ টাকার বিল দিতে শ'টাকার 


নোট ভাঙ্গায় মেয়েটি। 
প্রায়ই শাঁড় কাপড়  কেনে। 


মার্কেটে ঢুকে 
শস্টাকার 


-নোটগুলো গলে যেতে এক: ঘন্টারও সময় ' 
লাগে না। এইসব দেখেশুনে মহতোষের .' 


মধো একটা বিচির মনোভাবের সৃষ্টি হলো। 
যেমন করেই হোক টাকা রোজগার, করতে 
হবে। চাঁব্বশ ঘণ্টাই টাকার কথা চিন্তা 
করে। মেয়োটকে বিয়ে করতে ছলে টাকার 
দরকার_হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ টাকা 
চাই। বন্ধুবান্ধ্বদের কাছে অভাবের কথা 
উল্লেখ করে টাকা ধার করতে লাগল। 
মেয়োটকে জানতে দল না কিছতেই। 
তাকে সে মাঝে মাঝেই, বলে, "আজ 
ঢেও্কালনের রাজার কাছ থেকে বড় অর্ডার 
পাওয়া -গেল। এক সপ্তাহ পর আবার 
সে ঘোষণা করে, 'রাজপুতনা থেকে একজন 
এসেছেন। তাঁর মায়ের একটা 
পোর্রেটি একে দিতে হবে। হাজার দশেক 
দাম চেয়োছ।, 
ধার করবার মতো নি 
বন্ধু রইল না। প্রত্যেকের কাছ থেকেই বার 
কয়েক. টাকা 'ধার করেছে সে। প্রত্যেকেরই 
বিশ্বাস ছিল, মহখতোষ একজন-উপ্চু দরের 
প্রাতিভা। ওকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে। সক্ষম 
ও কর্ম করে রাখতে না-পারলে িল্প- 
জগতের ক্ষাতি 


ছাব আঁকা বন্ধ করল মহসতোষ। বৌ- 
বাজারের . স্টুডিওতে মন. বসছে না আর। 
চব্বিশ ঘন্টাই টাকার কথা. ভাবছে। ভাবতে 
ভাবতে স্নায়ূতল্প দুর্বল হয়ে পড়ল। 
অঙ্জাতসারে ওর অচেতন মনের ওপর 
আধিপত্য বিস্তার করে বসল ভয়। টাকা 


“না থাকার ভয়, টাকা না পাওয়ার ভয়।' 


মেয়োটর সঙ্গে দেখা হওয়ার সময় পকেটে 
বাঁদ অন্তত একখানা শপ্টাকার নোট না 
থাকে তাহলে সে পথ চলতে পারে না। 
ট্ামে উঠতে পা ফসকে পড়ে যায়? হাতলটা 
ধরতে গিয়ে দেখে দ্রামটা ওর নাগালের 
বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। 'চন্তাচ্ছমটা ক্রমশই 
জাঁটল হয়ে উঠতে লাগল। | 

_ মনে হল দোতলার ঘরে প্রমীলা হ'টা- 
হাঁটি করছে। এগারোটা বেজে *গয়েছে। 


t 


" প্রায়. মধ্যরাত্রি। ' ন সময় প্রমীলার ঘুম 
আমাকে না দেখলে 


কখনো ভাঙ্গে না। 
হঠাৎ হয়তো ভয়. পেয়ে যেতে পারে ভেবে 
আবার আমি শয়ন কামরায়, উঠে এলাম! 
ঘরের দেয়ালে খুব কম শান্তর একটা নীল. 


শপ fi B 


অন্য কাউকে 'দয়ে আর. 
.প্রণ করা চলবে না। 


rl 


১১ 


সপ 


শুক্রবার, ২৪শে বৈশাখ, ১৩৭৭]. 


। প্বংয়ের বৈদযাতক আলো জবলাছল। দরজায় 


দাঁড়িয়ে বিছানাটা পাঁরজ্কার দেখা যায়। 
না, প্রমীলা ওঠোন। গভীর নিদ্রায় ডুবে 


্য়েছে সে। ভাল করে পরখ করবার জন্যে 


বিছানার কাছে গিয়ে ঝু'কে দাঁড়ালাম ।. বার 


দুই নাম ধরে ডাকলাম। সাড়া দল না সে।. 


ওকে জানয়ে যাওয়াই উচিত ছিল। সর- 
কারী ফাইল নিয়ে ব্যস্ত আছ, সেই কথাটা 
বলে যেতে পারলে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমুতে 
পারত প্রমীলা । যাক ঘুম যখন ভাঙ্গলো না 
তখন আর ওকে 'ঁবরন্ত করে লাভ নেই। 


' দু-হাজার ফুট উ'চুতে বসে শীতের রাত্রির 


কথা ভাবতেও শরীরের রত বরফ হয়ে 
আসে। এখন শুধু রাত্রি নয়, মধ্যরান্রি। 
পাহাড়ের গায়ে জমাট বাঁধা বরফ। লেপের 
তলায় আরাম করে ঘুমচ্ছে প্রমীলা-- 
ঘুমক। জাগিয়ে দিলেই আরামটুকু নস্ট 
হবে। আম এবার পা টিপে টিপে নেমে 
এলাম. নিচে। 

ভয়ের জগতে বাস করছে মহাতোষ! 
ঘন্ধ্দের সামনে গিয়ে হাত পাততে ভয় 
পাচ্ছে সে। চিঠি লিখতে লাল তাদের. 
কাছে! হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ায় কাজ 


করতে পারছে না! ঘরভাড়া ছ’ মাসের . পড়ছে, 
এক গেলাস জল গাঁড়য়ে . 


বাকি পড়েছে। 
দেওয়ার মতো- ঘরে একজন লোক নেই। 
একশো তিন ডিগ্রী জবর [নিয়ে ওকে ডান্তারের 
কাছে যেতে হয়। 


আমি তখন বর্ধমানের এস-ড-ও। 
মহীতোষের কাছ থেকে আঁমও একখানা 


চিঠি পেয়োছলাম।" চিঠি পড়ে এত বেশী 


বিচলিত বোধ করলাম যে, তক্ষান চাপ- 
রাশীকে ডেকে বললাম, এই 'িনশোটা 
টাকা টি-এম-ও করে পাঠিয়ে দিয়ে এসো। 
আজই কলকাতা পেপছনো চাই। দেরী 
কোরো: না-এখুনি চলে যাও | 

মেয়েটি টের পেল না কিছুই। ট্যাকাস 
ছাড়া করে মহীতোষ তাকে 'নয়ে গেল 


ভায়মণ্ডহারবার। সেখান থেকে কাকদ্বীপ। ' 


নিরাবাঁলতে গাছতলায় বসে গল্প করল 
সারাটা দুপুর! পাশাপাশি গাছের গু“ড়িতে 
হেলান দিয়ে বসোছল ওরা । তারপর ব্যব- 
ধানটাও আর রইস না। 
প্রস্তাব উত্থাপন করলো মহশীতোষ, 'আর 
আম অপেক্ষা করতে চাইনে ॥ 

‘কি চাও তুম 2 
মেয়োট। 


রে রা দি বোর লাতিন 
থাকে, তাহলে কাল সকালেই তোমার 
খাবার কাছে-কথাটা তুলতে চাই? 
দায়িত্ব নিতে পারবে কি, মহীতোষ 2 
প্রশ্নের, মধ্যে সন্দেহের সুর 
মহণীভোষ। ভয়ে মুখ শ্বীকরে গেল তার! 
মেয়েটি কি তবে. বিশ্বাস করে না যে, 


মহশীতোষের ব্যাণ্কে টাকা আছে অনেক? ' 
টাকা না .থাকলে ট্যাকাস চেপে ঁক, করে ' 


কাকদ্বীপ এল? . 

মেয়োট ওর জবাবের জন্য অপেক্ষা করল 
না। বললে সে, “বাবার কাছে প্রস্তাব তুলে, 
লাভ নেই। আমাদের 'িয়ে তান িছুতেই 
অনমমোদন করবেন না। যে-চোখ দিয়ে তিনি 


দোকানে গয়ে ওষুধও , 
কিনতে হয়। ইত্যাঁদ। 


মেয়োটর কাছে ' 


বিনা সৰল 


শুনতে পেল ' 


রক 


অমৃত 


জাগতিক ব্যাপারে - 


দের দেখেন না বাবা? 
তরি বিচারের মাপকাঠি একেবারে সম্পূর্ণ 
আলাদা । জীবন থেকে শিল্পকে পৃথক 
করে দেখেন 


তা কখনো হয় মেয়েটির হাত ছেড়ে 


দিয়ে সোজা হয়ে উঠে বসল মহ'ণতোষ, 
‘তা কখনো হয় না। আমার জীবনই হচ্ছে 
আমার শিল্পকর্ম ৷ | 
. শকন্ছু শিল্পচর্চার দ্বারা বাবাকে বয়ের 
ব্যাপারে রাজী করানো অসম্ভব হবে? 
‘তাহলে কি করব আমি? অসহায়ের 
মতো”অননচ্চ কণ্ঠে প্রশ্ন করল - মহবতোষ। 
কণ্ঠনালশ শুকিয়ে খরখরে হয়ে উঠেছে। 
কাকদ্বাপের চতুর্দিকেই জল। মহীতোষের 
তবু মনে হল, সাহারার বুকে তাঁবু ফেলেছে 
ওরা। বালির: সমুদ্রে ঝড় উঠেছে বুঝি । 


একটু পরেই মেয়োটি বলল, “বাবার 
অমতে 'বিয়ে করতে পারবে ? 

পারব! শতাঁছন্ন স্নায়তেন্্কে জোড়া 
দেওয়ার চেষ্টা করল মহদতোষ। 

“তাহলে দায়িত্ব নেওয়ার 'প্রশন উঠে 


তোমার. থাকা চাই। বাবার কাছ থেকে 
কানাকাঁড়ও পাওয়ার আশা করো না।গ্রাছের 
দশড়তে স্বা্থর হেলান দিয়ে বসল 
মৈয়েট। 


মহতোষ। 


হেসে উঠল 
ই 


' আওয়াজ বেরুলো। ফাল্গুনের প্রথম সপ্তাহ 


পার হয়ান। কাকদ্বীপের' বাতাসে আদ্রুতার 
উপস্থিতি অনুভব করা যাচ্ছে না। মহশী- 
তোষের আদদ্দর পাঞ্জাবটা তব্য ভিজে 


' উঠতে সময় লাগল না। টস টস করে কপাল 


থেকে ঘাম গড়িয়ে পড়ছে। কৃত হাসির 
ধাক্কা লেগে চোয়ালের হাড় দুটো ঠেলে 


৬৯ 


বেরিয়ে এল বাইরের দিকে। 
দুটো আত্মপ্রত্যয়ের সাক্ষ্য দিচ্ছে । চারিত্রিক 
, দূঢ়তায় . প্রমাণসৃচক ভঙ্গী করে দাঁতের 
ওপর দাঁত চাপলো মহাঁতোষ। 

মেয়োটর মনে তবু দনর্ভরতার জোর 
এল না। প্রশ্ন করল সে, ‘তোমার হাতে কি 
হাজার দশেক টাকা নেই? 

‘নেই? গলী-খাওয়া সাপের মতো 
দেহটাকে ঘাসের ওপর উল্টেপাল্টে মহঈ* 


তোষ শেষপর্যন্ত . কাত হয়ে বসে বলতে 


'লাগল, “দশ হাজার নয়, বিশ হাজার টাকা 
ব্যাণ্কে পড়ে রয়েছে। বোধ হয় 'মরচে ধরে 
গেল।, : 
_ “তাহলে ভয় করবার কারণ নেই।” উঠে 
‘ভয় আম পাঁচ্ছনে--, 
‘তোমার মুখ দেখে তা মনে হচ্ছে নাঃ 
ট্যাকাঁসর দিকে হাঁটতে লাগল মেয়োঁট। 
মহীতোষও উঠে পড়ল। ট্যাকাঁগতে 
বসে মেয়োট বলল, “শুধু হাজার দশেক 
টাকা হাতে থাকলেই ঝুশক নেওয়ার সাহস 
পাব আমি। 


‘বেশ তো বিয়ের আগে দশ হাজার 


তোমার হাতে নগদ তুলে দেব? . 

হ্যাঁ, নিশ্চিন্ত হওয়া যাবে তাহলে? 
ট্যাকাঁসর দূর কোণায় হেলে বসল মেয়েটি 
মহণতোষের' মনে হল, ওর স্পর্শ বাঁচাবার 


চেষ্টা করছে সে। 


ডায়মণ্ডহারবার রাস্তা ধরে ট্যাকপিটা 
ফিরে চলল কলকাতা । বেহালা পর্যন্ত আর ' 
কোনে কথা হলো না! কথা বলবার ইচ্ছে 
নেই মহাীতোষের। হাঁপয়ে পড়েছে সে। 
চলন্ত ট্যাকাঁসর দুদক দিয়ে হাওয়া ঢুকছে। 
নইলে আঁদ্দর পাঞ্জাবাটা ভিজে থাকতো 
তখনও। | 
গভনমৈন্টের টাকা তৈরীর কারখানাটার 
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* ‘এই ধরো দিন পনেরো ।” হ্যাঁ, পনেরো 
দিনর চেয়ে এক ঘণ্টাও বেশী নয়। আজ 
চোঠা, ডীনশে ফাল্গুন রাত সাড়ে আটটার 


লগ্নে আমার বিয়ে। ঘোষণাটা জজসাহেবের . : 


রায়ের মতো শোনালো। আপীল করবার 
দরকার বোধ করল না মহশীতোষ। ' শুধু 
বলল, “ফিক্‌সড ডিপোজিট ব্যা্কে গিয়ে 
ভুলতে যে ক’ ঘণ্টা স্ময় লাগবে” একট; 


আমায় একবার দেখেও গিয়েছে। বড় চাকরণ 
করে!” . : [ও 


তাতো করবেই-+ অসয়চকের . মত. 


দিন্দাসুচক মন্তব্য করল 'মহণতোষ, “ধরবার 
ব্যবস্থা থাকলেই, মেয়ের ছাড়বার. কথা 
ভাবে!” ব্যাপারটা . তুলনামূলক । ডউাঁনশ 
তারিখের আগে যাঁদ আরো বড় চাকুরের 
সন্ধান আসে তা হলে তোমার বাবা পুরো 
ফাল্গুনটাই অপেক্ষা 'করতে রাজন. থাকবেন। 
তুমি কি করবে তখন?” 
"_ "তোমার জন্য .অপেক্ষা করবা। 
ফাল্গুনটাই যাঁদ (তোমার হাতে থাকে তাহলে 
টাকা জোগাড় করা. সহজ হবো। 
এখানেই নামবো মহীতোষ।. এটা, কোন: 
জায়গা 2৮ | 

"চৌরঙ্গী 1৮. . * 
| ফারপো'র সামনে নেমে গেল মেয়োট | 

এক নিঃশ্বাসে গল্পটা পড়তে পারছি 
না! জমে. উঠেছে গল্প। মনে হচ্ছে তাড়া- 
তাঁড় পড়লে তাড়াতাঁড় শেষ হয়ে যাবে। 
বাত মাত্র একটা! বাকি রাতটা কাটবে কি করে 
আমার? গল্প পড়তে পড়তে রাতটা শেষ, 
করে দিতে চাই আঁম।' 
আঁফস কামরা থেকে চলে যাব ধর্মশালায়।, 
মহীতোষ আত্মহত্যা করেছে। সে নেই। তা 
হোক। সে তার শিল্পজগতাঁটকে হত্যা রে 
ায়ান। কাল সকালে গিয়ে চিন্র-প্রদর্শনীর 

দ্বারোদ্াটন 'করব আমি। একটা ছবি 
জ্ন্তত কিনব 'ওর। 


নতুন একটা [সিগারেট ধারয়ে. বসলাম। 
শসপড়তে পায়ের আওয়াজ" শুনতে পেল'ম। 
চমকে উঠলাম আমি প্রমীলা তো'ঘুমচ্ছে। 
যাঁদ সে জেগে গয়ে থাকে তা হলে সে পা 
টিপে টিপে নিচে নামবে কেন?“ ওপরে 
দাঁড়য়ে নাম ধরে ডাকবে আমায় ঘরে বসে 
অপেক্ষা করতে লাগলম। ) সে, যাঁদ নিচে 
নেমে, এসে থাকে তা হলে এখানেই চুকে 
পড়বে প্রমীলা । মিনিট দশতন কেটে গেল। 
' কেউ এল না। 'সিপড় দিয়ে, ওপরে উঠে 
গেলাম। শয়ন কামরায় ঢুকে প্রমালার নাম 
ধরে কয়েকবার ডাকলামও। বিন্দঃমান্র সাড়া 
পাওয়া গেল না। আলগাভাবে কপালের ওপর 
হাত রাখলাম ওর। তাতেও সে নড়ে-চড়ে 
উঠল না। ঘুমের. এমন গভার্তা আগে 
কখনো চোখে পড়েনি 'আমার। একটু যেন 
অস্বাভাবক মনে হল আমার। প্রমীলা [কি 
তবে জেগে রয়েছে? সন্দেহাকুল.মন নিয়ে 


আবার 'ফরে এলাম অফিসঘরে। িঠিখানা 


ডে 


পড়তে আরম্ভ করলাম । 
একমত যাবত হয়ে জেল 


কখনো আর পরিচয় হয়ান। ' 
" আমি সারা মনপ্রাণ-দিয়ে ভালবাসি! ওর 


আমি | 


তারপর সোজা . 


1... নাঝো-.. 


অমৃত 


মাঝেই সন্দেহ হচ্ছে আমাদের -শোবার ঘরে 


প্রমীলা হেটে বেড়াচ্ছে 'অস্বা্ততে সময় 


কাটছে ওর। 

কেন যে সে জেগে থাকবে তার' কারণ 
খুজে পেলাম না আ'ম। বাহিত জশবনের 
দ্বিতীয় বছর পূর্ণ হবে কাল। 
বিশ্বাস, প্রমীলাকে' আমি 'চান। এমন সদা 
হস্যময়ী মন-খোলা মেয়ের সঙ্গে আগে 
প্রমীলাকে 
দিক থেকেও কোন ঘটেছে বলে 
আমার জানা" নেই। 


দশ হাজার টাকা জোগাড় করার উপায় 
খুজে বার করতে পারল.না, মৃহীতোষ। 
ট্যাকীসর ' 


| মিটারের মতো-এক একটা দিন ' 
খরচ হয়ে যাচ্ছে। মেয়েটির সঙ্গে দেখা হয় 


না. টৌলফোনে কথা হয়। শীকন্তু টাকার কথা 
উল্লেখ কর না কেউ। মহশীতোষের .মনো- 
ভাব" থেকে মেয়েটি বুঝতে. পারে টাকার 
জন্য ভাববার কেন “কারণ নেই। ' উনিশ 


তারিখ পর্যন্ত ' অপেক্ষা করতে চায় না 


মেয়েটি। ,মহশীতোষ টোলিফোনের তারের 
মরফৎ রোম্যাণ্টক হয়ে ওঠে। বলে তোমার 
বাবার ধার্য করা ছে রর 


অপেক্ষা করব আমি। লা 
নেমে সোজা উঠে আসবে দোতলায়। 
বোধ হয় দিনটা ছিল: এগারই ফাঙ্গুন। 


'গোবন্দপুরে "গিয়েছিল .মহীতোষ। শিল্প- 
,সম্মেলনীর 'প্রধান-আঁতাঁথ- (হয়োছল সে। 
. বস্তুত 


দিতে - গিয়ে হঠাৎ পড়ে যায় মাঠের 
ওপ্র। সভার উদ্যোন্তারা ভয় পেয়ে গেল৷. 
একজন উদীয়ম্মান িল্পীর- যাদি অকাল-. 
মৃত্যু ঘটে তা হলে দ:ঃখের সীমা থাকবে 


- না! ওখানকার ভান্তার পরাঁক্ষা করে- রোগ 
ৰ মগ্রী-রোগের . . স্বাস্ত পেয়েছিল 
, লক্ষণগদলোও স্পস্ট নয়। তবে? তবে তার 


কিছু ধরতে পারলেন না।- 


শক হল?; উদ্যোন্তাদের ডেকে মহণতোষ 
বলল, রোগ খুব গুরুতর। চিকিৎসা করবার 


"পয়সা. নেই । আমার (.নামে একটা ফান্ড 
খুলতে” পারো? | 


নিশ্চয়, নিশ্চয়-সোৎসাহে' '' স্বাকাত 
জানালো উদ্যোক্তারা ।_ 
কাগজপত্র 
চাঁদার খাতা সব ছাপয়ে রাখব আসম ৷” 

- “কখন যাব?” 


বিকেলের দিকে। 


কাগজপৱ দুদন আগেই ছাপিয়ে রেখে- 
৮67 
খুলে উাঁনশ - তারিখের 
বি বানা তায 


অঙ্ক পাঁচশো টাকাও হল 'না। উদ্যোন্ত।রা 
বলল, “এই টাকা দিয়েই এখন চিকিৎসা 


আরম্ভ করা হোক ।” 
পথ-ভুল-করা পর্যটকের মতো হতাশায় ' 
ডুবে গেল 'মহাীঁতোষ। 


.দক্ষিণের জানালাটা 'খুলে ' দিলাম ' 


আজো হওয়ার দো ই পাহাড়ের 


আমার - 


* “তালে 'তোমরা আমার 
- বৌবাজারের -স্টডভিওতে এসো! 


আসতে ঘণ্টা পাঁচেক সময় লাগবে তো। 


[১০ বণ. ১ম সংখ্য 


ফাঁক দিয়ে সূর্য উঠে পঁড়ে। বরফে আবৃত 
কাণ্চনজজ্ঘার গা গাঁড়রে পড়ে গলত 
সোনা। কুয়াশার আৱু অপসারিত হয়েছে। 
আজও দেখলাম সনাতন সত্য পর্বতচুড়'য় - 
রৌদ্ুলোকে সমহুদ্ভাঁসত। কুয়াশার আর 
তাকে ঢেকে রাখতে পারোন। গলা সোনার - 
ভ্রোত গড়িয়ে পড়েছে. পর্বতের চূড়া থেকে। 


আর্জি কিছু টাকা পাঠিয়োছিলাম। . আজ 
বুঝতে পারাছ, সেই টাকাটা ওর কোনো 
কাজে লাগেোঁন। মহীতোষের জীবনটা রক্ষা 
ধরতে পারলে আম নিজেও আজ 
গৌরবাদ্বিত বোধ করতাম। এমন একাঁট' 
প্রতিভার অকালমৃত্যুর জন্য গোটা সম্মাজটাই 
কি দায়ী নয়? মেয়েটিকে দোষ দেওয়া যায় 
না। অন্ধকারে টিল ছোঁড়বার প্রবৃত্ত মেয়ে- 
দের স্বভাবাবিরুদ্ধ। ভাবপ্রবণতা যতই কেন' 
গভীর হোক না. 'নার্দস্ট পথের বাইরে পা 
ফেলতে ভয় পায়। বৌবাজারের স্টুডিওটা 
শিল্পের প্রাণকেন্দ্র হলেও জীবনযাপনের 
পাঁরসর তাতে নেই। 
হি সত্বেও উনিশ তারিখে বিকেলবেলা 
চোর এৰাল, চলে এসোঁছল ফারপো 
" _রেংস্তাঁরার দোতলায়। অপেক্ষা করেছিল এক 
ঘণ্টারও ওপর।. মহগীতোষ আলোঁন। 
স্টৃডিয়োর অন্ধকারে চাঁদার খাতা হাতে 
বসে ছিল সে। ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে গিয়ে- 
ছিল। ভেবেছিল, মেয়োট 
বৌবাজারের ঠিকানা খপুজে এখানে এসে 
উপস্থিত হতে. পারে৷ রাত সাড়ে আটটার 
পর লগ্ন পার হয়ে যাওয়ার পর বেড়াতে 
বোরয়েছিল মহাত্োষ। হাঁটতে হাঁটতে চলে 
এসেছিল 'ফারপো? রেস্তোরা পর্যন্ত। ?সপড় 
দিয়ে উঠে গিয়োছল দোতলায়। অপাঁরাচত 
ভিড়ের" মধ্যে মেয়োটকে দেখবার আশা করেন 
সে! তব্দ তার উপস্থিতির কথা কল্পনা করে. 
মহশতোষ। তারই 'নর্দেশ 
দেওয়া জায়গায় নায়কা এসে নিশ্চই 
অপেক্ষা করেছিল। নায়ক আসোঁন। 'বপ্র- - 
লব্ধার হতাশা নিয়ে বাঁড়' ফর গিয়েছে 
মেয়েছি। এতক্ষণে বিয়ের মন্ত্র পড়াও শেষ 
হয়েছে তার। রক্ষা পেল মহাঁতোষ। 
পনেরো পাতার চিঠিখানা ফেলে রাখলাম 
টোবলের ওপর । আমার অচেতন মনটা চেয়ে- 
"ছিল চিঠিখানা খোলাই পড়ে থাক। তাতে 
' প্রমীলার. হয়তো চোখে পড়বে এটা । কেন 
যে প্রমশলাকে দিয়ে চিঠিখানা পড়াতে চাই 
আমি, তার কারণটা এখনো আমার পাঁরজ্কার- 
ভাবে জানা নেই। প্রমীলা ছোটগল্প পড়তে 


, ভালবাসে । হয়তো সেইজন্যই গল্পটা ওকে 


দিয়ে পড়াতে চাইছি আম। 

আমার আঁফস-কামরায় ঢুকে পড়ল 
প্রমীলা ৷ জিজ্ঞাসা করল, পক ব্যাপার সারা , 
রাত বস কি পড়ছ 2” 
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' করেছি। নেশা ধরে গিংয়ছিল।” উঠে পড়লাম 


আমি। প্রমীলা জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি 
এক্ষুনি বাইরে চললে?” 
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দুটো আমাকে দেখতে দিচ্ছে না। প্রথমেই 


আমার সন্দেহ হয়েছিল, চোখ দুটো ওর 


ভিজে রয়েছে। ব্যাপারটা আমার বোধগম্য 
হল না! দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করলাম, “কিছু 
বলতে চাও কি?” - < 

“হ্যাঁ, আমিও কাল সারা রাত ঘুমুইনি”। 


: প্ধ্মশালা থেকে ফিরে আঁস। তারপরে ' 


তোমার গল্পটা শুনব” , | 
দেবেন ধরকে সঙ্গে নিয়ে ধর্মশালায় 


এলাম! দরজার সামনে পুঁলশ পাহারা, 


অন তত. 


রয়েছে। সেলাম করে তারা সরে গেল এক- 
ধারে।. দেবেন বলল, "আপনি ভেতরে যান, 
আমি বাইরে থাঁক ৷”. , 

রয়েছে! একাঁট ছবিও ফ্রেম করা নেই। 
পয়সার. অভাবের জন্যই বাঁধাতে পারেনি 
নিয়ে দেখতে, লাগ্লাম! 'শিক্পাঁবচারে 
আমার, বিন্দুমাত্র দক্ষতা ছিল না। অভিজ্ঞ- 
তারও অভাব ছল খুব! তবু প্রাতটি ছাব 
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* আমার চোখে খুবই সুন্দর লাগল।. দেবেন 
, কাল রাত্রে মিছে কথা বলেনি। 


প্রত্যেকাট 
ছ'ব একই মেয়ের! তাকে কেন্দ্র করেই বিভিন্ন 
ভঙ্গীর ছবি একেছে সে।. রং আর তুলির 


সাহায্যে ক্যানভাসের ওপর নবজীবনের 


. আমার বিশ্বাস, এই মেয়োটকে প্রমীলা 


চেনে! .. . 
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বড়দিন, ঈদ কি অন্য যে কোনে! উপলক্ষে প্রিয়জনকে উপহার ». রঃ 
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ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া 


| ) ৫ 
কলিকাতা-৯,. টি... রি র্‌ 


সন His 


রাখছিল, খেলা শেষ, বেদেনীর সাপ এবার 
ফের ঝাঁপতে কুণ্ডলী হবে, পায়ের পাতা 
দুটিও শাঁড়র পাড়ে ঢেকে .কল্পনা বলল, 
‘দেখ, তুমি রোজ-রোজ. এস না! ' 
আয়নায় অরুণের চোখে চোখ রেখে 
কল্পনা একথা বলল! যে-অরুণ চুলে' এখন 
চিরূমি চালাচ্ছে, তাকে নয়। তার দিকে 
তাকাতে পারে না. কল্পনা। বুকের. ভিতর 
থেকে, অনেকখানি রন্ত ফিনাক “উঠে মুখে 
ছড়িয়ে যায়! 
. "আয়নার অরুণ চিরনানটা,” নামিয়ে 
রাখল। “আসব মা কেন? '. 
"ও যাঁদ .একাঁদন এসে পড়ে, যাঁদ 
দেখে ফেলে, াঁদ টের পেয়ে যায় 
অরুণ.হাস্ল। -- “দেখবে না! দেখার 
চোখই ওর নেই? | 
“অদ্ভুত - বিশ্বাস, অসম্ভব সাহস! 
কল্পনা আর. ছন বলল, না। চুপ করে 
নেমে পড়ল খাট থেকে। সবচেয়ে অবাক 
ব্যাপার এই জ্যোৎস্না রঙের আলো একট; 
নীল-নীল, নরম। যেন ফদু দলে এই 
আলো উবে যাবে। কল্পনা একবার 'দিলও। 
গেল না! অথচ ত্রাকেটে যে জবলছে, 
এই আলো তার নয়। ষাট-ওয়াট বাজ্বটার 
আলোর. রঙ কল্পনা চেনে। হলদে, ময়লা- 
ময়লা ৷ কুট-করে কবে কেটে যায় তার ঠিক 
নেই। তবে? পাশের কোন-বাঁড় থেকে 


ঠিকরে আসে কি না দেখবে বলে কল্পনা 
জানালা য়ে 'মুখ- বাড়াল! হতে পারে) 


যাঁদও চোখে পড়ল না। তা-ছাড়া চাঁদ- 
চোয়ানো আলোটাকে ওর কি রোজই জবলবে 
ঠিক একই সময়ে অরুণ যখন আসবে? 

ঘরের ভিতরটা . একট; ধোঁয়া-ধোঁয়া, 
ধোঁয়া নয় কুয়াশা ।' খোলা জানালা দিয়ে 


কতক্ষণ ধরে. কে জানে ঢুকে ঘরটাকে ছেয়ে 


ফেলেছে। আলোর রঙ তাই এমনি-কুয়াশাই 
হলদে রঙটাকে 'দীদ-নীল করে দিয়েছে? 
হবেও বা! ' 

ৃ কম্পনা হাত বাড়িয়ে জানালার. গলা 





,- সেই. সন্দর; 


চপ কা ক ক আজ, ক. - 


টেনে দিতে যাচ্ছিল, পারল না। অবাক হয়ে 
দেখল, তার ' কৰা অরুণের হাতের 
মুঠিতে। অরুণ, কখন খপ করে ধরে 


না, খোলা থাক। 
“হম ঢুকবে যে। যাঁদ আমার ঠাণ্ডা 
লাগে? যাঁদ জবর হয়? | 
‘লাগবে না। জবর হবে না” অরুণ 
যেন প্রেরিত পুরুষের 'মত প্রত্যয়ে স্থির 
গলায় বলল! : সেই: প্রত্যয় কবাঁজ থেকে 
সঞ্ডারিত হয়ে গেল কম্পনার-শরীরে। সে 
আর 'কছ বলল না। 
তা-ছাড়া তখন সেই গন্ধটার আঁ্তিত্ব 


ছড়িয়ে পড়ছিল কল্পনার সস্তায়, তাকে. 


ছেয়ে ফেলেছিল। ' খুব মদ: গন্ধ আর 
মাষ্ট । একটু বিম-ধরানো _: কল্পনার 
অনেক দিনের চেনা। এই গন্ধটা কবে যে 
'প্রথম টের পেয়েছিল মনে নেই। সেই 
য্যালবামটার নয়ত--অনেক অনেকাঁদন 
আগে নাকের কাছে ধরতে যে গন্ধটা ওকে 
ঘুম পাঁড়য়ে "দিয়েছিল 2 সেই ফ্ল্যালবামটার 


পাতার ভাঁজে একটা শুকনো পাপাঁড় ছিল. 


পাপাড়টার গন্ধও হতে পারে। তার সঙ্গে 


, ন্যাপথালিনের ম্রাণও মিশোছিল, হয়ত পরু- 
পর ই বিলাতী কাগজগুলোরও,। কিন্তু ' 
এত বহুর ধরে কি সেই একই গন্ধ ফিরে- 


ফিরে আসতে পারে। যাঁদ পারে, অরুণের 
সঙ্গে তার সম্পর্ক কী। ‘সে এলেই কেন 
গন্ধটা ' একট্‌-একটু)করে ছাড়িয়ে পড়ে, 
কল্পনা ডোবে...ডোরে, খানিকটা । ভেসে- 
থাকার ব্যর্থ চেষ্টা করে, শেষে একেবারে 
তাঁলয়ে' যায়ঃ. 

“অরুণ ওর কেই চেয়োছল, তখনও 
লেগে. আছে অরুণের 
চোখে, কল্পনার ঘাম-ঘাম কপালটা ছয়- 
ছয়ে মুছে দিচ্ছে । 

অরুণ বলল, চাল । দরজা, দিকে পা 
বাড়াল। 'ছিটাকনি খুলে দিয়ে এক পাশে 


সরে দাঁড়াল কচ্পনা, বাধা দিল না। অরুণ ২ 


ও হাতে একটু চাপ দিল, তার পরেই 
অরুণ আর নেই। 


- চোখ বদুজল 'সঙ্গে সঙ্গে । 
. একট; একটু করে, 


বাইরের : বারান্দা ' 
অন্ধকার। 'যেখানটায় অরুণ চাপ দিয়োছল, " 


হাতের সেই অংশ কল্পনা ঠোঁটে ছোঁয়াল। 
এইবার ঘরের 
কুয়াশা কেটে. যাবে, গন্ধ: মিলিয়ে যাবে 
আম জান, তার আগেই চোখ বন্ধ করে 
ফোল। আম জানি, অনেক বছর ধরে এই 
একই ব্যাপার দেখছ যে! 

চোখ বদজেই 'বছানায় ফিরে কল্পনা 
চাদর মুড়ি দিল। 

কুলেশের নাক ডাকাঁছল! রোজই ডাকে, 
আজও ডাকছিল। রোজই কল্পনার ঘুম 
ভাঙে, আজও ভাঙল! 

অন্ধকারে বোঝা যায় না রাত কত, 


সকাল ঠিক কত দূরে এসে আটকে আছে। : 


কুলেশই রা কোন্খানে, পাশেই। আন্দাজে 


হাত বাড়িয়ে কল্পনা তার হাঁদশ পেল! 


কম্বলের রৌয়ার মত কুঁটকুটে লাগছে, 
নিশ্চয় কুলেশের বৃক। প্রকান্ড বুক চিতিয়ে 
লোকটা পড়ে আছে। মাথার নীচে বাঁলশটা 


থামবে এই আশায়। কিন্তু থামতে গিয়ে 
{বিপদে পড়ল। দু-একবার ভোঁস-ভোঁস . 


করেই কুলেশ পাশ ফিরল, মোটা-মোটা হাত 


বাড়িয়ে জড়িয়ে ধরল বল্পনাকে। যাঁদ আরও : 
কাছে টানে, যাঁদ পিষে মারে! কল্পনা হাঁস- 


ফাঁস করাছল, অনেক অনেক কল্টে নিজেকে 


ছাঁড়য়ে নিল। ' - 
গা ঘহলয়ে-ওঠা ভাব তখনও গেল না। 


. ঘুমোলে কুলেশের ঠোঁট দিয়ে কষ গড়ায়, 


লালায় বাঁলশ ভেজে । কল্পনার গালে লালা 
লেগে থাকবে, চিট চিট করাঁছল। আর ঘাম। 
লোকটা এত খামে কেন? 

ঘেমেছল কল্পনাও 
দুই-ই বন্ধ। 
খানক: আগে দু-চার ফোঁটা বাঁষ্ট হয়ে 


দরজা-জানালা 


' গিয়ে "থাকবে! এখন গুমোট জানালাটাও 
' বন্ধ করলে কে, কুলেশ নিজেই 


ও ওই 
রকমৃই পূতপুতে। সীর্দর ভয়, হাঁচির ভয়, 
কাশির ভয়। | 


' জানালা খুলে দেবে বলে কল্পনা জামা- 


কাপড় গছয়ে উঠে বসোছল, কিন্তু স্যাঁত- 
সেতে মেঝেয় পা দেবার কথা ভাবতেই গা 
শিরাশর করল। খাটের নীচে খচখচ 


করছে-কণী ওটা? বোধ হয় বেড়াল। মাছের 
কাঁটা টেনে নিয়ে এসেছে। তন্তপোষে টকা- ' 
টক . আঙুল ঠুকে কল্পনা বেড়ালটাকে 
তাড়াতে চেষ্টা করল। আঃ কখন যে মোরগ 
চিবিয়ে আকাশটার দাঁতের মাড় টকটকে 





বাইরে কিন্তু মেঘ ডাকছে, 
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কুলেশ কাঁ যেন বলল, ঘুমের ঘোরে। 
ঘুমের ঘোরেই একটা পা তুলে দিল কল্পনার 
হাঁটুর "ওপরে । ঝড়ে-ভাঙা খুটি চাপা. 
পড়লে কলাগাছ থে'তলে যায় নাকি? দম - 


লশলাঁদ যেবার বিধবা হয়ে বাপের বাঁড় 
এল! সকলে গেছে হুলস্থুল কান্নাকাটতে, ' 
দুপুরে লালাদিকে দেখতে গেলুম। 
লাঁলাদি কাঁদাছল না। চুপ করে শুয়ে ছিল, 
দেয়ালের দকে মুখ ফিরিয়ে। আমাকে 
দৈখে ফিরে তাকাল; হাসল। কালো পাড় 
টার 
ছুড়। 

- খুব বড় ঘরে বিয়ে হয়েছিল লীলাঁদর।. 
বর এখানকার সবকটা পাশ সেরে আরও 
কী শিখতে বিলেত গিয়েছিল। সেখানে 


বরফ জলের.কোন হ'দে নৌকো বাইতে গিয়ে '. 


ডুবে মরেছে। চোখের জল- মুছাছিল আর 
বলছিল লীলাদ। য়্যালবাম খুলে ফটো. 
দৌখয়োছল। তখনই ত সেই গন্ধটা আমি 
প্রথম পেলাম। নানা বয়সের ছাঁব ওর, 
বরের। পাশের পোশাকের, বিয়ের. সময়কার ' 
ধৃত শাদা চাদর, টোপর; 'িলাতের ছিপ- ' 
ছিপে, ফর্সা, চমৎকার ছাঁটা-কাটা পোশাক, 
অন্প-অল্প হাস৷ ওলটানো চুল, একট; 
ফাঁপানো, ঠিক আড়াইটে ঢেউ। মরা ফুলের 
পাপাঁড়টা পাতার ভাঁজে রেখে য়্যালবামটা 
মুড়ে লীলাদকে 'ফাঁরয়ে দিলাম! 


অরুণ, তোমাকে সৌদনই [ক 
প্রথম 'দোখ? আর সেই গন্ধ 
বাড় ফিরে গা ধুয়োছ, গন্ধ 
তবে সাবানের। না-ও হতে পারে। চুলে 
যে বেলফুল , হয়ত তার। কড়কড়ে 

ভাঁজ-ভাঙা শাড়িরও পুর গন্ধ আছে। 
ছাদ থেকে ঝুকে একটা ডাল . 


জন দাতা তাকাতে ইচ্ছে হল। 
খুব আলগোছে ছ€য়ে-যাওয়া হাওয়া 
দিচ্ছিল, ধুলো একট; উড়াছিল না, অরুণ 
তখনই. তোমাকে সামনের রাষ্তা দিয়ে হেটে: 
যেতে দেখলুম। মাথা তুললে একবার, 
আমাকে .দেখে থমকে দাঁড়য়ে ফের মুখ 
নীচু করলে। 

তরতর করে. সিশঁড় বেয়ে নেমে এলুম 
একেবারে রান্নাঘরে । চমকে উঠে মা বলল; 
. কী রে! বলল, কিছ; না।.. বক তখনও 
ধূকপুক করাছল। মা আর কিছ? বলল না। 
খননত দিয়ে মাছ-ভাজা উল্টে দিতে দিতে 
বলল, খুকু, কাল.তোকে দেখতে আসবে। 
- তারপর থেকে একরকম" রোজ . 


সোন কারা এল, : কী দেখল, কী 
জানতে চাইল, সেদিকে আমার খেয়াল ছল 
না, আমার একবার মনে হয়োছিল তাদের 
মধ্যে একজন অনেকটা তোমার মত' দেখতে । 
এক কোণে বসেছিল, একট? লাজুক, চুরি 

করে ঢহইছিন। আনি ভাব. সির 
পার নি! ৮ iy 
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ওরা যেই গেল, আম অমনই ছুটে 
উঠে গেলুম ছাদে। সেই মম্ট গন্ধটা তখন 
ছাড়িয়ে পড়ছিল, বাচ্চা ছেলে ভারী বই, 
নিয়ে যেমন করে-_হাওয়া ,খুব' হাল্কা হাতে 


ড় '" গাছের পাতাগুলো উচ্ট-পাল্টে দেখাছল। 


তোমাকে দেখলাম। আজও তুমি, এক- 
বার দাঁড়ালে॥ মাথা তুলে খুব সুন্দর করে 
হাসলে, অরুণ কী সাহস তোমার! সাহস 
আমারই বা কম কাঁ, অচেনা মানুষের হাঁস 
জমা রাখতে নেই এই ভেবেই : দক সঙ্গো- 
সঙ্গে হাসিটা ফিরিয়ে দিলুম ?. 
নি সঙ্গেই ভয়ও হল, মাথা ফিরিয়ে 
“নলুম, মা বা.আর কেউ দেখে 
১ ২. 
তারপর থেকে রোজ.। 
হলেই গন্ধ ছড়াত, ছাদটা 
আমাকে ওপরে টেনে িত। একবার থমকে 


. দাঁড়ানো, হাঁস বদলা-বদাল। কথা.নয়। 


কিন্তু অরুণ, সাহসের 'সাত্যই 'সীমা' 

; তোমার, থাকলে দুপুরবেলা জানলায় 
এসে টোকা দাও? .. 

জবর হয়োছল, গলা অবাধ চাদর ঢাকা 
দিয়ে শুয়ে ছিলুম। চোখ বন্ধ, মাথায় 
যন্ত্রণা। মা'' একবার এল, হাতে বালির 
বাটি, কপালে হাত 'দিয়ে দেখে দরজা টেনে 


দিয়ে চলে গেল! অনেক কম্টে চোখ 
-মেললুম। হাত বাড়িয়ে টেনে হু 
ফটোটা, বালিশের নীচে ল্‌কানো ছিল। 


খুব চাপা একটা গন্ধ। আমাকে ওরা পছন্দ 
করে গেছে, যারা দেখে গিয়েছিল তারা৷ 
কী নাম আমার বরের? কুলেশ কিম্বা ওই -' 
রকমই, যেন কাঁ। দেখতে? দেখতে লাজুক- 
লাজুক সৈই ছেলোঁট ত নয়। জানি না। 


টোকা শললম, ধরতে পার নি।. 


আমার চোখ বন্ধ করলৃম। চোখ বজেই 


ফিকে হয়ে আসছে। নিশ্বাসেরও শব্দ 
কার? - 
চোখ মেলে দোখ, তুমি! ' 


করলে।' 
কেউ দেখে নি? জানত গলায় বলেই 


ed 


আবার বিছানায় ঢলে পড়লুম। আমার 
হাত তখনও তোমার হাতে ধরা। . 
»। কেউ না। - 


বললুম, যাঁদ দেখতে পেত? 
শুধু হাসলে। . 

' আস্তে আস্তে আবার বললুম, এলেই 
বা কেন? তুমি ত আমাকে চেন না? ' 
‘=I 

আরু কোন কথা হল না, অনেকক্ষণ সব - 
বা তোমার মুখের একটা 'িকই দেখতে 
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-তোমাকে। কী সুন্দর তোমার" চুল! 
একটু থেমে বলল, তোমার সবই সূন্দর। 
সেই ঘি রংয়ের জামাটা আজ পরে এলে না - 
কেন? ' ঃ . 

_ তোমার পছন্দ? - 
খু বলেই কনুই দিয়ে চোখ. 
ঢাকলুম। এ 
বেশ, কাল সেটাই-পরে আসব। : 


'-কালও আসবে? 

-রোজ। আমার মখের, ওপর বকে 
পড়ে তুমি বললে! রঃ 

অদ্ভুত লাগছে, আম বললুম, 


a তার 
তুমি হাসলে। তোমার . হাত, 
কপালের ওপর রেখে বললুম, সাত্য তু 
ঘাঁদ.আবার আস, যাঁদ কপালে হাত, বলয়ে 
দাও আর 'আমি এইভাবে চোখ ..'বু'জে 
খানিক থাকতে পার তা হলে বোধহয় 
আমার অসুখ দুশদনেই- সেরে যায়। রি 


L যেদিন বত ভিন কণ তানি 
হাতখানা আমার কপালে রেখোঁছলে। 
এত কাছে ‘তোমাকে এর আগে পাই ন, 
এত কাছ থেকে দোখ নি। 


। হো-হো করে হেসে উঠল . .কুলেশ, 
ধলল, বটে! থিয়েটার দেখার 'সাধ হয়েছে? 
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ও 


Ed - at 


Ln 


স্‌ 
অমত 


- অরুণ হালাছিল--যেভাবে হাসতে- খাল 
অরুণই পারে। কয়েক. পা এগিয়ে আসতে 
ওর চেহারা স্পন্টতরও হল! দেয়ালের 
ভিতরে গাঁথা দেরাজটার ডালা আলগা হয়ে 
কাঁপাছল। কল্পনা: এক দৃন্টে চেয়োছল 
সোঁদকে। অন্যমনস্ক, 'অবাক। 
-এই! কী দেখছ? 

, অরুণের কথায় . হঠাৎ, যেন লঙ্জা 
পেলে. কল্পনা; বলল, কিছু না। অরুণের 
বুকে মুখ লয়ে আধো-আধো গলায় 


তাছাড়া দেখছ ত, ৃ 
মুখে এক? কুচো চিংড়ি এনে দিয়োছ, তাই 
খাওঁ আর. চোঁয়া ঢেকুর তোল। 'ঁথয়েটার 
দেখার সাধ এ মাসের মত তোলা থাক। 

"= মাসেও তুমি এই কথাই বলোঁছলে। 


-আমি দু-কথা ত বলি না। কুলেশ বলল, শুনলে তুমি বলবে পাগলামি। 
হাসাছল, দুটো চোখের পাতা ভিরাঁতর আমার আন্ভুত একটা; কথা মনে হুয়েছিল। & 
করে নড়াঁছল" টেরছা- হয়ে গিরোছিল একটা .সকী। 


চোখের চাীন। 

তারপর কুলেশ অনেকক্ষণ ধরে তেল 
মাখল, কুচকুচে ' চুলগুলো . চুপচুপে করল): 
চান সেরে এসেই বলল, চটপট খেতে দাও। ' 
ধার তিনেক ভাত চেয়ে. চেয়ে খেল। 


“অনেক কস্টে সঙ্গে, ফাটিয়ে কল্পনা 
-'বলল:ঘর' “অন্ধকার, :দরজা : ভেজানো! 
' দেরাজের ভালা খোলা ;'.মনে 'হয়োছল তুমি 
- যেন ওই. দেরাজের: . ভেতর-থেকে' বেরিয়ে 
ঘলে। fa he SE 

"দুষ্ট: দুষ্ট; ধরনে" হাসাছল অরুণ 
: তাই ত’ এলাম আম বোলো 
", না।..কুলেশবাব শুনলে বলবেন, তোমার 
_ চোখ, খারাপ, মাথা খারাপ 1? Si 
_ ও তো ওই রকমই বলে! কিন্তু 
পড় সুদ কাঁ কর এলে রা 


যখন গু'জছিল কুলেশ, কঙ্পনা চেয়ে চেয়ে 
দেখাঁছল। এই রংটা-'তার “দু” চোখের “বষ:- 
হাফ-প্যান্টও 'বশ্রী। পুরুষকে ' বেমানান 
ভাবে বালক করে রাখে। কুলেশ- বলে; উপায়" 
নেই, আমার যে কাজ তার এই$ হল উদ, 


শর্টস পরাই সরকারা-নয়ম। 15 টি যাঁদ বন্ধ, থাকত? 

: চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতৈ কুঁলেশ:: . * তা হলেও আসতাম। দেয়ালে ফু. 

চকচক করে আফশোস উচ্চারণ করাছল:- ' .. দিতাম, ইট আলগা হয়ে যেত, আম 

এ+হে, সব উঠে যাচ্ছে--এবার"থেকে শালীর ' যে মন্দ জানি। | 

চুলে কবরেজী তেল লাগাব। - চি অর্ণের গালে আদর করে একটা টোকা 
৪৮22 “কিন্তু ৷: দাগ ' দিয়ে কল্পনা বলল, ঠাট্টা! বলেই দেয়াল 

পড়বে বালিশে টি UGC ওদিকে মুখ ফিরিয়ে। . 
কিনুন জী ' *-এই! শুনতে , পেল অরুণ বলছে 
গামছা দিয়ে শেষবারের মত কপাল এহী। | 

‘মার ঘাড় ঘযে কুলেশ. সোজা হয়ে দাঁড়াল; . »উ০ qe “1 Tle fei I 

সব চুল পাট পাট, পরিপাটি। একটিও . এদিকে 'ফের। । | 
না। ৃ .. তোমার সঙ্গে কথা বলব না আমি। . 
হঠাৎ অরুণকে দেখতে “পেরে জট ফের « বলাছ! অরুপের নিশ্বাস 


পড়ছে ওর কানের গোড়ায়। কল্পনার গায়ে 
কাঁটা দিল। সর্বনাশ, অরুণ ক ' শুয়ে 
' পড়েছে নাকি, ওর পাশেই, এই "বিছানায়? 
বালিশ বে কুলেশের লালার দাগ. এখনও 
দেখতে পাওয়া যাবে। ঘরটা আধো 


চিৎকার করে উঠেছিল কল্পনা ৷৷ অরুণ” 
এখানেও আসবে সে ভাবতে পারে নি। , 
চিৎকার কারও কানে যায় নি। দরজা - 
বন্ধ ছিল। Hl 
কিন্তু "অরুণ এলোই বা কা - করে 


'পরে অনেকদিন ধরে ভেবেও কল্পনা ক্‌ল- * es তাই 'রৃক্ষা-কুল্রীতা, আস্তর . 


খসা চেহারা--সব ঢাকা পড়ে গ্ছে। Lu 
-সএই। তোমার বক কাঁপছে - কৈন?' 
হাত সারে দিয়ে কঃপনা বলল, কাঁপছে 
নাতো! | j 
_ তুমি তো কাঁদছো! ! - - 
-কাঁদব না? হঠাৎ সোজা হয়ে উঠে 
ধসে কল্পনা বলল, কাঁদব' নাঃ আম্যর বিয়ে: 


িনারা পায় নি।- মনে আছে সে ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। দৃপ্‌রের খাওয়া সেরে পানাটি ' 
সুখে পুরতেই শল্ত সুপার একটা ডেলা 
ঠেকল দাঁতে, মাথা কেমন যেন ঘুরে উঠল। 
'এই সাড়ে বাঁধশ ভাজা বাড়িটা একবার 
'দুলে উঠেই মিলিয়ে যেতে থাকল।, সদর- ১ 
রাস্তায় কৃষ্ঠরোগা--টানা ঘর্ঘর ঘ'র কাঠের 


গাঁড় নেই, ঠন ঠন বাসনওয়ালা ' নেই, .হয়েছে সাত. মাস, এতাঁদনে তুমি প্রথম! 
ক্যানেস্তারা দপাটিয়ে পাড়া মাত করা. ' আসবার ফুরসৎ পেলে? ০ 
ঝালাইকরের দোকানটাও চুপ করে গেছে। অর 1কছ, বলাছল না। কল্পনার 


' একটা হাত টেনে নিয়ে এক-দুই করে যেন 
আগঙুলগৃলো বারে বারে গনোঁছল। . | 
j আমার বিয়েতেও ততম” আস: নি! 
: " অরুগ আস্তে আস্তে বলল, এসোছলাম। 
তুমি দেখতে পাও..নি। - তোমাকে সাজিয়ে 
'দয়ে ওরা ঘিরে বসেছিল, মনে নেই? আম 
. তোমাকে দেখাছিলাম। ji, ES as 
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রি 


শব্দগুলো মুছে গেল একট; একট; করে। 
পরে রঙও মছল। দেয়ালে জবজব তেলের 
ছাপে আঁকা মোষের মাথাটা দেখা গেল 
* মা, লিচু সাইজের পানের. পিচের (চহ 
ফিকে হতে থাকল, তখনই সেই-ঘম-বুম 
. গন্ধটা টের পেল কল্পনা। অনেক” দিন 
পপরে। চোখ মেলতেই দেখা গেল অরুণকে।. 
লনা চিৎকার করে উঠল। 


তুমি? 


. মজা হয়। তা সে-সব ত হল না, স্বপ্ন কি 


একটু! 


সুরবত্রে মত মিষ্টি 


[১০ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


চকিতে কল্পনার কী যেন মনে পড়ে 
গেল। অস্ফুট, যেন মনে-মনে বলল, তখন 
বৃষ্টি পড়াছল। একবার মনে হল বটে, নর 
ছায়ার মত কাঁ বেন সরে গেল। সে তবে 


অরুণ বলল, আমি! 
ওর কাঁদে মাথা. এলিয়ে দিয়ে কল্পনা ? 
বলল, তারপর? . | 
-তারপর তোমাকে ওরা যখন 
পিণড়তে তুলে গাকে পাকে ঘোরাতে 
থাকল, তখন আম চলে এলাম! 
.--তখন আমার মাথা ঘুরাছল! জান, 
শ্‌ভদ্‌ষ্টর সময়ে আম চমকে উঠি? আর 
একট; হলেই ফিট হত। , 
ফিট হত কেন? £ 
-ও যে একটুও তোমার মত নয়! 
জানো অরুণ, বিয়ের সম্বন্ধ যখন ঠিক হল, 
আম তখন থেকেই রোজ ভাবতাম, বর. 
কেমন হবে! ভাবতাম, যাঁদ এমন হয় যে 
বিয়ের সময়.চোখ তুলে দোঁখ, তুমিই: 
টোপর পরে আমার সামনে? তাহলে খুব 


আর সাত্যই ফলে? তোমাদের কুলেশবাব্‌' ৮ 
একেবারে আলাদা জাতের। যাক গে, অরুণ . 
তুমি এতাঁদনে ব্দাঝ আমার ঠিকানা 
পেলে? 

না, 

হঠাৎ পাখির মত ঝটপট করে উঠল 
বললে বিশ্বাস করবে না অরুণ, কিল্তু আমি ' 
জানতাম আজ তুম আসবে ।. ; 

-কী করে? ৃ 

চান করে 'এসে ধোওয়া শাড়ি একটাও 
পেলাম না। সব ঁছ'ড়ে, এসেছে। তখন, 
তখন বাক্স খুলে সব লাট করে ফেললাম! 
নেই।. খুললাম সবচেয়ে নীচের সবচেয়ে 


ke 


"ভারী তোরঞ্গটা। বিয়ের পর সেটা আর. ১ 7? 


খোলা হয় নি, হাতড়াতে গিয়ে সেই 
'ফটোটা হাতে .ঠেকল বে। লালাদির বরের 
.সেই ছাবিটা তোমাকে বলি নি?-বিলেতে 
গিয়ে ছাব্বিশ. বছর. বয়সে সে মারা গিয়ে-' 
ছিল। ..অরুণ, , তোমার - যয়সও তো . 


বলল, তুমি আজ আসবে। 
' ওর আডুল নিয়ে খেলা করতে করতে 
অরণে বলল, মেয়েলি 'বিশ্বাস!, | 
যাই হোক," শেষ পর্যন্ত সেই 
বিশ্বাসেরই “জত হলো তো! অরুণ, তুমি 
সাত্যই ত আক্ত এলে! 
বাইরের রাস্তায় তখনই কী ,একটা 
সোরগোল উঠল, চণ্চল হয়ে অরুণ বলল, , 
আজ আসি! :. | 
কিন্তু দুহাতে. ওর কোমর জড়িয়ে 24 
‘কোলে: মাথা রেখে. ততক্ষণে -শুয়ে পড়েছে 
কহুপনা;: ধরা-ধরা-গলায় বলছে, না, তুম নী 
‘ এখনই যাবে না। থাকো, থাকো না আর 


তুমি যতক্ষণ আছ; এই ভ্যানিলা ডো 
মিস্টি গন্ধটাও ততক্ষণ. 5 


আছে। অরুণ, তুমি থাকলে কী ভাল যে 
লাগে। আমাকে তুম জাঁড়য়ে নাও, ছেরে 
থাক, অনেক নিয়েও অনেক তুমি ফাঁরয়ে 
দিতে পারা . 
-আঁম এবার চাল, কল্পনা 
ক্ষুপ্ন একটু-বা আহত গলায় কম্পনা 


‘বলল, এস, সারাক্ষণ ধরে ত রাখতে পারব 


না! বেলা গেল, কলে জল এল, এন্াঁণ 
ঠিকে ঝি আসবে, আমিও এবার উঠব! 
আমাদের দশ ঘরের কলতলায় সার দিয়ে 


দাঁড়াতে হয়, এর পর গেলে গা ধুতে পারব 
না। উনুনে আঁচ দেবার আগেই হয়ত দেখব 
আমাদের বাবু হুট করে হাজির হয়েছেন। 
কাল আবার এস, কেমন? কখন আসবে 
বলো ত, কোন্‌ রাস্তায়? দরজা খুলে 
রাখব? ; 
, রহস্যময় ধরনে হেসে অরুণ বলল, 
দরকার নেই। এই" মান্ধাতার বাঁড়টার সব 
গুপ্ত পথ আমি চান। জানো, এটা 
দেড়শো বছর আগে তোর- এর তলা দিয়ে 


সুড়ঙ্গ আছে, ইচ্ছে হলে গঙ্গায় চলে 
যেতে পার। 
- সেখানে কী আছেঃ 


- ঘাটে নৌকো বাঁধা আছে। ' 


' যাঁদ চড়ে বাঁস? 
-ম্যাঝরা কাছি খুলে দেবে, পাল তুলে 
দেবে। | 
অরুণ, আমাকে একাঁদন নিয়ে যাবে? 
যাব - - 
তুম একটুও অরুণের মত না, তুমি 
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লাইফবয় সাবান মেখে স্নান করার মত 4. 
অপূর্ধব আনন্দ আর কিছুতে পাবেন না! 
যেমন সুস্থ সতেজ বোধ করবেন তেমনি 
চমৎকার ঝরঝরে তাজা লাগবে । ভাল _.. 
সাবানের সব গুণতো লাইফবয়ে আছেই, 
তার চেয়েও বেশী কি যেন আছে-"" 


লাইফদয় 
- মুলো মন্মলার 
' গ্লোগন্ডীনাণ দুলে দেয় 


হিন্দুস্থান লিভারের একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন 





একটুও অরুণের মত না। 
মগ মগ্‌ জল ঢটালছিল কল্পনা আর বিড়- 
বিড় করে বলাছল। 'বাচ্ছাঁর, 'বাচ্ছার এই 


. ফল্তলাটা। শ্যাওলাপড়া- আর, একটু হলেই 


আম পিছলে পড়তাম। ঝাঁঝাঁরর মুখ বন্ধ, 
পচা পচা গন্ধ । ঢুকলেই গা ঘনঘন করে। 
গ্রাসটা কাজ করে না--নোংরা, নোংরা, ছিঃ! 
কে যেন টিন্রে ঝাঁপটায় টোকা দিল, বোধ- 
হয় কোণের ঘরের গিল্লী। অসভ্য, ইতর, 
ওর যেন আর তর সয় না। খুলব না,কিছতে 
খুলব না আম,. এক ঘন্টার মধ্যে বেরোব 
না, দোখ ও কী করে! আমরাও ভাড়া দিয়ে 
থাক। টিনের ঝাঁপটায় একটা ফুটো হয়ে 
আছে, সোঁদন দেখেছি। ওদের কেউ ওখানে 
চোখ রাখোঁন তো! রাখলেই-বা কী, আমি 
তো ভিজে গামছা গায়ে জাঁড়য়ে আছি। . 
. তুমি একট:ও ওর মত নও, কম্পনা 
পরেও কাপড় ছেড়ে যখন চুল বাঁধা হয়ে গেছে 
তখনও! রান্নাঘরে কড়াটা ছ্যাক 
পোড়া 
ছে'্চাক্ই ধরে 'দেব। 


তুমি ওর মত একটুও না, সে আমি- 
বিয়ের, 


প্রথম দন থেকেই টের পেয়েছ! 
পরদিন সকালেই গরম নুন জলে 'িকট 
আওয়াজ করে তুমি গার্গল্‌ করছিলে সেটা 
আঁবাশ্য এমনাঁকছহ খাপছাড়া ব্যাপার নয়, 
তব আমার 'কানে খারাপ ঠেকছিল। ঘরে 


ঘর করতে এলাম, ঠিক পনেরো দিন পর! 
ছাঁত্শ ভাড়াটের -এক বাঁড়, কী ঘৃপচি, ফী 
ঘুরঝরে, কী পাথরচাপা॥. এই আমাদের 


দাঁতে দাঁত চেপে শললাম। তোমার 


কলঘরে গায়ে . 


আসবে না। থিয়েটারে, যেতে 


আমাকে ঘামাচি দিয়েছ, তুমি আমাকে ছোট 
ফারাস্ত 


করেছ, যে ফিরি দলুম, তা তো. 
শুনলে। এর কোন্টাকে বাঁচা বলে। 
না। এবাড়িতে একটা বই 


নেই যে পাঁড়। একটা পা্রকা নেই যে পাতা 
উলটে সময় কাটাই। অথচ বই পড়তে আগে 
কী ভালই না বাসতাম, একটা নেশার মত 
t 
শ্ব ধয়ে বসে আছি, এখন তুমি 
চেয়োছলাম, 
তোমার আজ সময় হল না, ইভনিং ডিউটি 
সময় হলেই বা কী হত। তোমার সঙ্গে 
বেড়ানোর কত সুখতা হাড়ে হাড়ে জান। 
সেবার পূজোর সময় হাঁটিয়ে' হাঁটিয়ে 
৮8215 
কত বাস যাবে, আমরা উঠব, না, 
রিক্সা চলবে, আমরা নেব না, তুমি খাল 


‘বলবে, আব একট্‌_আর একটু। চার আনা 


বাঁচিয়ে সেই পয়সায় একটা সস্তা চায়ের 


. দোকানে তুমি চা খাওয়াবে। সে-সব দোকানে 


খুপাঁর থাকে না, কাটা দরজা থাকে না, 
কোন মজা নেই! 

ঠান্ডা একটা দোকানে বসে আইসক্লীম 
মাক জানার জোর টিনের ই হে সব 


আজও 'মিটল না! ' 
কুলেশবাবু, তুমি একটুও অরুণের 
মৃত নও। যখন ধর, তখন পিষে ' মার, 


গোগ্রাসে ভাত গেলার মত কর। যখন ছাড়, 
তখন সারা শরীরে ব্যথা, একটুও ভাল 
লাগে না। অথচ' অরুূণ-সে তার ছোঁয় 


কত দেহে মনো ঘন মত ছড়িয়ে দেয়। 


-তুমি থাকো এইখানেই, এই চিলে 


ফাঁক_চোখ কোঠায়? কই, কোনাদন তো বলনি? 


কোন্‌ দিকে যাও। দেখতে পাইনি তুমি কি 


হাওয়ার মত চল, হাওয়াতে মিলিয়ে যাও? 
-যা খাঁশ তুমি ভেবে নাও।' 


জান, কশদন থেকেই আমার খটকা 


লাগাঁছল। অনেক রাত, শুয়ে আছ, ছাদের 
দকে তাঁকয়ে .থাঁক।' সৌঁদন হঠাৎ একটা 
ছায়া দেখলুম। মনে হল, অরুণ, তোমার 
মত, যেন তূমি।. পায়চারি করছ। আমি 
চেয়েই রইলম যতক্ষণ পাঁর। 


-পর পর তন দিন। তাই তো আজ 


দুপুরে পা টিপে টিপে.উঠে এলাম। কী. 


- সত্য কী অদ্ভুত তুম! 


না, চামাঁচকে না। হাড়গোড় না, ধবধবে 
?বছানাটা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছ । ফুলতোলা 
তো অরুণ, এ-রকম তো হবেই। ধবধবে 
দেয়াল, ধূপ পড়ছে, ধোঁয়া উড়ছে। সারা 
দিনই ক এ-ঘরে ধূপের গন্ধ থাকে? * 


একসঙ্গে, কল্পনা, তোমার কটা দে 


কথার জাবাব দেব? 
ীদও না, শুধ্‌ শুনে যাও। আমার 
কী-যে মজা লাগছে, হালকা মনে 


হচ্ছে, এখন বোধহয় আমি পাঁখ হয়ে উড়ে 
যেতে পাঁর। তোমার কাছে আসতে ওই 
জন্যেই তো ভাল লাগে, অরুণ, সব ভার 
নেমে যায়। ৷ যা. হতে চাই, তাই হতে পার, 
যা চাই, তাই পাই। ইচ্ছে হলে তোমার 


বে তৰত করে নেমে এখনই." ' 


আইসক্লীম খেয়ে আসতে. পার, আর 
শো-কেসের সেই আগুন রঙের শাঁড়টা? 


আঙুল দিয়ে দেখালেই তুমি আমাকে .কিনে 


দেবে, জানি, দেবে নাঃ 


তো অরুণ, তুমি অরুণ । 


চাঁপয়ে আমাকে ময়দানের হাওয়া খাওয়াতে 


নিয়ে যেতে পার, কিংবা তার চেয়েও আরও 

দূরে পার না? 

"পার! la 
-তবে চুপে চুপে তোমাকে বন্ধাঁছ, 


চল না। সেই ষে সুড়ঙ্গ পথের কথা বলে- - 
, ছিলে, ,তা কি সাত্য। আমরা গঙ্গার ঘাটে 
গিয়ে উঠব, নৌকো খুলে দেবে। তারপর- 
তারপর কী? খিলাখল হাঁসি, আর হাত". 


তাল। আমরা যাবই-এই ধঘিনাঘনে ঘর 


' থেকে তুমি বাইরে ননয়ে যাবেই।. 


তুমি 
যেদিন বলবে সৌঁদনই দেখবে আম তোঁর। 
এখানে আঁম ‘তলে তলে মরছি, মরে আছি, 
অরুণ, তোমার একট: মায়া হয় না! 
-হয়, কজ্পনা। 
আঃ, তোমার হাত কাঁ ঠাণ্ডা! আর 
একট; রাখ আমার কপালে, তোমার গাল 
আমার গালে রাখ, তোমার গা _ কখনও' 
ঘামে না, গন্ধ হয় না, গোঁ জবজবে হয় না, 
সব সময়েই ফুরফুরে সোনালণ চুল. ওড়ে_. 
আর তোমার 
চোখের মাণ- তুমি জান না অরুণ, ওই 
টলটলে নীল চোখ দুটো তোমাকে কতখানি 


খোঁচা খোঁচা দাঁড়ি হাতের উল্টো পিঠ. 


দিয়ে ঘসছিল কুলেশ আর হাসছিল-_িথ্যে 
কেন হবে। এই তো রয়েছে ডান্তারের 
রিপোর্ট, পড়ে দেখ না। 

কাগজটা ছুড়ে ফেলে "দিয়ে কল্পনা 
বলল, চাইনে দেখতে ৷ জানোয়ার, ছোটলোক : 
খাঁচায় আমাকে .পুরেছ, তাতেও আরশ 
মেটোনি। এবার একেবারে শেকল পায়ে 
রাখতে চাও? 


হাসতে হাসতেই বৌরয়ে গেল কুলেশ, 


কল্পনা তখনও ফদুসছিল। 
এসে শুয়ে পড়ল বিছানায়। 


টলতে টলতে 
বালিশে মুখ 


dk 


El 


EE 


LY 


নী 


=~ 


- খাবে। 


ডুবিয়ে দিল। চোখ ফেটে ফেটে নোনা জল 
ফেটে পড়ছে ।. রপো্টেই বা দরকার কাঁ, 
সেতো নিজেই জানে। চোখের কোণে 
কালর ছোপ, সব কিছুতেই অরুচি, এর 
মানে তার নিজেরও যে অজানা তা-তো নর! 
রিপোর্ট" শুধ, ভয়টাকেই পাকা করেছে। 


:কুলেশ হাসছিল--পশু। 
দাঁড়াও ঘাঁচয়ে 'দিচ্ছি। চোখ রগড়ে 
বসল কল্পনা । ওকে জব্দ করতে হবে। 
বাঁঝয়ে দিতে হবে শেকল পরাতে চাইলেই 
পরানো: যায় না, শেকল কাটারও ফাঁকর 
আছে। ওষুধ আছে। সেই ওষুধ আনিয়ে 
নিতে হবে। অরুণকে বললেই-- 
অ-র:-ণ! হাত-পা আবার হিম হয়ে 
গৈল কল্পনার! অরুণ আর কি আসবে? 
এলেও দুহাতে .মুখ ঢেকে কল্পনাকে ছুটে 
পালাতে হবে এ মুখ অরুণকে সে কী 
ফাঁপানো ফানসের মত, তখন অরুণই কি 
ভি 5 ০8৮ 
আঁটসাট বিছানার মত বাঁধা শরীরটা, খুলে 
গিয়ে তুলো ঝরঝরে তোষকের চেহারা নেবে, 
তার আগে কি মরণ হয় না কল্পনা? 
. চোখ জলে টসটস করাছল, কল্পনা 


' আবার উুড় হয়ে পড়ে বালিশে ডুব দিল 


পিঠ ফুলে ফুলে উঠাছল, পেটের নাড়ীসংদ্ধ 
গলায় এসে ঠেকেছে, মাথা ঘুরছে, আঃ এই 
সময় যাঁদ একবার আসত অরুণ, কোলে 
ওর মাথা টেনে নিত, হাত বলয়ে দিত 
কপালে, সব জ্বালা, ?নমেষে 
লঙ্জাঃ না, ক্র সময় এখন নয়। 
অরুণের হাত. দুটি চেপে ধরত কল্পনা 
এখনও সময় আছে, ওকে অরুণ নিয়ে যাক 
টা এই কাট থেকে রেহাই 


কিন্ছু অরুণ এল না। 

একবার চোখ মেলে কল্পনা 
দেখতে পেল কুলেশকে। ময়লা 
গোঁজটা সে তুলে নিয়ে নাকের . কাছে 
ধরল, মূখ শিটকে তবু পরল সেটাকেই, 
তারপর সেই হাঁটু বের করা প্যান্টটার বেস্ট 
কষে অঁটল। কুচকুচে চুল, রোমশ হাত- 
কল্পনা সেই হাতে যেন একটা সাঁড়াশ 


. দেখতে পেল। এক-পা এক-পা করে এগিয়ে 


আসবে লোকটা, 25 তার 
কণ্ঠনাল চেপে ধরবে। - 
কল্পনা ভয়ে মুখ ঢেকে. চেপচয়ে 
উঠল। এস অরুণ,,বোস। না-না, এখানে 
নয়, ওই মোড়াটা টেনে বোস। দেখছ ' না, 
এই বিছানাটা কী নোংরা, তা-ছাড়া নীলুর 
ঘুম ভেঙে যাবে। ওর ঘুম পাতলা, থেকে 
থেকে চমকে ওঠে, জেগে উঠলে আমাকে 


ক্লথ পাতা, তুঁম বসবেই বা কোথায়। গন্ধ 
তোমার নাকে যাবে, তুমি যা শৌখীন অরুণ, 
আঁবাঁশ্য 


ওপর উপুড় হয়ে পড়ে চটকে চটকে 


ওর হাস, - 


যেত। ' 


কত বড় হাঁ দেখছ না, এটা একটা ' 


. তুমি জান না।'' 


' একটা ভয়ানক ফন্দীও মনে মনে ঠিক করে 
' রেখোঁছলাম। তুমি এলে দুজনে পরামর্শ 


শেষবার যেদিন আস, সৌঁদন ওই ক্যালে- 
এখন আছে- 


প্ডারের সব কটা পাতা ছিল, 
একটা । 

সেই প্রথর্ম দিককার যন্দুণা আর লজ্জা 
নিজেকে লুকিয়ে রাখতাম 
আর কাঁদতাম" দুপুরে যখন কেউ নেই, 


এই ঘরটা ছাই-ছাই রংয়ের হয়ে গেছে, 
উঠে . তখন বার বার দেয়া চেষে' 
" থেকোছ। সেই ম্যাজকটা, ভাবতাম , এবার 
ঘটবে দেরাজোর পাল্লা রি তুমি 


বরাবর এক রকমের তুম, বৌরয়ে আসবে। 

তুমি একদিনও আসান কেন? অরুণ? 
কোথায় -পাঁলয়েছিলে? রাত্রে ছাদের দিকে 
তাঁকয়ে দেখোঁছ, তোমাকে পায়চাঁর করতে 
দেখা যায় কনা! যায় ন। চলে কোঠাটা 
ফের. ভূতুড়ে হয়ে গেছে। 

ভাবতেও .পারবে না অরুণ, তখন রোজ 
তোমাকে কত ডেকোছ। বাচ্চাটা ভেতরে 
অসহ্য লাগত! 


করে সেটা কাজে লাগাব 


| তুম এলে মা। তখন ভাবলাম ‘বয় 

খাব। তোমার .চিলে কোঠার দরজায় টোকা 
" দেব। কিন্তু ঈসপড়র মুখ থেকে ফিরে 
: এস্নোঁছ। এ অবস্থায় নাক সন্ধ্যার পর 


করে .বসতাম, ঠিক 

- সহ শন 
বলাছ না, শুধ: চেয়ে দেখে বল--আমি 
খুব রোগা আর ফ্যাকাশে হয়ে পড়েছি, 


. কেমন? মাথার চুল--ঢের উঠে গেছে, রোজই 


যাচ্ছে, কী করি। তোমার চুল কিন্তু তেমাঁন 


আছে, ঢেউ খেলানো, সোনালশ-সোনালসী। - 


দোখ তোমার চোখ দোখ? তেমনি নখল। 
অরুণ তোমার বয়স একটুও বাড়ে না। 
. হাসপাতাল থেকে ফিরেছি-তাও প্রায় 


দন দশেক হয়ে গেল, এখনও ভাল করে 


চলাফেরা করতে পার না। দুটো টানক 
আছে, তা থাকলে হবে কা, সারারাত এই 

টা যে জাগিয়ে রাখে। গলা ফাটিয়ে 
যখন: চে'চায় পাড়াসৃদ্ধ সাড়া পড়ে, কে 
বলবে মোটে এক মাসও পোরেনি। আগে 
কার মেজাজ থাকলে কী করতাম জানি না, 


এখন_ এখন কিন্তু অতিষ্ঠ হলেও একবারও 


ওটাকে গলা টিপে মারতে ইচ্ছে হয় না। 


' আসল কথা - তোমাকে খোলাখাঁল বলব? - 
পেটে থাকতে যেটা ছিল কাঁটা, ' মাটিতে .. 


পড়তে দোখ, আরে কাঁটা তো নয়, ফুল, 
॥ তেল. মাখাই, টিপে টিপে দোঁখ, নরম 
তুলতুলে । - ৯১০1৮ 
সব ওর বাবার মত পেয়েছে। ওই রকমই 
গাঁটাগোট্রটা হবে আর“কী। - 


ওর বাবা, তোমাদের  কুলেশবাবংকে . 


তুমি হালে বোধহয় দেখান, খুব রোগা হয়ে 


.গেছে। ভাবনায় খাট্রানতে। খুব খাটছে যে। 


নিজে রাঁধছে, হাত "পাড়িয়ে, তবু আমাকে 


- রান্নাঘরে যেতে দেয়ান। রোজই একটা না 


। একটা ওষুধ আনবে, নয়তো আঙ্গুর, কিংবা 


পা 
/ 


: কিংবা যা ছিল তাই আছে, বদলে 


ঘামে না, হাঁপায় না, 


কুলেশবাবুকে, এদিক থেকে 
না কোনাঁদন: দৌখাঁন। সারাদিন যে খাটে, 


: যেখান থেকে যা পারে কুড়িয়ে সংসারে, 


আনে, আমার জন্যে, ওর ছেলের জন্যে 
কী যেন বদলে গেছে। হয়তো ও নিজেই? 
গেছে 
আমার দেখার ঢঙ। jy 

একটু মাথা যখনই তুলতে . পারব, 
অরুণ, গায়ে জোর পাব, তখনই রান্নাঘরে 
গিয়ে ঢুকব। ওকে ঘরে বাইরে খেটে খেটে 
শেষ হতে দেব না। 

. অরুণ, তুমি উঠছ? নীলুটা কেমন 
হাসছে, যাবার আগে একবার দেখে যাও। 
ঘুমের ঘোরেই ওমান হাসে, ওরা ভগবানের 
সঙ্গে রথা বলে, না? 

' অরুণ, উঠতো না; আর-একটু বোসো। 
বকবক করে তোমার মাথা, ধাঁরয়ে দিয়েছি, 
জান। খানিক পরে ও জেগে উঠে চেক্চাবে, 
ওকে দুধ খাওয়াতে বসব, তখন তো যেতেই 
হবে তোমাকে । তার আগে বরং আরও 
একটু বসেই গেলে। 
না-না, ভয় পেও না, আমাকে নিযে 
পালাতে আর বলব না। আগে খুব 
পাগলাম করতাম, না? চাইলেই বা আর 
পালাতে দিচ্ছে কে। দেখছ বটে ছোট ছোট 
বল 
ধরে, ছাড়নো 

কা কার বল, আর উপায় নেই! 
বলোঁছ তো, একট: সেরে উঠলে আম 
রান্নাঘরে ঢুকব, ময়লা বিছানার চাদর রোজ 
সকালে, রোদ্দ রে দেব। সেই চাদর তুলে 
টান টান করে পাতব 'ঁবকেলে। শোব। 
জানি কোন কোন দন সকালে শরীরটাকে 
নিংড়ে নেওয়া, ছিবড়ের মত ঠেকবে, তব: 
ভোরে উঠতেই হবে, রান্না চাপাব, কুটনো 
কুটতে গিয়ে আঙুল কেটে, রন্তু বেরুতে 
পারে, ফ্যান গালতে গিয়ে হয়ত . পায়ের 
পাতা দগদগে হবে, ঘেমে নেয়ে উঠব, থাম 
মুছেও ফেলব। কিন্তু পালাব 'না। 
-কজ্পনা, আমি এবার যাই। 
তোমার তো আর দরকার নেই। 


-নেই!-কী জানি বলাও যায়, না? 


আমাকে 


‘হয়ত আছে। মাঝে মাঝেই তোমাকে ডাকতে 
, হবে। পালাব না বটে। কিন্তু এটাও তো 


ঠিক, কোন কোন দিন খুব একঘেয়ে ঠেকবে, 


চুল বাতাসে ওড়ে,.যে কখনো রেগে যায় না, 
'করে . যাকে 
খরচ করতে হয় না। আলগা, একটা ছোঁয়া 
দিয়ে যে ছেয়ে রাখে, দংপুরটা 
অসহ্য হবে, সোঁদনই অরুণ, জান ওই 
দেরাজের ডালা কাঁপবে, হঠাৎ স.বাস 'ছড়িে 
পড়বে, তুমি বোরয়ে আসবে, ওই য়্যালবাম 
থেকে বরাবর যেমন এসেছ, কিংবা নি 
টেনে নহ তোমাকে। ... 


[ 





"_ মনে হয়োছিল বুঝ 
দুঃস্বপ্ন তো মিথো 


দা 
হয় রাত ফুরোলে। । 
ক্ন্তু এ দ:ঃস্বন মিথ্যে হয়ান। সাঁত্য ' 
50895 
: সেই সত্য। টু 


প্রথম, যোদন দেখা গিয়োথুল 
সেই সবুজ আলোর ধাবা,,তখন কি.কেউ , 
কল্পনাও করতে পেরোছিল মহাশ্মশানে 
পাঁরণত হতে. চলেছে এই পাঁথবগ? রাতের 
আকাশ থেকে ঝরে-পড়া স্নিগ্ধসুন্দর সবুজ 
রশ্মি আর. টুকটুকে লাল ফুলঝাঁর দেখে 
বিস্ময়াবহনল 'হয়োছিল মানুদষ, মুগ্ধ হয়ে- 
ছিল, বিধাতার. অপূর্ব "লালারেখা মনে. ও 
করে পরম ভাঁন্ততে, মাথা হেট করোছিল। ' 
কিন্তু ঘুণক্ষরেও ‘কেউ কমল্পন্য করতে 
পারোঁন' ক ভয়ংকর দুর্যোগ ঘানয়ে আসছে 
পৃথিবীর বুকে। আঁতবড় দুঃস্বপ্নেও কেউ 
ভাবৌন স্বীয় এই সবুজ রাশমর পেছনে 
গোপন রয়েছে 'ক' ক্লুর অভিসাদ্ধি__লক্ষ' 
যোজন দূরের -বাচন্র প্রাণীদের সীমাহপ্রন 
নির্মমতার পৈশাটিক পারকতপনা। 


তেরউলা বাড়ীর ওপর ' তলায় বসে 
চে hs sods ভয়ানক দুর্যোগের 

. কিন্তু কেন 'লিখাছ. তা জান 
না৷ Ml Le CP kee ail 
কি আর আছেঃ তবে ক মান:ষ-শুনয 
ছয়ে গেছে সবুজ পৃথিবী? 


'না। মানুষ এখনো. আছে! ভুঁগোলকের 
এখানে-সেখানে এখনও ' হয়ত মানুষের 
নিজেদের মধ্যে হানাহানি করে এই. মুহূতে" 
ঢলে পড়ছে মৃত্যুর কোলে । এক গরস 
"খাবারের অভাবে তারা নেমে এসেছে পশুর 
পর্যায়ে। *' ] 


শুধু উবারের তা 
সম্পদ ছারিয়েছে। 
1 দেই কাঁহনীই' শোনাই এবার... 
"  সবুজরাশ্ম . প্রথম দেখা গিয়োছল, . 
আম তখন “হাসপাতালে? দুই চোখে 
ব্যান্ডেজ বাঁধা অবস্থায় আম কিছুই , 
দোঁখান, কেবল শুনোছি। শুনাছি যে, অজস্ৰ 
সা তর ন্‌ 
অনেক আগেই আচান্বিতে নিঃশব্দে-ফেটে 


Bld 


" দার্শানকরা, মহা ফাঁপড়ে পড়লেন ধুরম্ধর 
রাজনশীতাবিদরা উল্লাসত 


যাচ্ছে তারাগরলো। 
মত। আর, ফলবনীরর মত লাল আলো 


লক্ষ সাপের আকারে 
পড়ছে ধাঁরত্রীর বুকে! 
লক্ষ লক্ষ কোট কোট আচাম্বতে দেখা 


বরে 


দিয়েছে ১৯৭০ সালের ৯ মার্চের 'রান্্রে।. 


সর্ব! পাঁকং, মস্কো, মোম্বাসা, গাাম্বিয়া,, 
ফকল্যাণ্ড, আ্জিণল্টনা,. ওয়াশিংটন, 


/ মোক্সকো, “ টাসমানিয়া, জাপান--কোথাও 


বাদ গেল না। হতভম্ব হয়ে সাধারণ, লোকে 
সারারাত দেখল সেই 'বাঁচত্র আতসবাজীর 
উৎসব । স্বয়ং বিধাতা যেন আকাশ জুড়ে 


সাঁজয়েছেন লক্ষ দেওয়ালশীর কল্পনাতীত 
' আলোকমালা। 


৫ 


খালার জানি রক 
লাগলেন-দিশেহারা হয়ে গেলেন পর্ককেশ 


রা, আর হলেন 
মোল্লা, পাদরী, পুরুতের দল। ফলে, যাগ- 
যজ্ঞ উপাসনার ধুম পড়ে গেল মন্দিরে, 
গগর্জায়, মসাজিদে। সায়ান্স-ফকশ্যন ভক্তরা 
(এ নিশ্চয় অন্য গ্রহ- 
বাসর কণীর্ত। 


করছে পাৃথবীবাসীঁদের সঙ্গে! 


১ কিন্তু প্রকৃত কারণটা যে কি,তা কেউই 


করতে পারলেন নাঃ জানা তো 
দূরের কথা। | 


রাখতে লাগল। টৌঁলাভ্শন Te 
পাঁছয়ে থাকবার পান্র নয়। তারাও তোড়- 
জোড় করতে- লাগল ভারা, ভারী, ক্যামেরা 


হয় মঙ্গল, না হয় শুক্র ' 
থেকে কিছু, বউকেল বাঁসন্দা এসে মস্কর I. 





দনয়ে! সারা ১১2 রে 
উহ অয লাল 


কন্তু কিছুই দেখলাম না। 
রোঁডওতে, নার্সের মুখে, ডাক্তারের কাছে 
কেবল শুনেই গেলাম। কারণ, চোখ থেকেও 
, আমি তখন অন্ধ। দুই চোখে আমার পু 
প্যাডের ওপর বাঁধা চওড়া ব্যাপ্ডেজ। 
ধ্যাণ্ডেজ খোলা হলে কোনাঁদন দুষ্ট ফিরে 
প্ওয়ারও কোন [নিশ্চয়তা ছিল না। 


দুই চোখে আতীর বল্পুণা নিয়ে অন্ধ 


অবস্থায় এসেছিলাম হাসপাতালে । অথচ. ' 
- আম জন্মান্ধ নই। জন্মোছলাম সুস্থ দৃষ্টি 
করোছলাম 


নিয়ে। উচ্চাশক্ষা লাভ করোছলাম, কর্ম-': 
জীবনেও উন্নাত করোছলাম দ্টিশপ্তির 
তাঁক্ষমতার জন্যে 


আতর রা 
অঘটন। আম অন্ধ হয়ে গেলাম। 

সে আর এক কাঁহনন।... . 

প্রথমে আগাছা বলেই মনে হয়োছল। 

ঝোপেঝাড়ে যেমন অগুল্তি নাম-না-. 
জানা গ্ছ-গাছড়া দেখা .যায়, ভেবোছলাম 
এও তাই। কিন্তু তখন যাঁদ সাবধান হতাম, 


ভজাহলে আজ আমার এ অবস্থা হত না।. ". 
পৃথিবীর সমস্ত রঙ-রুপ আজ মুছে' যেত : 


না আমার চোখের সামনে থেকে। 


আমি অন্ধ হয়ে গোছ। 
গোঁছ.এ গাছটার জন্যে। 


দেশ-বিদেশের গাছ-গাছড়া নিয়ে নাড়া- 
es ST সখ। ছেলে- 
বেলা থেকেই বাগানে ঘুর-ঘুর করতে করতে 

কত গাছের নাম আমারও মুখস্ত 
হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু অদ্ভূত সেই গাছাটি 
আম চিনতে পাঁরান। 


গাছটা বাবাকে দোিরেছিলাম। যাবা 
। ভূর কুচকে কিছুক্ষণ 
তারপর একটা লেবেলে তাঁরখ , লিখে 
ঝৃলিয়ে দিলেন শৃপ্ড়টায়। 


ওহো, . গাছটার যে শশুড় ছিল . তা 
লতে ভুলে গোঁছ। 


একটা মান সরু শু'ড় দুলাছল হাওয়ায়! 
সামান্য একটা শৃ'ড়। কিন্তু শি নির্মম। 
হত্যাকারী সেই শ:'ড়ের মার খেয়েও প্রাণে 


বেচে গোঁছ আমি, কিন্তু জন্মের মত বুঝ 


হারাতে হল চোখ জোড়া! 


কয়েক .হপ্তার মধ্যে বেশ বড় হয়ে 
উঠোছল গ্াছটা। আরো একমাস গেল। 
আশ্চর্য বাড় বটে। প্রায় -. ছ'ফুটের কাছা- 
কাছ পেশছে গেল উচ্চতা! আর, তারপরেই 
- লক্ষ্য করলাম সেই আশ্চর্য প্রত্যঙ্গ তিনটে! 


অন্ধ হয়ে: 


ডা 


মাথার ওপর যেখানে . 
ত আর ডাল থাকার কথা, সেখান থেকে. 


YS 
চনত 


এক 


ভোরের দিকে বাগানে এসেছিলাম। 
ভৌতিক চেহারার গাছটার দিকে। ভাব- 
ছিলাম, গাছ . কি এত তাড়াতাড়ি বাড়ে? 
এ কি গাছ না, অন্য কিছু? - 

ঠিক এই 'সময়ে দুলে উঠল গাছটা। 


' বেন রহস্যজনক উপায়ে আমার মনের কথা ' 


টের পেয়েই চনমন করে উঠল গাছটার সারা 
দেহ! 4 
চমকে উঠেছিলাম আমি৷ তারপর ভাব- 
নিশ্চয় . চোখের ভুল! কিন্তু 
পরক্ষণেই, আবার দুলে উঠল গাছটা! এমন 
স্পষ্ট ' সেই দূলান যে তা চোখের ভুল 


হতেই-পারে না। 


প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দেখোঁছলাম, নড়ে 


' নড়ে উঠছে . গাছের শেকড়গুলো। আর... 


' আর, শেকড়ের ফাঁক দিয়ে, দেখা যাচ্ছে তন- . 


ছি 


অদ্ভূত প্রত্যঙ্গ! শুধু প্রত্যঙ্গই 
বল্‌ব। প্রত্যঙ্গ ছাড়া তাকে .আর 
যায় না।পা বললে হয়ত 'জানসটা 
পাঁরচ্কার হত, কিন্তু গাছের ক পা হয়? 
হাল-ফ্যাশানের টেইবলের পায়ার মত তিনটে 
শুধু ঠেকা ঠেলে নেমে .এসেছে। সেই 
ঠেকার ওপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে দুলছে 
গোটা গাছটা। তারপরেই, আচমকা সামনের 
ঠৈকা দুটো, দুমড়ে বেকে গিয়েই সিধে 
হয়ে গেল। বিলাঁবল করে উঠল 'শেকড়- 
গলো... আর অদ্ভূতভাবে মাথা ঝাঁকয়ে : 
আমার দিকে তেড়ে এল গ্রাছটা...পর 
মুহূর্তে যেন বিদ্ততের মত শুন্য পথে 
খেলে গেল শুড়টা। 

আসত ভোট এট উদিত নান 
সাবধান হওয়ার; “আগেই সপাং করে মুখে 
আছড়ে পড়ল . শৃসডাটা...পড়ল ঠিক চোখ. 
দুটোর ওপরেই। তারপর, আর কিছ মনে 
জ্ঞান ফিরে এলে কানে ভেসে এসেছিল 
বাবার কন্ঠ! কিন্তু দেখতে পাইনি কাউকে । 
সমস্ত ক্ষমতাই গোপ পেরোছল। শৃণ্ড়ের 
মধ্যে ছোট ছোট থালর . ভেতরে নাক 
মারাত্মক বিষের সন্ধান পেয়েছেন বাবা। 
থাঁল ফেটে চোখে প্রবেশ করেছে সেই 'বিষ। 
অন্ধ হয়ে গোঁছ আম! | 

হাসপাতালে এসে শুনেছিলাম : হয়ত 
আমার দৃম্টিশান্ত ফিরে আসতে পারে। 
আবার, নাও পারে! কারণ, 'তনপেয়ে 
ভয়াবহ দানবের মত সেই গাছটি বয়েসে 
নেহাতই ' ?শিশু। তাই বিষের থাঁলতে যে 
বিষ ছিল, তা হয়ত তেমন ম্বারাত্বক নাও 
হতে পারে। 

ভগবানের কাছে প্রার্থনা করলাম, তাই 
যেন হয়! বিশ্বের এই রঙ-রুপ যেন চোখের . 
সামনে থেকে জন্মের মত মুছে না ষায়। 

তারপর . কেটেছে অনেকদিন, . 
রাত, কিন্তু আমার চোখে কোনো 
রানার DANE HOE 
পৃথিবী নাকি রাতারাতি ছেয়ে গেছে এই 
অদ্ভূত আগাছায়। অবিশ্বাস্য গাঁততে তার! 
বেড়ে. উঠেছে, গা-শিউরানো তিনটে . 
ঠ্যাংয়ে ভর দিয়ে ' দুলে দুলে হাঁটছে। 
প্রাতাঁট আগাছার শড়ে মারাত্মক বিষ এবং 
শদুড়ের আঘাতে বিষের 


- “চাবুকের মত, 


পিছু বলা. 


. দক রাত এখনো ফুরোয়ান? 


কিন্তু এখনও ঘুমিয়ে রয়েছে 
না, প্ররোপদীর শব্দহীন নয়। 


আরা ত দা দয 
যাচ্ছে অনেকে। সব চাইতে আশ্চর্য, গাছ- 
গুলোর যত আক্রোশ মানষের চোখের 
'ওপরেই। নির্ভুল লক্ষ্যে তারা শুড় চালায়... 


ঠিক চোখ. জোড়ার ওপরেই আছড়ে ' পড়ে 


“থাকছে, তারা হারাচ্ছে জন্মের . 


'মত। 


একটা 'গোঙানির সম্মিলত শব্দ যেন দূর 
থেকে ভেসে আসছে কণরণ্ধে। 
কিসের শব্দ ৪.৮, 


মাসকে ডাকলাম।.. ওয়াডারকে 


বাতাস কেটে ছগাৎ শব্দে ডাকলাম? কিন্তু, কোন সাড়া দেলাম না! 


গেল কোথায় সবঃ এরকম কাণ্ড id 


.বিষান্ত শু'ড়। বিষের তাঁৱতা বোঁশ-থাকলে - ", কোনদিনই ঘটান 
মানুষ মারা যাচ্ছে তৎক্ষণ্যং। যারা বেচে 


টদটিটেপা- নৈঃশব্দ্য মাঝে মাঝে 
“ শিউরে উঠছে কাদের কাতর আতরনাদে। 
কারা যেন নিঃসীম যন্ত্রণায় কাতরে উঠছে, 


চোখ হারয়ে আমি দিন গুনছিলাম , কাঁকয়ে উঠছে। তারপরেই আচাঁন্বতে স্তদ্ধ 


সেই দনের, যোদন ' ' অন্ধের গ্রহে পরিণত ' 
হবে সসাগরা এই ধাঁরন্ী। আর ঠিক সেই 
সবুজ তারা আর লাল. ফুলবার ঝরতে 


হয়ে যাচ্ছে। যেন ক্ষণে ক্ষণে আঁতকে 


. উঠছে নিজনপুরী। 


ক্ষিদের জবালার মেজাজও । সপ্তমে, 


চড়ল।, হাঁকাহাঁকি ডাকাডাকি করেও. যখন.. 


লাগল পাঁথবীর আকাশে। ... কারো: সাড়া গেলাম না, তখন নিজেই 
পর-পর তিনরাত দেখা গেল সেই উঠলাম শয্যা ছেড়ে। হাতড়ে হাতড়ে 
বিচি দশ্য। ঘূরলাম ঘরময়। দেখলাম, যেখানে যোট 


চতুৰ্থ" দিন আমার চোখের বাঁধন প্রীতাঁদন থাকে, আজও তেমান রয়েছে৷ 
'খোলার 'দিন। চক্ষু বিশেষজ্ঞের মতে সেই- " 


দিনই জানা যাবে িশ্ব ব্ৰহ্মাণ্ডের. বূপ- 
'সুধা চোখ ?দয়ে পান করার শান্ত আমি 
জন্মের মত হারিয়োছ কিনা! যাঁদ ভাগ্য 


হবে বাকী জীবনটা । 
"_ সেদিন, তাই যথাসময়ে ঘুম ভাঙতে 
এত 'নস্তদ্ধ কেন? এত নিথর কেন? তবে 


ভোরেই ঘুম ভাঙে . প্রাতাদিন।. 
অন্তরের রত কত Es 


শুধু নেই কোনো মানুষ৷ নেই ডান্তার, নেই 
[সস্টার, নেই ওয়ার্ডার। * 

হাতড়াতে হাতড়াতে হঠাৎ হাতে ঠেকল 
একটা কাঁঁচ। ডান্তারী . কাঁচ, তুলো এবং 


প্রসন্ন থাকে, ফিরে পাব দাষ্টশান্ত, নইলে : অন্যান্য শিশিবোতলের পাশেই রয়েছে 
চর অন্ধকারের রাজ্যে নির্বাঁসত থাকতে . কাচটা। আজ আমার র্যাণ্ডেজ কাটার দিন " 


বলেই বোধহয় নার্স সব সাজিয়ে রেখে 
'গিয়েছিল। 


কিন্তু কোথায় ডান্তারঃ বেশ বুঝলাম, 


৬৪ বেলা অনেক গাঁড়য়েছে। প্রচণ্ড ক্ষদের 


পেটের বারশনাঁড় মোচড় দচ্ছে। . 
এইভাবেই ছটফট করতে করতে .কাটলো 


ভেঙেছে আমার? নিশ্চয়ই তাই! তাই চারি- আরো অনেকক্ষণ ৷ কতক্ষণ? তা বলতে পারব 


দিক এত শব্দহীন। 


. বালিশে আবার মাথা এলিয়ে দিলাম! 
ঘুমোবার চেষ্টা করলাম! কিন্তু ঘুম আর 


না। ঘাঁড় দেখার তো উপায় ছল না। তবে 
, কয়েক ঘন্টা তো বটেই। 
তারপর আর সহ্য করতে পারলাম না। 


এল না। কি করে আসবে? আজ আমার হাতড়ে হাতড়ে দরঞ্জার কাছে পেশছোলাম। 


জীবনের একটা সান্ধক্ষণ। অন্ধ আজ 

চক্ষৃত্মান হবে, অথবা আর. কখনই হবে 

না! আজ ক আনম ঘুমোতে পাঁর। : 
কতক্ষণ এভাবে শয়েছিলাম জান না4 


-অনেক...অনেকক্ষণ পরে ক্ষিদের জবালা 


অনুভব, করলাম। নিশ্চয়ই ভোর হয়েছে। 


হাসপাতাল? চারাঁদক এখনও নিশ্চুপ! না, 


পাল্লা খুললাম। কাঁরডরে পা 'দলাম। কিন্তু 
তখনও কেউ আমায় বাধা দিল না। কথা 
বলল না। হুশিয়ার করল না! 

আচম্বিতে -জজানা আতংকে শিউরে 
উঠলাম আমি৷. নামহীন ভয় হিমশীতল 
সাপের মত পেশচয়ে ধরল সর্ব অঞ্গ। 


গোটা পায়ে-পায়ে আবার আম ফিরে এলাম 


ঘরের মধ্যে। প্রতি মুহূর্তে মূনে.হতে লাগল 


এই ব্যার কোনো বিভীষিকা বাপরে ০ রি 





ডান্তার এলেই শুরু হত 
'ঘনটা উদ্বেগে ভরে উঠল। কিন্তু চারদিক ব্যাস্ডেজমোচন পর্ব । 


im 


৮০ 


আমার ওপর--আমার অন্ধতার সংযোগ 


‘নিয়ে 

ঘরে ঢুকেই কাঁচিটা খুজে বার কর" 
লাম। এতক্ষণ যা পাঁরান, নিদারুণ ভয়ে 
এবার তা সম্ভব" হল। নিজেই কাঁচি চালা- 
লাম চোখের ব্যান্ডেজের ওপর । যা হয় হোক। 


এই অস্বাভাবিক নীরবতা আর এঁ অপার্থিব : 


- কাতরান, সহ্য হয় না? 

কিছুক্ষণের চেষ্টাতে 
ব্যান্ডেজ! চোখের ওপর থেকে সাঁরয়ে 
দিলাম তুলোর পুর; প্যাড! সরালাম আঁত 
সম্তর্পণে-কাঁপা হাতে। ' 
' প্রথমটা, কিছুই দেখতে 
তারপর, যেন ঘসা-কাঁচের মধ্যে 
দেখতে পেলাম অদূুরস্থ টোবিলটা। পরক্ষণেই 
"চোখ বন্ধ করে ফেললাম! এত আলো সহ! 
"হল না৷ দীর্ধীদন অন্ধকারে থেকে অভ্যস্ত, 
তাই আলোয় চোখ . ধাঁধয়ে গেল। 
' সে.সমস্যারও। 'সঃরাহা হল  আঁচিরে। 
যেখানে কাঁচ ছল, ' তার পাশেই পেলাম 
একজোড়া কালো চশমা । ' . 

চোখে চশমা এটে' বাইরে এসে কি 


দেখলাম? অবর্ণনীয় সেই দৃশ্য। ভাষায় 
বর্ণনা করা যায় না। . 

'চোকাঠের বাইরে পা দিয়ে দেখলাম 
খাঁখা করছে করিডর। দুরু দুরু বুকে 
পা দিলাম পাশের বারানদায়। সেখানেও 
কেউ নেই। 


হঠাৎ চোখে পড়ল একজন ডান্তারকে। 


অদ্ভূতভাবে হাটাছিলেন ভদ্রলোক। পাশের 
দরজা ঠেলে পা ঘষতে ঘষতে বোরয়ে এসেই' 
২ থমকে দাঁড়িয়োছলেন--বোধ কার আমার 
পদশন্দ শুনেই । 
গিয়োছল তাঁরমুখ। তারপরেই . ছুটে 
পালাতে গিয়ে হুমাঁড় খেয়ে পড়লেন 
" দেওয়ালের. ওপর। 

এবার, আর কোন সনদেহই রইল ন। 
ডাক্তার অন্ধ! হাসপাতালে অন্ধ ডান্তার . 
এগিয়ে গেলাম। সন্তর্পণে হাত লাম তাঁর 
কাঁধে। তৎক্ষণাৎ: শিউরে -উঠে গনুিয়ে 


শখধোলেন 


স্পীকন্তু টা তো ০০ 
ডান্তার। 
স্পএখন আর নয়। 
বললেন-গ্ড লাক। অপারেশান করে. 


আমিই আপনার চোখ ফিরিয়ে দলা কন্তু 


শুধু ডাক্তারের কাছে নয়, তারপরেও 

অনেকের কাছে শুনেছিলাম সেই একই 
কাহিনী। 

হাসপাতালের প্রতোকেই হাঁরয়োছল 

। শয্যার ওপর দাঁষ্টহশীন চোখ 

মেলে বসো বগা, খাঁ-খাঁ করছিল কারডর, 


খুলেও গেল 


পেলাম না।, 


দরুণ ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে. 


' গলা শহকয়ে গিয়োছল আমার। 


নি : 
সিশড়,"লন। নার্স, ওয়ার্ডবর কেউ আসোঁন 
নিজেদের ছেড়ে। : আসার উপায় 
ছিল না। কেননা প্রত্যেকেই হারিয়েছিল 
অমল্যনিধি চক্ষ্রত্ন os 

' হারিয়োছল . রাতারাতি। তনরাত 
‘আলোর বাজী দেখার পর ভোর ‘হওয়ার 


সঙ্গে, সঙ্গে তারা চোখ খুলেছে, কিন্তু, আর . 
কোন আলো দেখোন। আলোর: জগৎ. চির- :" 
তরে মনছে গেছে তাদের. নষ্ট চক্ষ-প্রতযঞ্গের . 


সামনে থেকে অন্ধ হয়ে. গেছে সকলে? 

অন্ধ কে হয়নি? . রাস্তায় বৌরয়ে 
দেখোঁছ সেই: একই :ভয়াবহ দশ্য।' দৈখোঁছ 
যেন যাদমন্ বলে কলকাতা নগরী অন্ধের 


জন অন্ধ মানুষ দেওয়াল ধরে হি 
কম্টে-মাঝে মাঝে হোঁচট খাচ্ছে। 
উঠছে, দুহাত সামনে প্রসারিত করে পা 
ঘষতে ঘষতে চলেছে অত্যন্ত অসহায়ভাবে। 


. « সারা শহরেই ক একই কান্ড! আম ক 
উল্মাদ হয়ে গেলাম? ন্যাক.ভয়াল দুঃস্বপ্নের 
. ঘোর এখনও কাটেনি আমার চোখের সামনে 


থেকে? 


এসন্ন্যানেডের মোড়ে দেখলাম একটা 
ট্যাকীস , রাস্তা ছেড়ে ফটপাতে উঠে 
দোকানের কাঁচের শো-কেসের মধ্যে ঢুকে 
।গেছে। প্রচন্ড সংঘর্ষে: সামনের দিকটা 
দুমড়ে গেছে-ভ্রাইভারের মৃতদেহ বিকৃত 
ভঞ্গিমায়, আটকে রয়েছে স্টিয়ারিং হইলের 


সামনে। ধাক্কার চোটে. আটকে- গেছে গাড়ীর ' 


দরজাগুলো। পেছনের সিটে ভয়ার্ত মুখে 


বসে একজন হযৃূবক আর একজন ধুরতী। ' 


দুজনেই অন্ধ। | 
যাকে দেখাঁছ রাস্তায়, সেই অন্ধ৷ 
স্টেটসম্যান বাকল্ডংয়ে উঠোঁছ। মোশন বন্ধ। 
মৃতপৃরীর মত নিস্তব্ধ অত বড় বাড়াটা 
আতঙ্কে 
{ঢপ টিপ করাছল বৃক। কল্পনাই ' করতে 
না এ রকম অসম্ভব কান্ড কি 
করে সম্ভব হল। ্ 
এমন সময়ে শুনলাম একটা নতুন শব্দ! 
খটা-খট, খটা-খট, খটা-খট! কে যেন এক 
নাগাড়ে টাইপ করে চলেছে ওপর তলায়। 


তবে ক চক্ষুজ্মান বান্ত এখনও আছে ' 


শহরে? 

এক-এক লাফে দুটো তিনটে - সিশড় 
টপকে পেণঁছোছলাম (তিনতলায়। শব্দের 
উৎস অনুসরণ করে দরজা ঠেলে চবকেছিলাম 
ছোট্ট একটা ঘরে। দেখোঁছলাম জানালার 
সামনে ' একটা টেবিলের রাখা টাইপ- 
রাইটারে ঝড়ের মত আঙুল চাঁলয়ে চলে- 
ছেন এক ব্যান্ত ৷: 

হাঁপাতে হাঁপাতে পাশে “গয়ে দাড়য়ে- 
ছিলাম আমি। শৃধিয়েছিলাম আকুল কন্ঠে 
_আপনি......আপাঁন দেখতে পান? 

আচমকা স্তব্ধ হয়োছিল. খটাখট খটাখট 
যান্ত্রিক শব্দ। ভদ্রলোক কল্তু মুখ তোলেন 
নি। পলকহান চোখে জানলা পথে বাইরে 


আবার . 


তারি: 


অভ্যাসের বশে। কিন্তু' আপনি কেট 


আপান অন্ধ হনান! - 


কোথায় ভিলেন? 
?কভাবে রেহাই পেলেন? ' 


দেখে অন্ধ হয়ে গেছে. সারা, প্যাঁথরণীর 
মানুষ! টোৌলাপ্রন্টারে সেই খবরই আসতে 
শুরু হয়োছল। পথিবীর কোথাও কেউ 
'আর কিছ: দেখতে. পাচ্ছে মা। ' - 

. তারপরেই একে একে স্তব্ধ হয়ে গেল 


সারা পৃথিবীব্যাপী যোগাযোগ - ব্যবস্থা । ' 


‘নীরব হল রোঁডও, টোলফোন, টোলাপ্রন্টার। 
কলকব্জা চালাবে কে? সবাই তো অন্ধ! 
ডা সেই কাহিনীই: নক 


তাড়নায় অভ্যাসবশে "টাইপ-- 


জি ০ বাখাঁছলেন সাংবাঁদক' ভদ্ন- 
লোক। চক্ষু হারিয়েও তান কর্তব্য 
ভোলেনান। যাঁদ কারও কাজে. লাগে, তাই. 
পাঁথবীর, শেষ সংবাদ ধরে রা 

. কগেজের পৃষ্ঠায়। ‘ 


শেষ সংবাদই বটে! মানুষ জাতির শেষ! 


সাংবাদিক ভদ্রলোকের টাইপ-করা সেই. 


শেষ রিপোর্টের একটা 'কাঁপ নিয়ে পথে 
বোঁরয়ে আমি দেখোঁছলাম সেই শেষ দৃশ্য । 
" দেখোছলাম, অতাঁকতে কোথেকে 


দেখোঁছলাম তাদেরই যাদের একজনের কৃপায় 
চোখ হারয়েও চোখ ফিরে পেয়োছ আমি। 
/ " চলমান গাছ! চলমান গাছেরা হেলে- 


দুলে ছাঁড়য়ে পড়ছে শহরের পথেঘাটে। ' 


আর, সামনে যে কোনো অন্ধ মানুষ পড়ছে, 


চাবুকের মত শবড়ের অব্যর্থ আঘাতে ! 
ভয়াবহ 
আর্ত চাঁৎকারে .বিদার্ণ হে যাচ্ছে নিস্তব্ধ : 


শইয়ে [দচ্ছে তাকে জামির এপর। 


নগরের বক-িন্তু কেউ ছুটে আসছে না 
তাকে উদ্ধার :করতে। .. 


' চলমান গাছেরা কিন্তু বাড়ীর ওপর- 


'তলায় উঠছে না। সদর দরজার সামনে গগয়ে 


দুচোখ যায়। 

গাড়ীর শব্দে অপার্থব ভাঙ্গমায় 
সামনে, ছুটে আসাছল চলমান গাছেরা। 
বষভরা. শু্ড় ' হেনেগ্ছিল কাঁচ লক্ষ্য করে! 
কিন্তু আক্রমণ তাদের ব্যর্থ হয়েছে। 


আবেগ থরথর কন্ঠে শহনিয়েছিলাম * 
' শুনে ল্লান হেসে দৃশ্টি- 


পিচ 
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+ করোছি। 
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কারির মৃত-বিষের ধারা ছিটকে গড়েছে উইনড- 
স্রীনে--ওয়াইপার চালু করে তা পরিষ্কার 
আর, এ'কেবে'কে ভয়াবহ দানোর 
মত চলমান গাছেদের পাশ কাটিয়ে এগিয়ে 
গিয়েছি ব্তাবোর্ন রোডের দিকে? . 
আর, তারপরেই দেখোঁছ ' রাস্তা বন্ধ! 


কি এক অলৌকিক উপায়ে. : সেখানকার, 
চলমান গছেরা আগেই খবর পেয়ে গেছে, 
আমি আসাছ সেই দিকে। তাই পাশাপাশ' 


দাঁড়য়ে তারা. রাস্তা অবরোধ করেছে। 
একটা কুকৃরেরও ইহা হা 


, বাহ ভেদ করার। ও 
-  * গাড়ী ধাক্কা : মেরে প্রথ। করে . নেওয়া 


বৃশ্ধিমানের কাজ নয়। সংঘর্ষে কাঁচ ভেঙ্গে 
গেলেই .আমি আর নিরাপদ নই। সবেগে 
গাড়ী ঘ্বারয়ে নিয়ৌছলাম। কিন্তু সভয়ে 
লক্ষ্য করাছলাম পেছনকার . রাস্তাও বন্ধ। 
চলমান গাছেরা  হেলতে-দুলতে এসে 
দাঁড়িয়েছে. পাশাপাঁশ। সে. পথও বন্ধ। 

. আমি. তখন একটা তৈরতলা 


সেখান থেকেই লিখাঁছ -এই জা 
কেন িখাঁছ তা জানি না। কেননা, এ কাহনী 


পড়বার মত মানুষ ক আর আছে? আমার . 


সামনেই রয়েছে সাংবাদিক ভদ্রলোকের 
টাইপ করা বিকাত।. . শেষ বিবাতি।-কল্তু 
তবুও ' তা শেষ নয়। কেননা, তান শহধ 


লাপবদ্ধ করেছেন একটা মাৱ সত্য। মানুষ , 


অনৈসগ্গিক আলো দেখে অন্ধ হয়ে গেছে। 
এর বেশি আর কিছু তান জানেন না। জান- 
বার উপায়ও ছিল ন্য।, কেননা নিজেও [তান 
অন্ধ! 

কিন্তু আমি তা নই। আম. স্বচক্ষে 
দেখাঁছ আমাদের শেষ পাঁরণাঁত। মান্‌ষ 
জাতির 
কাশ্পিতভাবে ‘এরা’, হানা দিয়েছে আমাদের 
এই গ্রহে। এ 

' হ্যাঁ, ‘এরা’ বলতে আম চলমান গাছে: 
দলেরই. বোঝাচ্ছি। ‘এদের’ আমরা 'নছক 


গাছ. 'বলে এতদিন. অবজ্ঞা করে এসোঁছ। 


সেই সংযোগে পাথবা ছেয়ে ফেলেছে এরা। 


‘সাপের, মৃত বিষভরা, শণড় হেনে অন্ধকার . 


করেছে যাকে পেয়েছে সামনে। 


শেষ পরিণাঁতি। কেননা, ' সৃপরি- ' 
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ll এই গেল ওদের আজমের প্রথম পর্ব 
মানুষ তখনও বোঝোন ক ভয়ানক দুর্যোগ - 
ঘনিয়ে আসছে তাদের ধশরে। : দেশে-দেশে 
যখন যন্দের রেষারোৌষ, ভিয়েতনাম আর 
সুয়েজে প্রচন্ড 'লড়াই, পাকংয়ে হানাহ্যান, 
ঠিক তখান মুর্খ মানবজাতিকে. * চর্মাকত 


. করে ‘ওরা? তারাবাজ' দেখাতে বসলো কালো: 


আকাশের বুকে! 
উদ্দেশ্য [ছিল একটিই। সে উদ্দেশ]. 
মানুষকে অন্ধ করে দেওয়া? কারণ, চোখই 


মানুষের শ্রেষ্ঠ প্রতাঙ্গ॥ চোখ. আছে ‘বলেই 


আমরা জ্ঞানেশীবজ্ঞানে, সভ্যতায় এত অগ্রসর" 
হয়োছ। চোখ ছাড়া ,আমরা বাঁচতে জান না, , 
শাখান। তাই, এই মূল্যবান -প্রত্যঞ্গটিকেই ' 
বিনষ্ট করে পৃথিবী দখলের . আয়োজন 
করেছে 'ওরা”_ভিন্গ্রহের আঁধবাসীরা। 
মানুষের অলাক্ষতে তারা বীজের আকারে 
ছাঁড়য়ে . পড়েছে সারা পাঁথবীতে। শ্যামলা - 


. ধাঁরন্রীর উর্বর বক্ষ শোষণ করে মাথা চাড়া. 


দিয়েছে, বড় হয়েছে। তারপর, : মানুষের ' 
অজ্ঞাত কোনো আলোক উপায়ে জানিয়ে. 
দিয়েছে তাদের জ্ঞাতদের যে, সময় হয়েছে । 


পূথবীর আকাশ ঘরে যে, রাতের আকাশে 
আশ্চর্য সুন্দর সেই দশা যে দেখেছে, 


তারই চোখের স্নায়ু, শরা-উপাশরা, অসাড়, 
অবশ হয়ে গেছে চিরকালের মৃত! ফলে 


অসহায় হয়ে গেছে. মানুষ৷ 
কলকারখানা বন্ধ হয়ে গেছে, সভ্যতা আচ- 
মকা থমকে দাঁড়িয়ে .গেছে। . 

আর, তার পরেই আরম্ভ হয়েছে ক্ষুধার্ত 


জনতার হল্লা। নিজেদের মধ্যে হানাহানি 
করেছে তারা এক টুকরো কি 
এককণা . খাবারের জন্যে।- দলে 


দলে রাস্তায় নেমে এসেছে : অন্ধ 
মানুষ। অধিকাংশই প্রাণ হারিয়েছে চলমান 
গাছরুপণ “ভিন হানাদারদের কবলে। 
যারা ভাগ্যবলে বেচে গেছে, তারা হাতড়ে 
হাতড়ে ল্ঠপাট চালিয়েছে দোকানে দোকানে) ' 
খাবার খেয়েছে, ছাড়িয়েছে, 'ছানিয়ে নিয়েছে 


তারপর একে একে ঢলে চি মৃত্যুর কোলে 
চলমান গাছেদের আক্রমণে। 

এক . হপ্তা ধরে এই কান্ডই দেখোঁছ 
তলার বনের বাবার জার নর 
জলের অভাব নেই আমার! টালার ট্যাঙ্ক 


.. থেকে যাঁদও জল আসা বন্ধ হয়ে গেছে, 


ইলেকাঁট্রাসাট সাপ্লাই. থেকে িদ্যংও 
আসছে: না। সন্ধ্যা হলেই নিশ্ছিদ্র অন্ধকার 
গবরাজ করে কলকাতা শহরে। আর, সেই 
নিবিড় অমানিশার মধ্যে স্বচ্ছন্দে পাহারা 
দেয় আর শিকার অন্বেষণ করে চলমান 


গাছেরা। তাদের চোখ নেই, কিন্তু আশ্চয' 
' অনৃভূতিবলে : তারা সব শুনতে পায়, 


দেখতে ' পায়! তাই, তারা চক্ষুজ্মান 


মানুষের চেয়ে অনেক উন্নত! 


আলোহীণীন, খাদাহীন, জলহাীন এই, 
শহরে দীর্ঘাদন আমি বেচে থাকব। কেননা 
আমার চোখ আছে। সযোগমত রাস্তায় 
গয়ে দোকান ভেঙে খাবার-দাবার, জল, 
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বাতি জদ্রালিয়ে গলখাঁছ এই কাহিনী মনে 
হচ্ছে যেন মৃহাশ্মশানে বসে রয়োছ। বংশ 
শতাব্দীর সংসজ্জিত . কলকাতা নগরীর 
একি ভয়াবহ রূপ! কোথাও এতটুকু শব্দ 
নেই, সমস্ত নি নিথর নিস্তথ্ধ। গোটা পাথিবী- 


' গ্রহে বোধকাঁর আমি. শুধু 'দণর্ঘদিন বেচে 


থাকব চক্ষু নিয়ে_দন গুনব.সেই ভয়াবহ 
দিনের, যৌদন মহাশুন্য থেকে নেমে আসবে 
বিচিত্ৰ আকারের গ্রহ্মানব। পিল পিল 
করে পাঁথবীর জনশূনা শহরগ্লিতে নেমে 
পড়বে তারাই, যারা এই. সৌরজগতের 
তৃতীয় গ্রহের, বহ? দরে. থেকেও জয় করেছে 
[ীথবীকে কোনো কিছ; ধ্বংস না করেই, 
যারা বহু পর্বে “চলমান গাছরুপা সশস্ত্র 
বাহনশ পাঠিয়ে , সংবাদ, সংগ্রহ করেছে 
মানব-কুলের. পর পর 'তিনর্যত, তারাবাজী. 
দেখিয়ে হাজার হাজার বছরের পুরোনো 
সভ্যতাকে রাতারাতি মুছে দিয়েছে :পাঁথবীর 
বুক থেকে। “ 


তারা এসে দেখবে এক- অতি প্রাচীন, 
আত উন্নত -শন্যপ্রণ 
: ইতস্তত 


ধূ ধৃ সেই শমশান-পূথিবার : মুধো 
ধৃকধৃক করবে, শৰ একটি হনয় সে 
আমার ' হনয়) হি নর 


ঘা 


- মাহিজাযের ধন্য ঢাঃ গরেশ 'বন্ধ্যোগাধ্যায়ের মহান রে বই 


অনগ্রাণিত হইয়া 


i ৷ ডাঃ প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায় 


' লিখিত পারিবারিক: চিকিৎসার অবেষঠ ৪ সবচেয়ে সহজ বই 


_আধ্যানক চাকৎসা : | 
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" বহুদিন :পরে আবার ভাই' দ্যাটকে 
দেখা গেল। আরির্ভাবের মতই 'দেখতে 


পেলাম, গোলদীঘ মাফ হাউলের ‘কোণ ' 


ঠেসে বসে। এ 
আমিও ওদের কোল, ঘোষে, পাশের 
টোবলে গয়ে বসোছ। আমাকৈ দেখে হর্ষ- 


বর্ধন-ঠিক হর্ষধ্ৰীন. নয়_-অর্ধ'পারাচিতের Cs 


মতই অভ্যর্থনা করল- এই যে! 
বলেই আবার ভাইয়ের সঞ্গো - মশগুল 
হয়ে গেল গল্পে। ; 
পরে দেখা.।. মনে 
ior Gt দে নেন 
হয়তো হাড়ে হাড়ে চিনেই-? নইলে শুধ 
এই যে-এই শদ্ক সম্ভাষণ, এত' কম 
ভাষণ নিতান্তই হর্ষবর্ধন-বিরদ্ধ, 
ওয়ে আর মাথা লা ঘামিয়ে নিজের কাঁফর 
জি 
ওদের কথায়... “: 
১ এ রকমের আরেকটা 
কাঁফ-হাউস আছে 'চৌরগ্গণীর . কাছে। 


কিন্তু সাবধান, সেখানে যেন ভুলেও 


কখনো যাসনে-। 


কেন, যাব না কেন?’ কান, খাড়া ব করা 


ভাই মাথা চাড়া দিয়েছে $ | 

শক হয় গেলে? " 

বি সর এ হি 
তো ভালো।” এখানে তো. খালি বাঙালী। 
বাঙালীর ছেলেমেয়েরা. আসে কেবল। 
[নিতান্ত নিরাপদ । কিন্তু সেখানে_াবা, 
যা মারাত্মক? _ 


বলে ভারাত্মক মুখখানা ভাইয়ের - 


চোখের ওপর তান রাখেন। - 
মারাত্বক কি শুনি? 
“মেমরা আসে সেখানে? 


- হর্ষবর্ধন 
বিশদ হন-মেমরা দেখা দেয়! 


“দলেই বা! মেম তো আর বাঘ নয়- 


যে গিলে ফেলবে? . 
» "বাঘের বেশী । না গিলেই হজম করে 
ফেলতে পারে। তবে আর; বলাছ শক।... 
হাত রি পড়োছলাম। 
ধরেছিল, আমায়? ... , *+... 
ণক' করেছিলে তুমি ৮ 
শকচ্ছ্‌ না৷ সবেমান্ত.. সেখানে ঢুকে 
একটা খালি জায়গা পেয়ে বসোছ। অতবড় 
হলটা গিসাগস করছে মানৃষে+ বাঙালশ 


পাঞ্জাবী, চিনেম্যান, সাহেব মেমে ভার্ত। ' 


হলের, মাঝামাঝ একটা. থাম ঘেষে শুধ; 
দুটি মাঘ চেয়ার খাঁল। একাঁট ছোট্ট টেবিল 
িয়েতারই একটিতে গয়ে আমি বসোঁছ। 


একট পরেই .. একটা মেম এসে অন্য 
চেয়ারটায় বসল। . 
‘ও.. এই ধরা '.... সে. তোমাকে 'ধররার 


জন্যে নয় গো দাদা, বসবার আর জায়গা 


ই ২ & 
LAE ১ 


‘আর কান দিলাম | 


পেয়ালা ॥ 


ছল না বলেই- বলতে যায় গোবর্ধন.। ' 


নিজের দাদাকে সে ধর্তব্যের মধ্যেই ধরে না। ৃঁ 


“শোন না আগে! সবটা শোন তো! 
হর্ষবর্ধন- বাধা দেন_মেমটা বসেই না 
. আমাকে বল্ল--গুড ইভাঁনং - মিস্টার! 
আমি ' তার’ 'জবাব দিলদম-গনুড নাইট 
মিসেস! 

তুমি গুড নাইট, বলতে গেলে কেন? 
গুড নাইট. তো বলে লোকে ীবদায় নেবার 
সময়? ". 
‘তখন কি আর ইভাঁনং ছিল রে? সন্ধ্যে 
উৎরে গেছে কতক্ষণ! আটটা বাজে গ্রায়। 
আম শুধু মেমটার ভুল শুধরে 'দিয়োছ। 


কিন্তু বলতে কি, আমি অবাক হয়োছ বেশ! . 


“সৌমরাও ইংরেজিতে ভুল করে তাহলে! 
আশ্চখবি 1” 

. তারপর? তারপর?’ 

=" তারপর সেমটা কি যেন বলল 
ইংরোঁজতে, তার একটা কথাও যাঁদ আম 


ক পেরোছ?- - 
“নিশ্চয় খুব ভুল ইংরাজ?’ 
‘ক্যা জানে। তারপরে করল 


মেয়েটা । তার ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে একটা 
নোটবই বের করল আর ছোট্ট একটা পেন- 


?সল। ক যেন.িখল কিছুক্ষণ ধরে, তার- 


পরে দেখাল সেটা আমায়? 


৯. "তুম পড়তে পারলে?’ 


* * পারব না কেন, ইধীরাজ তো নয়! 


পেয়ালা? পেয়ালা' আবার কোন্‌ 
পেশা ভাষা দাদা? 
. এই পেয়ালারে বোকা?  হর্ষবর্ধন 
কাঁফর পান্রটা তুলে ধরেন--'এই বাংলা কাপ- 


'.; ডস। এই না একে মেয়েটা আমার দিকে 


তাঁকয়ে রইল। যাকে বলে সপ্রশ্ন নেত্র 
তুম রি করলে? 
‘আম বুঝলাম মেমটা এক পেয়ালা 
কাঁফ খেতে চাইছে। আমিও আর করনত 
না করে বেয়ারাকে কাঁফ আনতে বললাম 


' দঃ পাত্তর। আমাদের দুজনের জন্যে 


“মেমটা দেখতে কেমন?’ 


'মেম-মেম। আবার কেমন? মেমরা 
যেমন হয়ে থাকে। তবে বয়েস বোঁশ নয়, 


“এই 'পণচশ কি ছাব্বশ!, বাঙালীর মেয়ের 


মত. অত সুন্দর না হলেও দেখতে ভালোই 
বলতে হবে। 
“তাই বলো!’ 
শতন ঘাড় নাড়ে 
তা বলতে হয়। 
- শক যে বাস! 


গোবর্ধন সমঝদারের 
এ প্রেম করার মত মেম? 


ভাবলাম একটা মেয়েকে কি শুধু শুধু 





"চায় র্‌ 


তোর বৌঁদ যাঁদ 
., জ্ঞানতে পায়! তারপর শোন - আম 


কাঁফ-খাওয়ানো ঠিক. হবে? সেটা যেন 
কেমন দেখায়। তাই আমি ওর খাতাটা 
নিয়ে একটা পাতায় টোস্‌টের মতন কতক- 
গুলো আঁকলাম। এ'কে দেখালাম ওকে, 
দেখে সে বলল-ইয়োসয়েস্‌। থ্যাৎ্কু 
'ইয়োসয়েস্‌ মানে?” ' 


মানে, তুই যা করাছস এখন। 
দাদা জানার_ইয়েস মানে জানসনে বোকা? 
তারি ডবোল, কুঝোঁচস এখন? আর থ্যাঙ্কু 
মানে 

“জান জানি। বলতে হবে না আর। 
তাহলে মেমটা তোমার কথায় হাঁ হাঁ করে, 
উঠল বলো?’ 


‘করবে না? তারপর মেমটা করল ক, .. 


এক জোড়া ডিম একে দেখাল আমায়! 


বঝলুম টোসটের সঙ্গে ডিম-সেম্ধ 
. চাইছে। তাও তখন আনতে বললাম 
বেয়ারাকে। 

বাঃ বেশ তো! বলে গোবরা সৃরুং 
ভিটা 


'মেমের কথা শুনে যে তোর জিভ . 


দিয়ে জল পড়ছে দেখাছ 


‘মেম নয়। মেমলেটের কথা ভেবে " 
দাদা! মেমটা মেমলেট খেতে চাইল না?’ .' 


‘ওর ডিম পাড়বার পর তারপর. আম 
খাতাটা নিলাম! নিয়ে এক প্লেট কাজ;- 


বাদাম আঁকলাম। আর ও আঁকলো_কতক- ' ' 
গুলো চ্যাপ্টা চ্যাপটা কি.যেন। মনে হল ' 


পাঁপড়ুভাজা। কিন্তু বেয়ারাকে জিজ্ঞেস 
করায় সে বললে 'পাঁপড়ভাজা সেখানে মেলে 
না! আল.ুভাজা হতে পারে। সে আল: 
ভাজা য়ে এলো! আর কাজু-বাদামও। 


' আলুভাজা পেয়ে মেয়েটাকে খুশী হতে 


গোবরা জানতে - 
হাঁ 


দেখে তখন বুঝলাম যে সে আলনভাজাই . 


[Yd 
_‘আলুভাজা আর পাঁপড়ভাজার কি 
এক চেহারা?’ গোবরা নিখুত চিত্র-সমা- 


লোচকের ন্যায় খুঁখু করে। - “দুটোর. 
আকার ক একরকম ? 
‘তা কি হয় রে? কিন্তু ছবি দেখে 


কিচ্ছু বোঝবার যো নেই। এই যে মশাই, 
আপনাকেই ব্লাঁছ_হর্ষর্ধন সম্বোধন 
করেন আমায়-আঁকার, ' বিষয়ে আপান, 
কিছু জানেন? বলুন তো, আঁকতে গেলে 
এমনটা হয় কেন? 
আলুভাজা এমন মিলে যায় কেন? 
আঁকের বেলায় যেমন একেক সময় 
মিলে যায় না? তেমান আর 'ি। আবার 
লা 
ভালো আঁকিয়ে হলে তবেই মেলাতে পারে। 


. এমন ই'দুর আঁকবে যে মনে হবে যেন 


হাতী। আবার উটপাখীকে মনে হবে 


মূরাগ-এঁখেনেই আঁকার বাহাদুরি॥ 





পাঁপড়ভাজার সঙ্গে ' 


০ 


এসি 


লট 


। থ হয়ে রয়েছি সেই থেকে_রহস্যের থই 


নক করে তা হয়ে থাকে? দুই ভাই 


একসঙ্গে শুধায়। দুজনের মুখে ডবোল . 
ইয়েস দেখা দেয়। 
ুকৈর কেরামাত মশাই! আঁকা, তো 


কিছুই না। আঁকয়ে তো এক" টুকরো 
কাগ্জে ছোট্র করে একটুখান আঁকে। যারা 
রক করে তারাই - হচ্ছে ওস্তাদ! তারাই 


মাথা 'খাঁটিয়ে দরকার সেইটাকে 
বাড়িয়ে কাঁময়ে যে ছাঁবাট চাই তার মতন '' 
রক বানিয়ে দের। - ধরুন, আপা লিচু 
এ*কেছেন। কিন্তু আপনার . দরকার 


তাহলে আম যে কাজু-বাদাম ' 
এ'কেছিলাম, রকওয়ালা ইচ্ছে 'করলে সেই 
ছবির থেকেই কুমড়োর ঝাড় বানাতে 
পারত, 

“পারতই তো? 

যাগ কে) আমাদের 'শিল্প-তাঁত্বক 


আলোচনায় গোবর্ধন বাধা . দেয়।_“তার- .. . 


পর কি হল বলো না দাদা . 
‘তারপর অনেক কিছুই খেলাম আমরা, 


একটিও কথা. না .বলে--শুধ কেবল ছাঁব ' 


চাঁলয়ে। প্রায় টাকা পনেরর মত খাওয়া 
হল। তারপর বেয়ারা বিল নিয়ে এলে আঁম 


একটা একশ টাকার নোট 'দয়েছি আর ' “১ 


সে ভাঁঙয়ে আনতে গেছে' এমন : সময় 


' দেখলাম কি মেয়েটা একমনে ক যেন * 


আঁকছে তখনো!’ 
‘তোমার চেহারা ব্যাঝঃ গোবরার 
মুখে বেয়াড়া. হাসি দেখা দেয়। i 


‘এই চেহারা আঁকা ' কোন মেমের 


কম্মো না। ছোট্র একট; খাতার পাতায়। ; 
তোর মত রোগা পাতলা হলেও হয়তো. হত। 


আঁকা শেষ করে ছাঁবখানা সে আমার হাতে 


দিল। দিয়ে একটরখান-যাকে বলে 'সলঙ্জ - 


হাঁস হাসল. 
‘ওর নিজের ছাঁব বাঝি?, 


‘না, দেখলাম একটা খাট একেছে সে! 
‘খাট? খাট কেন? 


খাটাবার মতলব ছল মেয়েটার ॥ 


'আমি/ কি মশার যে আমায় খাটাবে? : 
অত সোজা নয়? হর্ষবর্ধন আপত্তি করেন। ,, ' 
‘কিন্তু কেন যে সে খাট আঁকলো তাই 


আমি অবাক হয়ে ভাবতে. লাগলাম।* 


মুধাই। 


নিটল 


দকল্তু সেজন্যে না, আমার ,তাক্‌ লাগলো 
এই ভেবে রে আবে খাটের উন্নতি 


আদম ভাই এখনো: অবাঁধ বুঝতে পারানি। 


না পেয়ে, বেন মশাই 


[J 


। 


জেগে থাকে প্রেম 
- ৰাহনৰাসর 


মাও সে-ত্ং একাঁট নাম 
খাবার জানস? শোবার তো জানি! গোবরা . 


. উদয় দিগন্ত 


“ক রকম খাট? দুগ ? আম 


| হেমান্তকা ৩, 


আনপণঠলয়ণ জরালকষর বল্োপাধ্যায়ের 


কালরাত্র ৮ মহানগরী ৫ 


যদ্করী.৩. মানবের মন ৩. [এক শসা টি বা দখপার প্রেম ২. 


শৈলেশ দে .সুধাংশরঞ্জন ঘোষ 


| ফশাঁসমণ্চ থেকে *  সমাজাবিরোধণী ৭ 


আগরয7গের নায়ক. «.' স্বর্গখেলনা * 


' সহ্ধাং ংশুরঞ্জন ঘোষ 


। নমিতা ৩. - মানসকন্যা ২॥৷ 
অপর্ণা ২ ইরানি 
,. আশাপূ্ণা দেবী / 
তয় অধ্যায় ৩. ম্‌খররাত ৩: ঘাহা. চাই তাহা ৩; মায়াদপপি ২॥ 


ব্য জ্যোত য বস, জবাব দাও ৪. 


শ্যামল. গ:গ্ত ৃ 
. , নবরাথ ৩: . বধ্বরপ' ২. 
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.. শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 

বিয়ের পরে ই. দজ্টয প্রজাপতি, ২ 
| রাজশরাও সেন দিলদার , জ্যোতারল্দর নন্দী 
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মন্ৰ [প্‌ তন দ্বিতীয় সং) ৮. 


প্রেমেন্দ্র মিত 
“ক্লাবের নাম কুমাত 


দীপক চৌধুরী .. 
মনের মধ্যে মন ৩. 


পাঁকং থেকে বলছি 


রাজা আর নেই ] | 
রাজনণীতর দাবাখেলা ঙ উপোক্ষত বসন্ত ৫: 
নীহাররঞ্জন, গত? 


সনর্যমহল 


.  নিশিবধ্‌ ৬- জিন; সংগ তব. ও. 

ঘুম ভাঙার রাত ৩: ইমনকল্যাণ ৩, 
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মোহনবাগানের মেয়ে "গোধূলি বেলায় ২7 
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কা 
এল 


রি দলা হুরমড়ে করে স্টেশনে নেমে পড়ল 
এবং এঁদক ওদিক ছোটাছঁট করে _ 
স্টেশনের বাইরে লাফিয়ে পড়ল। স্টেশনের 
. বড়বাবু হাসলেন। নিত্য এমন হচ্ছে। তান 
জানতেন এই দলটা চাল চোরাচালানের দল । 
ট্রেনে ট্রেনে এই দলগুৃঁলি ট্রেন থামলেই 
স্টেশনে নেমে য়েন সকলে দেখে "ফেলছে 
. সুতরাং ছোটো ছোটো যতক্ষণ না' প্লাট- 
ফরম পার হওয়া যাচ্ছে ততক্ষণ ছোটো এবং 
বমলাও দেখাদোখ ছুটাঁছল। সে নতেন এই 
কাজে, সেহারর বৌর 'পছনে পিছনে 
ছুটছে! আঁভনয়টা সে ধরতে পারে নি। 
তখন বেলা দুপুর তখন হাটে সবে 
দূর থেকে করলা এসেছে, বিঙে এসেছে, 


ছিটে UEC TST তির 


বড় বড় সব ট্রাক দাঁড় করান আছে রাস্তার 
উপর। শহরের জন্য সাঁব্জ বোঝাই হচ্ছে-- 
এবং বড় বড় সব ট্রাকে সাঁব্জর নীচে মাহ 
চাল যাচ্ছে। 
বিমলা দৌড়াচ্ছিল। হারুর বৌ 'ডাকল, 
অ বিমলা কৈ আর যাস। ইবারে ই থাম। 
বিমলা বলল, প্ীলশে ধরলে। 
. হারুর বৌ বলল, আ ল.তর যে কথা। 
১১41 
. বে স্টেশনে তোরা সকলে ছুটল 
ক্যান? 


সদ্বাথাতে হয় না ল, দ্যাখাতে হয়। 


বাবুরা দাঁড়াইয়া থাকেন।.অগ করনের কিছ; 
নাই যেন, অবলা জীবের মত ভান 
থাকে, যাত্রা দ্যাখছস্‌ বিমলা? কেস্ট যাত্রা। 


বিমলা এবার দলটকে দেখল! সব একটা 
বড় ভাঙা বাড়ীর সামনে জড় হচ্ছে। বিমলা 
বলল, দেখাঁছ। 

ওঁ যাত্রার সং? আমরা সং করলাম! 
বাবুরা দাঁড়াইয়া থাকল--অবলা জীব সব 
ছটা যাইতেছে, আমরা কি করতে পাঁরি। 
'নতাইর বাপের লগে সলাপরামর্শ কইরাই 
সবটা, করছে? 

, বিমলা দেখল এই ভাঙা বাড়াটার 
পাশে বড় একটা আমলাক গাছ । গাছে কোন 
ফল নেই। গাছটা সামান্য ছায়া দিচ্ছিল। 
" বিমলা এই ছায়ার নীচে বসল। 
নিয়ে আঠার জন! একমান্র. নিতাইর বাপ 
পনরূষ এবং সেই বাবুর ডান হাত। দলের 
মোল্লা ।: 

'িতাইর বাপ সকলকেই কেমন শাসনের 
গলায় বলল, এখানে বস! কেউ কোথাও 
উরে ন ও তি বয়ে গাও সালে লাউ 


কাটা করে খেয়ে দিতে পার। আমরা রাত 


ঠ 


- 





দলে ওকে " 


" প্রকৃতির মানুষ! 


4 বড়বাব বলেছে তখন, 
চক্রবর্তীমশাইর দলের [ডিউটি ওরা লাল- 
গোলা থেকে আসবে। ns 
নিতাইর বাপ আর কিছ বলল না। সে 
হাটবার বলেই হাটে ঘুরতে ফিরতে চলে 
গেল। বিমলা এখান থেকে স্টেশনের মাল- 
গুদাম দেখতে পাচ্ছে। বড় বড় খাঁচায়, মূরগণ। 
একশ হাজার মুরগী খাঁচার ভিতর এইসব 
মুরগী শহরে চালান হচ্ছে। একটা মানহষ, 
পরনে লুঙ্গি মাথায় পাকা চুল- মানুষটা 


মুরগ্রর ঝাড়গুলোর ভিতর. খাবার ফেলে . 


দিচ্ছে! মুরগগুলো মাঝে মাঝে বড় বেশ 
চীৎকার করাছল বিমলা এখানে বসে শুনতে 
পাচ্ছে। ট্রেনে করে.রাত জেগে আসতে হয়েছে 
বলে গবমলার এইসব দেখতে দখতে ঘুম 
পাচ্ছিল-এবং আমলাক গাছের ছায়া বড় 


রাপ্ডা-বিমলা সামান্য সময়ের জন্য ‘চোখ - 


বুজল। 
গঞ্জের মত এই জায়গায় জেলার বড় 


হাট £ হাটের ভিতর মানুষের শব্দ গম গম 


করাঁছল। দুপুর বলে রোদের তাপ ভয়ংকর 
এবং দর্ঘাদন থেকে বৃষ্টি হচ্ছে না। 
পড়ার আগে . একবার এ অণ্যলে বৃষ্টি 
হয়েছে, তারপর থেকে বড় 'মাঠের "ভিতর 
বৃষ্টির জনা সব কৃষকদের হাহাকার ভেসে 
বেড়াচ্ছল। 
চাষা মানুষেরা শেষ সম্বল মুরগশর 'আশ্ডা 
পর্যন্ত বেচে দচ্ছে। গরু বাছুর বলতে আর 
চাষার ঘরে কিছ: নেই। অনটনের জন্য..প্ররা 
ওদের শীর্ণ-গর; বাছুর য়ে হাটে এসেছে। 


. গাই গরু বলদের হাট পার হলে : মোষের 


এবং মেষের হাট-নতায়ের বাপ হাটট্রা 


ঘরে ফিরে দেখাছল-১এবং বাজারে চালের 


দাম কত আর 'মহাজনরাই বা ওদের থেকে. দাম 


এরর জন হোত 


যাচাই করে 'াচ্ছিল। ২ 
জি BEE 2 সি 


৮ রো 


কাছে পড়ে আছে। সে' আমলাকটা ' 
j আঁচলে. বেধে. in Lal 
নিশাঁথের কথা মনে পড়ছে এবং রি 


কথা মনে পড়ছিল বিমলার। ছাগলটা আজ রঃ 


কাল পরশ: বাচ্চা দেবে। বাপ নিশীখ অলস 
সুতরাং ওর ভাড়াতাঁড় 
ন রা রা নয মর। 
সে ডাকল, অ বোঁ।. 


বসে জিলাপি খাঁচ্ছল। একটা জিলাপি 


হয়-বিমলা শহংঘ্রং 


শাঁত . 


সুতরাং অভাব অনটনের 'জনা '- 


উঠে এসে-বিলার হাতে [ল। এবং পাশে 
বদে বলল, ডাকাল ক্যান? ও 
- _আরে চাল. কনাব কখন 8" 


তর দ্যাখতে হইব না। নিতাইর বাপ 
সব ঠিক ক্রব।. 
* আমার মনটা ভাল. না বৌ। 


ক্যান দেই ভন্দর লোকের কথা 'মনে 


পড়ছে। 


“থু থু. ফেলল।. আর সধ্গে সঙ্গে. 


মনে হল সিংহের দুই চোখ 'যেন-খেলা 
দেখানো নীল রংয়ের উচ্জবল 
এক আভা । তণক্ষ] রোদের তাপে :. চোখের 


মনি দুটো বড় বেশী হিংস্র দেখাচ্ছিল। ' 


. =অ বিমলা তুই এমন করতাছস ক্যান! 


: আমার কি ইসছা হৈছিল বৌ জানগ। 


হার্র: বৌ. হাসল, এবং বলার ইচ্ছা 
ঘেন:এই ভোতা দায়ের স বা আমাদের 
কোথার। 


“বিমলা দুঃখের সঙ্গে বলল, তোরা. না 


একটা, কথা 'কইীল না। 


হারুর.বৌ কুসুম. বুঝতে :পারল রাতের 
সেই বাবুর চুরি 'করে-ইতরামো করার বাসনা 

এখনও কণ্ট দচ্ছে। অসম্মান 
ভেবে বিমলা সারা 'পথ- আর কারো সঙ্গে 
কথা বলে শন। যেন ওর চোখ দেখলে মনে 


যার আছে। 


কুস্মম বলল, গরীবের আর অসম্মান। 
কুসুম গম্ভীর গলায় কথাটা ধলল। কুসুম 


গম্ভীর "গলায় কথা রললে বাবৃমানষেক্র ' 


মত কথা বলে। এবং এই কথার দ্বারা সে 
সম্মানের উপর থাকতে 


"এক প্রতিশোধের, 


চায়--অসম্মান" সেও সহ্য করতে পারছে না * 


=কিচ্তু দুবেলা অনাহার আর সহ্য হচ্ছিল 
না! বুম গর/বতী.. কুসুম চাল চোরা 
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বসল। ওর ছোট্ট ব্যাগ থেকে পান আপার 
বের করে..একট -পান, চূণ এবং সাদাপাতা 


খুব আয়াস. অথবা আরামের মত. মুখে ফেলে . 


জি থাকল। - এইক সৃখ--চারাদকে যখন 





হস 


রোদ খাঁ খাঁ করাছল, চি 
অনটন--তখন কুসুমের এ সুখ! বিমলা 
জিলাঁপটা আলগা করে মুখে ফেলে 
দিয়েছিল। সে কুসুমের দিকে হাত বাড়িয়ে 
বলল, এক টুকরা সুপার! দ্যা বৌ। তারপর 
“ওরা পরস্পর মুখ দেখে এক সমর চুপ করে, 
গৈল। 

রি EC 
এসে সকলকে বড় আদর করে গাঁদতে নিয়ে 
গেল। নিতাইর বাপ দলটার মোল্লা । সুতরাং 
নিতাইর বাপ আগে-'আগে হাঁটাছল'। ' মাছ 
এবং আনাজের হাট পার হলে সরু এক 
গাল? আশেপাশে গেরস্থ' মানুষের সংসার? 
ব্যবসা আছে বলে বোঝা "যায়না । .বিমলা - 
কসম এক এক করে চাল 'নয়ে ফের সেই 
আমলকি গাছটার নীচে «এসে বসল। 

দিমলার তিনটি থলে। কাঁখের খলেটা 
বড়। এবং ডানহাতের 'থলেটা মাঝাঁর আর 
বাঁ হাতে ধরার জন্য ছোট্র এক থলে। চাল 
প্রায় বিশ সের হবে তন থলে মিলে । কুসুম 


এত ডা সে কিছু কম 
নিয়েছে। শরীর ওর আর দিচ্ছে না। পাগুলো 
হাতগুলো ক্রমশঃ শীর্ণ হয়ে আসছে। বিমলা 
থলের ভিতর হাত রাখল--চালের উত্তাপ 
আছে-সে চালের ভিতর থেকে দুটো একটা 
আবৰ্জনা বের করে নেড়ে চেড়ে দেখল 
যেন এই চাল কত ভালবাসার জানস, এই 


“অন্ন বড় দামী এবং সোনার মতো ভাল- 


বাসা ধঁই অন্নের জন্য সে ভেতরে-ভেতরে 
পুষে রেখেছে। অন্যান্য সকলে চাল 
আগলে বসে আছে। এখন আর এই চাল 
ফ্রেলে কেউ কোথাও যাবে না! সকলে ভাল 
করে বেধে নাচ্ছল--যেন ওরা সকলে জেনে 
ফেলেছে ওদের ট্রেনে চড়ে যাবার সময় 
নানা প্রকারের হুজ্জত হবে--যেন ওদের 
সেই নাঁদষ্টি স্টেশনে পেশছে দিলে গলায় 
সোনার হার-পরা এক 'বাব: পান চিবৃতে- 
চিবৃতে এসে সকলের থলে গুণে, চাল 
ওজন করে, কৌজ-প্রতি একশ চাল মেপে 


দিয়ে তিনি চলে ঘাবেন। নিতাইয়ের বাপ 
পিছনে চাল চোরা-চালানের হকদার হয়ে 
লাহিঘুরাবে। সে.বাবৃর, বরকন্দাজের মতো 
এই চালের পিছনে: কত নাচবে-কুণ্দবে। 
সুতরাং নিতাইর.বাপ দলটার কেন্দ্র- 
বিন্দৃতে দাঁড়যে , একসঙ্গে কটা থলে 
গণল। ওর মুখে বড় একটা আব, চোয়াল” 
বসানো, দাঁড়-কামানো নয় বলে মুখ 
অমস্‌ণ--সে এ-দলের মোল্লা, তার কত 


| দায়ত্ব-সে প্রায় সারাক্ষণ স্টেশন এবং এই 


খেলা । অপরের হাতে পড়ে গেলেই-- 
পুলিশ, থানা এবং গছ আঁববেচক 
মানুষের মত মাঠে-ঘাটে সংগ্রাম--সৃতরাং 
নিতাইর বাপ সকলকে প্রথমে বলল, হ্যা গ. 
, মা-মাসীরা-বাড়তি পয়সা কত রাখলে । 





কোন সমগ্র ' 
দাম ১৫:০০ : 
সুকান্ত ভট্টাচার্যের অন্যান্য বই 
ছাড়পত্র ৩০০ ঘঃম নেই ২-৫০ 
পূৰ্বাভাস ২:০০ মতে কড়া 
২ .০০ অভিযান ২-০০ হরতাল 
১:৫০ গণীতগুচ্ছ ১-৫০. 
আকাম্ত ভট্টাচার্য সম্পাদিত।।- 
এ 
অরুণাচল বস? ও সরলা বসুর স্মৃতিকথা 
কাঁব-কিশোর - সকাম্ত।। ৩.৫০ ' 
১ মিহির আচার্য সম্পাদিত।। 





প্রকাশিত হল 





ইতিহাসে ট্‌াঁজিক 


উল্লাসে 
বিষ্ণু দে ॥ ৫.০০. 
বাঘ ও অজন্তা 
দেবরত মুখোপাধ্যায় ॥ ৬:৫০ 
' মলিন আয়না ॥ ২:৫০ 
বাংলা গান 


প্রভাতকুমার. গোস্বামী ' 
সম্পাঁদত ॥ ১৫০০ 


 বববীন্দ্রনাথ' ও 





সঃভাষচন্দ্র 


নেপাল মজুমদার ॥ ৯০:০০ 


সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস 

ডঃ গোৌরখনাথ শাস্ত্রী 1) ৮.০০ 

পি রি 
ডঃ শিশিরকুমার মির ।। ৩:০০ , 

রমেশচন্দ্র দত্ত - | 
ডঃ সৃনপল- লেন 1৩০০৩ : 
রবশন্দ্রনাথের গদ্যরীতি : 
অবল্তীকুমার সান্যাল । ৫-০০ ' 
বাংলা সাহিত্যে . :. 

. বৈষ্ণৰ পদাবলীর ক্রমবিকাশ . | 
ডঃ সতী ঘোষ।। ৫:০০, 
অর্থনীতিবিদ মাক'স. 

তরুণ সান্যাল ।। ২.০০ -। 

কবিতার কথা সু 
মৃগাঙ্ক রায়।। ৩০০-,.. Me 
ধারা থেকে মাণ্ডু 

দেবরত মুখোপাধ্যায়।। ২৫০ 

উনবিংশ শতাব্দীর স্বরূপ .. 

বিনয়কৃষ্ণ দত্ত।। ১:৫০ 

বিয়াললিশের বাংলা 

নির্মলকুমার বসহ।॥ ১-০০: 

- মায়া কাজল (কাব্য নাটিকা) 

অলকা উীকল।। ৩-৫০ : 


7. ভিরোজিও 2 কাব ও প্রাৰন্থিক | 
' পল্লব সেনগ্‌প্ত।। ১.৫০ ৫ F 











টির টি 
: নিতাইর 'বাপ। 


-নাইত বাবদের পচা - ক ক; 


দিয়া। ..... f 
:_আমারে EE হয়া সব 
টাকার -চাল কিনা ফেলাছ! 
ডাল করছ। 'নতাইর বাপের. ত 
একটা 'কাঁপলা-গাই' আছে। ্ 


" তোমার কাঁপলা গাই আছে আম 


সি কইাছ! বিমলা রুখে উঠল। 


'িতাইর বাপ মদন বিমলার দিকে 


এরর ভয়ে তাকাতে পারল না। ট্রেনের সেই 
বিমলা, পথ-ঘাট চিনে যেন, সেয়ানা. হয়ে 
গ্রেছে। [বমলাকে বাবযান্রীর সঙ্গে বচসা 
করার, সময় মদন বড় বেশশ সতর্ক করে 
দিয়েছিল; রমলাকে। .এখন সতর্ক করতে 
শগয়ে ফের. অনর্থ কারণ, িমলার বড়-বড় 
চোখ-যেন সিংহের খেলা দেখানো বাঁক 
' এবারে-সে ট্রেনের ভিতর অথবা অন্য কোন, 
_ মাঠে সিংহের খেলা দেখাবে। বিমলা দাঁড় 
দয়ে-থলের মুখ শক্ত করে বাঁধাছল। ওর 


"শত শরীর এবং. পিঠের: নীচু অংশটা দেখা 


যাচ্ছে।-সাদা থানের ভেতরে ছিট কাপড়ের 
' সেমিজ। বিমলার' সাদা খানের ভিতর ঘাড় 
গলা মসূণ'রেখেছে এখনও । সূর্য অস্ত 
পা 'বলে আমলাকর ছায়া হেলে 

‘ কছু-কছু 'মানুষ' হাট-ফেরত 
ছে চাষা বৌ ম্যরগী বগলে 


ঝড়ে আণ্ডা নিয়ে শফরছে, 
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তারপর উঠে গিয়ে. .বলল হারুর 'বৌকে-. 
আমারে. একটা. . টাকা দ্য বৌ। 'নতাইর 
বাপের ০০০৮৬ 


+. তখন. অন্য এক বৌ দলে বচসা 
করছিল। তখন সন্ধ্যা হচ্ছে : আর তখন 
হাটের" মাঠে বড়-রড় হ্যাজাক জ্বেলে দেওয়া 
হয়েছে।বিমলার ক্ষুধায় পেট - জবলছিল। 
- সুতরাং মুখে গন্ধ, দুর্গন্ধের মত। সুতরাং 


মুখে. বার-বার থুথু উঠছে। দশটার ট্রেনে. 


উঠলে পেণঁছতে-ভোর হয়ে. যাবে। মদন 
আর একবার এসে সকলকে বলাছিল, তোমরা 
. মানমাসীরা কিছ খেয়ে নাও। চিড়া-মুাড় 
. যা হোক কিছ: দেন আসতে লেট, হবে। 


" বিমলা কিছ; ছোলার ছাতু এনোঁছল 


সঙ্গে। সে বাটিতে জল এনে ছাতুটা ভিজিয়ে 
. খেল। 


গড়ছিল- এবং ছাগলের মুখ পাশাপাশি! 
"বাচ্ছা ছাগলটা ঘরে এনে রেখেছে কনা, 
বাপ 'নিশ'ঁথ বড় 'বুড়ো মানুষ, ছাগলটা 


বাচ্চা হবার সময় চিৎকার করকে_িমলা ' 


একটা ছোট্র ছাতুর দলা কুসৃমকে দেবার 
. সময় বাপের মুখ মনে করতে পারল। 


আঁখলের মুখ 'মনে আসছে। তখন সংসারে . 


সখের দাবী 'ছিল। আখল সংসারে সখের 
হাব আঁকার জন্য দিন-রাত বর্ডারে পড়ে 


' 'ভিন্ন-ভিন্ন. উপহার দিত এবং 
বেজায়, ফর্ততে কাটানর পর মানুক্রটা 


'উপরে নিয়ে তুলল। ট্রেনের 


| 'বাঁটটার গায়ে নিশাঁথের নাম। : 
ছাতু খাবার সময়. নিশীথের মুখ মনে ' 


 থাকত-:আঁখল বড় বেশ হাবা-গ্রোবা 
অথবা বলা চলে সরল প্রকৃতির মানুষ, . 


আঁখলের ক কাজ ছল, আঁখল:ক করে 
উপার্জন করত 'বমলার জানা ছিল না। 
যে কোন সময়ে সে চলে আসত-_বিমলাকে 
করাত 


ফের রোজগারের ধান্ধায় সেই বর্ডারে চলে 


" যেত! নিশীথকে ‘বিমলা ‘নিজের কাছে 
' রেখোঁছল তখন! 


নিশ্যঁথ এবং বমলার 
দিনগুলো তখন মন্দ কাটাঁছল না! 


মদন ছুটে-ছুটে আসাছল। সাতটা, 


'বাজে এখন। সেএসে বলল, এই তোমরা 


মা-মাসীরা সকলে চলে এস। চক্রবত- 
বাবু সাতটার গাড়ীতে চলে আসছেন। 
বড়বাব; তাড়াতাড়ি করতে বলছে তোমাদের ৷ 

স্টেশনের বড়বাবু রোৌলঙের ধারে 


এসে উপক দিয়ে দেখল দলটা নিয়ে মদন 


রেললাইনের উপর দিয়ে "ছুটে আসছে। 
কুসুম সকলের পিছনে পড়ে যাঁচ্ছিল। ওরা 
কাপড় দিয়ে 'কাঁখের থলেটাকে 
রেখেছে। ওরা সকলে ভয়ঙ্কর লম্বা কাপড় 
এবং সোঁমজ পরে. সকল - চাল প্রায় 
পোশাকের" ভিতর আড়াল দেবার চেষ্টা 
'করাছল। কুসুম ছুটতে - পারছিল. না। 


' সকলে প্ল্যাটফরমে উঠে গেছে। কুসুমের 
জন্য বিমলাও পিছনে পড়ে থাকল। এবং ' 


এবমলার শন্ত 'শরীর,. সে ইচ্ছা করলে 
কুসুমকে বকে নিয়ে স্টেশনে উঠে যেতে, 
পারে।', বিমলা নিজের বাঁ হাতের ছোট্র। 
থলেটা কুসূমকে দিয়ে ওর বড় থলেটা ডান 
কাঁধে নিয়ে ছুটতে থাকল -- তুই আয় 
বৌ। আস্তে-আস্তে আয়। 
যাই। 
কুসুম একট; হাল্কা, হওয়ায় প্রায় 
{বমলার . সঙ্যে-সঙ্গেই ছুটতে পারাছল। 
হাতে-পায়ে শান্ত কমে যাচ্ছে! ওর, ছুটতে. 


গিয়ে হাত-প্রা কাঁপাছল! তবু কোনরকমে . 


সে টেনে-টেনে পা দুটোকে প্ল্যাটফরমের 
ধোঁয়া দেখা 
যাচ্ছে। এই ছোটাছ্যাটর জন্য বড়. হাফ 
ধরছিল বুকে এবং ' পেটের ভিতর খিল 
ধরত মাঝে-মাঝে। কুসুম আর প্রায় নড়তে 
পারাঁছল না! সে বিমলার আশায়, বিমলা 
তাকে, তুলে নেবে .এই আশায় এবং ট্রেন 
এলে পৃলিশের মহব্বতের গান গেয়ে 
হৃইসল বাজীলে--বিমলা' কুসুমকে তুলে 


' নেবে_বিমলা যথার্থই কুসুমের . বোচকা- 


বাঁক সব তুলে "দিল- ভিতরে । 
আর ভিতরে মানুষে-জনে ঠাসাঠাঁস। 


- ওরা একা নয়, এ-প্রায় হাজারের মত হবে। 


£পল-পিল করে হাটের ভেতর থেকে সব 


. উঠে আসছে ।' কোন এক যাদমন্দের মত. 


যেন-সকলে বুঝে গেছে এই ট্রেন ওদের 
নিরাপদ স্থানে পেশছে দেবে-কেবল এক 


ট্রেনের 
যাত্রীরা দেখল পল-পল করে সব ছোট- 
বড় মানুষ বোচকা-বোচাঁক ঈনয়ে বাণ্কের 


“ঢেকে ' 


আমি উইঠা 


নীচে ঢুকে যাচ্ছে। কামরার ভেতরটা 
অন্ধকার। আলো জালা হচ্ছে না। ভেতরটা 
ভয়ঙ্কর অন্ধকার লাগাঁছল 'বিমলার! দে 
প্রায় কিছুই দেখতে পাচ্ছে না৷ সে 
আন্দাজে কুসৃমকে ঠেলে দিল বাঞ্কের 
নীচে। ওর বোচকা-বুচাঁক কুসুমের মাথার 
কাছে ঠেলে দিল, তারপর বমলা নিজে 


মেঝের উপর পা মুড়ে শুয়ে পড়ল! : 
বকের কাছে সব বোচকা-রূচাঁক-_সন্তানের. 


মত লেপ্টে থাকল 'বিমলা। যাত্রীরা হৈ-টৈ 


চকল ওর পানের তলার জনতার 


এক যুবতী মেয়ে এবং আরো সব কত 
বসে আছে। দরজা পর্যন্ত দলটা এমনভাবে 
এত ঠাসাঠাঁস যে, যাত্রীরা দরজা পর্যন্ত 
এসে ভয়ে ভিতরে ঢুকতে সাহস করল 
ন্য। ভিড়ের ভিতর দেখল অন্ধকারে শ:ধ্ব 
মানুষের 'পি'জরাপোল। “ভ্যাপসা গন্ধ 


~ 


+ শুক 


উঠছে ভিতরে এবং হা-অন্নের জন্য. অখাদ্য- '' 


কুখাদ্য খাচ্ছে--সুতরাং ভেতরটা মানষের ' 
,নরক যেন এবং ওরা সব অন্নের মত পরম- 


বস্তু অপহরণ করে নিয়ে যাচ্ছে-ীবমলা 
দুর্গন্ধের ভিতর পড়ে থেকে নিজের 
এবং কুসুমের চাল আগলাচ্ছল। এ-পাশ- 
ও-পাশ হওয়া যাচ্ছে না, সব মেলা যাচ্ছে 
না, হাত মেলা যাচ্ছে না--সর্বত্র এই অপ- 


হরণের দৃশ্য, পা, পিঠ. অথবা পাছা লাগছে ।' 


ঠেলেঠলে কুসমের পা মেলার 


ফেরার পথে এখানে কেন, বাবুঁটিকে আসার 
পথে কোন এক স্টেশন, নেমে যেতে দেখে- 
ছিল যেন,ফের ' সেই বাবু মানুষাঁট ঠিক 
বাঙ্কের উপর পম্মাসন করে নামালত চোখে 
বসে আছেন। বিমলা বুঝল কপালে আজ 
বড় দুঃখ আছে। 'বিমলার উপায় থাকল না 
একটু সরে বসতে, শুয়ে পড়তে, অথবা 
সরে অন্য কোথাও স্থান করে নিতে। 
একবার এই আশ্রয় থেকে বিচ্যুত হলে রক্ষা 
নেই--তাকে 


দেন ছেড়ে দিয়েছে। ট্রেনের চাকায় 
এখন কারা যেন দুঃখের গান গাইছে। এই 
গান শুনতে-শুনতে বোধ হয় কুসুম ঘিয়ে 
স্বপ্ন দেখছে! এক পুকুর জল,. বড়-বড় 
সরপণ্ঁট জলের ভিতর 
শাপলা-শালুকের জাম-_বর্ষার দিনে ইলিশ 


মাছ, ভাজা গন্ধ এবং তালের” মালপোয়া . 


অথবা বর্ষার জন্য মানুষের এক ' পাঁরণত 
ভালবাসা; কুসুম ওর দেশের ছবি ট্রেনের 


চাকার দেখতে পাচ্ছিল বোধ হয়। সেই ভাল- 


1 এ পিসি 
ক পিন 


খেলা করছে," 


চাল ৷ 


রি 


| একা পড়ে থাকতে হবে। : 
সনতরাং বিমলা কুসুমের পিঠে হাত রাখল। 


শো । 


# 
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বাসার ছাঁব আর কোথাও দেখা যাচ্ছে. না। 


শবমলা অনেক চেষ্টা করেও কুসুমকে 
জানাতে পারল না। কুসুম ভোঁস-ভোঁস করে . 


ঘেুমোচ্ছে। ; 


বিমলা মরার মত পড়ে থাকল কুষুমকে 
এবং চালের বোচকা-বুচাঁক নিয়ে বিমলা, 
বিধবা বিমলা-যার স্বামীর, নাম আঁখল 
ছিল__আঁখল, সরল হাবাগোবা, আঁখিল 
বর্ডারে কি সব পাচার. করত, আঁখল হাবা- 
গোবা মানুষ সোনার বাট আখলের পেটে- 
পিঠে বাঁধা থাকত--হায় সেই আঁখল মরে 
গেল। - ওকে, দলের “লোকেরা ধরা 
পড়ার ভয়ে মেরে ফৈলল। ' সেই সরল 
হাচ্ছল-বমলার। শুয়ে থাকলে 'এবং একা 
থাকলে ওর বিচ সব ছাঁবর “কথা মনে 
আসে। 


. ট্রেন চলাছল, রা কোন 
শব্দ করছে না। মাঝে মাঝে স্টেশনে ট্রেন 
থামাছিল। 
যাচ্ছে। তারপর ক্রমশঃ ট্রেন এবং স্টেশন 
কেমন নিঝুম হয়ে আসতে, থাকল শুধু 
মাঝে মাঝে দলের মোল্লাদের, হাঁক শোনা 
যাচ্ছিল__মা-মাসীরা বড় সাবধানে যাবেন 


কোন. হল্লা করবেন না, যাদের কোন . 


অস্বাবধা ঘটাবেন না। যান্ীদের পায়ের 
নীচে পড়ে থাকবেন! ওদের সুখসহীবধা 
দেখবেন। এবং এই বাবুর জন্য বিমলার 
ভয়, সুখস্মীবধা বাবুর- অন্যায় রকমের! 
এত অন্ধকার যখন, এবং মানুষে মানুষে 
এই ঠেসাঠোঁস .যখন, কোয়ায় -কার . 'হাত 
পড়ছে, পা পড়ছে অন্ধকারে ঠাহর করা 
যাচ্ছে না যখন-তখন বাবুর পোয়াবারো, 


এইসব ভেবে, ক্রমশঃ গুটিয়ে আসাছল। এবং - 


ছাগলটার কথা মনে ' পড়ছে, ছাগলটার 
হয়ত চারটা বাচ্চা হবে। বাপ 'নশাঁথ 
ছাগলটা বেচে দেবার 
বাপের লালসা ' বড় বেশী।. কেননা 
সারাঁদন খাব খাব করছে! এই বয়েস 
বয়েস আর বাড়ছে না য়েন,. নশীথের-_ 
মেয়ের ফেরার জন্য. সে নিশ্চয়ই এখন 
দাওয়ায় বসে তামাক টানছে। 

কারণ রাত হল, রাত বাড়ছে, মেয়েটা 
'ফিরছে. না--মিশথ হটিতে হাঁটতে স্টেশনে 
চলে এসে দেখল স্টেশনে প্ীলশ; আরমূভ 
পুলিশ সব। এ লাইনে কিছুদিন থেকে চাল 
চোরাচালান বড় বেশী" হচ্ছে। কেউ 


পুলিশকে ভয় পাচ্ছে না। ওরা: ট্রেনে চাল. 


এনে শহরে গঞ্জে বেশ দরে 'বিক্রি করছে! 
দুপুরে স্টেশন পার হলে পাঁলশের 
সামনেই চেন' টেনে সব বৃভুক্ষু নরনারী চাল 
মাথায় করে ছোটে। ভাগে বনিবনা না হলে 
এমন হয়। জনতা পুলিশে সংগ্রাম। এখানে 
পৃলিশৈর মাথা ভেঙে দিয়েছিল মানুষেরা । 
পুলিশের তরফে এবার কিন্তু খুব .কড়া- 
ফাঁড়। নিশীথ শুনল আজ. খবর আছে-_ 
চাল! পুলিশেরা রোডি, ট্রেন আটকে এইসব 


r | | ৯, 


হকারের 'শব্দ শোনা 


মতলবে ছিল। ' 


|] 
চাল উদ্ধার করবে ওরা। 
গুনল। ১ 


কামরার ভিতর 'বমলাও প্রমাদ গুনল। 
বাবু বড় বেশী ছটফট করছেন। বড় বেশী 


হাই তুলছেন! এবং হাত পা এদিরু ওদিক 
“ছোড়ার “বন্ড বেশী বদভ্যাস।' 


সরই অন্য- 
মনস্কতার জন্য হচ্ছে 'এমন ভাব! ট্রেন ' 
চলাছল। ভিতরে প্রচণ্ড গরম! জানালা 
খোলা বলে সামান্য হাওয়া ভিতরে ঢুকতে 
পারছে। 
বাবু মানুষটা কিংবা সামান্য যাত্রী যারা 


বাংকে শুয়ে বসে হাত পা ছড়িয়ে নিশিখে 


'নিভ'য়ে ঘুমোচ্ছে অথবা যারা জের রসদ 
আগলাবার জন্য ঘুমুতে পারছে 'না- এই 
সামান্য হাওয়া তারাই শুষে নচ্ছিল। ঘানে 
রা 
হাত পা একট: খুলে ও-পাশ হতে 

শরীর সামান্য আসান টড বিলৰ 
িমলার কোন উপায় নেই--শুধন অন্ধকার 
সামনে, পিছনে মাঠ দুত ফেলে ট্রেন ছনটছে। 
রাত এখন গভশর হয়ে আসছে এবং মাঝে 


ঘাড় গলাতে 'নেংট ইপ্দরটাকে খুজে. পেল 


আর আর এই সামান্য হাওয়া . * 


- কোন বস্তু ছিল না।'. 


4 সা বুল ৮৭ 
বাঁশি বাজাচ্ছল- যেন ..আর ঠিক তখনই 
মনে হল ঘাড়ে কে যেন মৃদু সুডসবাড় 
দিচ্ছে বিমলার। 


গেল। বিমলা চুপ করে. অন্ধকারে ঘাড়ে, 


হাত রেখে বুঝল, নেংট. ইণদুরটা ns 
চালাক। অদৃশ্য হবার ক্ষমতা রাখে।,. সে 
না। সে শুধু বলল, মরণ! 


বিমলার “ঠিক উপরে বাব মানুষটা 
কাছে বসে আছে একজন লম্বা মতন 


ক্ষীণকায় মানুষ; মনে হচ্ছে পিলের রুগী, 


বাণ্কে শুয়ে ঘমুচ্ছে। পাশের বাচ্কে বৃদ্ধ 
মতন মানুষ এবং প্রায় বোবার সামিল! 
ছোট কামরা -বলে 'ার্রীরা. আর উঠছে- না! 
শুধু নীচে/অন্ধকারে ঠাসাঠাজি করে'ব্ভূক্ষ 
মান্ষের নিঃশ্বাস পড়ছে। ওরা সকলে 
ধনতাইর"বাপ মদনের' মত এক মানুষের 
সংকেতের জন্য অপেক্ষা করছিল।" সৃতরাং 
ঃঅন্ধকারের;শভতর্‌ “ইজ্জতের: ব্যাপার বলে 
গিবমলা-গত,রাতের 






















, সবিনয় নিবেদন, 


হ্‌দয় জয়. 


ভ্রমণ-কাঁহনটী যাঁরা 


/১৮:০৪৫-এ শংকর সম্পর্কে 'একাঁট 


বাদের' খবরও, অজানা নয়। 
বলার অপেক্ষা, রাখে না! 
চৌরঙ্গণর 


এতে নতুন উপকরণ পাবেন! 


সংস্করণ চলছে। এই বইটির শেষ 


| একাটিও নেই। 


মধ্যে আজও এক এবং অদ্বিতীয়? 


৩৩ কলেজ রো 
কাঁলকাতা: 


_শংকর-এর সু 


না রিনা সা হা না 
শংকর-এর, সুবৃহং সম্পূর্ণ বিদেশ ভ্রমণ-কাহনী এপার বাংলা ওপার বাংলা ' | 
(১০:০০) ‘পথে প্রবাসে” এবং 'দেশে বিদেশের মতই: বাংলা সাহিত্যের পাঠকদের 
করবে বলে আমাদের 'িশবাস। এই বইটির সামান্য কিছু অংশ পত্রিকায় |. 
প্রকাশিত .হবার পর উভয় বাংলায় বিপুল আলোড়নের সৃষ্টি হয়॥ সম্পূর্ণ বইটি- 
নিস্েহে দই বাংলার অগণিত পাঠক-পাঠিকার মনে নতুন আশার সৃষ্ট করবে। . 
পড়তে ভয়. পান, তাঁদের জানাই এপার বাংলা" ওপার বাংলা 
উপন্যাসের চেয়ে উপাদেয়, রম্যরচনার চেয়ে রমণীয় এবং নাটকের চেয়ে ' নাটকীয়? 
"আর একাঁট কথাঁ-এপার বাংলা ওপার বাংলা এমন" রা সকল: |: 
প্রিয়জনের হাতে 'নার্বধায় তুলে দিতে পারেন। EA 
আছে যা দেশের তরুণ-তরুণাঁদের জানা বিশেষ প্রয়োজন + 
. আন্তজাতিক খ্যাতিসম্পন্ন ইংারিজাী নিই অনু Bao. 


- লেখিকা ড্র. রাচেল. ভ্যান বমার চৌরঙ্গী উপন্যাসাটর ভূয়সী প্রশংসা করেছেন।. |. 
’ পাঠকরা জেনে আনাঁন্দত হবেন, এই বইটি মিনেসোটা 'বশ্ববিদ্যালয়ে দাক্ষণ এশীয় || 
পাঠক্রমে টেক্সট-বুক হিসেবে পঠিত হচ্ছে। সোঁভয়েট রাশিয়ার 'চৌরগ্গী-র অনু - | 
হিন্দী অনুবাদের” অসাধারণ - জনপ্রিয়তায় 
উদ্বুদ্ধ হয়ে, সম্প্রাত একটি গৃজরাতী অনববাদ. প্রকাশিত হয়েছে। 
(১২-৫০) ‘যে বিগত. দশকের সর্বাধিক পঠিত ও আলোচিত উপন্যাস তা আজ 


দে CUES TE রর RETO 
তার নাম যোগ বিয়োগ গণ ভাগ ৫৫.৫০)। ১ 
বংশ সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে। 
প্রকৃত রেকর্ড বলতে ঘা বোঝায় তা হলো শংকর-এর মানাঁচত (৬-০০), 


শংকরের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকর্ম বলে মনে করেন। যদিও আমাদের ধারণা তাঁর পা্-পারী "| 
(২৫০) বইটির ' এই ie পাওয়া উঁচিত। 


_শংকৱের আর কয়েকটি বাষ্ট বই সার্থক, জনম (6-৫০), এক দই তিন" (৪*৫০)'' 
এবং র্‌পতাপস (6:00)! রপতাপস উপন্যাসটি রূপের তপস্যায় . 
ভাগ্করের করুণ-মুধূর .কাহিনী। আর এক দই তন আমাদের. প্রকাশিত বইগ্নুল্লির... |. 


শংকর-এর লেখা সম্বন্ধে আরও জানত হনে আমাদের কাড়ে চিন | 





L 


ডে এমন. কিছ; জিনিস 


আলোচনা প্রকাশিত হয়েছে। 


“চৌরঙ্গঠ 


অনেকে |. 











, ‘নৈতিক’ নামের কাঁহনপাঁটিকে 


, কারণ এধরণের বই বাংলায় আর '[ 


“নিম্ন এক ' |" 


নমস্কারান্তে 
বাক--সাহত্য 


উপল 











চট 


পারত অথবা চোখে সংহের খেলা দেখানো * 


বাঁক-সে সিংহের মত গর্জন করে উঠতে 
পারত। সে কিছুই না করে দম বন্ধ করে 
শুয়ে থাকল। ট্রেন মাঠ পার হয়ে যাচ্ছে 
দুত। স্টেশনে এলে একট; আলো জ্লবে 
--গুর ইচ্ছা তখন খুজে পেতে সেই নেংটি 
ইপ্দুরকে বের করা অথবা মানুষ বা'বাবু- 
মানুষ, খান্ষটা রহস্যজনকভাবে ওর সঙ্গে 
সঙ্গে থাকছে! গত রাতে এই বাবু 
মানুষটাই ওকে হারামজাদা বলে গাল 
দয়োছল- আর. বারী সেজে খুব সাফ 
সৃতরো যুরকের মতো চলাফেরা. করেছে! 
বিমলা এবার সাহসের সঙ্গে অব্ধকারেই 
পাঁরহাস করল! 


কে! {ক বললে? ..বাবমানষা্র 
গলার স্বরে আভনয় ফুটে উঠল। ৫ 
_ বাব আম বিমলা। আম নীচে 
শুয়ে বাবদ! | 


-তুমি কোন বিমলা বাছা? কাল রাতে 
যেতে দেখেছি ট্রেনে করে? 


“হ্যাঁ, বাবু, কাল রাতে - যেতে 
দেখেছেন।, আজ রাতে ফিরাছ। ,. 
-সঙ্গে আর কে আছে। | 
£. শীহারুর - বৌ আছে, ' নিতাইর বাপ 

আছে। 
-মাঠ পার হতে, পারবা? ' 
| ভয় কি বাব। 
হারুর' বৌ জেগে গিয়েছিল 
বথায়। -আমরা কোনখানে বিমলা। 
“সামনে. ধুবৃলিয়া ল্টশন। তুই 
ঘুমো। 
--হ্যাল তুই কার লগে কথা.কস? .. 
বাবুর লগে। ‘i 
বাবুর চোখে ঘুম আসে নাং 
বলছে, আপন্বার চোখে ঘুম আসে 


না? আপন যাতে খুমোবেন না। 
বাবু মানুষ বললেন, ' অদুজ্ট। 


ওদের 


বাবুটি এবার হাই তুলে বলল, তোমার 
দলে কতজন? আঠারজন বুঁঝি। 


-বাব্য সব গুনে গোখে রেখেছেন 
দৈখাঁছ। ডি 

বট এব মত অন্ধকারেই 
হাসল  ' . *ঠ 


কদম কুণকড়ে ছিল নাঁচে। ধুলোবাল . 


. কাপড়ে কাদার মত লেগে আছে-- 
ঘামে. নীচটা জবজব করাছল। বাবুর 'বিজ্ঞের 
মত হাসি উপরে এবং বাংকের নীচে 


আমার সঙ্গে মান্ত দশজন আছে। 


স্পস্যং 


» হয গ বাবুর লগে গিরীতের কথা 
ক্যান। ' 

[মলা পায়ের নাঁচ পর্যন্ত বাঁ হাতে 
কাপড় টেনে ফিস-ফিস করে বলল, 


-মনুষটারে ভাল মনে হইতেছে না। 


পনীলশের লোক। চুপ কইরা থাক! 


কুসুম যথার্থই ভয় পেয়ে গেল। স্টেশনে 
প্ীলশ অথবা হোমগার্ডের লোক আছে! 
খানে? নিতাইর বাপ আছে, বড়বাবু 


. আছেন স্টেশনের, ' চক্রব 7 আছেন? 
কিন্তু যে মানুষটা গা ঢাকা দিয়ে যাচ্ছে 
তাকে বড় ভয় কুসূমের। সে এবার বলল, 


বাবুরে কৈয়া দ্যাখ না, বিড় খায় কনা! 


বিমলা বলল, তুই কৈয়া দ্যাখ! 
কুসুম ব্যাংকের নীচ থেকে বলল, 
নিতাইর বাপরে ডাকুম নাক? 


বিমলা বলল, ডাকলে অনর্থ বাড়বে 
।বৌ। ওরা এত ফিসফিস করে কথা 
বলাছল যে বাবঃমান[ষটি' কানখাড়া করেও 


" ধিন্দু-বিসর্গ বুঝতে পারছেন নাঁ। তান 


তব বিচক্ষণ পুরুষের মত বসে থাকলেন। 
তান ' কাসলেন, হাত-পা নাড়লেন এবং 
মুখ জানালায় বের করে স্টেশনে পেপছতে 
কত দেখলেন। তাঁকে দেখে এ সময় 


মনে হচ্ছিল তান কোথাও কোন খবর- 
পেশছে দিতে চান! 


বাব: স্টেশনে নেমে একটা কার্ড দেখাল... 


স্টেশনের বড়বাবুকে, আপনাদের ফোনটা 
দেবেন? 'বলে সে তার কার্ড বের করে 
ধরল। - 

' শহ্যালো। কে? স্যর আছেন? 
হ্যাঁ হ্যাঁ! হিসাব করে দেখলাম প্রায় 
চারশতের মত লোক যাচ্ছে চাল 'নয়ে। ' 


-তাহলে বড় দল একটা আনতে হয়! 
-ওতে হবে না স্যর। মাঠের ভেতর 
দয়ে সব তবে নেমে যাবে প'পুড়ের মত! 
তাহলে বড় একটা এনকাউন্টার হবে 


* বলতে চাও। 


-মনে ত হচ্ছে। বলে মানুষটা ফের 
গা ঢাকা দিয়ে এসে 'বিমলার . বাংকে.বসে 
পড়ল। আসার আগে বড়বাবুকে বলে এল 
খুব গোপন রাখতে হবে স্যর! তানা 
হলে আপনার আমার দুজনের মুশকিল । 


আর মদন এবং সব মোল্লারা হে*কে 
'হে'কে যাচ্ছিল, তখন-মা-মাসীরা বড় 
দুর্যোগ মা-মাসীরা আমরা স্টেশন পর্যন্ত 
যাব না! তার আগে ভাঙা পোলের কাছে-- 
কাছে চেন 
টেনে নেমে পড়ব! আপনারা মা-মাসীরা 
ভয় পাবেন না। আমরা আমাদের সন্তান- 
সন্তাঁতর জন্য চাল নিয়ে .যাচ্ছি। মা-মাসীরা 
.কোন চুরি 'করছি না। জানালায় জানালায় 
মুখ বাড়িয়ে দলের মোল্লা হে'কে গেল-_ 
আমরা ই সন্তান-সন্তাতিগণের 


“ করছে। সুতরাং সে 
. রেখে বার বার বাচ্চাটাকে শাল্ত করার 


" কুসুম বলল, নিতাইর বাপ” ক কইল 
বিমলা? 


_কইল, আমরা আগে নাইমা যামু 
চেন টাইনা গাড়ী থামাইয়া দিব! 
কুসুমকে চান্তিত দেখাল। অন্যান্যাদন 


ওরা স্টেশনে নেমে কাঁচা পথ ধরে' ছোটার 


আঁভনয় করে। আঁভনয় রসের। স্টেশনের 
মাস্টারবাবূরা তখন হাসেন! না ছুটলে বড় 
গালমন্দ করেন। একেবারে চোখের উপর 
চুরি! চুরিতে আরাম হারাম। তোরা ছ্‌টলে 
অন্ততঃ আমরা থেমে থাকতে পাঁর। অথচ 
আজ গাড়ী তার আগেই থেমে. যাবে! 
চক্রবতর্ণবাবুর হাতে আর কোন কৌশল 


নেই কুসুম ভাবল, আর কোন কৌশল নেই ' 
‘যার 


সাহায্যে তিনি. ট্রেনটাকে স্টেশনে 


পা 


পেশছে দিতে পারেন। সেই ভাঙা পোলের 


পাশে থাকলে...অনেকদুর তাকে এই. 


শান্ত হবে। কুসুমের এতটা পথ হাঁটার 
কথা ভেবে চোখে জল আসতে চাইল। কারণ 


পেটের ভিতর নতুন বাচ্চাটাও প্যাক প্যাঁক, 


করে কুসৃমকে মাঝে মাঝে জবালাতন 
পেটের উপর হাত 


চেষ্টা করল। অনাহার কুসুমের দিনমান 
সুতরাং ভিতরের ' বাচ্চা কেবল, খাই খাই 


করছে। কুসুম. রাগে দুঃখে জ্বামীকে মনে . 


মনে গাল পাড়তে থাকল,--মানুষটা মরে না 
ক্যান। মরলে হাড় জুড়ায়। : 

বিমলা বলল, কার কথা কস। 
-আর কার কথা। বলে, কুসুম চুপ 


একি 


করে -গেল। কুসুম বুঝতে পারে না মনের . 


ভেতর কথা রাখার অভ্যাস তার কবে শেষ 
হয়ে গেছে। ' 
বিমলা দেখল বাব সামনের স্টেশনেও 


. নেমে গেল। 


-হেলো স্যর আছেন। সে ফোন তুলে 
অনুসন্ধানের ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে. থাকল। 
-হ্যাঁ হ্যাঁ বলাছি। 


রা চেন টানবে বলছে। ০৭ 


চেন টানবে। 
হ্যাঁ চেন টানবে। ওরা ভাঙা পুলের 
কাছে চেন টানবে বলছে। 


না? 


সঙ্গে সং্গে জানালার মোল্লাদের 
সকলের মুখ দেখা গেল। আপনারা চেন 
টানার সঙ্গে সঙ্গে মা-মাসীরা বের হয়ে 
পড়বেন। আপনারা আর শুয়ে বসে থাকবেন: 


থেকে নামিয়ে ' তি কিন্তু শেষবার 


ওখানে শালগ্াছের বড় বন আছে . 


4" আসছে না। 


r যা লাক স্ব টী 


শি 


শ্কুবার২৪শে বৈশাখ,” জী 


সে কিছুতেই পারছে রিতা মাঝে মাঝে. গলির শব্দ শোনা যাচ্ছিল! 
কমশ শন্ত হয়ে বিমলার শরীরের উপর থাকা ট্রেনটা একটা বড় জন্তুর মত একা: পড়ে 
পেতে আছে। বিমলার চোখে সিংহের খেলা চীতকরা ক টে টে 
দেখানো বাঁক-সে শল্ত হাতে এবার ছুড়ে কুসুমের কাছে চলে গেছে। সে" ঝোপের 
টি sa ভিতর লুকিয়ে পড়াছল--রমলা দেখল 
বাছারা! ভাঙা পোলের কাছে নামবে ? 
কুসুম জানত না অন্ধকারে বার মানুষের সোরগোল পাওয়া যাচ্ছে! সেখানে 
মানুষটি বিমলার মত যুবতীর সঙ্গে রঙ্গ প্যালশের ' দলটা কিছ লোককে পাকড়াও 
তামাসা করছে! বিমলা, অসাহক্; বিমলা, করে নিয়ে যাবার জন্য সেখানেও একধরনের 
মোল্লাদের, ভয়ে এই যাত্রণ মানুষটাকে. কিছ: হায় হায় রব। পুরানো ভাঙা বাড়ী দেখা 


বলতে পারছে না, সে রাগে দুঃখে এবং যাচ্ছে দুরে। সে যাবার পথে এক বদ্ধেকে 
- অসম্মানের ভরে সরে যাবার চেষ্টা করল" এই 


তাড়া। তারা উঠে র 
নিজের ডি 
অন্ধকারে ট্রেনটা ঝাঁকুনি খেয়ে থেমে গেলে 
বাবুমানুষাঁট বললেন, কোথায় নামবে দেখে বিমলা কুসমকে রয়ে নিয়ে যাচ্চে। 
বাছারা। পাঁলশের বুটের শব্দ শুনতে পাচ্ছ কুসুম চলতে চলতে বলল, পেটে 
বন্ধকের ভেতর থেকে শব্দ ভেসে কামড় দিচ্ছে। 
বিমলা ওর সব চাল .বোঁচকা কাঁধে 
কুসুম হাউমাউ করে কে'দে দিল, হাতে নিয়ে বলল, ইবারে হটি বৌ। 
আমাদের কি হবে বাবু। ' | 
বাবুটি বিজ্ঞের মত হাসলেন- যেখানে কোথায় যাবে বাছা। 
আছ সেখানে থাকো। এক পা নড়বে না। কুসুম হাউমাউ করে বাত পা জড়িয়ে 
{বিমলা বলল, ওদের যেতে দেন বাবু।. ধরল। 
আপনি. পুলিশের লোক আমাদের মা-বাপ। এঁদিকটা ফাঁকা এবং. নিঃসঙ্গ । .সামানা 
বাবু বললেন, কেউ নামবে না. দূরে শালের জঙ্গল। এবং প্রান্তরের 
বাছারা। বাব্াট'এবার সাধারণ পোশাক 
ঘুলে বেগের 
বাজালেন। 


সেখানে আছেন। 
ভাঙা হ্যারকেন জবলছিল--সেই আলো 


“ভতর থেকে হুইসল .বাচ্ছে। “এই পোড়ো বাড়ীর দিকে কেউ 


জানালার জানালায় ছুটে যাচ্ছিল? _ হচ্ছিল, দেখতে সেই উচ্চু লম্বা মানুষ 
-তোমরা দাঁড়িয়ে থেকো. না। মাঠের ' দারোগাবাবুর - পায়ে কুসুম পড়ে পড়ে 

ভিতর নেমে যাও! অন্ধকারে যেখানে কাঁদছিল। 

দুচোখ যায় চলে যাও! পুলিশে ট্রেনটাকে ব্ব্দট ঠাণ্ডা গলায় বললেন, চাল নিয়ে 

ঘিরে ফেলেছে। কোথাও . যেতে দেব 'না বাছা। আমরা 


বিমলা বলল, বৌ তুই, নেমে যা। পর্দীলশের লোক। ' আমরা আইন অমান্য 
আপনারা যারা আছেন নেমে যান! বাবুটি করলে সরকারের ‘চলবে ক করে?) 
বলল, না, কেউ নামবে না। | 
ৰ -তোমরা নেমে যাও মা-মাপীরা বিমলা বলল, যেতে দিন বাব! আমিও 
_ বলে সে বাবুর কাঁধে মাথা রাখল আপনার পায়ে পড়াছ। ১ 
1 অন্ধকারে! js 
পুলিশের দলা জানালা দিয়ে দরজা কারো রেহাই নেই। তুম ত বিমলা। যাবার 
দিয়ে ঢুকে পড়ছে। অন্য দরজা দিয়ে কুসুম পথে তুমি আমাকে . ক বলে গালমন্দ 
নেমে গেল। অন্ধকারের ভিতর বমলা টের করোছলে ভুলে গেছ। 


করতে পারছে। বিশলা এবার নিজের হায় সিংহের খেলা দেখানোর চোখ 
বোচকাবুচাঁক নিয়ে উঠে দাঁড়াল, তারপর বিমলার ভয়ে এতটুকু হয়ে গেল। বলল, 
নেমে যেতে চাইলে পেছন থেকে বাব্দাট বাবু আমরা অবলা জীব, আমাদের কথা 
ধরে ফেলল।, 1 ধরতে নেই! 

. িমলা চাল ফেলে অন্ধকারে ছুটতে অবলা জীবের মতন ত দেখতে মনে 
চাইলো বাবুটি দরজা বন্ধ করে 'দিলেন। হচ্ছে না। j 


কিন্তু অন্য দরজায় প্ীলশ-বাব্যাট ভাল 
মানুষের মত দরজা খুলে বললেন, দেখ 
এখানে Tate টাল SOL তুলে গাধা! 
বিমলা বোচকারুচাঁক ফেলে ছ:টছে। 
€ যেদিকে কুসুম চলে গেছে সৌঁদকে ছ্ছে॥ 
বাবুঁটি বিমলাকে অনুসরণ করছেন। 
সামনে মস্ত শালের জঙ্গল । চাঁদের 
আলোতে এই বন এবং সামনের প্রান্তর বড় লোক সেখানে .চাল চুর করে নিয়ে যাচ্ছে! 
রহস্যময় লাগাঁছলা। মানষের সোরগোল। ' একটা বোচকার জন্য একশটা বোচকা চলে 
কান্নাকাটি এবং চাৎকার' শোনা যাচ্ছে। bine) | : 


মজা কুদ্মকে এবার ঠেলা দিল, এই 
তুই করছিস: ক বোঁ, হাঁটতে পারাছস “না, 
নে--বলে চালের বোচকা কুসুমের কাঁধে 
শদয়ে বাবুটিকে বলল-কত . বড় মাঠ 
দ্যাখথছেন বাবু! | 
'-দৈখাছ। 


এদিকটা ফাঁকা । সামনের মাঠে ছু ? 


দৈয়ালের ফাঁকে তার . 


তখন পিছন থেকে বাৰ্দাট বললেন, . 


ভিতর শুধু হীঞ্জনের আলোটাকে দেখা' 


ছুটে আসছে বলে মনে হচ্ছে না। শুধু সেই. 
তখন নিতাইর বাপ চাৎকার করে বাবুটি দাঁড়য়ে আছেন। খুব বাঁল্ঠ মনে 


' বাবৃটি হাসলেন, আইন অমান্য করলে 


. দিয়ে বাবুটির কণ্ঠনালী 


- আলোটি নিভে গেল। 


“-আমার সঙ্গে আসৈন। দেখবেন কত . 


কি করে হাঁটবে বলুন। আট মাসের 
পোয়াতি ৷ বিমলা হাটতে থাক্ল। 


' -তা বটে।. তুম, কোথায় চললে . 
[িমলা। | 
মাঠে চলোছ বাব. মলা পথ 


-আর কতদ্‌র নিয়ে যাবে। 

বিমলা বুঝল এখনও কুসুম ভাঙা 
পুল পার হতে পারে নি। আরও কিছ; 
সময় বাঝুঁটিকে ধরে রাখতে 'হবে) নতুবা 
কুসুমের চাল যাবে-কুসৃম ঘরে ফিরে 
যেতে পারবে দা। ওর বাচ্চাগুলো প্যাক 
প্যাক করবে। 


EE রাকা 
এবং বলল 'চালাকী করার জারগা পাস 
দুম করে পাছার উপর লাখি মেরে 

॥ 4 ০, h 


বিমলা রাগ করল না। সে ভাবল আহা 


ছাগলটা আমার চারটা বাচ্চা দেবে। সে... 


বাবুর দিকে ঝদুকে পড়ল। এবং বলল, 
হুজুর একবার দ্যাখেন আমাকে। 


বাবঁটি এবার পিছন ফিরে .িমলাকে 
দেখল । এত -বড় প্রান্তর, ঠাণ্ডা বাতাস নেই 
প্রান্তরে। দরে শালবনের ভেতর. থেকে 
পোড়ো বাড়ীর আলোটা শনধয এক চোখ, 


'বাদিরের মত' মনে হচ্ছে। 'কোথাও এতটুকু 


প্রাণের উৎস খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। বড় 
বড় ফাটল-_দশর্ঘাদন বৃষ্টি হয় ?ন- ধরণ 
ফেটে চিরে একাকার। জোৎস্না রাতের জন্য 
ভয়। এই মাঠে বাবুঁট বিমলার নগ্ন দেহ. 
দেখে এতটুকু নড়তে পারল না। বিমলা 
এই শস্যাবহীন মাঠে পাথরের. মত শুয়ে, 
থেকে শুধু বলছে, হুজুর কি দেখছেন। 


সেই হবার মুখে বিমলা জীবনের সব 
কামড়ে ধরল। 
এবং এ সময় দেখা গেল দুরে এক চোখ 
বাঁদরের মত আলোটা আর 'দেখা খাচ্ছে না। 
শালের বন এবং 
শস্যাবহীন . এই প্রান্তরে ' সিংহের খেলা 
দেখানো বাঁক এমন এক চোখের বেদনা 
টপটপ করে অস্ত হবার জন্য চোখের জল 


ফেলছিল। আর মনে হল দূরে সেই নিঃসঙ্গ . - 


প্রান্তর থেকে কারা যেন খালি ট্রেনাঁটকে 


' ঠেলে ঠেলে স্টেশনে 'নয়ে যাচ্ছে৷ এই ট্রেন 


ঠেলে স্টেশনে পেশছে দেবার জন্য বিমলাও 
দলের মধ্যে ভিড়ে গেল৷ ওর দাঁতে মুখে 
রক্তের স্বাদ লেগে ছিল। ট্রেন ঠেলে নেবার 
সময় সেই নোনা রক্তের স্বাদ টিতে 
ভিসি উস 


~ 


ভোররাতে স:মিন্রার্‌ গর্ভপাত ফল 
. পান-বসন্তে ধরে ভুগছে। ' 
উঠল একশো 'ঁতন। -'নাঁখল ছি 
মেঝেয়। ' সামব্্রার চিৎকারে ঘুম ভেঙে 
দেখল বিছানায় বসে চাপা আতঙ্কে ও. 
তখন চেস্চাচ্ছে, “বেরিয়ে গেল, বোঁরয়ে গেল ॥ 
আলো জেল খল দেখে স্বামন্রার 
দুই উরুর মাঝে. কাপড়টা: ফুলে রয়েছে। 
একট; 'নড়তেই : দলমল করে উঠল সেই 
স্ফীত ৷ সামনা সাত. মাসের পোয়াতি। 
* ফ্যালফ্যাল করে নাঁখলের 'দকে তাঁকয়ে 


ছিল। চোখ সরিয়ে নিল নিখল। বসন্তের . লা 
পাশের ঘরে মা... 
৭ কাপড়, ও- ব্লাউজের শট, কেনা হয়েছে। 
বাঁড়িওলার বউ উপর. থেকে নেমে এসে" 


ক্ষতে মুখটা খোদলান। 
ঘুমোচ্ছে, তাকে ডেকে তুলল। 


পরামর্শ দিল ডীন্তার ' ডাকতে ।' পাড়ার ' 
ডাতারকে যম থেকে তুলে আনল নিখিল; ' 
নিয়ে চলে গেলেন। আর. সতেরোটি মানু 
টাকা সংসার খরচের জন্য: রইল। নিখিল 
{হসেব. করে দেখল আটাদন বাঁক অফিসে 
মাইনে হতে। তবে টিউশ্যনশর, টাকাটা আগাম 


চাইলে পাওয়া যাবে। এছাড়া ওষুধ রেনার " 
- একটা .খরচও আছে। . কুঁড় টাকা "পযন্ত ৮ 


ধার অবশ্য অনায়াসেই পাওয়া যেতে পারে, 
ভেবে কিছুটা নিশ্চিন্ত হল। ভান্তার বলে 
গেছে ভয়ের. কিছ নেই অর্থাৎ আর টাকা 
. খরচ হবে না। বিছানার. চাদর-তোষক রন্তে 


জবজব করছে। স্মাম্রার শায়ার রঙ. বদলে . ' 


গেছে, শাঁড়র কিছু অংশে রন্ত। এসব 
ফেলে দেওয়া ' ছাড়া উপায় নেই! ওকে 
কাপড় বদলিয়ে মা সেই চাদর,. শায়া ও 
শাড়ি ঘরের এক কোণে জড়ো-করে রেখেছেন, 
সেই সঙ্গে সনমতার.পেট থেরে যে জিনিসটা 
বোঁরয়েছে সেটা, - 


ও! ৮ -- 


বাঁড়িতে-ধাঞ্গাড়. ভন | 


বৌ তাকে এই; জিনিসগুলো ফেলে দিতে 
বলল। দেখেই . সে: মাথা নাড়ল। . এ-কাজ 


পুরে দেবে। দশ টাকা, বখাঁশস, কবুল ' 
করেও তাকে সরাজি' করান্যে গেলো. না? .. 
-বাঁড়ওলার - সঙ্গে”: 
পরামর্শ করে: এসে. ‘বলল,;.: ডান্তারেরে--কাছ : .. 
থেকে সাটট্রীফকেট,আমো$”--সেটা: দেখালে. ' ; 


এখন বাঁড়ওলার; বৌ... 


পুলিশ দিছ_ বন্ববে-না-উনি- বললেন, এ 





তে আর আইকন. 





পল 


. মাল::নয় ৷ “ভদ্দরঘরের., বৌয়ের্‌-আযাকাস- . 


ডেণ্ট, তুমি বাপু জান্তারের কাছেই যাও ।' 
তাই শুনে নাখল ডান্তারদের কাছে 


ছ্টল, তখন ডান্তার- ঘাড় ছিল 'না।-কখন : 
. আসবে তারও ঠিক“নেই। বাঁড় ফিরে “এসে 


সাত মাসের: ..সন্তানাটিকে, ববছানার" চাদর, 
শাড়ি ও শায়ার-উপর রেখে নিখিল পরি 
পাঁট.করে ভাঁজ রুরল। শাঁড়র পাড় ছিড়ে 
নিয়ে বেশ শন্ত করে. বাঁধল' যাতে জীনসটার 


আকৃতি ছোট হয়।*"'তার - উপর. খবরের -, 
তাতে হুবহু মনে হতে. 


কাগজ মূড়ল। 
লাগল একটা কাপড়ের প্যাকেট। ধকছাঁদন 
আগেই-হ্যাপ্ডলুম হাউস: থেকে পর্দার 


'দৌকানের নাম-লেখা "ছাপা " কাগজের যে 
“-থাঁলিতে জিনিসগুলো "ভরে দেয়, সেটা রেখে 
দৈওয়া আছে?” ৮ তাইতে শনাঁখল স্প্যাকেটটা 

ভরে 'খাটের্‌শীনচে রেখে দিল -সুমিত্রা শয়ে 


শুয়ে 'দেখাছল, “কাতরস্বরে : “সে “বলল, ' 


: শাড়িটা তো কাঁচিয়ে নিয়ে পরা যায়) 
একটুখানি জায়গায় তো' মোটে লেগেছে? 
" নিখিল একথাপগ্রাহ্য করল না। সৃমিত্ার 
দরে তাকালোও না।* ওর মুখে বসন্তের 
ঘা-গলো পেকে" টসটস 'করছে। 
বারোটা নাগাদ' আবার সে' ডাক্তারের বাঁড় 
গেল। ডান্তার খেতে বসেছে! সার্টিফকেটটা 
পাঠিয়ে দিল ছেলের হাত 'দয়ে। 
হেসে বলল, ‘বাবা লিখেই রেখোঁছল। 
. বলার.ধরণে মনে হল বলতে চায়, 
করে রেখেছে। কিন্তু পনেরো টাকা ফা 
দিয়োছ ' এই কথা নিখিল ভোলোন। 
কৃতজ্ঞতা না জানিয়েই চলে এল। 
ভোরে ঘুম-ভাঙা অভ্যাস নেই, তাই চোখ 


| জব্লা.করছে। ভাত খেয়েই সে' শুয়ে পড়ল 


মেঝেয় সংমিত্রার খাটের পাশে। মা. পরুত- 


গাল. থেকে বড় রাস্তায় পা দিয়েই 
Aas os ROL es 
বকে আলো, 2০ গ্রাঁড়। - থালটা; 


,ছেলোট ' 


খুব. 


এখানেই কোথাও ফেলে রেখে গেলে কেমন 
এই ভেবে পায়ের. কাছে সোট রাখল। 


অমান কোথা থেকে একটা লোক এসে ' 
বললো, “পুজোর বাজার সেরে ফেললেন?! . 


লোকটার লম্ভী আছে পাড়াতেই। থাঁলটা : 
হাতে তুলে নিয়ে নাখল মাথা নেড়ে হাঁটা 


শুরু করল। 
সুদৃশ্য থাঁলটা রাস্তায় ফেলে রেখে 
গেলে অনেকেরই চোখে পড়বে। তার মধ্য 


পাড়ার লোকও থাকতে পারে! তারপর 


কেউ হয়তো খুলবে। বস্তুটি দেখেই হাউ- 
জাউ নয় পানে বকা রবে লেইন 
লোকটি তখন আগ বাড়িয়ে বলবে, হ্যা হয 


[পাখি 
oy 


ছাঁধবশের দুইয়ে -থাকে, নাম 'নাখল 
চাট্জো, ব্যাঙ্কে কাজ করে। এখন-পাীলশটা 
হাতে কাগজের থাঁলটা বঝাীলয়ে' এবং তার 


_থিছনে এক পাল লোক - মজা দেখা এবং 
কেচ্ছা রটাবার জন্য বাঁড়তে এসে হাজির 
. হবে৷: 


দিলি 


বধ হবার উপকুম। সামনেই চিলডেল্স 


পাক তারই একটা বেণ্ডে, কোলে থাঁলট। 
রেখে সে?বস্ল। িছংক্ষণ ধরে সে চার- 
পাশে. তাঁকয়ে :তাকিয়ে দেখল চেনা মানুষ 


. কেউ আছে কিনা। কাউকে সে চিনল না 


তবে. তাকে-চেুন;, এমন অনেকেই হয়তো 

থাকতে. পারে। চনেবাদামওয়ালা ডেকে এক 
পাব 
শুর করল, {ক্ভ বে থাঁলটার' হাত থেকে 


. বিনা ঝামেলায় রেহাই: পাওয়া. যায়। - 


. একটু পরেই সন্ধ্যা হবে। আধ মাইল- 


টাক দূরে নিন গাল বা মাঠ দেখে 


গ্রালটা টক করে নামিয়ে রেখে দিলেই 


ল্যাটা/চুকে যাবে। এই ভেবে নাখল ভারী, 


সুখ বোধ কবল । চিনেবাদামওয়ালাকে ডেকে 
এক আনার “কনল এবং রগড়া করে দুটো 
বেশি বাদামও আদায় করল। 


3 


একা চুপচাপ “বসে থাকা যায় না।, 


বিশেষত .তার- সামনের .দৃশ্য__বাচ্চাদের 
ছহটোছাট, কিশোরীদের পায়চারতে নকল 
গাম্ভাঁর্য, অফিস-ফেরং বাসের জানলায় 
সারিবাঁধা বিবর্ণ মুখত্রী, বারান্দায় কনুই- 


রাখা নতদেহে নিঃসঙ্গ যুবতী, 'রিক্সা- 
চালকের ঘামে-ভেজা ঘাড় যাঁদ খুবই 


পুরোনো হয়! নিখিল ভাবল '‘লণ্ডুণী- 


ওয়ালাটাকে। এমন কোনোবার বায়ান মে 
প্যান্টের একটা না একটা বোতাম ভেঙেছে, 
শেষবার ঝগড়া করতে হয়েছে শাটে' 


t 
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রশ | 


ডি 


শুক্রবার, ২৪শে বৈশাখ, ১৩৭৭] 


নম্বরী মার্কা দেওয়ার ব্যাপারে! লোকের 
চোখে পড়ে কাঁলটা। এই সময়ে হঠাং 
নাখলের মনে পড়ল, খুক ছেলেবয়সে 


_ একটা ডিটেকটিভ বইয়ে সে পড়োছল, 


| 


সপ্ন? 


ধোপাবাড়ির কাচা কাপড়ের নম্বরী মার্কা 
ধরে তদন্ত করতে করতে গোয়েন্দা শেষ- 
কালে খুনীকে ধরে ফেলে। এই থলের মধ্যে 
সুরার কাপড় এবং শবছানার চাদরে 
নিশ্চয়ই লশ্ড্রীওয়ালাটা ' নম্বর দিয়েছে। 
সুতরাং যেখানেই ফেলা যাক না কেন, 
প্যীলশ ঠিক বার করে ফেলবেই। 


- কেউ যাঁদ দেখে ফেলে! 


এইবার ঘানতে শুরু করল নিখিল! 


যদি বহরখানেকেরও. বাচ্চা হতো, তাহলে 


সকলের চোখের সামনে দিয়ে শ্মশানে 1নয়ে' 


গয়ে চিতা সাজিয়ে পোড়ান যেত। কিন্তু 
হৈ-টৈ করে ভিড় 
জমাবে। তারপর কত-কথা জিজ্ঞাসাবাদ 
করবে। শেষে পুলিশ দেবে। কি ফেললুম 
সেটা প্রমাণ করা সোজা কথা নয়। সার্ট 
ফিকেটটা দেখালেও বিশ্বাস করবে কেন? 
ঠিক, ওই 'জানিসটাই ফেলোছ ক অন্য 


৯৯ 
কাউকে খুন বহে কুরচ কাঁচ করে-গাকেরে- 
বেধে ফোঁলনি তার প্রমাণ ি!:  -. 


নিখিলের: মাথা বিমাঁঝম করতে শুর; 
করল! আর হতে পারে এই থাঁলটার রঙ- 


. চঙ দেখে _ যদি কেউ. এটাকে চুরি. করে। 
চোর নিশ্চয়ই পুলিশকে . খবর দেবেনা! 


নিখিল এধার-ওধার তাকিয়ে চোর খুজতে . 
শর করল। .এবং আশ্চর্য হল একটা 
লোককেও তার চোর-চোর মনে হচ্ছে. না। 
অথচ প্রাতাঁদনই যুত লোক দেখে, তার মধ্যে 





আপনার ঠিক যেরকমটি দরকার বেছে নিন 


সানসিল্ক লেমন শ্যাম্পু 


চটচটে চুলের জন্তেঃ- বাড়তি তেল ধুয়ে দেয়, ভার 


রেশমের মত কোমল ॥ 


দানসিক্ক টনিক শ্যাম্পু 
খসখসে 


ফলে আপনার চুল হবে পরিষ্কার ঝরঝরে, মেঘের মৃত উদ্দাম, 


স চুলের জন্টেঃ- এতে আছে আলাপ্টয়েন যা! 


আপনার চুলে পুষ্টি যোগায়, ফিরিয়ে'আনে রেশমী শোভা, 


A: চুলে এনে দেয় উজ্বল আভা 


সান্‌সিল্ক বিউটি শ্যাম্পু 
স্বাভাবিক 


চুলের জন্বোঃ- এটি এমন ভাবে তৈরী 


যাতে আপনার চুল নবসময় হন্দর পরিপাটি থাকে, প্রতিটি 


চুলে থাকে রেশমের “মধুর বাহার 


হসলান্িল্ক - শুধু শ্তাম্পুই নয় আপনার 


চুলের এক অপূর্ব প্রসাধনী ' 








হিলছ ৱিহারের একট উই, ) 


৯২. 


প্রায় ডজনখানেককে তার চোর বলে মনে 
হয়। এমনকি ঘর থেকে ঘাঁড়টা চুর যাওয়ায় 
শিকে সবাই সন্দেহ করলেও তার প্রথমেই 
মনে পড়েছিল: বাড়িওয়ালার মুখ! কিন্তু 
একটাও চোর সে দেখতে পাচ্ছে না। . 
এখন এই জায়গাটায় একজনও নেই। 'নাখল 
" খাল হাতে উঠে পড়ল। থালটা হাতে ঘুরে 
বেড়ালে: {নিশ্চয়ই কোন না কোনো ছনতাই- 
-* গুলাকে আকর্ষন করবে? তবে" অন্ধকার 
রাস্তায় 'ছাড়া তাদের পাওয়া খাবে. না। 
নিখিল আবার বসে পড়ল সন্ধ্যাটা পুরোন. 
প্যার নামার অপেক্ষায়। 

যখন জাঁকিয়ে সন্ধ্যা নামল খল 
"হাঁটতে শুর; করল। উদ্দেশ্যহীনভাবে।' বহু . 
ডাস্টাবন সে পেল যেখানে থাঁলটা ফেলে 


দেওয়া যায়। কিন্তু একটা ভয় ওর মনে . 


গেথে আছে, বলা যায় না কে কোথা থেকে 
দেখে ফেলবে-হয়তো অন্ধকার গালতে 
কোনো যুবক পাড়ার, মেয়েকে চুমু খেতে” 
খেতে কিংবা কোনো বাঁড় অন্ধকার. 
বারান্দায় জপ করত: করতে বা রান্নাঘর 
থেকে কোনো গ্াহণী। একবার চেপচয়ে 
উঠলেই হল!.. তাও যাঁদ না হয়, কাপড়ের 
নম্বর মার্কা যাবে কোথায়। পাালশের 


গোয়েন্দা তদন্ত করে ঠিক বার করে , 


ফেলবে। তখন সার্টিফকেট দৌখয়ে বল৷ 
যাবে, মশাই অবৈধ কোনো 'ব্যাপার নয়! 
বাঁড়ওয়ালাকে চোরের মত দেখতে হলেও 


বলেছে ' ঠিকই আযাকাসডেণ্ট। দ্বেচ্ছাকৃত ' 


ঘটনা নয়। যে-কোনো পাঁরবারেই এমন 
ঘটতে পারে। কিন্তু এসব বলার আগেই, 
পুলিশ দেখে পাড়ায় ফিসফাস শুর; হবে। 
গজব রূটবে। মাসকয়েক ক্সাগেই তো একটা 

সাজে্ট. এসোছল পাড়ায়, শোনা 
গেল, দেবব্রতবাবহ বাড়তে জুয়া খেলত, 
তাই ধরে নিয়ে গেল। শেষে জানা যায়, 
ভদ্রলোকের একটা 'রক্‌স আছে, 'সেটী 
আকাসডেন্ট করায় থানার ডাক পড়েছে। ; 









"6৬, রন এঁভানিউ ধলিকাতা-৬২ 


[$ পাইকার? ও খুচরা ক্রেতাঙ্গের 
শ্বন্মতম- শ্বল্ত তন্ন ৷ | 






হাঁটতে হাঁটতে 'নাখল ক্লান্ত, হয়ে 


' পড়ল। থালটা ছিনিয়ে নিতে কেউ তার ; 


সামনে ছোরা বার করল না। অথচ বস্তি 


দেখলেই সে ঢৃকেছে। কেউ তার দিকে ফিরে 


তাকায়নি। প্রায় নিজন গাল দিয়েও হাঁটল, 


'একটা ক শ্রেণীর মেয়েমানুষ শুধু তেরছা 


চোখে দেখল মানু এছাড়া কিছুই না 
হওয়ায় খল ভাবতে বাধ্য হল, তাহলে? 

এইবার সে ভয় পেতে শুর করল। 
তাহলে এই সাত মাসের মৃত টি 
য়ে সে এখন করবে কি? পনেরো-যোল 
ঘণ্টা হয়ে গেল। এবার পচ ধরবে, গন্ধ 
.বেরোবে। অন্তত সুমিত্রার পেটে পুরো 
সময়টা কাটিয়েও যাঁদ. বেরোতি!. দোষট। 
অবশ্য. কারুরই নয়।. অথচ এইরকম একটা 
ধনর্দোষ ব্যাপার তাকে বিপাকে ফেলল। 
+ হল! সেই সঙ্গে 
পেতে লাগল, , আসলে সে 
ভয়ানক ভাঁতু ৷ রশীতমত কাপনরুষ। এরকম 
ঘটনা নিশ্চয় এই ' প্রথম কলকাতায়. ঘটছে 
না।' সেসব ক্ষেত্রে কিছ; একটা অবশ্যই করা 
হয়েছে। কিন্তু নিখিল ভাবল, তারা তো 


- আমার মত নয়। মানুষের সঙ্গে মানুষের 


প্রকতিগত হবহ? মিল থাকতেই পারে না। 


ভারা নশচাই সাহস ছিল অন্তত আমার 


'থেকে। 


হা দিল রী তীর কে 
ভাঁতু এমন কারুর ঘাড়ে যাঁদ দায়িত্বটা 
চাঁপয়ে দেওয়া যায় তাহলে রেহাই 'মিলবে। 
ভঈতুরা পৃলশে যাবে না। থলিটা নিয়ে 
এইভাবেই ঘরে বেড়াবে আর ভাববে ক 
করে রেহাই পাওয়া যায়। অবশ্য গোপনে 
তার ঘাড়ে চাপাতে হবে, না হলে জিনিসটা 
কার জানতে পারলে, বাঁড় বয়ে ফেরৎ দিয়ে 
আসবে। 

চেনাশনো ভশতু কে আছে, নাখল তাই 
ভাববার জন্য একটা প্রাম-স্টপে- দাঁড়য়ে 
পড়ল। বহুজনের নাম তার মনে এল। তারা 
ক পাঁরমাণ ভীতু তার নানান উদাহরণ মনে 
করতে লাগল। অবশেষে শশাড্ককেই তার 
পছন্দ হল। প্রায় চার বছর জ্দামন্লার গৃহ- 
শিক্ষক ছিল। সামিৱাদের তরফ. থেকেই 
বিয়ের প্রচ্তাব দেওয়া হয়। কিন্তু শশাঙ্ক 
নানান অজুহাত দৌথয়ে বিয়েতে রাজি 
হয়নি । নিখলের সঙ্গে সামার আলাপ 
ওই করিয়ে দেয়। অবশ্য মাস-ছয়েক হল ও 
বয়ে করেছে। এখন ফাঁদ শশাঙ্কের সামনে 


হাজির হওয়া , যায়, তাহলে নিশ্চয় ওর . 


মনের মধ্যে, সামিনা, প্রেম, বিবাহ-প্রস্তাব 
অগ্রাহ্য অথাৎ যাবতীয় ধাম্টামো এবং অনা 
আর একজনকে বিবাহ, সব গ্মাঁলয়ে 
অপরাধবোধ তৈরী করবে। প্রান্তন প্রোমক- 
দের তুল্য ভীতু আর কে এই থালটা ওর 
হাতে কোনোরকমে গছাতে পারলে, তারপর 


১ ওর ঝামেলা । বস্তুত সমিতার প্রীত ওয় 
বিশ্বাসঘাতকতার 


এটা শাস্তও হবে। 
ধনাখল এতসব ভেবে প্রফুল বোধ 
করল তবে পুরোপ্নীর অবাস্ত ঘুচল না। 


- শশাঙ্ক থাকে একটা গালর মধ্যে এক- 
- “তলায় কড়া নাড়তে - ঝি দরজা খুলল! 


, পাওয়া যায় না! 


[১০ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 
yi / 
শশাঙ্ক বৌরয়ে” এল পরনে লাঁঙ্গ এবং 
“গোঁঞ্জ। নাঁখলকে- চিনতে পেরে উচ্চকন্ঠে 
সাড়ম্বরে অভ্যর্থনা জানিয়ে ঘরে নিয়ে 
বসাল। - 
‘সন্ধ্যা, দেখ দেখ কে এসেছে এই 


' বলে. শশাঙ্ক ডাকতেই ' ভিতর থেকে ওর 


বৌ এল। দেখতে মোটামুটি । রেডিওয় গান 
গায়, দু-একখানা রেকর্ডও আছে। 'নাঁখল 
দাঁড়য়ে উঠে নমস্কার করল। 


- ‘আপনার কথা - ওর কাছে শুনেছি। 


এতে 'নাখল বিস্মিতই হল।:- সমতার 
স্বামীর প্রসঙ্গ বৌয়ের কাছে ভীতু শশাঙ্ক 
পাবেনা এবার কৰা এৰা 
কেতা! 

“" "আমার সব ' বন্ধুর গল্পই করেছি। 
পরিচয় করিয়ে গণপনারব্যাযার দরকার 
আর হবে নাঃ 


শশাঙ্ক নতুন কেনা - জা ডঃ 


চেয়ারে হেলান দিয়ে পা নাচাতে লাগল। 
ঘরের সব আসবাবপন্ুই যে ওদের 'য়ের 


যায়। 

“নার গুণপনার খবর অবশ্য না 
বললেও আমরা জান নাখল ইচ্ছে করেই 
‘আমরা’ বলল। সন্ধ্যাও যথারীত বনয় 
জানাতে "ভারী তো গুণপনা। আমার মৃত 
গাইয়ে গণ্ডা গণ্ডা, আছে ইত্যাঁদ কথা 
পরম সুখে. বলে গৈল। এরই মধ্যে নাখল 
শশাওকর হাবভাব জরীপ করে একটা প্ল্যান 
তৈরীতে হাত 'দল। ৃঁ 

'আমি তো এলাম, এবার আপনারাও 


' একাঁদন ‘চলুন 1” 


“নশ্চয়!? শশাঙ্ক যেন প্রস্তাবটার জন্য 
ও পেতেই ছল! ‘কবে যাব বলো, সামনের 
রোববার? তাহলে, ইলিশ খাওয়াতে হবে। 
শিলাপয়া খেয়ে খেয়ে পেটে চড়া পড়ে 
গেল। স্মমন্রা দারুণ ইিশ-ভাতে করতে 
পারে 

নাঁথলকে হাসতেই হল। সন্ধ্যা কপট 
ডীম্বগনতা দোঁখয়ে বলল, 


“আরে ও আবার ভদ্রলোক কি। ওতো 
নাখল। ওকে সব.থেকে লেগপুল করতাম 
আম আর সনং। সন লিখেছে ছুট পেলে 

ai কলকাতা আসবে। তোর 
ঠিকানাটা লিখে দিস ওকে পাঠাব । শশাঙ্ক 


সবিস্তারে সনৎ-এর গল্প করে চলল আর? 


নিখিল ভাবল, একি! . . 
‘পূজোর বাজার নাক হঠাৎ সন্ধ্যা 

প্রশ্ন করল। 

নাড়ল। শশাঙ্ক ছোঁ মেরে থালটা হাতে 


পর কেনা তা রঙের ওুঞ্জবল্যতেই বোঝা 


‘এখন ইলিশ - 
- বিৱত করতে বায়না ধরলে ইলিশ খাব॥ 


নিখিল লাজুক হেসে ঘাড় 


তুলে 'নয়ে বলল, ‘দোখ বৌয়ের জন্য কি 


শাড়ি িনাল। নাখল তাড়াতাড় ওর 
হাতটা চেপে ধরল। "আরে ধ্যেৎ দেখার ক 


মিলের আর সুমিত্রার একটা তাঁতের '"ষ'ল 
টাকার শাঁড়। ,খুলসান স্লিজ। বেশ 


বাঁধাছাদা রয়েছে, আবার কেন খাটন্‌. 


বাড়াবি? 


' আছে! মার থান, 'ঁঝয়ের কমদামশ একটা . 


ও 


পি 


» 


Md 


. না। ' 


শরবার, লে বান 2 


a 


পারতেন রাজ শাড়ি আছে 
কনা, অন্যের হাতের ছোঁয়াতেও আপত্তি! 
কি রঙের কিনাঁজ ? শ্লেট না ডীপ মৈরুন? . 
সমতা একটা- রঙ একবার ২ 
 মেরুনের ওপর. গ্রীন. ফরটি ফি: 
. হোয়াইট, দারুণ দেখাচ্ছিল: ওকে 1: = 
“রঙ, খবৰ ফর্সা বযুঝি। -সন্ধ্যাকে ক 
না, খাব দয় আপনার মতই! - - 
‘ওমা তাহলে তো বেশ কালো॥-- 
"আপনি কালো :হলে' আমরা .তো 


. শশাহ্ক.বড়- করে 
ঘাড় নাড়ল। রঙের প্রশংসায়, পুলকিত সন্ধ্যা 
“বলল, দেখেছেন চা দিতেই ভুলে- গো 


সন্ধ্যা: ঘর থেকে বোঁরিয়ে যতই নিখিল... 


বলল, 'ৃশাওক,. এক্টা খুব পড়ে 


গেছ ৷". জিজ্ঞাস; চোখে - শণাক্ক - তাকিয়ে ' 


রইল। তখন নিখিল আদ্যোপান্ত ব্যাপারটা 


বলে-টোবলের' ওপর রাখা কাগজের থালটা 
আঙ্ল 'দিয়ে দোঁখয়ে বলল, তর. বা 


সেটা “রয়েছে? ”: 


: শশাঙ্ক চড়াং করে “সিধে হয়ে বসল। গা 
‘তাৰু মানে,- তুমি ওই: ১৬৫ 


আমার উপর রেখেছ?" 


 নামাও বলছি? গাঁ চেখে হর বরে. 


শশাঙ্ক আঙুল দিয়ে মেঝে দেখাল। নি 
নামিয়ে রাখল! - 
. শক করতে এখানে :. এনেছ? চাপা 
'স্বরেই শশাঙ্ক বলল, ভিতরের দিকে চোখ 
রেখে।, ১ ৯হ 
টাকে নিয়ে কি করব ভেবে পারছি 
ক. 8 
‘ফেলে দেবে, ৰ আচ্তাকুড়ে ছাড় ফেলে 
দেবে? 


অল এবই নোয, ভরতে জাল 
"লোকে দেখে, ফেলবে। তখন চিৎকার. হবে, 
একগাদা লোক জমবে, টানতে টানতে 
হাজার হাজার লোকের মধ্য .দয়ে থানায় 
দির রা যার দার! 


| ‘তা আমায় কি করতে হবে?” 
: এটার, “একটা বন্দোবদ্ত করেদে, 


শশাগ্ক *্লজ। তোর কথাতেই বিয়ে করে” |"; 


ছিলুম। এবার তুই, আমার .কথা রাখ ৷ 
খল হাত বাড়াল : শশাঙ্কর, হাত চেপে 


“ধরার জন্য। হাতদ্‌টো 'তার আগেই শশাঙ্ক |. 


তুলে নিয়েছে? টেবলে 'নাখলের দৃট্টো হাত 


kL থাঁলটার পাশে পড়ে রইল। ' 


| 


‘আমার কথাতেই শুধু বিয়ে করে” 


ছাল? সংমিতাকে তোর “গছ -হয়ান? 
... পশরশ্চয়, ওকে নিশ্চয় ভালবেস্ছিলুম, 


আজও ব্যাসি। কিন্তু, তোর সপ ওর-একটা 4} 


সম্পর্ক ছিল তাও জানি: :..." 
‘তাই এক্‌সচেঞ্জ করতে এসেছিস, এই 


এই দিনয়টার, বনে শাক থণিটার 


পাড়টা 


শোপিছোল। 


অমৃত 


দিকে আঙুল ‘তুলেছে চাদের না 
হাতে সন্ধ্যা চুকল। টু | 
“কের একাসচেজ? হাসি মুখ করে 
নি জর | 
শনাখল বলাঁছল তুম, যদি গোটাকতক 
গান শোনাও। তাইতে বললুম বৌয়ের 
শাড়িটা ভার বদলে দিতে হবে? 
'আহা, পছন্দ করে উনি কনেছেন। 
“আর গান যা গাই সে এমন কিছ নয়।” 


* "সন্ধ্যা মেয়েটি ভাল। এর পর খ্যব 


'বোৌঁশ সাধাসাঁধ করতে হয়ান। খাল গলায় 


গান করুল। শশাঙ্ক উঠে দাঁড়িয়ে 
বলল, “নাখলকে একট এগিয়ে, দিয়ে 
আস) পাঞ্জাবটা দাও!” । ৮. 


:.. খরা দুজন চুপচাপ পাশাপাশি হিতে, ' 
লাগল। রাত হয়েছে।. রাস্তায় লোকজন 
কম। দোকানগুলো. বন্ধ হয়ে যাওয়ার, 
আলোর পাঁরমাণ খুবই অল্প। দনাখলের 
মনে হল, এখন রাস্তার যে- কোমো জায়গায় 


“থলিটা রেখে নার্ববাদে চলে হাওয়া যায়। 


ওটা দে শশাঙ্ক: দাঁড়িয়ে পড়ল। 
রি “কেন 1”. Tl 
"_" "ওই ডাস্টাবনটায়, ফেলে দি" 


"সেতো আমও পারতুম, .তা হলে 


ভোর কাছে এলদম কেন?” 

' + “তবে কি মতলব ভোর?” হঠাৎ 
শশাঙ্ক: গলার স্বর ও দাঁড়াবার: .. ভঙ্গি 
পালটে ফলল।. 'নাখল পা পা. করে 


“খোলা এখন থাঁল হাতে ছ্‌টতে শুরু 
করলে চোর বলে ধরা পড়তেই হবে. নিখিল 
দাঁড়য়ে রইন। ১. 

নতম এখন সমিন্রার 'বিয়ে-করা 
জ্বামশী ৷” শশাঙ্ক. ওর বুকের জামা মুঠো 
করে, ধরল; “তম এই “জানসটার . বৈধ 
-আছে। অতএব এর সম্পূ দায়িত্ব তোমার 
আমার দায়িত্ব বহযু্দন আগে শেষ হয়েছে। 
“তবুও ‘আমার কাছে কেন এসেছ?” 
নিখিলকে কাঁকাতে শর করল শশাণ্ক। 


ক 8 


দূরে পানের দোকামটা মান . 


খাঁলটা তার কাছে নেই। 


গেছে। 


Sos 
ণ্তুই আমার ঘাড়ে পানি দিত 
রন তুই কাওয়ার্ড তুই ইরেসপন- 


ভিডি নাখল মরায়া হয়ে উঠল শুন্য 
- প্রায়ান্থকার রাজপথে ।. শশাঙ্কর হাত থেকে 


নিজেকে মুক্ত করার জন্য ধাক্কা দিল। বদলে 
জোরে, চড় মারল শশাঙ্ক। এইবার ক্রোধে 


" দিশাহারা- “হয়ে মারবার জন্য 'নাঁখল 


ঝাঁপিয়ে পড়ল! 
হঠাৎ জানলা খুলে দোতলা থেকে এক 


পুরুষ কণ্ঠ গর্জে উঠল, শক হচ্ছে, আ্যাঁ। 


গুণ্ডামী?” লোকটা চিৎকার করে উঠল। 
দুড়দাড় করে কিছ লোকের ছুটে আসার 
শর্দ এল অন্ধকারের মধ্য থেকে। 


নাখল আর চিন্তা করারও সুযোগ 


- মিজেকে দল না। প্রাণপণে রাস্তার নির্জন 


দিকে ছুটতে শুর করল। ছুটতে ছুটতে 
যখন দম ফবারয়ে এল, ' 'থামল। তখন 
পায়চার করতে করতে এক কনস্টেবল তার 
কাছে এসে, কেন সে এমন করে হাঁপাচ্ছে 
তার কারণ জানতে চাইল। 'নাখল বলল, 


- একটা গণ্ডা তাকে তাড়া, করেছিল । 


চাইল! '‘নাখল আঙুল "দয়ে দেখাল। 
কনেস্টবলটি না 


করতে করতে চলে গেল। চিঠি 


দনাখল এইবার টের পেল ফাগের, 
ছোটার সময়ও 
হাতে ছিল না। সেটি শশাও্কর কাছেই-রয়ে 
শশাঙ্ককে লোকগুলো শজজ্ঞাসা 
করলে ও ' বলবে গুণ্ডা তাড়া 
করোছিল। গুণ্ডা নিশ্চয়ই সুদশ্য কাগজের 
থাঁলতে ভরা কাপড়ের প্যাকেট ফেলে 
যায়ান। লোকগুলো ' খুব খুশি হয়ে 
নিজেদের মধ্যে বলাবাল করবে, ভাঁগ্যস 
আমরা এসে পড়লুম তাই ভদ্রলোকের এই 
জিনিসটা রক্ষে পেল। এই বলে. তারা 
থাঁলটা শশাঞ্কের হাতে তুলে দেবে 


ধনাখিল বক পকেটে হাত দিয়ে সাটি- 


| িকেটটা অর্ননভব করে ভারী আরাম পেল। 


তখন সে মনশ্চক্ষে দেখল, শশাঞ্ক সেই 
থানটা হাতে নিয়ে হো'টে চলেছে। 





১). 0 


- তরুণতর কাবদের অন্যতম অগ্রগণ্য কাব 





আশিস সান্যালের 


জু কাঁবতাগ্রন্থ 


স্বপ্নের উদ্যান ছঃয়ে 


সি 


| প্রকরণে ও চিন্তার মৌলকছ্বে কব আরো পারিণাতর স্বাক্ষর রেখেছেন 


এই গ্রন্থে 


এর অনেক কটি" কাঁবতাই ইংরেজি এবং অন্যান্য কয়েকটি. 
5578৮ ১০9৮৮ 
ই, 


_ ৰাকু-নাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড এ. 


"৩৩ কলেজ রো, কলকাতা-৯ 





পি 








[ মহাদেব ন্যাশনাল সার্কাসের "ক্রাউন। 


তার মুখের গড়ন ঠক বাংলা পাঁচের 
মতো। চোখদদুটো গোল, নাক বেশ লম্বা 
কিন্তু তাঁক্ষ। নয়, টিয়াপাখীর ঠোঁটের মতো 
বাঁকানো। একে দেখবার জন্যেই সহস্র 
দর্শকের ভিড় জমে যায়। ৃ 

দু-একটা ছোটখাটো খেলা 
যাবার পর, নিজের বিশেষ পোশাক পারে 
খণুড়িয়ে খদড়য়ে অদ্ভুত ভংগীতে মহাদেব 
, এসে আছাড় খেয়ে .পড়ে একেবারে 'মাঝ- 
খানে! ব্যস, সেইটুকুই  যথেষ্ট। 
'অটুহাসিতে চারপাশ যেন ফেটে পড়ে। 

তারপর . রঘুনাথের বাঘের খেলা! 
দন্ত প্রথম কয়েক মিনিট রঘুনাথকে চুপ 


ক'রে দাঁড়িয়ে ' থাকতে হয়_ঘার্ণকের হাঁস 


সহজে থামে না। 

আরও নানারকম খেলার পর আসে 
বাক্িণী। 

, প্রায় চৌরাঁটুটা চেয়ার একটার' পর 
একটা 'দিয়ে উচু করা । চেয়ারের তলা "দিয়ে 


সাপের মতো এ'কেবে'কে রুব্মণী একেবারে. 
ওপরের চেয়ারে গয়ে বসে, তারপর তেমাঁন, 


ক'রে আবার নেমে আসে! 'কী আশ্চর্য 
কৌশল নির্বাক বিস্ময়ে স্তব্ধ হ'য়ে 
প্রতাকে যেন তাদের হৃংস্পন্দন শোনে! 
একট; এঁদক-ওদিক হ’লেই সর্বনাশ_বে- 
কায়দায় পড়ে গিয়ে ব্াক্ণীর হাড় গুড়ো 


হায়ে যাবে। হাত-তালর তীব্র শব্দে তাঁবুর : 


বাঁশগুলো. যেন দুলে ওঠে। 

তারপর আবার মহাদেব। 
দর্শকের । হ্‌ংস্পন্দন -শোনার আগ্রহ টুটে 
যায়-সমস্ত , গাম্ভীৰ্য আর 
হাওয়ায় মিশে যায়। . 

ধঠক রুক্মিণীর মতো সেও চেয়ারের 
তলায় সশব্দে মাথা ঠুকে সেই চৌঁষাটুটা 
‘চেয়ারের সঙ্গে হুড়মুড় ক'রে পড়ে। কিন্তু 
তার হাড় গুড়ো হয় না--অদ্ভুত -কায়দায় 
আঘাত বাঁচয়ে পা বাঁকাতে বাকাতে 
মহাদের' উঠে এ্ীড়ায়। ' 

- হাসির আওয়াজ প্রবল হ'য়ে ওঠে 
০" বাইরে , বোরয়ে 
রাক্সণীকে জিজ্ঞেস করে, কেমন খেলা 
৮৫ 

» চমতকার! . 

নিশি হ্যাঁ? হে* হে’, বা'বা বাঃ, 
খেলা না দেখেই বলে. দিলে চমৎকার? ' 

. না দেখে মানে? নিশ্চয়ই দেখোছলাম। 

কই বাবা, মাথা চুলকে মহাদেব বললো, 
আম চেয়ারের তলা “থেকে চোখ পিট্াপট; 
করে দেখছিলাম যে, তুম তো .& 


হয়ে: 


প্রবল 


নিমেবে 


আশংকা i 


"এসেই মহাদেব - 


তাড়াতাড়ি রাবণ বললো, কেম্‌ন 
করে বেরিয়ে আসো তুম? আঁম হ'লে 
তো গুড়ো হ'য়ে যেতাম! - 


আহা হা, কাঁ যে বলো, ' বদ 
প্রাণ-তুঁদম কি. পড়ে যেতে. 
* পারো? / : 
মিছির সাকণসের প্রাণ, আর ' 


সার্কাসের-: 


| 


2 


ME ভি 
ওমা, সে আবার কী? 
হম্‌ বাবা, লেজাঁট। 
যাবার কথা তুমি আর বলো না--আমার-' 
ভয় লাগবে! ' 
আনি পড়ে গেলে কাঁদবে তুম? 


হুম্‌ বাবা, কেন কাঁদবো না? তুমি 


. হ’লে সার্কাসের প্রাণাট...সোট . পড়লে 
_-কাঁদবো না? একেবারে ভেউ ভেউ কারে . 


'পেছন থেকে রঘুনাথ- -ঝলে উঠলো, 
তোকে ভেউ ভেউ ' কারে কাঁদতে দেখলে 
সকলে ‘হাসতে হাসতে পেট ফেটে . মরে 


যাবে। ভাগ্‌ এখান থেকে- 


॥ .এই সব নিয়ে গড়ে উঠেছে ন্যাশনাল 
সার্কাস! . সমস্ত পৃথীবী থেকে লোক নেয়া 


হয়েছে! আয়োজন' বিরাটণ তাছাড়া বাঘ- “ 


সিংহ, হাতী-ঘোড়া, বাঁদর-ভাললুক, নানা-। 
রকম জন্তু-জানোয়ার মানুষের সঙ্গে 
পালা দিয়ে খেলা দেখায়। ' | 

আজ সার্কাস  বন্ধ। মাঝে ' মাঝে 
বশ্রাম। ফেণী 'মহকুমায় 
বাইরে বেশ জোরে বাট পড়ছে, কারুর 
শহর' দেখতে বেরুবার . উপায় নেই। 
চায়ের কাপ আর খাবারের প্লেট হাতে নিয়ে 
মহাদেব আর “রঘুনাথ ন্বাব্বণীর তাঁবুতে 


. আসর জমালো। 


- ব্টাক্বণী বললো, [িছই খাচ্ছে নামে 
রঘুনাথ? j 
বাড়ির. কথা ভাবাঁছ! “ 


« বললো, ' ~ $ 


কিন্তু পড়ে । 


তাব ন পড়েছে! . 





" বাঁড়র কথা ? গম্ভীর হ'য়ে র্নাবঝণী 
-এর কথা নাক? ঃ 
না, আমার বিয়ে হয়ান। 
. আমারও হয়ান, মহাদেবের কণ্ঠস্বর 
ভেসে এলো। ' 
১ আ হা হা হা, হেসে র্যান্মণী বললো, 
তেমার কেন বিয়ে হয়ান মহাদেব? 
কে গিয়ে করবে বাবা? যা হ্যাঙ্গামা! 
যেন আলুর বস্তা ঘাড়ে নিয়ে কু'জে। 
হয়ে এমান 'ক'রে চলা- উঠে দাঁড়িয়ে চলাটা। 
দেখিয়ে দিতে দিতে মহাদেব বৌরয়ে গেল 
হাসতে হাসতে রুষ্মিণী 'বললো, ও 
“এতো শিখলো কোথায় 'রঘনাথঃ 
” হ্যাঁ, বেটা শিখছে বটে। 


ওর মুখ দেখলেই আমার হাঁসি পায়। ' 


মহাদেব বলে, " তার মুখ নাক আর এক- 
রকম ছিল, চেষ্টা করে করে ও এমাঁন 


. , মজার মুখ তৈরী করেছে। 


হবেও' বা, শালা সব পারে! , 
‘একট; চুপ করে থেকে খুব আস্তে রঘুনাথ 
বললো; আচ্ছা রুক্বিণি তুমি বি 


: করোনি? 


. রক্ষী যেন বড়ো বৌঁশ লজ্জা পেল। 


' মাথা" নেড়ে জানালো, না। 


কেন? 

সে' অনেক কথা রঘুনাথ! 
না? j 

আর কেউ এদের কথা শুনছে না। 


ব্‌ষ্ট ঝরার একঘেয়ে শব্দ ভেসে আসছে।' 
মেমসাহেবদের তাঁবু থেকে হাঁসির কল্লোল 


শোনা যাচ্ছে। বোধহয় মহাদেব, গিয়ে 
জুটেছে সেখানে ।। - 
বলো বাঁক্সিণী। 


আমি বয়ে করলে সংসার চলবে না। 


তারপর | 


আবার বাবা নেই, মা আর অনেক ভাই, 


'' বোন। তোমার দেশ “কোথায় রঘুনাথ ? 
দেশের সঙ্গে, সম্পর্ক চুঁকয়ে 'দিয়োছ ) 
অনেকাঁদন। আমার আপনার লোক বলতে - 


এখন কেউ নেই! আজ এখানে কাল 
সেখানৈ- এখন তো ঘর-সংসারের .. ঠিক 
48757557455 

'তাঁকুর হাওয়া যেন সজল গম্ভীর হয়ে 
উঠলো। কিছুক্ষণ জীবনের নানা কথা 
ভাবতে ভাবতে দুজনের বুকে ফুলে ফুলে 
উঠলো দঁ্ঘানশ্বাস। বি 

এখানকার প্রত্যেকের জীবনের পেছনে 
একটা ইতিহাস আছে। এমাঁন আসরে মাঝে 


{ 
| 


রি 


সঃ 
fd 


* হয় আর খেলারও অভ্যাস করে নিতে হয়. 
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মাঝে সেই সব কথা আলোচনা করা হয়! 
সকলের ইতিহাস প্রত্যেকের জানা ' 


জানোয়ারেরা কথা বলতে পারে না! 
কখনো কখনো খাঁচার ধারে গিয়ে, 


তবু 
দাঁড়ালে তাদের চোখের 'ভাষা যেন পড়া 
যায়! গহন বনের স্বাধীন জীবনের প্রায়- 
বিস্মৃত ইতিহাস তাদের চোখের তারায় 
কাঁপে! তাদেরও দীর্ঘান*্বাস খাঁচার 
কোটরে জমা হয়ে আছে। . . 


কিন্তু শুধু ব্যাতিক্রম মহাদেব। তার 


চেহারা দেখলেই প্রত্যেকের হাঁসি পায়।, 


তারও নিশ্চয়ই একটা কাঁহনী আছে আর 
হয়তো তা একান্ত দ:্শখেরই' গম্ভীর 
ইতিহাস! কিন্তু সে কথা শুনবে কে? তার 
মুখই যে দুঃখ ভোলানো। ভাঁড়ামির প্রবল 
চাপে মহাদেবের অন্তরের গভীর দিকটা 
আজ একেবারে গদুড়ো গদুড়ো হয়ে গেছে। 
মহাদেবও নিজের সব গভীর কথা ভূলেছে-- 
রা জি dnl ds চরম 


একদিন সংসারে .ছিলাম, আমারও আশা 
চিল, স্বপ্ন ছিল, বিয়েও করবো . ভেবে-' 


ছিলাম কিন্তু এতো ,কথা ওই মজার মুখ 
নিয়ে বলতে পারবে কি? আর বললেই বা 
লোকে শুনবে কেন! 


মহাদেবের কোন, কথাই কেউ জানে 'না। 
সকালবেলা জন্তু জানোয়ারদের খেলা 
শেখানো হয়। রঘুনাথই শেখায় আর 


অনেকে নিজের খেলা অভ্যাস করে নেয়। 


মহাদেব এ সময়টা বড়ো ব্যস্ত থাকে। কারণ 


মাঝে মাঝে)? 

রুঝ্িণী দূরে দাড়িয়ে মহড়া দেখে" 
কখনও কখনও সে মুগ্ধ বিস্ময়ে রঘুনাথের 
দিকে পলকহীন চোখে চেয়ে থাকে। তার 


দীর্ঘ বাঁলচ্ঠ দেহ, গায়ের রঙ আর গম্ভীর . 


-. মুখ রুব্মিণার মনে যেন নেশা জাগায়! 


বেড়ে যায়, 


রধুনাথ ক যাদু জানে? তাকে দেখলেই 
বাঘ 'সংহেরা যেন স্তিমিত, হয়ে পড়ে। 
তারপর সে হাসতে আরম্ভ 
করে। দূর'থেকেই হাসির শন্দ শুনে 
মহাদেব বুঝতে পারে রুক্বিণী তাকে লক্ষা 
করছে। 
যায়। 
একেবারে তার পায়ের কাছে। .১. 


৫ 


খুব ভালো, এতো. জানো তুম!" 


সোজা হয়ে দাঁঁড়য়ে কথা নেই. বাত" 


নেই মহাদেব ফস্‌ করে গান. ধরে, আমি 
জান তাই মানি... 


মহাদেবের হাত ধরে টানতে টানতে 


ররঝণী তাঁবুতে চলে এলো। 


. মাথার চাঁদ। একটা শব্দ হ'লো। 


হঠাৎ মহাদেবেরও উৎসাহ বেড়ে, 1. 
গড়াতে গড়াতে সে চলে আসে: .. 


কেমন রুক্সিণী ? : : রি 


AE HR 


+ 


তোমাকে খাবো-হাঁ-মহাদেব মুখটা 
একট: বেশকয়ে গোল হাঁ করলো। 
বাবারে বাবা, এতো হাসাতে পারো 


ছেড়ে গেলেই, সেরে যাবে। . 


তাই নাক? 
- হম বাবা! 

সত্য মহাদেব, তোমাকে দেখলে শুধু 
হাসতে ইচ্ছে করে! কাকে বিয়ে করবে 


বললো, শুধু আমার এই চেহারাটা দেখে - 
প্রথমেই ডুকরে 'কে'দে উঠবে-হুম্‌ বাধ্বা! 

হেসে .ফৈলে রাণী বললো, বলো 
এবার কী,খাবে ? 


সোঁদন' একেবারে প্রথমেই এক কাণ্ড! '' 


ঘোড়ার পিঠের ওপর পি-কক্‌' হতে 
গয়ে মাটিতে পড়লো . মহাদেবের 


জ্ঞান হারালো- বন্তের ধারা' বয়ে 
ধরাধার করে মহাদেবকে ভেতরে নিয়ে 
যাওয়া হ'লো। তারপর ভান্ডার ব্যান্ডেজ 
ইত্যাঁদ। 


এমন ঘটনা এই সাকাদে এই ' প্রথম। . 


জন্যে 
ভেবোৌছল! ব্যস: তারপরই . এই 


কান্ড! কিছুক্ষণের জন্যে খেই হারিয়ে 
গেল। সার্কাসের লোকেরা ?ক করবে ভেবে 
পেল না। 

জ্ঞান হবার পর চোখ খুলে মহাদেব 
বুঝতে পারলো না সে কোথায়। চোখ 


. চেয়ে দেখলো রযাক্সণী “গায়ে হাত .বূলিয়ে 


দিচ্ছে আর তার মাথায় অসহ্য বন্ণা। 
কেমন আছো মৃহাদেব 2 


, কেপে. উঠলো।, 


৯৫ 


আমার . কাঁ হয়েছে? স্বপ্নের মতো 
সমস্ত ঘটনাটা মহাদেবের মনে পড়লো । 
মৃদুস্বরে র্যাবঝ্ণী বললো, . আর কথ্য 


বলো না, ঘখমোও চুপ কারে 


, আমার মাথায়. বড়ো যন্বরণা-উঃ বড়ো 

সব সেরে . যাবে মহাদেব । ঘমোও, 
তোমার কপালে.আম হাত ব্যালয়ে দিই। 

তম থাকবে,' আমি' বাঁচবো নী? 

আঃ, কাঁ যে-বলো! ' 

কেন আমার এমন হলো! 

কিছ হয়ান তোমার । আর 'কথা বলো 
না, “ব্যথা তাইলে বেড়ে বাবে । 


হ্যাঁ হাঁ এবার আমি ঘুমোই। . 
দুরে কোলাহল শোনা যাচ্ছে। বোধহয় 


.. সকলের" খাওয়া শেষ হলো। রাত, কত কে 
'জানে ! 


₹ মহাদেবের মন ভরে গ্লেল। 

'" বার্লিটা খাও এবার এ 
না, আমাকে আর বাল দিও না 
ছি, ছেলেমানূবা করে না, সারার কথ্য 
‘শোন! 


আগে তুমি খাও? j ll 
ওমা, আম কেন. খেতে যাব? আমার 
কি হয়েছেঃ 5 a 


. তাহলে আম খাবো না। 


, বারে, এতো বেশ! 


নিঃশব্দে অন্ধকার জমা" হচ্ছিল। 
. রহাবণী আদ্তে আস্তে উঠে গিয়ে ল্যাম্প 
জে বলে দিল। আর সেই মদ আলোয় তার 
চেহারা দেখে মহাদেবের কি যেন মন হলো-« 
একটা তীব্র নতুন অনুভূতিতে তার শরীর 


. মহাদেবের বিছানায় আবার এলো রযাক্ণী 
' আর আস্তে আচ্তে-মহাদেব তার একটা 
"হাত চেপে ধরলো। রা 

বালি খাও. - 7 ২? 








| ছোট গরিবারই ্ধী গরিবার 


সম জন্মনিয়ন্ত্রণের একমান্ত সহায়ক. . 





| রুটি মদন রাণা'র_ 


এরিবার গার 


* পরিবেশক £ অমর আইয়ের, ‘8 











বার্লি- হাতে- নিয়ে - 


SS 








(৯৬ 
". রুক্িণী, কেন.তুমি আমার জন্যে এত 
কর, কথাটা মৃদু গম্ভীর স্বরে বললো 
মহাদেব আর তার মুখে একটা অন্ভুত ভাব 
ফুটে উঠলো । 


হঠাৎ হাঁসির প্রবর্ল তরঙ্গ ' উঠলো 
রনাব্বণীর পেটে। সে অনেক চাপতে চেষ্টা 
করলো “কিন্তু ফল হলো না কিছুই! 
হাসির তোড়ে কিছুটা বার্ন ছিটকে পড়লো 
মহাদেবের গায়ে। ২, 


না না-বা্'র কাপটা রেখে নি 
থামাবার জন্যে রুক্মিণী বাইরে বোরিয়ে 
_ গৈল৷ 
মহাদেব বাল খায়নি, কাপটা দরে ছ'ড়ে 
দিয়েছে।- চি 


“রাগ হয়েছে, না?! 


না। | 
ও বাবা ব রেগে গেছ দেখছি। i 


না, আমার আবার রাগ কি! 

হাঁস 'চেপে রযাকণী বললো,. ছি, অত 
রাগ করে না, এখনো  তুঁম খুব দুর্বল 
আবার অসুখ বেড়ে যাবে যে! ' 

আমি মরলেই বা'কার কি: . 
_. থাক, অনেক. হয়েছে, যাই আবার 
আমার কাজ বাড়লো, বাল কাঁর গে! 
আমি খাবো.না। 


' দেখা যাক, হাসতে হাসতে রাণী. 


চলে গেল?! 
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একট; 'পরে ফিরে - এসে দেখলো - 





বার্ন তৈরী করে ফিরে এসে দেখলো 
মহাদেব ঘুমিয়ে পড়েছে। . 


রাঁকণী তাকে আর জাগালো না। 
তার অদ্ভুত মুখের দিকে চেয়ে কিছুক্ষণ 
চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো .. 


রাজ 
তার ব্যথা অনেক কমে গেছে। বোধহয় 
ইচ্ছে.করলে. সে. এখন উঠে দাঁড়াতে পারে? 
সে. উঠতে যাবে এমন'সময় রক্রণী 'এলো। 
উঠো না, উঠো না বলাছ। 


'আঁম সেরে গোছ রাঁকনণী। 


তাতো দেখতেই পাচ্ছ, কিন্তু কে 


_ -সারয়ে তুললো তোমাকে? 


তুমি। কিন্তু কেন আমাকে সারিয়ে 
তুললে তুমি? 

' কেন ধল তো? 

. আমাকে দেখে হাসবে বলে! 

না না'মহাদেব।. 

সাঁত্য বলছো? 


। "হ্যাঁ গো, মহাদেবের ' পাশে নাগ 
বসে পড়লো । 


তার একটা হাত ধরে- মহাদের ‘বললো, 
একটা কথা বলবো রুাঁকমণী? 


হেসে ফেলে 5 
. কথা শিখলে কোথায়? 

তুমিই তো .শাখয়ে দিলে, একট; 
থেমে মহাদেব ' আবার বললো, আচ্ছা 
রীকাণী, তোমার কী কোনদিনও বিয়ে 
হবে না? | 

কে বিয়ে করবে আমায় : ূ 

প্রচুর উৎসাহ নিয়ে মহাদেব জোরে বলে 
উঠলো, আমি--আমি তোমাকে বিয়ে করবে৷ 
রুকিরণাী । 

আরও দার রুকিণী 
বললো, দূর পাগলা, তোমাকে কেন বিয়ে 


করবো ? রঘুনাথ-রঘু কা আমায় “বয়ে. 


“করবে! 


or Me HH GE টু 


করুণ চোখে ফ্যাল ফ্যাল করে. বাঁকরণীর 


ৃ মুখের দিকে নে চেরে রইলো। 


* ‘হাসতে হাসতে বুঁকণী বললো, 
বয়ে তোমাকে বিয়ে--বাকি কথাগুলো 
হাঁসির ঝাপটায় সে আর বলতে পারলো 
পারলো না। 

' শীতের প্রবাহে a চারপাশ 
গম্ভীর হয়ে উঠেছে। 


. আজ রানে হবে শেষ প্রদর্শনী বহন 
পর আসরে আবার মহাদেবকে দেখা যাবে! 
চাহ একথা লেখা নাঃ সন্ধ্যে, 


- মত। 


/[৯০ম বর্ধ, ১ম সংখ্যা 


থেকেই শহরের সমস্ত লোক ভেঙে 
পড়লো সার্কাসের তাঁবুতে। ভেতরে প্রত্যেক 
খেলোয়াড় প্রস্তুত-যাবার আগে সবচেয়ে 
ভালো খেলা তারা দোখয়ে ঘাবে॥ 


দেখলো! সেই রুকিনণীঁযে তার মাথার 


. কাছে বসে থাকতো দনের পর দিন আর 
রাতের পর রাত। 


তারপর আরম্ভ হলো রঘুনাথের 
বাঘের খেলা? চাপা ' উত্তেজনায় গ্যালারী- 
গুলো যেন থমথম্‌ করছে। চারপাশে 
চারটে রয়েল বেঙ্গল টাইগার 'নয়ে শুধু 
হাতে তেজস্বী নির্ভীক বীরের মতো রব: 


' নাথ ভয়াবহ খেলা দেখাচ্ছে। কখনও বাঘের 


মুখে মাথা পুরে দিচ্ছে আর কখনও 
অদ্ভূত কৌশলে প্রকাণ্ড, বাঘকে ধরাশায়ী 
করছে। জনতার মূখে ফট টুনি 
আগ্রহা। 


ঠা ভা ডানা 
পরি দাড়ির: মহাদেব আর -. 'রুকিমণী 
খেলা .দেখছে।. মহাদেব এক. দৃষ্টিতে চেয়ে 


তার থেলা ' 


> 


না 


আছে র্াঁকরণীর মুখের দকে। কী'ব্যাকুল: - 


দুষ্ট রুকরণীর! তার গ্রভীর কালো চোখ 
থেকে যেন আগ্রহ আর উত্তেজনার জ্যোতি, 
কিচ্ছারত হচ্ছে। : 


মহাদেব ভাবলো, তার খেলার সময় 


র্াঁকাণীর' চোখ মুখ এমনি অপরূপ হয়ে. 


ওঠে না কেন! সে শুধু হাসে। কিন্তু সে 


তো তার মনে এমন দাগ. আত সহজে 
কাটতে পারতো! ক 
. নাথ! অমন খেলা 


খেলা দেখায় রঘু- 
দেখাতে পারে!” হোক না সে এ সার্কাসের 


ভাঁড়, কোন খেলা সে না জানে? হ্যাঁ, এই ' 


বাঘের খেলা এক সেকেন্ডে সে দেখাতে 
পারে। মহাদেবের মাথার ভেতর কেমন যেন 
হতে লাগলো। দুর্বল শরীর নিয়ে সে 
এগিয়ে যেতে লাগলো। 


হঠাৎ প্রচণ্ড হাঁখ্বির শব্দে মহাদেবের 
চমক ভাঙলো।' আরে এঁক'সে 'যে একে- 
বারে রঘুনাথের পাশে এসে দাঁড়য়েছে। 
তাকে দেখে আর" 
আওয়াজে বাধগুলোও বেশ “গু হয়ে 
পড়েছে। ' 


কোনরকমে হাঁসি চেপে রথ, মহা- 


দেবের 
বললো, 


অকস্মাৎ মহাদেব যেন নিজেকে ফিরে পেল, 


ফ্যাল ফ্যাল করে দর্শকের দিকে চাইলো সৈ 


শুধু একবার। তারপর তার, নিজস্ব ভংগী 
করে পা বাঁকাতে বাঁকাতে বৌরয়ে গেল। 


'চারপাশে হাসির: "প্রচণ্ড আওয়াজ। দরে 


রকপাীও হাসছে 


কাছে এাঁগরে এসে কানে কানে, 
এই শালা পালা এখান থেকে, - 
- বাঘ ক্ষেপে গেলে মুশকিল হবে. গা 


পরিপূর্ণ 'সাকাস মণ্ডপে দাঁড়িয়ে, 


~~ 


দর্শকদের হাসির 


একটা গাছ উর গাছ। 
গাছটা সুন্দর কি অসুন্দর কেউ প্রশ্ন 
তোলোন। 


- গাছের মনে গাছ দাঁড়য়ে আছে। এর 
প্রয়োজন আছে ক নেই তা নিয়েও কেউ 
মাথা ঘামায় না। 


"" যেমন মানুষ মাথার ওপর আকাশ 
4১০85 
. ঘাস দেখে, "তেমনি তারা চোখর সামনে 
একটা গাছ দাঁড়িয়ে আছে দেখছে। সন্ধ্যায় 
দেখছে দুপুরে. দেখছে সকালে ' দেখছে। 
কেবল চোখ "দিয়ে 
দিয়ে দেখা নয়, বোঝা নয়। 


.. ধা এমন করে একটা গাছকে বুঝতে 
হবে কেউ কোন কোনাঁদন চিন্তাও করে না! 


সবুজ' রং আঁতারন্ত সবুজ হয়ে কালোর 
কাছাকাছি "গিয়ে দাড়ায়, ' হেমন্তের মাঝা- 
মাঁঝ হঠাৎ সেই সবুজ-কালো গভীর রং 
ধূসর, হয়ে.ওঠে তারপর শীতে হলদে 


ফ্যাকাসে নিরন্ত প্রস্তর পান্ডুর চেহারা ' 
ধরে পাতাল বরে বরে - পড়ে! গাছ ' 


গাছের ' চেহারা: তখন দ্ধ. কাঠের 
Nel ed 


: ছোট কাঠ বড় কাঠ চিলতে কাঠ 
গর: কাঠ পাতলা ' চিকন-_ মানুষের 


আঙুলের মতো টুকরো টুকরো অজন. 


কাঠ' কাঠির একটা অবরজং কাঠামো হয়ে 
গাছ দাঁড়িয়ে থাকে।: 


, কিন্তু তা বলে কি মানুষ তখন তার 


ওপর রাগ করেঃ করে না। কারণ মেঘ”. 


মেদুর আকাশের নিচে অরণ্যের চেহারা 
ধরে গাছ যখন দাঁড়িয়ে থাকে তখন মানুষ 
ভি যে চোখে দেখে ' শীতের -শুকনো 


{নচে সরু মোটা কতকগদীল - 


কাঠ কাটি মা “মাথায় করে দাঁড়িয়ে 
. থাকলেও মানুষ তাকে সেই চোখে দেখে। 
+ তাই "বলছিলাম .ওপর -ওপর “দেখা ।' মন 
দিয়ে. দেখা-নয়- বোঝা নয়। তাহলে 


গাতার সমারোহ দেখে মানুষ নাচত অথন্ম : 


রি 





বাড়ির মানুষ জানে ও 
জানে, আশেপাশের 'আরো গোর্টা.দুএঁতন- - 


হযে দিয়ে অনযসীত 


আর বা ও বাড়র বা < এবাড়র বো 
গালিচা মতন ঘাসের ওপল পা ছাড়িয়ে. 


পাস? 





| বৈশাখ পড়তে অজন মঞ্জুরী মাথায় নিয়ে . 


গাছটা" আশ্চর্য গোলাপী. আভায় আকাশ 


' আলো করে তুলেছে দেখে আনন্দে চিৎকার . 


০০ 
[| 


দু-তন্টা বাড়ির মাঝখানে এক ফাল 
৬১ একটা গাছ. ডালপালা 


* ছড়িয়ে দাঁড়য়ে আছে বলে. তাদের. একট, 


সবধা, হয়, এই শব্দ তারা জানে।এ- 
মানুষ 


বাঁড়র মানুষগ্যালও একটু-আধট, সুবিধা 


. আদায় করতে গাছের কাছে আসে বৈ কি, 


যেমন সকাল হতে খবর কাগজ হাতে করে 
দু-চারজন প্রো বুড়ো গাছতলায় ' একন্র' 


'হয়ে রাজনীতি সমাজ নীতি অর্থনীতি 


করে, যেমন ' দুপুরের . দিকে 
মেয়েকে গাছের 


বসে রান্নার কথা সেলাইয়ের- কথা ছেলে 
হওয়ার কথা ছেলে 'না হওয়ার কথা বলে 


হৈ-হল্লা ছুটোছনাটি, 
ডালে দোলনা বেধে দোল্‌ খাওয়া! .. 

বা শীতের দুপুরে গাছের ছায়ায়. মাথা 
রেখে শ্রীরটা রোদ্রে ছাড়িয়ে দিয়ে কারো 
কারো গল্পের. বই পড়া ।' আবার গ্রীষ্মের 
রাত্রে ঠিক এই গাছের তলায় শীতল পাট 


সাতজন গোল হয়ে বসে তাস খেলছে এই 
দৃশ্যও চোখে. পড়ে। 


বাধন মানু ছাকে দা.ডখন রাছতলার 
ছাগলটাকে গর্টাকে --- মাথা গুঁজে মনের . : 


আনন্দে ঘাস ছিড়ে, খাচ্ছে দেখা' গেছে। ' 


"আর ওপরে নানাজাতের . পাখির .. 
ক্কচরাফাঁচর . কলরব, ডানা . কাপটীন, | 


ঠোঁটে ঠেটি ঘমার শব্দ । 


গাছে উঠে ডাল- 
. ভাঙা পাতা ছে'ড়া, বা কোনদিন গাছের 





্ 


আর মাঝে মাঝে হাওয়ায় পাতা নড়ে, 
ভাল দুলে ওঠে! : 


ঝা; চি টা 
যখন পাঁথ থাকে না, বাতাস নেই। 
 'স্থর' স্তদ্ধ। ৮৮৪ জামতে নিবিড় যা 
লিঙ্গ, গাছ যেন ছল ঘুণ ধরে দাঁড়িয়ে 
"আছে বা..মনে হয় কোন দাশশনক। 
" নীরব থৈকে আবিচল থেকে জগতটাকে 
দেখছে। সংসারের উত্থান-পতন লক্ষ্য 
করছে। পাপের জয় পণ্যের পরাজয় দেখে 
. বিম্‌ুঢ়, স্মিত হয়ে আছে। . 


চিন্তাশীল , মানুষের মনের অবস্থা 
'যৈমন হয়। চিন্তাশীল মানুষ যেমন চুপ 
করে' থাকে। সাঁত্য গাছটাকে সময় সময় 
এমন 'একাঁট মানুষ বলে কল্পনা করা যায়। 
তখন ‘তার ধারে কাছে: অন্য মানুষ গশ্দ- 
পাখি, হাওয়ার চাপল্য ' কল্পনা করতে কণ্ট 
হয়। 


।/ হয়তো . নি গাছটাকে 
দেখছিল গাছটাকে নিয়ে ভাবাছল। এতাঁদন 


জানা যায় নি, এতদিন বোঝা যাচ্ছিল না। 


কে জানে হয়তো গাছটার সেই অন্ত 


যে, সামনের পড়ো- জমিতে একটা 
গাছ আছে কি বাঁশের খুটি দাঁড়য়ে 
আছে ওপর ওপর দেখে শেষ করবে! 
এখন সে শান্ত গম্ভীর, মাথায় দঢ়বদ্ধ 
সংযত কাঁঠন খোঁপার মতো তার মনও 
বাঁঝ সতর্ক সুসংবদ্ধ স্থির ও নিবিড় 

উঠেছে। আর সেই. নাবড় মন সতর্ক 


ভয়ঙ্কর, ভাবন্ন তাকে পেয়ে বসেছে, ওই 
কালো" পালক থেরা চোখ, দুটোর তাকানোর 


. বুঝতে. পারল একটা: 





« 


গাছ মানুষের মধ্যে মিশে . 


১ 


: গধ্যে কেবল ভয় না বিদ্বেষ যেন মিশে 


আছে। গাছ ভয় পেল, দেখল, কৈবল 


“দিনের আলোয়" না - রাত্রির গ্রভাঁর 
"এ. অুন্ধকারেও” দা | 


"রানির গা তমসায় ল্যাকয়ে থেকেও যেন 
গাছ ওই দংণ্ট থেকে নিজেকে রক্ষা 
“করতে "পারছে না। আতঙ্কের ঈঞ্গে es 


+ পূঞ্জ ঘণা ছু'ড়ে দচ্ছে একজন "ভার 


'দিকে। 

তারপর রা EH 

' সবুজ . জানালার 'ওই. রি 

 দুকলকে জানয়ে দিল। 

এই - গাছ দুষ্ট । এই গাছ শয়তান। 
একে এখান থেকে সাঁরয়ে দাও! 

পড়ো জাঁমর আশে-পাশের' মানদষ- 
গলি সজাগ হয়ে উঠল। | 

মান:ষের মতো শয়তান হয়ে একটা 
থাকতে পারে 
তারা এই প্রথম শুনল, জানল... 


তা, সকলে ভাবতে আরম্ভ ' ' 


করল, বুড়োর দল »গ্রাছের 'ননচে বসে 
পাঁলাটকস' আলোচনা করে, বড়রা 





বিশ্বে প্রথম অণু পত্রিকা ' 
সৰ্বাধিক প্রচারিত, এবং সাহিত্যে 
- মবধারার- সেক 


| পন্ৰাণ, 
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অমত 


'যুবতীদের সঙ্গে বসে ছেত্বে হওয়া না 


হওয়ার গল্প ,করে, ছেলে-ছোকরার দল 


গাছের কাছে এসে খেলা করে এখন 
গাছটা যাঁদ ভাল না হয়, যাঁদ তার মধ্যে 


“দুষ্ট বদ্ধ লয়ে, থাকে তরে তো-- 
পকেটে ৮ ফেলতে তৈ“হবৈ, 


ইবে,মুলসুদ্ধ- উপড়ে ফেললে সবচেয়ে 
“ভাল হয়৷ সাদা ফুলের মালা জড়ানো 
স্ফীত শন্ত খোঁপা নেড়ে জানালার মানুষটি 
"বলল, তা না-হলে.. এই গাছ কখন কি 
বিপদ ঘটায় বলা য়ায় না, 
সবাই শুনল সবাই জানল। " 
শিশুরা খেলা করে। এই গাছের একটা 
বড় ডাল..তাদের মাথায় ভেঙ্গে পড়তে 
কতক্ষণ. বজ্রপাত. হতে . পারে এই গাছের 


মাথায় আর তার' নিচে তখন যে দাঁড়য়ে 


বা. বসে. থাকবে সঙ্গে সঙ্গে - তার 


| অবধারিত ম্‌ত্যু।' অর্থাৎ গাছই বন্তরকে 


ডেকে আনবে! শয়তান কাঁ না পারে। 
শুনে মান্মষগালর চোখ বড় হয়ে গেল। 
সেই সবুজ জানালার মানুষটি 
চুপ করে থাকল না। গাছ সম্বন্ধে এতকাল 
যারা উদাসীন: ছিল তারা আরো ভয়ংকর 
. কথা শুনল। ." 
কেবল বন কেন, শয়তান মধ্যরারে 
বে কোন একাঁট মানুষকে ডেকে নিজের 


. কাছে আনতে. পারে। : 


হন সকালে উঠে সবাই দেখবে সেই 


: মানুষ ওই গাছের কোন না কোন একটা 


= ডালে ঝূলছে।' | 
গলার:দাঁড়ি- দেবার পথে গাছের ডাল 


যে" একাঁট চমতকার অবলম্বন কথাটা নতুন 


2 


করে সকলের মনে পড়ে গেল।  /. 
ওই গাছ পুড়িয়ে ফেলতে হবে, কেটে 

ফেলতে হবে, সম্ভব হলে মৃূলসদ্ধ। 

- হয়তো গাছের" জানা ছিল না, পড়ো 


- জমির পশ্চিম দিকের আর একটা বাঁড়র 


লাল রং-এর জানালায় বসে আর একজন 


তাকে গভীরভাবে দেখছিল। সৌদকে দ্বী্ট 


পড়তে গাছ চমকে উঠল। এবং খুশি হল। 
লাল রঙের জানালার মানুষটির চোখ 
দু'টি বড় সুন্দর! সেই চোখে ভয় আতঙ্ক 
,ঘুশা বিদ্বেষ কিছুই , নেই। আছে স্নেহ 
প্রেম মমতা সহানুভূঁত ৷ দেখে গাছ 


বিস্মিত হল। কেননা কাঁদন আগেও ' 


“অসময়ে তার কাছে ছে এসেছে, চিল 
' ছুখড়েছে ভাল-পাতা ' লক্ষ্য করে, পাতার 
‘আড়ালে. প্লাখর . বায়া খুজে বার করে 


পথকে, একটা - -গোলাপ- নাকের কাছে তুলে 
এধর্বে , গরধ এশোঁকে, .যেন গাছটাকে যত 
£দখহে-যৃত: ভাবছে-তত সে পাঁরতৃপ্ত হচ্ছে 


১ এ 


[১০ম ব্য ১ম সংখ্যা 


আনান্দত হচ্ছেঃ যেন গাছকে -নিয়ে 
ভাবনার সঙ্গে গোলাপের গন্ধের একটা 
আশ্চর্য মিন রয়েছে বৰ গাছ তার কাছে 
গোলাপের মতো সুন্দর। ২ - 
টি হল আম্বস্ত“হল হলা লাল 
রি মদ নাত গু নয" কথা 


জা 


.একে 
বাঁচিয়ে রাখতে হবে। এই গাছের. নিচে 


. সকালে বিকালে মানুষগ্ীল একন্ন. হয়? 


একট মানুষকে আর একা মান্দষের মনের 
কাছে টেনে আনছে গাছটা! . . তার... অর্থ 
আমাদের . সামাজিক - হতে. শেখাচ্ছে। - 
গাছটা ' আছে বলে' ছেলেরা. খেলাধূলা 
করতে পারে। মায়ের মতো শিশ্দদ্র স্নেহ 
ও আনন্দ বিতরণ করছে . মাঠের উই 
বনস্পাত। 

সত্য সে সুন্দর!" ৩ 

তার ছায়া সুন্দর, ডান স্দর৮তাই 
না নিরীহ সুন্দর পাগল তাকে আশ্রয়- 


করে সারাক্ষণ কজন 'গুঞ্জন করছে। প্লল্জা- 


পতি ছুটে আসছে। 

পাড়ার নানু ক জন 
আরম্ভ করল। 

পশ্চিমের লাল জানালার “ সদর 
মান-যাঁট সেইখানেই চুপ করে থাকল- না। 

ইণ্ট, লোহা, সিমেন্টের মধ্যে.বাস 


"করে আমরা ক্লান্ত হয়ে পড়েছি।-আমাদের 


চোখের সামনে একাট সবুজ. গাছ:'আছে 
বলে প্রকাঁতিকে আমরা মনে রাখতে পারাছ। 
আমরা যে. এখনো পুরোপার কীন্রম হয়ে 
যাইনি মিথ্যা হয়ে যাইনি তা ওই গাছের 
কল্যাণে । এই গাছ থাকবে। এই গাছ 
আমাদের ক্লান্ত অবসাদগ্রস্ত জীবনে একটা 
কাঁবতার মতো । 

তবে কি. লাল জানালার মানুষাঁট 
কাঁব? গাছ ভাবল। রাত্রে জানালার ধারে 
টোঁবলে বসে মানুষাঁট কাগজ কলম 'নয়ে 
ক য়েন লেখে, যখন লেখে না-চুপ করে 
বাইরে গাছের দিকে তাকিয়ে থাকে। - 


মন্দ কথা শুনে মানুষ যেমন বিচলিত 
হয় তেমন ভাল কথা শুনে তারা নিশ্চিন্ত 
হয় খুশি হয়। . .. +. 


তাই একজন ' গাছটাকে মন্দ ' 
মানুষগ্ীল যেমন ক্ষিপ্ত ছুয়ে উঠো, 
আবার আর একজন গাছ তাদের অনেক 
উপকার করছে শুনে শান্ত হল! রি 

তাই তারা গ্রাছ নিয়ে: : আর মাথা 


ঘামাল না! 


রি পু 


“কিন্তু পৃবের জানালার মানুষটি চুপ 


থাকল না! গাছ শুনল, দাঁতে- দাঁত, ঘসে 
সে প্রীতজ্ঞা করছে, খাঁদ আর .কেউ তাকে 
সাহায্য না-করে তো- সে নিজেই -কুড়ুল 


চালিয়ে গ্রাছটাকে..শেষ করে....দেবে। এই. 


gD 


< 


{ 
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গাছ শুনে দুখ পেল, আবার মনে 
মনে হাসল। যেন পূবের জানালার 
মানচর্ষটকে তার ডেকে বলতে ইচ্ছে হল, 
তোমার খোঁপায় ফুলের মালা শোভা পায়, 
=তোমার চোখের রাজল,: কপালের . কুৎ্কুমটি 
চু়ংকার, তোমার, , হাতের _.. আঙুলগহাল 
* টাঁপার কলির মতো 'সন্দর। সুন্দর ও নরম, 
এই হাতে কুড়ুল। ধরতে পারবে কিঃ 


যেন পশ্চিমের . জানালার ' মানুষাঁটর 
কানেও কথাটা গেল। তার সুন্দর আঙুল- 
গল কান হয়ে উঠল। গাছের বেশ জানা 
আছে ওই হাত, হাতের আঙ্ছল দরকার 
হলে ইস্পাতের মতো দূঢ দন্ত হতে জানে। 
আজ ওই হাত দিয়ে-সে কবিতা, লিখছে 
বটে, গোলাপ ফুলকে আদর করছে-_একাঁদন 
এ হাতে চিল্‌ ছুড়ে সে অনেক পাঁখর 
বাসা তছনছ করে দিয়েছে, . গাছের ডাল 
ভেঙেছে, পাতা ছি'ড়েছে আর রদ্রের মতো 
হাতের 'দুটো মুঠো কাঠন করে দোলনার 
- খেয়েছে। তাই বাঁঝ আজ বজ্মুষ্ট শুনে! 
তুলে সে প্রতিজ্ঞা করল, এই গাছকে যেমন 
করে হোক রক্ষা করবে। যাদ কেউ এই গাছ 
নষ্ট করতে আসে তাকে ক্ষমা করবে : না। 
জীবন থেকে কবিতাকে 
চলে না। যাঁদ কেউ গাছের গায়ে হাত 
তুলতে আসে শরীরের শেষ. বন্তাবন্দু 'দয়ে 
সে তাকে প্লাতহত করবে। 
'আঁচড়টি' পড়তে দেবে না। 


গাছ নতুন করে ভয় পেল! তাকে কেন্দ্র: 


করে পূব ও পাঁশ্চমের জানালার দু 
মানুষের মধ্যে সংঘর্ষ বাধবে না তো! 


সেদিন 'দুপুর গাঁড়য়ে গেল। দুটো 
বাচ্চা নয়ে একটা ছাগল, নিচের ছায়ায় 
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দল হুটোপাটি করল! অগ্্নাত পাখি 
" [কাঁচ চির করে উঠে তারপর এক সময় 
চুপ হয়ে গেল। রান্র'নামল। 'নর্মেঘ কালো? 
আকাশে অসংখ্য তারা ফুটল। হাওয়া ছিল। 
গাছের পাতার সর সর শব্দ. হাচ্ছল। রোজ 
যেমন হয়। পড়ো মাঠের চারপাশের বাঁড়- 


গুলিতে নানারকম শব্দ হাচ্ছল, আলো. 
জ্বলাছিল। ' ক্রমে রাত যত বাড়তে লাগল 


এক একাট, বাঁড় চুপ হয়ে যেতে. লাগল, 
আলো নভল। তারপর চারদিক নিঃ্সীম 
অন্ধকারে ছেয়ে গেল। অন্ধকার আর অমেয় 
'স্তত্ধতা। মাথার ওপর কোট কোটি নক্ষত্র 
নিয়ে গাছ চুপ করে, দ্রাড়য়ে রইল। এক 
সময় ' হাওয়াটাও মরে গেল। গাছের একটি 
পাতাও আর নড়ছিল না রা 


এমন সময়। 


নরম্ধ অন্ধকারে শ্দনের আলোর : 


মতো গাছ সব কিছ দেখতে পায়। 
গাছ দেখল পূবোদক থেকে সে আসছে। 
আঁচলটা শত্ত করে কোমরে বে'ধেছে। মালাটা 
'খোঁপা থেকে খুলে ফেলে দিয়েছে। যেন 
যুদ্ধ করতে আসছে। ' এখন আর ফুলের 
. মালা নয়। হাতে 12581 গাছ 
শিউরে উঠল।- Lo 


. দাষ্ট 'নির্মম।' 


নির্বাসন দেওয়া . 


গাছের গায়ে : 


জনত . 


কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর একদিকে 
মানুষের পায়ের শব্দ হল। গাছ সোৌঁদকে 
চোখ ফেরাল। এবার গাছ নাশ্চিন্ত. হল 
সে এসে গেছে। পাঁশ্চমের জানালার. সেই 
মানুষ এসে গেছে। তার হাতে-:এখন কলম 
নেই? একটা লাঠি!-গায়ে আদ্দির. পাঞ্জাব - 
নেই।. হাতকাটা" 'গোঁন “তার চোয়াল .শল্ত। 
ষেন - - এখান. সে বপ্রের 
হকার ছাড়বে। 


গাছ কান পেতে 'রইল। ৫ 
বিষম স্তব্ধতা। আনাশ্চিত মুহূর্ত a 


গাছের মাথায় একটা -পাঁখর ছানা 
কিচামচ "শন্দ- করে উঠল। যেন 


' কোন দক থেকে একটা নাম না জানা ফুলের 
গন্ধ ভেসে এল। আকাশের এক প্রান্তের ' 


একটা তারার কাছে ছুটে গেল। -- একট; 


হাওয়া উঠল বৈ' কি! নরম - 


‘দুলতে লাগল। 


. মেন ভতরে ভিতরে গাছ : এমনটা 
আশা করেছিল।:তাই খুব একটা অবাক_ 
হল না৷ 


শাড়ি জড়ানো মনির অধর হাঁস 
ফুটেছে। 


'. পশ্চিমের জ্ানালার মানুষের ' শত্ত 
মল হযে বর নদ শোনা ' 
যাচ্ছে না। + 


ভি ভাত 


আছে। দুজনের মাঝখানের ব্যবধান এত 


কম যে গাঢ় 'অন্ধকারেও- তারা পরস্পরের 
ম্‌খ পরিভ্কার দেখতে পাচ্ছিল। যেন একজন 


আর একজনের শ্বাস: প্রবাসের শব্দ: . 


শনাছল।, 


'্গাছটাকে কাটব।, 
লাভ ক?! - 
“গাছটা শয়তান? 
“শয়তানকে যে' দেবতা মনে: করে, 
সৈ মৰ্খ ৷’ 
“দেবতাকে যে শয়তানের ম মতন দৈখে সে 
পাপী। তার মনে পাপ তার হৃদয়ে হংসা। 


তাই সাদাকে কালো দেখে_ আলো থাকলেও 
তার চোখে সব কিছ অন্ধকার, 


তবে ক পৃথিবঁতে অন্ধকার ' বলতে 


রাকাত 


নেই ॥ টি এ CG 2 
এ কেমন করে সম্ভব হাত থেকে: 
কুড়লটা খসে পড়ল ওর ভাবতে লাগল। 


গাছ খুশি হল।. গাছ - দেখল, ' একজন 
কুড়ুল ফেলে দিতে আর একজন . হাতের 
লাঠি ফেলে দিল - ‘এ কেমন “করে হয়. 
ভাবতে ভাবতে পূুবের জানালার ” মানুষটি 


মুখ তুলে গাছের পাতার ফাঁকে 'ফাঁকে তারার . 


] দেখতে লাগল" 


5 


তারপর." এক 


এ 


গা নিশ্বাস - ফেলল ৷ . 


শাখাগঁলি " 


১৯ 


i 


দিক রর ভালা 
সন্দর_কছু, 


শনজের' ভিতরে: যখন আলো জো”: | 

_, লই আলো কী? - ই রকি, 

জি চোখের পাতা - কোপে উঠল। 
তার গলার স্বর. 
করুণ হয়ে গেল। 
“. “আমার মধ্যে কি প্রেম জাগবে না? 

‘অভ্যাস করতে.হবে, চর্চা করতে হবে 
ছেলেটি সুন্দর করে হাসল। ‘ভালবাসতে 
টি হবে।+: . 

‘তুমি আমায় শিখিয়ে দাও ৮ 

. গ্রাছ-চেখ বূজল।-তার ঘুম পেয়েছে। 
গাছও ঘুমায়। কত রাত দুশ্চিন্তায় সে 
ঘুমোতে পারে নি। অথবা যেন ইচ্ছা করে 
সে আর নিচের 'দিকে তাকাল 'না। মানুষ 
যেমন গাছ- সম্পকে” উদাসীন থাকে, গাছকেও 
সময় সময় মানুষ সম্পর্কে উদাসীর্ন থাকতে ' 
হয়, অভিজ্ঞ গাছকে.তা বলে দতে-হল না। 





সেই বহার কাঁরদের রাব-প্রণাম 


... ১: দাম ৪ এক টাকা 


অন র দ্বিতীয় বেদ নঃ 
i পূবববাংলার ৬৪ ‘কিতা 


ধাম চনছে 
চলবে। 


i অন্ুত্তম 


', ৩৩/৪, দীনু লেন, হাওড়া-১ 


. কালো নেই এ, 
অন্ধকার নেই এমন, কখন হয়? বস 


- A 


AA 


১ মোডকেল কলেজে পাঁড়। 
ছুটিতে রাঁড় যাই। বাড়ি মানে মফস্বল 
লিনা বই জাৰ 
লাগেই যে শহরটাতে বড হয়ে উঠোছ, 
সেটা" আসলে এত তুচ্ছ, মামূলী, এত 
 গোঁছয়ে পড়া ছিল নাক কখনো? 


-” শহরটা হয়ত যা ছিল তাই আছে, হয়ত 
ঘা” একট: এগিয়েছে। কিন্তু আমাদের মন 
এগিয়ে চলেছে তার চেয়ে অনেক দ্রুত 
একটা গাঁততে! তাই এক একবার ছুটতে 
শহরে আগ্সি,.. আর এক এক পে ম্লান 
হয়ে যায় শহরটা, . এক এক 'ডাগ্র তুচ্ছ। 
ছেলেবেলায় '.মোড়ের যে ঝূপাঁস - গাছটা 
' দেখে বিল্ময়ে চোখ ভরে উঠত, এক ছুটতে 
এসে. চোখে পড়ল তার মধ্যে এতটুকু 
অসাধারণ. কিছু নেই। . নিতান্ত মাঝারি 
আকারের, একটা ধুলোভরা .বট। মেথর 
পাড়ার যে বদরাগী ভয়াবহ মাতালটাকে' 
দেখে পাড়াশুদ্ধ সকলে বার বার ভয় পেয়োছ 
আর মনে মনে অসুরের মুর্তি কল্পনা 
করেছি, এক ছুটিতে এসে- মনে হল সে 
একটা নিতান্ত গ্রাম্য বিনীত ক্দ্ধ লক্ষবণ- 
ছাড়া মাত! তাকে দেখে করুণা ছাড়া আর 
কোন, ভয়ারহ অন্দভূতির, অবকাশই 
হবে না। i$ 


শহরের সবচেয়ে বলবান লোকটা, _সব- 
চেয়ে. সুপুরুষ বাবুঁটি, সবচেয়ে মাননীয় 
মাল্টারমশাই--বছরের পর বছর এ'রা 
সকলেই -আমাদের.. চোখে এক এক পোঁচ 
ম্লান এক এক ডাঁগ্র করে 
মামলা. হয়ে উঠতে. লাগলেন। আমাদের 
কষ্ট হত, তবু মেনে 'নক়োছলাম, এই হবে, 
কেননা আমরা তখন এক. এক 'ঁগ্ি করে 
এগিয়ে চলোছি। - 

. ফলে মা-মপিকে দেখে সেই ছেলে- 
বেলার যা যা মনে হত, পরে যে আর তা 
গনে.হবে না, সেটা জানা কথা! তবু 
ছুটতে এলেই মা-মণির সঙ্গে একবার করে 
দেখা না করে যেতাম না। তাঁর রান্নাঘরের 
সামনে প্রিপড় পেতে বসতাম, চা খেতাম 
কাঁসার. গেলাসে,. ও"দের বাঁড়তে িনে- 
মাটির কাপ বড়ো একটা থাকত না। 


আর গল্প করতাম। মা-সাঁণ নিজে, 
যেমন 'গঞ্প করতে ভালবাসতেন, তেমান 


শোনার মত গল্প পেলেও ছাড়তেন না) 
বলতেন, 'তোরা তো অকাল কলকাতার, 


লোক। 8 bl 


রী 


ছুটিতে 


" শা-মণিকে। অসহ্য রকমের 





নতুন দেখা যা-কিছু নতুন আইহীডয়া ফা- 
কিছু যথাসাধ্য মা-মাঁণকে শোনাতাম। 'আঁত 
আধুনিক কোনো একটা ইংরোজ ফিল্ম 
কিংবা আঁতখ্যাত কোন একটা ফরাসী উপ- 
ন্যাসের গল্প শ্বানয়ে বলতাম, “জানো মা- 
মণি, দ্দীনয়াটা ভয়ানক এগিয়ে যাচ্ছে। 
লোকে আর সুন্দর করে বানাতে চায় না, 
সত্য, করে বলতে চায়।' 


শকন্তু এ তোদের ক সত্য হল রে 
বার? যে গলপ বললি তার মানে তো এই 
যে ভালোবাসাটা আসলে ভালবাসা নয়, 


নিতান্ত স্বার্থপর একটা প্রবৃত্তি? এ কী. 
' রকম সাত্য? এ সত্য জেনে লাভ ক? 


. আমি ডাক্জারর ছান্ন।- ডান্তার প্রমাণ 
দিয়ে জানাতাম, 'রকমটকম বাঁঝ'-না, লাভ 
লোকসানের কথা নয়, কিন্তু এই-ই ‘হল 
বিজ্ঞানের আবিচ্কার। বিজ্ঞানকে গাল দাও 
কিংবা গ্রহণ করো, সেটা বিজ্ঞানই।” 


মা-মণি বলতেন, হয়ত তোদের কথাই, 


তোরাই জেনে 
আর হলেই বা 
আমি যাঁদ না 


গাত্য। কিন্তু সব সত্য 
ফেলোছস বলতে চাস? 
সঁত্য। সত্যই ?ক সব? 


মান?’ 

. মা-মণি তর্ক করতেন কিন্তু কিছ না 
জৈনে! সেই অনেককাল আগে যা জেনে” 
ছিলেন 'যা শিখোঁছলেন সেইটুকুর জোরে! 
তারপর না পেরে, ওঠে যেতেন সংসারের 
এটা ওটা কাজে। কোলের মেয়েটাকে দুধ 
খাওয়ানো হয়নি। ভার বড়োটা ধুলোর মধ্যে 
গড়াচ্ছে। বড়োছেলে ম্যাট্রিক পাশ করার পর 
. থেকে বাড়তে ?বশেষ থাকে না। মাঝখানে 
ছেলেষেয়েগুলো পড়ার নামে এর ওর সঙ্গে 

করে চলেছে অনবরত! 

,আর তখন অসহ্য মামূলী মনে হত 
পেছিয়ে পড়া 
চড়িয়া বৃ সাকা ‘স্ৰী মারা 





হাংসারের অনটন আর একগাদা ছেলেমেয়ে 
ছাড়া আর কোনো .ভাবনা ভাবার, es 
বার নিঃশেষ হয়ে গেছে অনেকাঁদন্‌ )-. 

এই মা-মাঁণকে আমূরা একদিন কা চোখেই 
না দেখোঁছলাম। ' 


ইংরোঁজর - নতুন . টির এসোছিলেন 
প্রমথবাবু। যা পড়াতেন সবাঁকছুই অপুর্ব 
লাগত। স্কুলের পড়া ছাড়াও তাঁর বাড়তে 
আমরা হানা দিতাম 'দল বেধে। আর কহ 
দিনের মধ্যেই দেখা গেল্‌ প্রমথবাবূর চেয়েও 
বড়ো আকর্ষণ আছে প্রমথবাবূর | বাড়তে 


,মামণি। 


বলে। প্রমথবাবূুর স্ত্রীকে কি বলে ডাকা 
যায় আমরা ভেবে পাহীন ৪ গরম? 
কাকীমা, মাসীমা ? 


কোনোটই ঠিক পছন্দ . 


হাচ্ছিল না। মা-মাঁণই বললেন, ‘শোনো, গুরু--- 


মা-টরুমা নয় বাবা। ক 'বাচ্ছার সেকেলে 


ডাক। তোমরা বরং আমাকে মা-মণি বলে . 


ডেকো, কেমন?’ 


দাত রন, 


আমরা এর আগে কখনো শ্নাননি। উল্লাসে 


আমরা চেপচয়োছিলাম, “ঠক তো! কি 
পন্দের নাম। মা-মাঁণর মাথা ছাড়া এসব 


আর কারো কাছ থেকে বেরুত না। 
আমদের কাছে মা-মাঁণ ছিলেন যা কিছ; 


. সুন্দর, যা কিছ আধুনিক তারই প্রতীক! 


আমাদের যেতে দেখলে মা-মাঁণ একটা-না- 


' একটা কাঁবতার লাইন বলে আমাদের 


অভ্যর্থনা করতেন! আর সব কাঁবতা রবীন্দ্র 
নাথের। | 

. যাবো বলে কোমনোদন যাঁদ যেতে 
দর হত, তো দেখতাম মা-মাঁণ ঠিক 
দাঁড়য়ে আছেন দরজায়। আমাদের দেখে 
সুর করে বলে উঠতেন, “ঘন্টা বেজে গেছে 
কখন অনেক হল বেলা... 

বাইরের ঘরে আঁতাথি অভ্যাগত কেউ 
এলে প্রমথবাব্‌ যখন তাঁর দারদ্র আয়োজন 
মা-মাঁণ খানিক রহস্য খানক আক্ষেপে চা 
তোর করতে করতে হাসতেন, ‘কোথায় বাদ্য 
কোথায় মাল্য -কোথায় আয়োজন...’ আর 
ভর ভরা 
যেন সুন্দর হয়ে উঠত। 


আমরা: প্রায়ই আলোচনা করতাম 
ম্যাট্রক পাশ করে কে ক করব এই সন। 


+.. 


সিসি 
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তখন মাঝে মাঝে সমস্ত আলোচনাটাকে এক 
আশ্চর্য বেদনার জগতে তুলে দিয়ে মা-মাঁণ 
আবৃত্ত করতেন, পাগল হইয়া বনে বনে 
গার আপন গন্ধে মম, কস্তুরী মুগ সম”, 


“আমরা প্রায়ই তক: করতাম, কে সুন্দর 


ন" দেখতে, কে কুীসত, কে ফরসা, কে কালো। 


আর তখন সমস্ত "আলোচনা 'ভাঁসয়ে দিয়ে 
মা-মণি হয়ত গুনগুন করে উঠতেন 'কালো 
সে যতোই কালো হোক, দেখোঁছ তার 
কাল্যে ছারণ চোখ। আর বিস্ময়ে শেষ 
পেতাম না আমরা! 


খুব বেশ পড়াশুনা ছিল না মা-মাঁণর। 
কিন্তু এমন আশ্চর্য একটা মন ছল, যা 
আমাদের বাড়ির, আমাদের চারপাশের 
বাঁড়র কারো মধ্যে আমরা দোখানি। পাঠ্য- 


,পুস্তকের বাইরে রবীন্দ্রনাথের যে কাঁবতা 


আমরা- হয়ত কোনোদিনই পড়ে দেখতাম 
না, সেই সব কবিতা যেন একটা জীবন্ত 
মানে 'নয়ে মা-মাঁণকে গড়ে তুলোছিল। সেই 


' সব না শোনা না চেনা কাঁবতা থেকে আমরা 


িছ্‌তেই মা-মাঁণকে আলাদা করে দেখতে 
পারতাম না। 


- অথচ মা-সাঁণর চারপাশের যে জগতটা 
‘ছল, তার সঙ্গে এই কাবতার জগতের এত- 


টুকু কোনো মিল থাকলেও না হয় হত।- 


গ্রমথবাবু পড়াতেন ভালো, কিন্তু হাজার 
হলেও তিনি 'ছলেন মফস্বল স্কুলের এক 
মধ্যম মাস্টার মান্র। অভাব-অন্টনের শেষ 


"ছিল না। আর ওই বয়সেই মা-মাণর ছেলে 


পিলে হয়ে গিয়েছিল একপাল। বড়ো ছেলে 
শ্যামলটা আমাদের, চেয়ে বছর চার-প চেক 
ছোটো! আর সবচেয়ে ছোটো ছেলে কেউ 
ছিল না। কেননা, একটা ছেলে কোলে থেকে 


. নামতে না নামতেই দেখা যেত মা-মাণ : 


একাঁদন তাঁদের বারান্দার এক কোণে চট 
টঙ্গয়ে' খালগায়ে কিছ ছে'ড়া ন্যাতা- 


- কানি জাঁড়য়ে শুয়ে আছেন। আর অন্ধকার 


অশশচ আঁতুড়ঘরটার দোরগোড়ায় বসে 
ছানিপড়া চোখে বুড়ি ধাই কাঠকয়লার 
মালসায় হাওয়া য়ে আগুন করছে। 


মান্র এইরকম "মরে মা-মাণ কাঁবতা 
বলতেন না কোনো! কেবল অদ্ভূত তাঁপ্তির 
এক কণ্ঠস্বরে আঁতুড়ের অন্ধকার থেকে 
লালচে এটা শিশুকে অল্প একট তুলে 
বলতেন, ‘তোদের আর একাট ভাই বাড়ল 
বীরু। এটা কিন্তু অন্যগুলোর মতো হবে 
না, না রে বার? 


আমরা অবাক হয়ে বলতাম, “সাঁত্য 
মা-মাঁণ, তোমার এ ছেলেটা ভার সুন্দর 
হবে কিন্তু 1 কিন্তু তখন যেটা তেমন চোখে 
পড়োন, পরে সেইটাই দৃষ্টিকটু লাগতে 
লাগল আমাদের কাছে। : মা-মাঁণর ছে 
হওয়া, মা-মাঁণর কাঁবতার- সঙ্গে এই একের 
পর এক ছেলে হয়ে যাওয়ার যেন কোনো 
মল নেই। 


আমরা শুনতাম পাড়ার সকলে ঠাট 
করত প্রমথবাবকে £ প্রমথবাব; আর. কাট 
হবে আপনার? 


. কণ্ঠার হাড়টা উদ্ু। 


অন্ত 


প্রথ্থবাবু গম্ভীর হয়ে যেতেন। 


ঠাট্টা হত মা-মণিকে নিয়েও। মুখের 
ওপর কেউ বলত না, কিন্তু আড়ালে মূখ 
টিপে বলত, গান্ধার, . মার এগারো 
হয়েছে, এখান কি. একশটি” না হওয়া” 
পর্যন্ত। থামে কি না দেখো।- : 


আমরা তখন বড়ো. হয়ে _উঠোছ। 
কলেজে পড়াছ। 


এমনসব জিনিস তখন আমাদের চোখে 
পড়ত, যা আগে পড়ে 'ন। 

প্রথম অনুভব করলাম, মা-মাঁণ দেখতে 
মোটেই সুন্দর. নয়, অথচ আগে কি 
স্ন্দর্ই না মনে হত মা-মাঁণকে। চোখে 
পড়ল মা-মণির চেহারার মধ্যে কেমন একটা 
ধ্বস খাওয়া ভাব .আছে। কপালটা বড়ো, 
চুলগুলো শুধু পাতলা নয়, বিহ্াছার 
একটা টাক পড়েছে পাশ 'দয়ে। চোখদুটো 
যেন কোনো একটা রুগ্নতার চাপে লহ 
মধ্যে টোকা। চোখের কোর্ণগ্রলোতে 
একটা কদর্য কারুণ্য। সোঁমাজর রি 
ঘামাচি ভরা 'শাঁথল 
চামড়ায় ঢাকা শরীরের সমস্ত কাঠামের 
মধ্যে শুধু মাঝখানতেই যা কিছু স্থুলতা! 
আর কেমন শীর্ণ 'শাথল, বাঁকা, 
কুৎসিত। হাসলে চোখ দুটো এখনো ছলছল 
করে ওঠে, কিন্তু তাতে কেমন কর্ণাই 
জাগে বোশ করে। ' 


ছুটিতে মা-মাঁণর সঙ্গে দেখা করতে 
এলে এখনো. মা-মাণ ঠিক তেমান করেই, 
কবিতার সুরে সম্ভাষণ করতেন, “গান গেয়ে 
তরী বেয়ে কে আসে পারে। দেখে যেন 
মনে হয় চান উহারে 2, 


আমরা হাসতাম আর মনে হত, ঠিক 
এই লাইনটা ঠিক এমান করেই; মা-মণি 
আরো কতোবার যে বলেছেন। সে বলায় 
আর কোন বিস্ময় ছিল না তখন, শুধু 
এক জীর্ণ পনেরাবাতি। শুধুই এক অভ্যাস। 
সে অভ্যাসকে শুধুই 'ভাঁনশ শতকের 
ভাবপ্রবণতা- বললে ভুল বলা হবে। ডানশ 
শতকের ভাবপ্রবণতার একটা নকল আভনয় 
মান! 





চি 


৯১০৯ 


মাঝে মাঝে সম্ভাষণ করতে আসতেন 
না। প্রমথবাবু থেকে সুরু করে একপাল 
ছেলেমেয়ের জন্যে হাজাররকমের সাংসাধক 
ধাজ সেরে. মা-মাণ তখন নিজের আঁতুড় 
দে মোরা উই 
“ জরধারিত: কোণাটতে . মন্থর পরিশ্রমে চট 


« ০. উীঙ্াচ্ছেন, খড়. গু'জছেন খপটর চার, 


" পপাশে। বড়ো মেয়ে কমলকে হনকুম করছেন 
ছে'ড়া ন্যাতাকানি কোথায় ক আছে খুজে 
দৈখতে। 


আঁ 


. আঁতুড় তুড় যাবার আগে এইরকম সময়টাতে 
মা-মণির হাড় খোঁচা চেহারার মধ্যেও 
কেমন একটু মায়া জেগে উঠত। 
শাথিল চামড়াগুলো টান টান হয়ে উঠত 
একটু। বুকটা অল্প একটু পর্ব । চোখের 
চাউাঁন কেমন খাঁনক ঢলচল। আর তখন 
আমরা গেলে কাঁবতা বলতেন না মা-মনি। 
কেমন একটা ভরা ভরা টসটসে গলায় 
আস্তে করে বলতেন,এসোছিস বাঁরু? বোস, 
তোরো তো বড়ো হয়ে গিয়োছস এখন। 
বড়ো হবি, উন্নাত করাব। মাঝে মাঝে ভাব 
আমার এতগুলো ছেলেমেয়ে-একটাও যাঁদ 
মনের মতো হতো! একটাও হল না 


বলতাম, ‘থাক, থাক আপাঁন নিজে এই 
অবস্থায় অত. খাটবেন না। আমাকে বলুন 
ঠক করতে হবে। 


জানতাম, এর কয়েকাঁদন পরে এলে কি 


" দেখব। দেখব অন্ধকারের কোণ থেকে ন্যাতা- 


কানি জড়ানো মা-মাঁণ একটা লালচে শিশুকে 
অল্প একট, তুলে বলছেন, তোদের আর একাটি 
বোন বাড়ল বীর এটা কিন্তু অন্যগুলোর 
মতো হবে না; নারে বীর? আমার মন 
বলছে...’ মা-মাঁণর মন যাই' বলুক, আম. 
ডান্তার পাঁড়। মেজাজটা বিতৃফায় ভরে 
ওঠোঁছল। বশেষ করে প্রমথবাবর ওপর। 
ভেবেছিলাম, মাস্টারমশাইকে খোলাখাল 
বলব। 


কিন্তু বঁলি-বাঁল করেও সঙ্কোচ আটকে 
'ছিলো। তারপর কোন সময় আবার কলকাতায় 
ফিরে এসোঁছ। কলকাতার জীবনের মধ্যে 
ডুবে গোঁছ। বলা হয়াঁন। 








‘কলকাতার রাস্তায় হঠাৎ চাঁদ দেখা গেলে মনে বিস্ময় জাগে। 
ঠিক তেমাঁন আধুনিক কাঁবতার আন্রোমাণ্টিক শব্দ-সর্বস্বতার 
আবহাওয়ায় এই কবিতাগ্চলি অভিনব......ঃ 

কোন বিশিষ্ট বিদগ্ধ সমালোচক 

শিশির ভট্টাচাহের 
দ্বিতীয় ' কাবতাগ্রল্থ 
bd 
কখনো মুতের আলে। 
দাম _ তিন টাকা 

বাক্‌সাহত্য প্রাইভেট লিমিটেড ॥ 












.১৩৩ কলেজ রো, কলকাতা ৯ 


না দক 


বছর দেড়েক পরে আবার গিয়োত " 
ছুটিতে । মা-মাঁণর সঙ্গে প্রত্যেকবারের মতো 


একবার অনুষ্ঠানক দেখা করে আসতে হবে. 


জাঁন। কিন্তু তখনো পযন্তি যাওয়া হয়ে 
ওঠোন। 

হঠাৎ গা-মণির- বড়ো ছেলে 
নি.জই একাঁদন এসে হাঁজর হল সন্ধেবেলা। 


শ্যামলা বড়ো. হয়ে উঠেছে, প্রায় 


জেয়ান। কিন্তু সেই কবে ম্যাঁট্রক পাশ করার, 


পর আর পড়াশুনাও হয়ান ওর, কোনো 
কাজেও লাগতে পারেনি। ভেবোঁছলাম, ও 
বলবে কোলকাতায় কিছু একটা স্াবধা করে 
দন না, বারুদা। বাবা আর টানতে পারছে 


না। 


ধকন্তু তার বদলে 'ও বললে, বারুদ," 


আপনাকে এখান যেত হবে আমানের 
ঘাঁড়তে। মা কেমন করছে। , 

ওর ফ্যাকাশে মুখের দিকে চেয়ে জিগ্যেস 
করলাম, 'কেন, কি হল মা-মাণর ? 


শ্যামল একট অন্যদিকে মুখ, ফাঁরয়ে 
অস্ফ;ট গলায় বললে, “ছেলে হতে "গিয়ে... 


‘এত বড়ো এক জোয়ান ছেলের কাছে. 


তারই মায়ের প্রসব-প্রসত্গ কেমন লাগ ছ কি 


জানি.ভেবে তাড়াতাড়ি কথা চাপা দিলাম,. 


চল: যাচ্ছি কি মুসাঁকল।” 


জানতাম এই হবে! এইরকম .একটা অঘ- 
উন না হওয়া পর্যন্ত ওদের এই ' গ্রাম্য 
অভ্যাসের সমাপ্তি ঘটবে না। গিয়ে দৌখ 
সারা ঘর. থমধমে, বোকার - 'মত 'মুখ করে 
প্রমথবাবু বসে আছেন চুপ. করে। মা-মণির, 


মেয়ে, শ্যামলের ছোটো বোন গীতুটারও '- বঁ 


বিয়ে' হয়ে 'গয়োছল বছর দুই তিন আগে। 


বাপের বাঁড় এসেছে ছেলে কোলে নিয়ে। '- 
লি, রই স্তব্ধ 'ডীদ্বগ্ন 
ছোটাছুটি যা করার. সেই করছে।. 


ছেলে কোলে 


আর সেই বারান্দার কোণে ঠিক তেমাঁন :' 
করেই'ছে'্ড়া চট আর খড় বাখাঁর দিয়ে 
অশরচ একটা অন্ধকার কোণ রচনা 'করা ঠিক 


সেই 'আগের মতো । শুধু ' আগের আগের. 


বারের, মতো সেখান থেকে মা-মাঁণির িস- 


ফিস ডাক শোনা যাচ্ছে' না! শোনা যাচ্ছে, 


শুধু থেকে থেকে এক ।বকৃত যন্ত্রণার 
গোড জানি? 


ঘণোয় প্রমথবাবুর সঙ্গে কথা বলতেও 


ইচ্ছে করছিল, না। দ'তে দাত চেপে বললাম, 
হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে এখুনি । 


জানতাম, শহরের যে সব সরকারী হাস- 
পভালটার নিয়ে যাবার কথা, বলাছ, সেখানে 
শহরে ভদ্রুলোকরো এখনো যেতে সাহস পান 
না তবু এই অন্ধকার নরক আর বকাঁড় 
ধাইরের চেয়ে সেটা শতগ.ণ ভালো। 


" দুই দিন দুই রা ঘুম ছিল না আমার। 


এখনো পাশ করে বেরুই নি তবু মফস্বল 
হাসপাতালের .সরকারী ভন্তারদের কাছে 
খাতির ছল .আমার। 'দুঁদন পর একাটি 

অপারপুণ্ট মরা ছেলেকে ন্মাকড়ায় জ? 1ড়রে 


শ্যামল 


ক কু 


প্রমথবাবুর কাছে এনে দিলাম, ‘যান সংকার 
করে আসুন গে! আরো ছেলে চাই 


আপনার? আশ্চর্য” আমার গলার 
স্বরে 'ঘণার িতন্ততাটুকু একটুও 


চেপে রাখার চেষ্টা কারান আঁমি। 
প্রমথবাব;র প্রায়, বৃদ্ধ'' নির্বোধ মুখটা 
খালি বিহহলের মতো আমার দিকে তাকিয়ে 
রইল কিছুক্ষণ। কিছ, বল:লন না। বললেন 
রানে, মা-মাঁণ বাঁচবে এইটে জানার পর। 


'বীরু, তুই ভেবোঁছম. এ বুঝি আমার 
জন্যে? নারে, আঁম চাইনি! এতগুলো ছেলে . 
মেয়ে কোন বাপে চায়? _ এতগুলো পেট! 
না Ses A AES 5d 


ও তৰু চার Ll আম-কি করব যাদ......' 
আমি চমকে উঠলাম, 
মামাঁণ? কেন? , 


গর এলোমেলো ' 
চি সব বললেন পারষ্কার হল না। শুধু 
কারকম একটা অদ্ভুত অপ্বাস্তি মনের মধ্যে 
' বিধে রইল কেবল। - 


তে যখন জ্ঞান হল, রূচভাবেই বল- 
‘এইবার খুব বেচে গেছো  মা-মাণি। 
রি আর যাঁদ ছেলে হয়, বাঁচবে না! 


মা-মাঁণ আমার, মুখের দিকে চেয়ে ত'র- 
পর কি যেন খনুজলেন। আম জানুতাম ?ক 
খুজছেন। বললাম নেই, ওটা বাঁচেনি। 
'কন্তু এর পরের বার তুমিও বাঁচবে না, 
বুঝেছো? 

মা-মণি তাকিয়ে রইলেন, শুধ! 

" কিন্তু অসহ্য একটা রূঢতা পেয়ে, বসে- 
ছিল আমাকে। আম বলেই" চললাম, 'তুঁম 
বাঁড় হয়ে গেছো মা-মাণ, বুঝেছে? আর 
* কেন? আর হবে না, তার ব্যবস্থা করে দেওরা 
হয়েছে বুঝেছে ?' 

রূডভাবে যেটা বলেছিলাম, সেটা আমা- 
দের চাকংসাশাস্তের নির্দেশ - অনুসারেই 
বলোছলাম। ছুটি শেষ হয়ে গেলে যাবার 
আগে মা-মাঁণকে' আরও , একটু নরম করে 
বুঝিয়ে দয়োছলাম ব্যাপারটা ৷ মা-মাণ 
চুপ করে 'রইলেন। .বললাম, “ক ভাবছো? 

মা-মাণ নজান হাসলেন, , ‘তাহলে মরে 
যাবো বৃলছিস 2. ৃ 

বললাম ‘হাঁ! 

‘তোমার দেহটা আমরা - পুরোপদীর 
পরণক্ষা করে দেখেছ! দেহের একটা নিয়ম 
আছে তো। সে নিয়মকে মানতে হবে।, 
“দেহের সব সাঁতা-তোরা জেনে ফেলোঁছস 
বলতে চাস ?' 

‘হাঁ, মা-মাঁণ, হাঁ অন্তত এটা জেনোছ+ 

,মামণি চুপ করে রইলেন একটু । 

" "আমার এতগুলো ছেলেমেয়ে! 
সবকটাকে ক ভালোই না। বাস 
বীর সবকটাকে! যেটা মরে গেলো 
সেটাকে দৌখান, তবু" সেটাকে ভালো- 

বাস কেমন। বড় থেকে ছোটটা.. সবাইকে 
তবু কি'মনে হয় যেন ভারি সুন্দর একটা, 
ছেলে হবে আমার। ছেলে হোক মেয়ে হোক, 

এমন সুন্দর একটা কিছ: হবে, যা আর কারো 
১ মতো নর । কেমন এক ধরনের স্বপ্নের মতো 


নি 


০ ১ 
এমন ক একটার জন্যে যে আশা করে থাঁক! 
যেগুলো হয়েছে সেগুদলা ভালোবাস ভনষণ, 
কিন্তু তব; আশা .কাঁর অন্য একটার... 


১ জোর করে প্রসঙ্গটা দারিয়ে এনে 


লাম -চাকংসা-শাস্তে। 
শকন্তু যা "বলেছি মনে থাকে যেন? 


».মামাঁণ ছলছল চোখে সুর করে বলে- ' 


পাই তাহা চাই না” 
' তন বছর পরে আবার ফিরোছ দেশে। 


"“ মা-মাণর সঙ্জো দেখা করতে গেলাম! 


দেখলাম মা-মাণি অস:স্থ। ঘরভার্ত একপাল 
ছেলেমেয়ো৷ শ্যামল আমাকে . দেখে 


দৌড়ে এল, 'বীরুদা” দেখুন আপাঁন, 


বাদ পারেন বোঝান। আমরা 
পারলাম না। লজ্জা সরম ফেলে রেখে 
আমি, গীতু, গীতুর ছোটোটা সবাই [মলে 
রোজ মাকে বোঝাচ্ছি। কিন্তু মা কিছুতেই 


. শুনবে না। ভান্তার বলেছে, এখনো সময় 

আছে" ...। কিন্তু মা......” পা, 
আবার?’ te 
হ্যাঁ? 


ত্রস্তে গিয়ে দাঁড়ালাম মা-মাঁণর শিয়রে। 
মা-মাঁণ না কোন অচেনা কুংসিত এক প্রোচ। 
ফ্যাকাশে চামড়া, খোঁচা খোঁচা হাড়, শাদার 
"ছিটে লাগা পাতলা চুল হুল! অন্য অন্য বার তবধ; 
একট; অস্থায়ী মায়া * নামে চোখে মুখে, একট; 


" ভরাট হয়ে ওঠে কুক! এবার তাও নয়। 


1. শুয়ে শয়ে মামণি গ্ীতুকে দিয়ে 


. যা যা দরকার জোগাড় করে রাখাছলেন-- 
'ওরে গীতু, ছে'ড়া ন্যাকড়াগুলো ফোলস 
: না মা। রেখে দিস, শ্যামলটা যদ ছু 


নতুন চট নিয়ে 'আসে...? 
আমাকে দেখে মা-মণর ফ্যাকাশে মৃখ- 
খানাতেও কেমন' একটা অপার্থিব উচ্ছাস দখা 
দিল--বারদ, তুই এসোছিস। আয় তুই বলে- 
ছাল হবে না, কিন্তু দ্যাখ...’ 
. আমি জবাব 1 দিলাম না। আম জান মা- 
মণ যে শয্যায় পড়ে আছেন 'সেটা 
কোন ,ধন্বন্তারর হাত নেই তা রোটখে। - 


তুই বলোছালি, সব সত্য তোরা জেনে 


ফেলোছিস, হয়তে দেহটার কলকব্জা জানিস, 
কিন্তু মাকে তোরা জানাব কি করে? 

আম চুপ করে রইলাম! হঠাৎ চমকে 
উঠলাম .এক অদ্ভুত স্বপ্নাতুর ' ফিসফিস 
আওয়াজে, ‘আমি মরে যাবে বলাছিস 2... 
কিন্তু এবারকার ছেলেটা হয়ত অন্যগ্‌লোর 
মতো হরে না। নারে বারুঃ আমার মন 
বলছে..." 

সেই! অনেক_-অনেক কাল আগে মা-মশি 
যখন দেখতে সাঁত্যই সুন্দর ছিল, আমরা 
যখন ছোটো ছিলাম তখন মা-মাঁণ ঠিক যেমন 
সুর একটা লালচে কাঁচ বাচ্চাকে অল্প একট; 
তুলে ধরে আমাদের বলতেন, আঁবকল সেই 
সুর! 

জনি Han ates ভিত নিও 
বলতে শুরু করেছি, 'সাঁত্যি মা-মাঁণ, এটা 
কিন্তু সত্যই ভাঁর সুন্দর হবে... ॥ 

আমার দুচোখ দিয়ে কখন জল পড়তে 
শুরু কোন আমি জ্ঞান ন্য। 


eT 





করে চাই, যাহা . 


মৃত্যুশয্যা ৷ . 


~~ 


যেতে পারে। . 


তির কছুই খেলে . 
-: না, আমার খাওয়া নৌ হয়ে গেল। এই বলে ূ 
ড়ভান ছেড়ে উঠে ও জানালার কাছে গেল, . 


একটু দাঁড়য়ে থাকল, তারপর ডভানে 


ফিরে এসে বাঁলশটা টেনে নিয়ে আধশোয়া 


ভঙ্গীতে বসলো। বললো, রীতিমত গরম 


, পড়ে গেল। নাঃ | 
“ ব্রাজা বললো, বেশ। তবে তোমাদের 
" হাজারীবাগের গরম কিন্তু আমার ভাল 
লাগে-বেশ শুকনো গরম মনের আদ্রতা 
' 'সব'শুষে নেয়। 


সি 


' তোমার মনে আর্্তা আছে নাক? 
আমার কথা তু বাঁলান। যাদের মন আছে, 
তাদের কথা বলাছ। . 

তারপর ওরা দুজনে কেউই আর কোনো 
কথা বলল না। 

অরার মা-বাবা 
আদুরে চোখ : করে অরার ঘা-ঘেষে বসে 
আছে। রাজা জানালা দিয়ে বাইরে চাইল। , 
কেমন মেঘলা দেখাচ্ছে--শুকনো শালপাতা- 


গুল উড়িয়ে ঘুরিয়ে ছড়িয়ে গরম হাওয়াটা 


জঙ্গলের দিক থেকে ছুটে আসছে। বাইরের 
গেটে বোগোনভেলিয়ার ফুলেভরা ডাল 


" হাহাকার তোলা হাওয়ায় উথাল-পাথাল - 


করছে। গেটের পাশের বাঁদর লাঠির গাছটির 


- পাতা নড়ছে; পাতা ঝরছে।' 


এমন সব উষ্ণ হাহা-করা দুপুরে রাজার . 


"_ ইচ্ছা করে ও একটি শুকনো . শালপাতার 
মতো উড়ে উড়ে ঘুরে ঘুরে . এই হতাশ 


হাওয়ায় ভর করে কোনো শান্ত নালিপ্ততে 


_ সমাঁপ'ত হয়। তারপর. কোনো ক্ষীণ খয়েরী 


নদীর বালিতে অথবা কোনো রুক্ষ কালো 
পাহাড়ের পায়ে ও. পড়ে-থাকে। আর চলতে 


. হয় না, ভাবতে হয় না, আর জবলতে 


হয় না' তাহলে। শুয়ে শুয়ে, আকাশের দিকে 
চেয়ে চেয়ে একদিন প্রদ্তরীভূত হয়ে 


j Ee ভাবছ? বাইরে 
তাৰিযেট "৭ দাত চা 


:- কিছ না। যাঁদ বা ভূবন ভাবা 


--ত. কাউকে দেখানো যায় না।” 





- খাওয়াদাওয়ার পর 


' ভর করে আধো শুয়ে আছে।' 


" কারণ' অনুক্ষণ সে-ই একা রাজার 'মন-জুড়ে 


. দেখাতে চাও না; তাই দেখানো যায় না। 
তা.হলে তাই... 
রাজা “আর কথা” বললো. 'না। 

একটা সিগারেট ধরালো। কথার খেলা আর 

ভাল লাগে না। বহনাঁদন'- হল। যখান ও 

আজকাল অরার কাছে আসে, ওর সঙ্গে কথা 

বলে, চোখে চায়, রাজার সমস্ত.শরীর জুড়ে 

{ক একটা জালা আগুনের মত . 


জবলে- ঠোঁটটা শদাকয়ে আয়ে বকা হায় - 


হায় করে।, রাজার .মনে হয়, কোনো কোনো- 
- দিন অরারও নিশ্চুয়ই রকম. অস্বাস্ত হয়। 
ও বড় চাপা মেযে। ওর নখ রেখে কিছ. 
বোঝা সহজ নয়। ওর বকে বড় 

মুখ প্রশান্ত .থাকে। ত আছর বু 
মনে হয়েছে-ওরা দুজনে একাট টাব-পেয়ারে 
' বসে দাঁড় টানছে ইচ্ছার জলে। রাজার হাতে 


. স্ট্রোকের দাঁড় আর : অরার হাতে বো 


সাইডের। ওরা দুজনেই সমানে দাঁড় টেনে 
চলেছে, 'কল্তু কোনোদন একসঙ্গে জল 
কাটোন। ককৃসে কে আছে, রাজা জানে না। 
ভগবান টগবান গোছের কোনো শান্তি নিশ্চয়ই 


ক্রোনাইজেশান নামক ঘটনাটি ঘটোন ওদের ' 
দুজনের জাবনে। একজন '. 'যখন খুব 
একান্তভাবে অন্যজনকে চেয়েছে, তখন সে 
কু'কড়ে থেকেছে। আবার সে যখন হাত : 
“ বাঁড়য়েছে, জোরে দাঁড় ফেলে শন্ত হাতে জল 
কেটেছে, অন্যজনের দড়ি তখন জলেই নেই। 
'ফার আভশাপে এমন্‌ হয়েছে, রাজা জানে, 


' কি? হজটা ক? ‘ 


চোখ ভরে আছে--অথচ অরা তাকে বরাবরই 
এমন সাপের খোলসের মত শীতিলতায় মুড়ে 
রাখবে, এ হতে পারে না। রাজা ভাবলো, 
নাজ মনে মনে অরাকে ঘেরাও করে, ফেলবে। 
এআজ তার এতাঁদনের দাঁব মেটাতেই 'হাবে। 


রাজা; বললো, বইটা এখন রাখ, আমার 


5০ দিকে-ভাকাও। ৃ্‌ চে 


অন দি উদ চোখ তুলে, বললো, 


a 


কি, হল তুমি জান নাঃ i 


. “ না। অসভ্যতা করবে না। লজ, তুমি 

এমন কিছ. চেয়ো না যাতে তুঁম সকলের 

সমান হয়ে যাও। তুমি জান না রাজা, তুমি 

আমার চোখে কৃত বড়! তোমাকে ত কত- 
বলোছ। : 


রাজা, বললো, 'অসাধারণ ' ইয়েই ত 
'এতাঁদন কাটিয়ে দিলাম। তাতে লাভ হল 


' না এককণা, নিজের মধ্যের জৰালাটা কেবল 


বেড়েই চললো। তোমার কোনো ধারণা 


আছে তুমি আমাকে কতখানি যন্ত্রণা দিয়েছ 


এতাঁদন, এত বছর, প্রাতাট মৃহ্ত? 
অরা মুখ নিচু করে বললো, আমি ত 


“ দিতে চাই না--তোমাকে একট; যন্ত্রণা 


দিতে চাই না।. আসলে তুমি যন্মণা পেতে 


। ভালবাস। এ তোমার একটা- িশাস-বেদনা- 


গবলাস। বলে অরা ওর নরম 


গায়ে হাত বোলাতে লাগলো। 


রাজা 'সগারেটটা আসট্রেতে গুজে 


রাখতে রাখতে একট দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 
. কথা বলল না।' ৃ 


অরা বাঁলশটা-সাঁরয়ে সোজা হয়ে বসে 
বললো, ক? বাবুর রাগ হল বাঁক? তুমি 
যানে মুখেই ' ভালোৰাসো ৷, সাঁত্যই 
ভালোবাসলে ভুমি আমার ইচ্ছার 'দাম দিতে। 


রাজা তবুও কথা বললো না, জানালা 
দিয়ে বাইরে চেয়ে রইলো ' 


এই ইচ্ছার দামের কথা অরা অনেকাঁদন 


» রাজাকে বলেছে, এবনার রাজাই ছানে যে, 


অরার ইচ্ছার দাম কতভাবে এবং কিসের 
551 


“না, অরা জানে কিনা অরাই জানে। ূ ফির 


রাজা অরার্‌ দিকে তাকালো। . একটা 
শাদা ছাপা ভয়েলের শাঁড় পরেছে আজ, 
মধ্যে হালকা নীলের চাকতি বসানো । একটা 
-নীলরঙা ফুল গন্জেছে রেণীতে। বালিশে 
- ওর দিকে. 
চেয়ে থাকতে থাকতে রাজা হঠাৎ মনস্থির 
"করে ফেলল যে, আজ একটা হেস্তনেস্ত হয়ে 


. যাবে। সব নৈবে 'অথচ 'কছুই “দেবে. না দর : 


এ বরাবর চলতে পারে না। ঘদুমোবার সময় 


তার মুখ ভেবে ঘঃমোবে, ঘুম ভেঙে "প্রথম *." 
রআর কোনো _"" 


তার মুখ মনে পড়বে 
মেয়ের মুখের" কে তাঁকাতে পারবে না, 
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- হয়েছে। 


১০৪ 


ঘারে বারে স্মরণ করায় তার ইচ্ছার দামের 


কথা অথচ রাজার যেন কোন ইচ্ছাই নেই- 


থাকতে পারে না! রাজা যেন ভগবান, যেন ও 
র্তমাংদ শরীর হৃদয়ের কোন সাধারণ 
মানুষ নয়! রাজার ইচ্ছা ছিল ও এয়ার 
ফোর্সের .পাইলট হয়, গকন্তু বাবার ইচ্ছার 

দাম দিতে ও সালাসিটর হয়েছে। রাজার খুব 
হঁহা ও আলিনীকে ব্যথা না দেয়, কিন্তু মার 
ইচ্ছার দাম দিতে ও মালিনীকে নিষ্ঠবরভাবে 
ব্যথা দিয়েছে। আর আজ রূজার নিরুপায় 
ভালবাসাকে অরা প্রতি মুহুর্তে পায়ে 
মাড়াচ্ছে-- ওকে তার ইচ্ছার দাম দিতে 
. বলছে, বলছে ঠাকুরঘরের . ভগবান ইয়ে 


চিরাদন ওর মনের ' জগতে বাস করতে, 
মনটাই সব, শরীরটা শুধুই ঘৃণার এমন 


কথা বলে বলে বলে বলে, রাজার 'নজের 
শরীরের উপরও অরা একটা ঘৃণা জন্মিয়ে 
দিয়েছে: এই পৃথিবীতে কেই. বা কার ইচ্ছার 
দাম দেয়? কোন নির্জন দুপুরের ফারওলার 
মতো মনের 
ইচ্ছার ফুলগল সাজিয়ে রাজা কতাঁদন 
ফাঁর করে ফিরেছে । কেউ তার ইচ্ছার কোনো 
দাম দেয়নি। তার সব ইচ্ছার ফুল রোদের 
তাপে এক এক করে শৃকিয়ে গেছে। তবুও 
. তার "কাছে সকলে ইচ্ছার দাম দাবী করে 
এসেছে। এবং ও এমান বোকা, এমান হৃদয়- 
বান যে সকলের ইচ্ছার দাম দিতে দিতে সে 
নিজেকে বারবার বণনা করেও দিয়ে এসেছে। 
ইচ্ছার দাম’ কথাটা শুনলেই । আজকাল 
ভনষণ রাগ হয়ে যায় রাজার। ও সাধারণ, 
সাধারণ হয়েই! থাকৃতে চায় কিন্তু 
অরার কাছে এলেই .অরা ভাল 
হেসে, রাজাকে ছোট ছেলে ভেবে মহত্তের 
মোহন: মুখোশ পাঁরয়ে দেয়। প্রাতবার রাঙ্গা 
মহত্ের 'মুখোশ পরে কাঁদতে কাঁদতে 'ফরে 
'যায়। এমন করে সে আর ফিরবে না। এমন 
করে দিন আর কাটছে না। 


হঠাৎ অরা বললো, জানো? তোমাকে 
.ইিলতে ভুলে গোঁছলাম_সোঁদন এক কাণ্ড 
ছ। (গত মাসে যখন কলকাতায় 
গেছিলাম, এষা, কোয়েল, মুনিয়া ওরা সকলে 
নি খাওয়াতে হবে। পার্ক 

ট খেতে গেলাম। খাওয়ার পর যখন 
বেরোলাম, তখন: দেখলাম কি.জানো- 


। শাক? 4508 


অরা একটা ভাবলো, বললো তোমাকে... 
বলি, কিন্তু তুমি আর কাউকে বোলো না। 


রাজা বললো, তুমিই যে সকলকে বলবে, 
সে বিষয় আমি নিশ্চিত। আমি বলবো না 
সে সম্পর্কে নিভয়ে থাকতে পারো। . ' 


বলাছ কিন্তুঁ, তা ইলৈ- দেখলাম 
রঘদা- মনে 'রাঁণ'দর' বর, ডেড, ড্রাঙ্ক হয়ে 
একটা বার থেকে বোরোলো--সঙ্ছে একটি 
' দারুণ 1ফগার কিল্তু: খারাপ মুখের মেয়ে. 
মেয়েটা হাঁটতে পযন্ত পারাঁছল না_এমন 
বেহঃস। ট্যাকাস-ট্যা-কাসি করে. দুবার 
ডাকলো, তারপর ট্যাকাসিতে +: এমনভাবে 
, দুজনে উঠে চলে গ্লে-য়ে তোমাকে.-বলতে 


তার সমস্ত সুগান্ধ : 


পারাঁছ না। ফুটপাতে ভাঁড় জমে গেল। 
এষংরা ওদের নিয়ে আলোচনা করতে লাগলো 
- আম লঙ্জায় রঘুদাকে যে চান এমন 
রুখা পধন্ত-বলতে পারলাম না । কাঁ খারাপ 
আইলা? ঈসভবেচারঈ-রাণাদ। 

রাজা বললো, তুমি যাঁদ আমায় কোনো" 
দিন এমনভাবে দেখো, আমার সম্বন্ধে 
'তোমাবর-ি-ধারগা হবেঃ. : 

“অরা চোখ বড় বড় করে বললো, ধারণা 
মানে? তোদার লো "কোনোদিন কথাই 
বলবো না। বাঁড় ঢুকলে কুকুর লৌলয়ে দেব। 

রাজা হাসলো, বললো, এইখানেই 


. তোমাদের সঙ্গে পার্বতীদের 'আঁমল। 'দেব- 


দাসকে দেখে পার্বতীর অন্তত দয়া হয়োছল। 
তোমাদের দয়াও নেই। 

না, নেই। ও রকম উপমা আজকাল চলে 
না। শরৎ চ্যাটাজর. সময়ের দেবদাসেরা 
আজকাল আর জন্মায় না। তুমি ক বলতে 
চাও যে রঘুদার সঙ্গের মেয়োটর সঙ্গে 
,রঘুদার কোনো ইমোশনাল .কানেকসান 
ছিল? তবে? দেবদাসের মত যাঁদ শুধ; মদ 
খেয়ে একজনের দুঃখ ভোলার জন্যে মরে 
যেত, তা হলে তার কেসটা কনাঁসডার করা 
যৈত-কন্তু এ সব ত অত্যন্ত নোংরা 
ব্যাপার, বাজে ব্যাপার_রঘদা ভালোবাসার 
কি জানে? ds 

রাজা আবার হাসলে, 'বললো, তোমার 
ভয় নেই। আমি চেস্টা করেও 'কোনাদন 
রঘুদা হতে পারবো না--কারণ তোমরা যাকে। 


ছাড়া হয়তো আম এ যান্ততে ‘বিশ্বাস 
কার না। এক মুহূর্তের জন্যে যাকে তাকে 
'পেয়ে খুশী হবার চেয়ে সারাজীবন একজন 
বিশেষ কাউকে "চেয়ে দুঃথ পাওয়া ' ভাল। 
পাওয়াটাই ত সব নয়, কি পাব সেটাই সব! 


'অরা কোনো জবাব দিল না। চুপ করে 
গার্বত'।চোখে রাজার মূখে চেয়ে রইলো । 
দুজনে আবার অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে ' 
রইলো। কথায় কথায় বিকেল গাঁড়য়ে গেল। 


হঠাৎ রাজা বললো, এই, আমার কাছে 
এসো! | | 
না! বলাঁছ না অসভ্যতা কোরো না, 
বললো ' অরা। 
কিন্তু রাজার মনে হলে, অরার মুখে 
সেই মুহুর্তে ও ক “যেন এক অজানা 
আবীর দেখতে পেল যা ও আগে কোনো- 
দিন দেখে ন_যে কোনো কারণেই হোক 
এই জবালাধরা দুপুরে ওর কাব্যাঁল . 
মতো অরার . নিজেরও, বোধহয় 
একট; আদর খাবার . ইচ্ছা হল। কিংবা 
নিজেকে তাই. বোঝালো, রাজা। রাজা হঠাৎ 


দিতে গেলে। এই অবকাশ অরা দৌড়ে ঘর 


' আকাশের | 


০০ = = কা বলা পকা পো পা গে 


[১০ম বর্ষ, ১ন সংখ্যা 
ছেড়ে পালিরে- গিয়ে বাইরের বারান্দায় 
দাঁড়ালো। 


রাজার সমস্ত বুকে রন্তু ছলাৎ -ছলাং 
করতে "লাগলো, . রে 
হয়ান--কোনোদিন না? ও “ডাকলো করা 
অরা উত্তর, দৃল না--বারান্দা'থেকে ? 
িয়াও করে উঠলো। আবার রাজা ডাকলো, 
অরা, এ ঘরে এসো। অরা উত্তর দিল, 


' বললো, কি? কিন্তু ঘরে এলো না। রাজা 
র ডাকলো । এবারে অরা. এসে ' 


আরও এ 
পর্দা ঠেলে রে ঢুকলো-এবং সঙ্গে সঙ্গে 
রাজা ওকে বকের কাছে টেনে নিয়ে ওর 
ঠোঁটে ঠোঁট হাঁরালো_অরা একট: সামনে। 
বকে রাজার আদর খেলো--তারপর ফস 
ফাঁসয়ে এক্‌ নিঃশ্বাসে বললো, মা উঠে 
গেছেন; মা উঠে গেছেন। ছাড়ো। পরক্ষণেই 
ঘর ছেড়ে ও দৌড়ে পাঁলয়ে গেল৷. 


অনেকক্ষণ রাজা একা একা বসে থাকলো 
পর্দাটানা খর! Y 


দেখলো অঃ 
পাশে দাঁড়িয়ে আছে।-এখনো উত্তেজনায় 
জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিচ্ছে। রাজা 
ডাকলো, অরা। অরা মুখে না 'ফারিয়েই 


ধারে ধীরে বললো, কেন' এমন করলে? 


তুমি ভারী। অসভ্য; ভীষণ অসভ্য । আজ, ' 
সকলের সমান হয়ে: 


তুমি আমার চোখে 
' গেলে রাজা, তুমি আমার ইচ্ছার দাম দিলে 


যেতে বলবে, কিন্তু অরা কছুই করল না 
কেমন এক রহস্যময় হাঁসতে মুখ রায়ে, 
আবার বললো, আজ থেকে তুমি ছোট হয়ে 
গেলে। ঈস্‌ কেন এমন করলে? 


, রাজা জানালা দদয়ে. বাইরে চেয়ে 


রইলো। | 
{স্মথ |সাহেবের বাঁড়র বাগানে কত 


রকম ফুল! ফুটেছে-ফিকে বেগুনী রঙা. 


গোলাপি 
বাসটি 
নজন. 


ফুলের থোকা হাওয়ায় দুলছে 
মিতে। গয়ার 
গোঁগো করে লাল ধুলো: উীঁড়য়ে 
পথ বেয়ে আচমকা চলে গেল। 
| রাজা !কোনো জবাব দিল না। 





করলো যে অরাকে বলে, আমার পুরোনো 


মহত্তের। ছিড়ে যাওয়া ম্যখোশটা নিজে 


্ |) 


না তার পড়ার ঘরের জানালার 


এট 


হবার, ২৪শে বৈশাখ, ১৩৭৭] 


হাতে. আবার আমাকে পাঁরয়ে দাও।. ওর 


বলতে ইচ্ছা করলো, 'অরা, তোমার সব 


'ব্বাঁউন ইচ্ছাগুলোকে আম মাছরাঙা পাঁখর 
ডমেরএমতৌো একাট একটি;করে, আমার 
'প্রেমৈর' উত্তাপে ফুটিয়ে তুলবো. একাঁদন না 
একাঁদন। তুমি দেখো অরা, ' তুমি দেখো 


তোমাকে যে আম. সাঁত্যাই ভালোবেসোঁছ 
অরা, এত' ভানমান্র নয় ।. কিন্তু মুখর রাজা 
এখন মুখে কিছুই বলতে. পারল না, কোনো 
রকমে বাধো বাধো গল্মায় বললো, চাঁল। 


অমত 


প্রতিদিন অরা বারান্দা অবাঁধ এঁগয়ে 


গেট পেরিয়ে নেমে ইউইলপটাস 
গাছের পাতা বিছানো পথে মুখ-িচু করে 
রাজা ভাবতে .লাগলো। 
ছি'ড়ত ও হাটতে. 


হাঁটতে হাঁটতে 


১০৫ 


নাতি 
দেয় নি? ইচ্ছার দাম। সাঁত্যই দিক” নও 
' হওয়ায় বোগোনভোলয়ার নাচ দেখতে 


দেখতে অরা নিজের মনে হেসে উঠলো, 


মনে মনে. বললো, অসভ্য, রাজাটা ভীষণ 
অসভ্য 

তারপর [ইটারে চায়ের জল চাঁপয়ে 
মাকে ডাকলো, বললো, ওমা, ওঠো না, 
বাইরে এসে দেখ আজকের গবকেলটা কী 





আপনার শিশু ভূমিষ্ঠ হওয়ার র দিই, নিরাপদ নিশ্চিত জীবাণুনাশক 
"হিসেবে ডাক্তার ডেটল ব্যবহার করেন । তখন থেকেই শিশুকে বড় করে 
তুলুন ডেটলের রক্ষণাবেক্ষণে । জলে ডেটল মিশিয়ে স্নান করালে তার 
চামড়ায় জেল্পা। আসবে, গায়ে র্যাশ বার হবে ন! । জলে থানিকটা ডেটল 
মিশিয়ে শিশুর কোলট কেচে নিলে বাড়তি নিরাপত্তা মিলবে । 


" এছাড়াও, বাড়ির আরও. নানা নিত্যনৈমিত্তিক প্রয়োজনে ডেটল, 


ব্যবহার করতে পারবেন--কেটে গেলে, ছড়ে গেলে, দাড়ি কামানোর, 
০১ গ্ার্ন্‌ করতে এবং মেয়েলী স্বাস্থ্য রক্ষায়। 


' এক বোতল ডেটল আজই বাড়ি নিয়ে যান।' 


+ 


আপনার বাড়ি অনেক নিরাপদ রাখবে: 









DAC.{ BEN 


a Hat ৬৬ ২০ ০০. 





"' পথ-সংক্ষেপ করবার জন্য এই গাল- 
পথটা মাঝে মাঝে পার - হতে হয় .: 
স্ীবমলকে। ' সন্ধ্যার পরও কতাঁদন সে 
হেটে গেছে এই অপাঁরসর পথ ধরে 
সম্পাদক বন্ধুর বাঁড়তে। কোন কিছ 
ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্কৃভাবে তার. অভ্যস্ত 
ভঙ্গীতে পথ চলা। ~ 
ছোট্ট গাঁল। গাঁলর মুখেই ক্ষুদ্রকায় ' 
একটি পান-বিড়-লেমোনেডের দোকান, এক 
ঝলক:আলো এসে পড়েছে সেখান থেকে . 
- প্লাস্তার ওপর। এই , আলোটযকুর পরেই 
অন্ধকার ৷, কিছুটা অংশ জুড়ে অবশ্য। তার" 
পরেই আবার পকটি দোকান টিনের চালার 
দনচে ফর্চি পাতা- চা-ফুল্ার প্রভাঁতর দীন -' 
আহপ্বীজন? আবার পথে এসে 'পছলে- 


পড়া আলো। , এই আলোতেই বড় রাস্তা 
পর্যন্ত নীর্বঘেন হাঁটা যায়। বড় রাস্তায় 


সার সার আলোর প্রহরা, 'রিক্সার' টুং-টাং, 
বাস অথবা ট্যাকার্সর উধ্বশ্বাসে ছুটে- 
চলা! 
গলির যেটুকু অংশ অন্ধকার _ সেই 
অংশেই -আরচ্ছা আলোয় ওরা: দাঁড়িয়ে, থাকে 
সময়-সময় ' চিন্রার্পতের মত মনে হয়। 
নিজেদের মধ্যে কথা বলতে বলতে হঠাৎ 
এক সময় একযোগে নীরব হয়ে যায় পথ- 
চারী আগন্তুকের পদশব্দে, অসাম ওৎসুক্যে 
তাকায় গাঁলর মুখে বৃত্তাকারে পিছলে" 
পড়া আলোর দিকে- যারা আসছে, চাঁকতের 
মধ্যে সেই আলোয় দেখে নেয় তাদের 
চেহারা, কখনো সংক্ষপ্ত আলোচনা করে 
রঃমধ্যে। মনে-মনে সক্ষেন একটা" 
গতার ভারও অনধ্ভব করে, এর* 
ওর মুখের দিকে তাঁকয়ে বুঝতে চেষ্টা 
করে, কে কার থেকে দেখতে একট; সুন্দরী 
বেশী, কার প্রসাধনে পাঁরপাট্য জেগেছে, 
আজ, কজঙ্জল-রেখায় কার চোখে, ওড্জবলা . 
জবলছে বেশী? গথচারা নিার্বকার চিত্তেই 
ওদের পার হয়ে যখন আবার গিয়ে পড়ে 
আলোর বৃত্তের মধ্যে তখন পরস্পরের 
দিকে তাকিয়ে সমবেদনায় মির হয়ে ওঠে 
ওদের মন -- এর২ওর মেকী সোনার দিকে 
তাকিয়ে অদ্ভুত একটা মায়া জাগে ওদের 
অন্তরে! কিন্তু তাও ক্ষাণকের। আলোর 
' বৃত্তে দেখা যায় নতুন আগন্তুক,” আবার ' 
মন ভরে ওঠে নতুন প্রত্যাশায়! - মল্থর- 
গাঁততে এদিক-ওদিক তাকাতে-তাকাতে ৮. 
এগিয়ে আসে পাথক--লক্ষা করে মহতৈর ২" 
যা একটা শিহরণ কেপে খায়-সান্রা. 
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ধরারে, ওদের দাঁড়ানোর ভাঁগামা হয়ে ওঠে 
ললায়ি, 


-- কটাক্ষে জলে বাঁকাদষ্ট, 
মনে-মনে হসাব করে টাকার অগ্ক। একট; 
ভালো খাবার _ ভালো থাকবার উচ্চাশা 
তের জন্য তর তুলে আবার মায়ে 
যায়। 


টির হরি অবস্থা 


অবশ্য সমান নয়, ওরই মধ্যে একটু অথ"* 
“ নৈতিক তারতম্য 'আছে। কারুর ঘর বেশ 


সাজানো, কারুর কম। কারুর ঘর বড়, 
কারুর ঘর ছোট। কার;র বাঁড়তে বৈদ্যাঁতক 


নল বাতি জলে, কারুর বাড়তে কালপড়া 


লঠন।.হয়তো একই-বাঁড়তে এ-ঘরে বিদ্যুৎ, 
ও-ঘরে . লণ্ঠন ।- কারুর তিন-চার মাস 
একাঁদরুমে শীবদ্যুৎ জবলবার পর অবশেষে 


| কেরোসিনের বাঁত। “ভাড়া বাকা পড়ায় 


বাঁড়উলার লোক বাল্ব খুলে নিয়ে গেছে 
সম্ভবত তবু, 
প্রসাধন, নিত্যকার হেসে কথা বলা। 

ভাবুক 'বলে বন্ধ মহলে খ্যাত আছে 
'সৃবিমলের। একটা আত্মভোলা কাব মন। 
হিসাব কষা সংসারে এই 'বোহসেব? 
লোকটাকে জীবনমূল্য দিতে হয় নি কম, 
তব; আজও হিসেব সে ভুল করে, আজও 
দুখ পায়। 


সন্ধ্যা পেরিয়ে রাবি ঘন হয়েছে রণাত- 
মত। আকাশটাও কালো! পথ চলতে-চলতে 


" মেঘের সে কালিমা আরও ঘনীভূত হল, 


ওর তাতে ভ্রুক্ষেপ নেই?. বড় রাস্তা 'দিয়ে 
দূর চলে এসেছ, দু-এক ফোঁটা 
বর্ষণের আভাস পাওয়া গেল! তখনো থামে 


, নি :সযীবমল-খাক্ষপ্ত--পথটা-ধরে সম্পাদক 
বন্ধ্বর বাড়িতে পেশছে.যাবার আশা পোষণ 


করছে সে। 


সুবিমল ৷ কিন্তু হিসাবে ভুল হল।, ঝম- 
বম করে নামল বৃষ্টি। সঙ্গে বর্ষাঁত নেই; 


" কিছু নেই। ছুটে, যেখানে গিয়ে দাঁড়াতে 
" হল স্দীবমলকে, ' সৈট্য অন্ধকার এলাকারই 
"মধ্যে" একটা 'কোঠাবা আযসবেস্টাস- 
হাওয়া চাল, খালিকটা তার দিকে নেদে 
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থেকে নামিয়ে রযোনে মাহে নিতে লাগল, পা 


তার পুরু 

কিন্তু ঠা এব আরও. ভারে আন 
স্টল নর র..কিমারের ই ন্‌ 
ঠা ছি যাওয়া নান সন 
চখ মেলে দেখতে লাগল। বির ছটি 
যেন তীক্ষ ছুচের মত এসে 'বিধে যাচ্ছে 
গায়ে। না. খানিকটা ' এগিয়ে ভিজে- 
ভিজেই যাবে চায়ের দোকানটার মধ্যে? . 
51587154451 ,. 
ভঞ্জে যেতে [হবে একেবারে! যেমন: ক: 
তৈমাঁন হাওয়া। ওখান থেকে দেখতে- পেল - 
সাবমল, নোকানের সামনে দিয়ে আসতে -. 
গিয়ে জনৈক] পথচারীর খোলা ছাতাটা - 
হাওয়ায় ৫ লো পরার SE 
ঢুকে গেলেন দোকানে। ছাতা থাকলেও. : 
দেখা যাচ্ছে কৃষ্ট থেকে বাঁচত না সঁ,বিমল। 
কী করবে দা করবে ভেবে ঠিক করতে .. 
পারছে না সে, এমন সময় হঠাৎ কানে. এল. 
কেমন মৃদু একটা 2৪ ০ 
আসন না? 


bl 
I~ 


রা চলেই তাকাল চির 
ডান দিককার দরজাটা খুলে কপাটের কাছে" 
দাঁড়য়ে একটি মেয়ে, তাকে লক্ষ্য করে 
পনরাবযাত্ত করছে তার সম্ভাষণের। 


একটা |আবশ্বাস্য ভগত মুহূর্তে . 
শিউরে উঠে [মায়ে গেল স্নায়ুর তল্মগতে- 
৬ 
এগিয়ে এল মনে হল যেন। বলল- দাঁড়য়ে- 
দাঁড়িয়ে" ভি্জছেন কেন? বসন না ভিতরে 
এসে? 


বৃষ্টির (ধারা তখন আরো ঘন, হাওয়ায় 
তখন জোর! বাষ্ট আর বাতাস 
{মিলে সারা গালটাকে কুয়াশার মত ঝাপসা 
করে তুলেদে। অনেকটা স্বপ্নচালতের মতই 
ভিতরে প্রবেশ করল সুবিমল ৷ এক ফালি : ৪ 
উঠোনের মত. ধারে-ধারে ব্যারাকের মত 
ঘর। কয়েবাঁট ঘরের, দরজা থেকে উকি" 
আর oC 
তারা ও হয়েছে, হয়তো-বা হয় বন! ' 
কে একা য় বলল_তোর বাব; এল না 
কিরে স্বপ্না? ' টং 


উঠোনে পাতা ইটের ওপর পা' দিয়ে. 
দদয়ে, মেয়োটর .ঘুবে ততক্ষণে এসে গেছে... 
সবাবমল। সঙ্গিনীর প্রশ্নে একট হেলে, 
উত্তর দিল মেয়েটি তা '. ME + 
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--ছ্‌ড়র ভাগ্য ভাল -- মন্তব্য করল 
আরেকজন। , 

সুবিমল, ঘরে ঢুকে গেছে, দরজায় 
দাঁড়িয়ে ওদের দিকে তাকিয়ে আরো জোরে- 
জোরে হেসে উঠল মেয়োঁট, কিন্ত কছু বলল 
না। পরমূহূর্তে দরজাটা। দল টেনে বন্ধ 
করে। আর অনাভজ্ঞ সুবিমল ঘরের মধ্যে 
দাঁড়য়ে রইল পাথরে খোদা নিষ্প্রাণ এক 
স্তর মত! কত কী কাঁহনী শুনেছে 
সে এদের সম্পর্কে, কত কী ভীতকর 
রটনা, এদের পল্লী গনয়ে। মেয়েটি দরজা বন্ধ 
করার সঙ্গে-সঙ্গে তার মনে হল, কয়েকাঁট 
উদ্যত ধারালো ঝক-ঝক-করা ছার ছুটে 


- আসছে তার দিকে । তার পকেট লক্ষ্য। করে 


বহু 'দস্যুর সদ সহচ্টি। মেয়েটি কাছে 
আসতেই দু পকেটে হাত 'দয়ে তাড়াতাঁড় 
বলে উঠল সাবমল-টাকা নেই, বোধ হয় 
আনা ছয়েক পয়সা! 

মেয়োট একটু অবাক হল যেন, এক 
মতত তাকিয়ে রইল ওর" দিকে, তারপর 
একট; হেসে মুখ নীচু করে বলল, টাকার 
কথা কেন? 
থাকুন, বাষ্ট ধরলেই চলে যাবেন। 

পকেট ছেড়ে পাঞ্জাবর . 'বোতামে হাত 
দিল.সহীবমল,-এগুলো সোনার নয়, মেকী। 

মেয়েটি কেমন যেন হেসে উঠল, নিজের 
গলার হারটা ছুয়ে বলল, এ-ও মেকী। 

নল আলোর বদলে জোরালো আলোটা 
সুইচ টিপে জেবলে দিল মেয়োট, তার পরে 
ওর দিকে তাঁকয়ে বলল--ভিজে গেছে কিন্তু 
কাঁধ আর বুকের কাছটায়। 
টুকু হাত 'দয়ে স্পর্শ করে নিল, বলল 
ভিজুক গিয়ে। 

মেয়োট বলল, মাথাটাও ভিজে। গামছা 
দেব? 

না-নাঁতাড়াতাড় বলে উঠল আবমল, 
তারপরে মাথায় হাত দিয়ে দীর্ঘ চুলগাঁল 
একটু {বিন্যস্ত করে নিল । 

মেয়েট রলল- দাঁড়য়ে (কেন, বসে 
পড়ুন না খাটের উপর! 

বিছানার ধবধবে নিভাঁজ শবভ্র চাদরের 
দিকে চেয়ে. সুবল, বলল, বসব? . 

বসুন না!. 

বসবার পর একট, যেন স্বচ্ছন্দ বোধ 
করতে লাগল সুবিমল, একট সহজ । 

মেয়োট বাইরের জানলার দিকে 
তাকিয়ে তাড়াতাঁড় এগিয়ে গেল, টেনে নণ্ধ 
বাঁষ্টর ছাঁট 
আসছে, আপনি ওখানে দাঁড়িয়ে থাকলে 
হয়োছল আর কা আজ, সিজে সেলে 
হয়ে যেতেন! ' 


t 


এতক্ষণে! বড় রাস্তায় দেখুন গিয়ে, হয়তো 
এরই মধ্যে জল জমে গেছে, ট্রামগীল সার- 
সাদর দাঁড়য়ে গেঁছে। জল ঠেলে-ঠেলে শুধ 
0178 ্ 


পপ পতি এ ৩ 


অন্ত 


এতক্ষণে । 
গড়নের মোটামুটি সুশ্রী একাঁট তরুণশ। 


. মুখখানিতে কেমন একটা--ছুলেমানষির 


ভাব মেশানো, চোখের কোণে কিন্তু ক্লান্তির 
গভশীর রেখা, একটা অবসাদের ম্লানিমা 
নেমেছে যেন চোখ-মুখ ভঁ্গিমায়। ওর 
কাছে জীবনের ভার যেন দুর্বিষহ, অথচ 


সেটা কাটিয়ে .ওঠবার প্রয়াস 'রয়েছে অনুক্ষণ, 


সাদা শাঁড়-পরা ছিপাঁছপে . 
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মেয়োটর মুখে রক্ত নেই, হাককা প্রসাধন 


* মুখখানাতে কিছুটা স্নগ্ধতা এনে 'দয়েছে। 
.তাঁকয়ে-তাঁকয়ে মৃহূর্তের জন্য সাবমলের 
“মনে হল কথাগুলি, মুহূর্তের জন্যই একটা! 


প্রাণ-শান্তর ঝলক যেন দেখতে পেল সে 
মেয়োটর মধ্যে। সত্যও হতে পারে, মথ্যাও 
হতে পারে। 


' "নাঃ, কিছুক্ষণ টার রন 
দেখাছ, বৃষ্টিটা ধরবার নাম নেই। 


বাষ্ট পড়ছে, একটু বসে ' 


নতুন করে জীবন সংগ্রামের প্রেরণা। 
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(Calcutta, Burdwan & North Bengal 


University Course) 


Degree Philosophy Course 
অধ্যাপক প্রমোদবন্ধ্‌ সেনগুপ্ত প্রণীত 


1. দর্শনের মূলতত্ব (ভারতীয় ও পাশ্চান্ত্য দর্শন একবে)-৫ম সংস্করণ 
2. ভারতীয় দর্শন (ndian Philosophy)-- হয় পর্যায়) 8 00 
9. ভারভশয়' দর্শন ২য় সংস্করণ {০0 B. U. 2.00 
ঃ 4. পাশ্চাত্ত্য দর্শন (restern Philosophy) --৬ষ্ঠ সংঈকরণ 8.00 
5. পাশ্চাত্য দর্শন ৫৩৮ ৪, U. ৮৪৮ 11) ২য় সংস্করণ 10.00 
6: মগীতিবিজ্ঞান ও সমাজদর্শন-_৭ম সংস্করণ 15.00. 
7. নশীতিবিজ্ঞান (16109) --৭ম সংস্করণ 8.00 
. 8: সমাজদর্শন ৪০০৪] Philos0DAY) _৬জ্ঠ সংস্করণ 8.00. 
9. মনোধিদ্যা (555০7১০1085) --৩য় সংস্করণ 15.00 
10. Handbook of Social Philosophy-—— Second edition 12.50 
11. পাশ্চাত্য দর্শনের 'সংক্ষিপ্ত ইতিহাস. 
আধুনিক যুগ £ £ বেকন্‌-হিউম 6,090. 
Education Course 
অধ্যাপক কতেন্দরকমার রায় প্রণীত 
1. শিক্ষা-তত্ত (Principles & Practice 0f Edu.)-—২য় সংস্করণ 900 


2. ভারতের শিক্ষা সমস্যা (Indian Edu, Problems) -৩য় সংস্করণ 12.00 
অধ্যাপক সেনগুপ্ত ও অধ্যাপক রায় প্রণীত 


‘ 











3. শিক্ষা-মনোবিজ্ঞান_ (Edu, Psy. with Statistics)—২য় সং. , 16.00 
B.T.B.ed. & Basic Course 
1. শিক্ষণ প্রসঙ্গে সমাজাঁবদ্যা (Social Studies) 8 00 
2.. শিক্ষণ প্রসঙ্গে অর্থনীতি ও পৌরাবজ্ঞান-_ 
- (Economics & Civics) 10 00 
5. শিক্ষণ প্রসণ্গে ইীতিহাস-_ (History) | 12.00 
অধ্যাপক খতেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত 

. 4. শিক্ষা-তত্ত (Educational Theory) _২য় সংস্করণ 9.00 

IJ. ভারতের শিক্ষা সমস্যা Gndian Edu. Problem) —তয় সংস্কর, 15.05 

| অধ্যাপক সেনগুপ্ত. ও অধ্যাপক রায় প্রণীত রি 

6. শিক্ষা-মনোবিজ্ঞান (Edu, Psy. with Statistics) —২য় স্করণ 1600 
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সুবিমল বলল, -- এসে হয়তো 


ধা করলাম আপনার। 


ভাল লাগে বার? " 
কাঁ কৃষ্টঃ ভীষণ ভালো লাগে! 


অস্যাবধা? মৈয়োট ঠোঁট টিপে একট; বালিকার মত সারল্যে .বলতে থাকে 
হেসে বলল, না। বরং স্যাবধাই করেছেন।: 


কক সুতাপা 


দির বারি বসে থাকতাম 


তো! বসে-বসে বৃষ্টি দেখতাম। 


হয়তো সেটা ভাল হত।- ৮: 


না, একা-একা বাষ্ট: দেখবার- উপায় 
আছে নাকি? এখুনি ওঘরের . মেয়েগুলো 


তন 


নি নি গত মাস থেকে 
এঘরে বিজলণ , এসেছে .কনা, টিমাটমে 
হ্যারকেন আর জবলে না। জোরালো 
আলোর নিচে এলে ওদের মধ্যে হৈ-চৈ পড়ে। 


ওদের ঘরে দিদা নেই বুঝি? 


না। -- মেয়োট বলল __ ওপরের ঘরের 


রত নন বাদি 


ঘরেই কি আসত নাক. নেহা চেহারায় 
এতটা চটক ফুটেছে নাক, তাই ঘরেও 
একটা শ্রী এল। আম বাল, ওসব চটক- 
ফটক কিছু, না, ' আসলে আমার একট; 


পড়তা পড়েছে। 


বেশ অন্তরঙ্গ সুরেই কথাগ্ীল বলে 
যাচ্ছে মেয়েট। মনে হচ্ছে, . অনেক কথা 


- জমেছে ওর, হাওয়া বুঝ অনুকূল, তাই. 


ঝরে পড়ছে.ওর বিধায় 


একট: যেন সরলতা আছে মেয়েটির 


মধ্যে; একট; যেন ভাবালুতাও। 


এটাও 


অবশ্য সীবমলের মনে হওয়া, সাত্যও হতে 
পারে, মিথ্যাও হতে পারে। সুবমল বলল 


নাম ব্যাঁঝ স্বপ্না? 


থেকে শুনলেন? 


এ 'মেয়োট যে আপনাকে ডাকল তখন? 
শুনেছেন বাঁঝ? -- মেয়েটি বলল 
ঈ্বপ্নাই বাটে ৷ নিজেই রেখেছি, নিজের নাম 
আজকালের রেওয়াজ বুঝে। কেমন, ভাল 


না নামটা? 
ভাল। 


জানেন? মেয়েটি বলল, « আজকাল রঙ- 
টঙ মাখাও কেউ পছন্দ করে না। 
ববিশ্ৰী। বেশীক্ষণ 'রঙ মেখে থাকলে কেমন 


অস্বাঁ্ত লাগে, মাথাটাও ধরে যায়। 
' তাই নাক? 


বড় 


ওমা, জানেন না? -- প্রশ্ন করেই হেসে 
ফেলল মেয়োটি। জানেন, ভান করছেন। 
একটু অন্ভূতই মনে হচ্ছে মেয়োটিকে। 


ধিকম্বা হয়তো এধরনের মেয়েরা এমনিই 


হয়। 
বলল, ধরল বৃষ্টি? - 


'_ জানলাটা একটু খুলে দেখে নিয়ে.ফের 


বন্ধ করল মেয়েটি, বলল, সে গুড়ে বাল! 
সমানে বান্ট হচ্ছে। হোক শা, কত আর 


হবে, থামতেই হবে এক সময়! 


এক মৃহূর্ত চুপ করে থেকে মেয়োট . 


আবার বলল- রাস্তায় জল জমলে বেশ মঙ্জা 
না? বেশ পায়ের পাতা, ভাঁজয়ে-ভাজওর 


হেটে যাওয়া যায়। । 


£ 


| 


মেয়েটি-ব্‌ষ্টি পড়লে কোন লোক আসবে 
শা তো, বেশ মজা পাওয়া যায়! 
'আমি.ষে এলাম? 
' আহা মৈয়োট বলল, এ কাঁ আসা বলে 
নার? i 


বলেই হেসে উঠল, তারপর বলল, সেসব - 


ধরনের লোক আমরা চান । আপানি না। 
স্মাবমল বলল, দেখুন, একটা কথা 

ধলব! . 

“বলুন নাঃ 

কিছু মনে করবেন না তো? 

না৷ 


আছি, কোন ভয়টয় নেই তো? 
হেসে উঠল মেয়োঁট, বলল, ওমা কেন£ 


লোকে কত 'ঁক বলে, টাকা চুরি, হেন-- 


তেন, কত কাঁ? 


ক্ষাত কার বেশী জানেন? ধরুন আপনার 
কাছে কুঁড় টাকা আছে, আমি বা আমার 
লোক সব কেড়ে 'নলাম, কুঁড়টা টাকা 


"পেলাম ঠিক কিন্তু আপাঁন আর আসবেন 


. কেন? কেমন ঁক নাঃ ব্যবসা, করতে বসে 


এটা ভাবতে হয় বৈকি! কোনটা হয় তাহলে 
লাভের শেষ পযন্ত? 

আগ্রহের সঙ্গেই ওর কথা শুনে যায় 
সুবমল। মেয়েটির কথা বলার ধরনে একট 
কৌতুকও অনুভব . করে। এ এক 
অনাঁবচ্কৃত জগৎ ওর কাছে! 

কাঁ? ভাবছেন বণ এত? এখনো ভয় 
গেল না? 

না, তা নয়, একটু অপ্রাতভ হয়ে 
সুবিমল বলে, আপনার কথাগ্যাল শুনতে 
বেশ লাগছে।'বেশ কথা বলেনও আপা! 


হেসে উঠল মেয়েটি, একটা , খুশীর 


{হল্লোল যেন বয়ে গেল সারা শরণরে, 

ধাহু দাট একবার দ্লিয়ে খাটের বাজ; 

ধরে রুপ্যায়ত ভঙ্গীতে এসে দাঁড়াল, বলে, 

জানেন না বুঝ কথায় আমরা. ওস্তাদ । 
তাই বাব 1: 


সবমল বলল, এই যে আমি: বসে 


f 


[১০ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


সেটাই তো স্বাভাঁবক। 
কিন্তু সেটা হয় না! আমরা নিজেদের 

মধ্যে কথা বল্বাল করে কথা 'বলা শাঁখ। ৰব 
ঠিক বলাম না আপনার কথা। ”. 


করলেন. নাঃ, মেয়েটি হাসল. মন 
টিপে, বারে তর 
ভালবাসাবাঁসর কথা; আর ‘কিছু তো নয়! 
বড়জোর নামটা, ব্যস এই পর্যন্ত!' 


ভঙ্গীর মধ্যে একটা অকপট কথনের 
সুর আছে মেয়েটির, যেটা বেশ ভাল লাগে। 
সুবমল একটু হেসে বলে, ভেবে দেখতে, 
গেলে এর বেশী জানবার আর কি আছে 
মানুষের সম্বন্ধে মানুষের? 


চোখ বর করে উতর দের, আপনার 
তাই মনে হয় বুঝ? - হয়তো আপনার 
কথাই সত্য! সা ওতেই...মন 


ভরে না। 


চুপ করে থাকে  অয়োট। নি ১. 
চুপ। বাইরে কুপ-ঝদুপ করে সমানে বর্ষণ” 
চলেছে তখনও । বন্ধ ক্ষুদ্রকায় ঘরখানার , ? 
মধ্যে শুধু ওরা দুজন। খাট, আলমারী, 
আরো কি সব টুকটাক জিনিস!" পাশেই” 
বোধ হয় রান্নাঘর ৷ শাঁড়র পাড় জংড়ে-জুড়ে 
ঘরের মাঝখানে। রাস্তার দিককার: বন্ধ' 
জানলাটার দিকে তাঁকয়ে হঠাৎ জোরে-' 
জোরেই হেসে ওঠে মেয়োট, বলে, দেখেছেন? 
জানলা টেনে বন্ধ করে 'দিয়োছ তবু জল 
চুইয়ে-চু'ইয়ে আসছে। এ দেখুন কেমন . 
এ*কে-বেদকে দেওয়াল বেয়ে একটা ধারা ; 
নেমেছে। ঠিক যেন একটা সাপ, তাই না? 

স্যাবমল একটু হেসে চুপ করে রইল। 
মেয়েট সেই একভাবে দাঁড়য়ে আছে। 


/ 
সুবমল মেয়েটির মুখের দিকে সোজা: 


আজ কয়ে বলল; 278 


না তো? 
a আন 


হ্যা, কথাবার্তায় আপনাদের খুশশ/ - সৃবিমল একট: ' থেমে থেকে তারপর. * 


করতে না পারলে আমাদের চলবে কেন? 

সুবিমল একটু হেসে বলল; খুব কথার 
মালা গাঁথতে হয় বুঝি? 

কী বললেন? কথার মালা? বাঃ বেশ 
বললেন তো, শিখে রাখলাম । 

তা শিখুন, সুবিমল বলল, কিন্তু 
আমার প্রশ্নের জবাবটা দিলেন না তো? 

কোন্‌ প্রশ্ন? ও, এ কথার মালা 2 
মূহুর্তে যেন বিরস হয়ে গেল মেয়োটর 
মুখখানি, একটুক্ষণ চুপ করে থাকার .পর 
বলল যারা আসে, কথা আর শুনতে চায় 
কহ? 

চায় নাঃ 

মেয়েট একট: ম্লান হাসে, বলে অথচ' 
আমাদের.তো সর যায়. য'কে ভাল লাগে, 
তার কাছে সুখদুঃখের কথা A 


হলা -বআাপনমাকে নিয়ে; গল্প লেখা ' যায়, 


মেয়েটির মুখখানা যেন মূহূর্তে 
আলোয় ভরে ওঠে, বলে, আমায় নিয়ে! '* 
হ্যাঁ, আপনাকে নিয়ে! | 
হঠাং আবার ম্লানমায় ঢেকে বায়, "> 
মেয়েটির মুখ, বলে, কী করে , লিখবেন? 
কতটু জানেন আমার কথা? : 


শত 2 2 “> 
যতটুকু জেনেছি, তাতে লেখা. তির? 
অবাক-হয়ে সাবমলের দিকে তাকিয়ে , 
থাকে মেয়েটি _ লম্বা-লম্বা ঘন, চুন, চোখ + 
দুটি যেন: স্বপ্ন দেখছে। ওর 'দিকে-চে়ে 
| টি 


শতবার, ২৪লে বৈশাখ, -১৩৭৭ ] 


| হঠাৎ একটা: কথা মনে জাগে মেরেটির, সঙ্গ- 


/ কথা-বলে ছাবগণলোচ তার গল্প লিখবেন! { 


সঙ্গে অধীর. হয়ে ওঠে আগ্রহে আর 


[স্নেমার গল্প, না? ৰে টকাঁতে 


না? সে বেশ হবে! 


আশ্চর্য হয়ে যায় সুবল ওর কথ? 


শুনে! গল্প লেখার প্রসঙ্গে সিনেমার কথা 
হঠাৎ তুলল কেন মেয়োটঃ আর এত 
উৎসাহের সঙ্গে! ঠিক ভেবে পায় না।. 
মেয়েটির উৎসাহ হয়ে যায় দ্বিগুণ, 
আঁতিশয্যে ওর একেবারে. কাছে সরে আসে 
মেয়েট, বলে' এতক্ষণে আম আপনাকে 
কোথায় যেন দেখোছ-দেখোছি মনে হচ্ছিল। 
বিস্ময়ে হতবাক: হয়ে যায় সৃবিমল। 
মেয়েটির সে পাঁরচিত? বলে কাঁ ও? 


মেয়োটর বুক দত ওঠানামা করছে - 


উত্তেজনায়, বলল, বছর তিনেক আগেকার 
কথা। আমার এক বাবু আমাকে বেহালার 
দিকে নিয়ে গিয়ৌছল সিনেমা দেখাতে । 
সিনেমা মানে টকী। কথা বলে। তাতে 
আপনি পার্ট করাছলেন না? সেই যে 
মেয়েটার স্বামী, সী যে শেষকালে যার সং্গে 
বিয়ে হল মেয়েটার? 

কী আবোল-তাবোল. বকছে এই 


মেয়েটি? দিনেমায় সে আবার পার্ট করণ 


কবে? 

. মেয়োট আবিষ্টের মত বলে চলেছে__ 
আম কোনাদন টকা দোখান জানেন? এ 
সেই একবার। কা সুন্দর! দেখেছেন, 
আপনাকে আমি ভুলেই গিয়েছিলাম। : 
বুঝতে পারে সাবমল, মারাত্মক ভুল 
করেছে এই মেয়েটি। কোন ছাঁবর নায়কের 
সঙ্গে তার সাদৃশ্য কি করে মেয়োট খুজে 
পেল কে জানে? কিন্তু গল্পলেখার সঙ্গে 
ছাবর নায়ক্‌ সাজার সম্বন্ধ কাঁ? 
চমকটা কেটে যাবার বেশ 'ঁকছু পরে 
সুবিমল প্রম্ম করে-সনেমা তো দেখেছেন। 
বই পড়েন? রই? 

বই? মেয়োট বললে, মা, ক্ষুলে ভারত 
হলাম কবে? বাঁড় বসে মা যেটুকু- 

পুত নয়। গল্পের বই- 
টইয়ের- কথা বলাঁছ 

-- ছোটবেলায় 2 HE 2 SEE 
দু-একটা । এখন বই পাবই বা কোথায়, 
পড়বার সময়ই বা কইঃ ওপরের সরলার 
কাছ থেকে অনেক সেধে-টেধে একটা বই 
পড়েছিলুম, 'িষবৃক্ষা। বুঝলেন? কিল্তু 
বইয়ের কথা কেন? সিনেমার কথা বলুন 
না একটু ৷ বইগুলোকেই তো সিনেমা করে? 
"তা করে, হেসে স্যাবমল বলে, কিন্তু 


০:০০ 
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একেবারে কাছে ঘন.হয়ে এসে চুপি 


চুপি কথা বলার মতন £িসূঁফস করে বলে. 
ওপরের সরলা । ওর এক বাবু সিনেমায় 
বই লিখোঁছল! ওঃ একদিন কি খাওয়া- 
দাওয়া ওর ঘরে! 

, ; বলেই চুপ করে যায়, যেন অন্যমনস্ক 


সইছে 


,করেনি সো। 


অমত El 
হয়ে পড়ে, যেন চোখের সামনে দেখতে 
পায় প্রাতযোগিনীর গনীর সেই সোনামোড়া দিনের 
এম্বর্যসম্ভার | 

হঠাৎ যেন চমক ভেঙ্গে - মেয়োট উঠে 
দাঁড়ায়, বলে, চা খাবেন? .. 


তাড়াতাঁড় বলে গুঠে. সমল, না 


' ঁতরক্কারের ভাঁঙাতে মেয়োট. বলে, 
না-না কেন? খান না? আমার তোলা 
পেয়ালা-পারচ রয়েছে। 
2525, 

আমার হাতে 'খাবার কথা 
৮15 


- জাত-বেজাত' ভাবেন নাকি তখন? 


মানা, আমি সে-কথ্য 'বলাছ না। 


মেয়েটি মাথা হেলিয়ে যেন শাসনের 


তঞ্গিতে বলে, অনেকবার না-না বলেছেন। 
এবার শুনব না, আমি এক্ষহ্রীন চা করে 


ওর দিকে অপাঙ্গে একবার তাঁকয়ে পর্ণ 
'সাঁরয়ে চলে যায় রান্নাঘরে। 
মধ্যে প্রস্তুতের মত বসে থাকে সুবিমল 
কেমন যেন অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতে থাকে 
সে। পত্রিকায় পন্রিকায় {লিখে যাওয়া দারদর 
তরুণ লেখক। পাইস হোটেলের : পয়সা 

তার কাছে কষ্টকর, তার পক্ষে 


এই: অজ্ঞ উৎসাহী মৈয়োটর সামনে অনর্থক . 


একটা আশার আলো, তুলে 'ধরা মারাত্মক 


| অপরাধ। গল্পলেখার কথা তোলাই হয়েছে 


তার সবথেকে বড় ভুল. ধার পায়ে উঠে 
দাঁড়য়ে সৃবিমল, আত সন্তর্পণে দরজার 
খিলটা খুলে বাইরের বাষ্টর অবস্থা . 
নিরীক্ষণ করে। হাওয়াটা কমেছে, বৃষ্টির 
বরুধারাও সরল হয়ে এসেছে। , 

' কাঠের উনুনে , হাওয়া ' দিতে দিতে 
খড়ের. উপর বসে অনেক কথাই ভাবতে 
থাকে মেয়োট। ভদ্রলোককে চা খাওয়ার কথা 
বলে এসে রীতিমত 'বপদেই বুঝ পড়ল 


, সে! চা-আছে দুধও আছে, কিন্তু চিনি 


নেই। রান্নাঘরের আগড়টা ' খুলে যাবে 
নাক রমলার কাছে চান ধার করতে। 

আগেরাটরই তো শোধ 'হয়ান, দেবে কি 
এবার চাইলে? ঘরে বাবু এসেছে শুনলে 
দিতেও পারে। চায়ের সমস্যা না হয় মিটলো, 
কিন্তু রাত'পোহালে কাল ক হবে, ভাবতে 
গয়ে মাথা ঘুরে যায়! ঘরে সবাঁকছহ 
বাড়ন্ত, হাতে একটাও পয়সা নেই। 
বাঁড়উলশ মাসীর দূলাক কাল নির্ঘাৎ বাল্র 
খুলে নিয়ে যাবে, ভাড়া বাক পড়ার দরুণ । 
তার উপরে যারা টাকা পায়, তারা? 
খেয়ালের বশে ভদ্রলোককে ঘরে এনে ভাল 
ওরা জানবে, বাবু এসেছে, 
নিশ্চয়ই টাকা পেয়েছে ছদুঁড়। কাল সকালে 
ওরা 'ছিপড়ে খাবে সবাই টাকা-টাকা করে। . 
পোড়া বাঁষ্টর, জনাই তে এত! ব্ষ্ট 
পড়লে কেন যেন মাতাল হয়ে যায় মন! 
যেন মেতে ওঠে সেও 


- তা হোক, ভদ্রলোকটি গতি স্বশ। তার 
তা গড়ছে হন তে কত কা 


আর ঘরের 


৯০৯ 
প্রথম থেকেই তাকে 'আপানি-আপাঁন, করতে 
রা 
আবার আপান বলে নাকি? হয়তো ভাল 
লেগেছে তাকে লোকটার । না-না, অন্যরকম 
ভাল লাগা, , সিনেমার ভাল লাগা ।.সত্যই, . 
সিনেমার লোকগুলোই এ রকম। সরলার 
চি বলে চান্স'_-মেই 

তাহলে তার চেহারাই হয়ে দাঁড়াবে 
অন্যরকম। সরলা “নিবেদতা’ হয়ে. মোটরে 
মোটরে ঘুরে বেড়ায়, -আর সে...না;-সে 
স্বস্নাই থাকবে৷. 

& যাঃ! ভদ্রলোকের নামটা তো জেনে 


 জওয়া হয়ান। নিশ্চয়ই খুব সদর. নাম। 


সেই সরলার লোকটার মতন. রঃ 
. ফুটতে থাকুক জলটা কেটলতে, ও. 


/ ততক্ষণ ঘরে আসক একট. ছেলেটির কাছ 


থেকে । চুপচাপ বসে বসে -করছে.কী ও! 
পর্দা সারিয়ে ঘেরে এল মেয়েটি । ক্ল 


- কোথায় সে? 


- দরজাটা হাট কি 
নেই৷ চলে গেছে চুপি চুপি। বৃষ্টি কমে 
এসেছে। প্রস্তরমযার্ত'বং কয়েক , মহত’ 
দাঁড়িয়ে রইল স্বপ্না।' k 

দ্দাড় করে ছুটে এল কমলার দল 
কাঁ লো, বাবু চলে গেল? 

হা-হা করে হঠাৎ হাসতে যেন লুটিয়ে 
পড়ল মেয়েটি, বলল, --বাবড বাব কে?” 

ওঁ যে লোকটা এসোছলঃ ৷ ১8 

বাবদ নয়। 

. তবে? 

তেমান হাসতে হেই উর দিল 
মেয়োট, সিনেমার লোক রে, সিনেমার লোক।, 
আমার সঙ্গে 'কনটাক্‌ট/ করতে এসেঁছিল। 
হয়ে গেল কনটোক্‌ট ৷ 

নিতো, লাগল উচ্ছ্বসিত 
সামনে। উর 





গ্েম ণিগাগা__ 


ছাত্র-জীবনে আঁবরাম. প্রেমচর্চা ও" .লেখা- 
পড়ায় হীত, সদার্ঘ উপন্যাস। দাম] 


নান্দ্তার গরম 


ও ভুস্বর্গে অমরনাথ ভ্রমণ. শিক্ষা 


কাহিনধ। দাম; 1 
মন্তব্য_বঙ্গ সাহিত্যের উজ্বল রতন. 
ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন, বই দুটি 
পড়োহ প্লটগ্ীল নৃতন, ভালই লাগলো । 
দু দুটি বই একত্রে লইলে কমিশন বাদে |. 
. ৮ স্থলে ৬৪০ ভিঃ পিঃ হয়। 07 
প্রাপ্তি 
মোহন’ মোহন কাঞ্জিলাল. .. 
৪০নং রাজা বসন্ত রায় রোড, , 
মাহ 


নি 

















 ভগ্ণুরথ যখন খুব 


মিরা BREN 
চণ্ডকে বাঁয়েনে ধরোছল, বাঁয়েনে ধরবার 
পরে চন্ডীকে সবাই গাঁ-ছাড়া . করে দিল। 
বাঁয়েনকে মারতে নেই, বাঁয়েন মরলে গাঁয়ের . 

ছেলে-পলে বাঁচে না! ডাইনে ধরলে প:াড়ুয়ে 
মারে, বাঁয়েনে ধরলে তাকে বাঁচিয়ে রাখতে 


হয়।  . ৃ | 
তাই চণ্ডাঁকে সবাই গাঁ-ছাড়া করে রেলের 
ধারে চালা তুলে দল। 


ভগীরথ বড় হয়েছে অন্য মা-র. কাছে, . 


অন্য মার আদরে-অনাদরে ৷ নিজের মা কাকে 
বলে ভগটরথ জানে না। শুধু মাঠের ওপারে 
ছাতিম গাছের নিচে একটা, চাললাঘর দেখেছে, 
শুনেছে এখানে চণ্ডাঁ বাঁয়েন একলা থাকে। 

"কখনো মনেও হয়নি চণ্ডী, বাঁয়েন 
কারো মা হতে পারে। দূর থেকে দেখেছে 
ঘরের মাথায় লাল নেকড়ার ধৰা, মাঝে মাঝে 
দেখেছে উদ্‌গ্রান্তের মত ধানক্ষেতের আল 
ধরে চৈত্রের চষা দুপুরে লালকাগড় পরে 


কে যেন কাঠি দিয়ে টিন বাজার্তে বাজাতে 
Er 


কুকুর। ' 
বাঁয়েন যখন যায় তখন টিন. বাজিয়ে 


সাড়া দিতে দিতে য.য়। বাঁয়েন যাঁদ. কোন - 


“বারের 'ডালা নিয়ে যায়, চাল, ডাল, লবণ, ' 


ছোট ছেলে বা যুবা পুরুষকে 'দেখে ত্থান.. 


শুষে নিতে পারে। 
তাই বাঁয়েনকে একলা থাকতে হয়৷ 
বাঁয়েন যাচ্ছে জানলে যুবা বুড়ো সব পথ 
ছেড়ে সার যায়। 
একদিন শুধু একাঁদন 
বাবা মলিন্দরকে বাঁযেনের সঙ্গে কথা বলতে 
দেখোছিল। 


লিসা না ওর বাৰী, ধমকে 
বা 
| যা পা টিপে টিপে, পডকুর-পাড়ে 
এসে -দাঁড়য়োছল। 


- ভগশরথ এক পলক দেখোঁছল পরের 


জলে লাল কাপড়, তামাটে মহখ, 'জটাবাঁধা 


চুল। 
E দৈখোছিল দুই চোখে কি কৰত দা 
যেন ভগীরগ্রকে চোখ দিয়ে মেরে ফেলবে! 


f 


ভঁগ্ণরথ তার 


> 


“. নি a 


দেখাঁছল। ভগশরথ শিউরে উঠে "চোখ বগ্রে- 
ছল, বাবার কাপড় চেপে ধরোছল। . 
-কেন এসেছিস ঃ ভগীরথের বাবা 
হিসহিসিয়ে. উঠোঁছিল।. 
মোর, মাথায় তেল লাই গঞ্গাপ্দত্ত 


ঘরে কেরাসন নাই। ' একলা মোকে ডর 
লাগে গো! 


বাঁয়েন কাঁদাছল, চণ্ডী ধাৱন) জলের 
ওপর ওর ছযয়া-চোখে জল পড়াঁছল। 
SRR এ শনিবার বারের ডালা দেয় 


‘শনিবার i ডোমপাড়'র একজন 


তেল নিয়ে গিয়ে ছাতিম গাছের কাছে রৈখে 
ছা‘্তম গ ছকে 'সাক্ষী রেখে বাঁয়েনের ‘বারের 
ডালা: দিলামগো বলে ছুটে. চলে আসে। 


.-আম একলা থাকতে পারি না! 
যা রলাছ! 


‘বাবা, তুমি বাঁয়েনের অঙ্গে. কথা 
বললে? ' 


তাঁৰ ওর লৈলা ভগীরথ। বর 


সঙ্গে কথা বললে তার 'মৃত্যু অবধারত। 
ভগদ্রথের মনে, হয়েছিল ওর বাবা মরে 


‘যাবে আর বাবা মরে য্যওয়ার কথা ভাবলেই 


ভগাাঁরথের মনে হত “মাথায় বুঝি বাজ 
ভেঙে পড়ল, বাপ 'মর:ল সং-মা যে তাকে 


আর: সেনে আতে সহ নেই), ৯ 


el 


তা এখন বাঁয়েন হটে, কিন্তু উ তোরমা। 

: বাবা আশ্চর্য গম্ভীর গল৷য় কথাটা বলে-' % 
ছিল। গলার. কাটায়, ডেলা. আটাকয়ে ছিরে- 

, ছিল ভগণরথের। মা! বাঁয়েন কারো “মা” হয়।” 
বাঁয়েন কি মানুষ? বাঁয়েন তো মাটি খুজে” + 

মরা ছেলে বের করে, . আদর করে, দধে:-.. 
খাওয়ায়, বাঁয়েনের দষ্টতে একটা গোটা গাছ 

- অব্দি চড়চাঁড়য়ে . শুকিয়ে যেতে পারে। " 


| | ভগীরথ তো একটা জল-জীরন্ত ছেলে। সে 


কেমন করে বাঁয়েনের. পেটে জন্মালঃ " 
ভগ্ীরথ ভেবে পায়ান। 
আগে মানুষ ছিল, তোর মা ছিল।' 
তোমার বউ? 
আমার বউ। 


'মালন্দর [ি ভেবে যেন নিশ্বাস ফেলে-” 
ছিল। বলোছল-_তোরে সব বলে যাব" 
ভগ্ণীরথ, তোর কোন ভয় লাই। 


ভগণরথ অবাক হয়ে ওর -বাবার দিকে; - 
চেয়ে চেয়ে আল হাঁটাছল। মাঁলন্দর গঙ্গা-.- “)-_ 
পুত্রের গলায় এমন স্বরও কখনো শোনৌন। . 
“শুধু ডোম নয় ওরা, শমশানের ডোম, 


এ 
* শ্মশানে এখন মিউননাসিপ্যালাঁট শুধ: এক: . 


জন ডোম থাকতে দেয়। ভগণীরথরা বাঁশ-. ' 
বেতের কাজ করে, সরকার মেগা খোঁ়াডে- 
কাজ করে, ময়লা ফেলে সার্মাটি করে। .. 
একা মালন্দর ছাড়া এ অঞ্চলে কোন ডোম. 
' নাম সই করতে জানে না। সেইজন্য মাঁলন্দর + 
১4 লাশঘরে . কাজ ' 
প্য়েছে। 


সরকারী কাজ। রা গঙ্গাপ্মত্র " 
লিখে বেয়াল্লশ টাকা মাইনে নেবার কাজ। 
ভগীরথ জানে বাবা মাঝে মাঝে বেও 
মড়া চুন আর 'র্রীচং পাউডারে পচিয়ে হাড় 
বের করে। হাড়, যাঁদ গোটা মানুষের ছাড়, 


নয়তো খুলি, নিদেনপক্ষে পাঁজরা খাঁচাটা 


. পাওয়া যায়, তাহলে অনেক লাভ! 


‘সরকার বাবু কলকাতার হবু ডান্তারদের 
কাছে খীল-হাড়.কঞ্কাল মোটা লাভে বেচে ' 
_ দেয়! বাবাকে দশ-পনের যা দেয় তাতেই বাবা . 
খুশী! এই উপার টাকা সুদে. খাটিয়ে 


RE po 


খাটিয়ে বাবা. কয়েকটা শুওর কিনেছে। :' i 


.মালল্দর গায়ে-পরান পরে, পায়ে জুতো 
পরে মহকুমা যায়, পাড়ায়ও সম্মানী মানুষ ।”- 


1 





ন 


| ফেটির:মতগনাল নেকড়ার: 
চেয়েছিল? :%ঠরড়-বিড়" ‘করে. হ'বলোঁছল - ' 


দন্ধীদরের রোদে = 


'উ করবে না। 


" যায় সেই ভয়ে. 


শতবার, ২৪শে বৈশাখ, ১৩৭৭ ] 


সৈই মলিন্দর্‌ চোখ লাল করে অনেকক্ষণ 
চণ্ডী রাঁয়েনের ঘরের ওপরে গেরুয়া 
আকাশের্‌-"কপালে ‘এতটুকু একটা - সিশ্দর- 


আধারের 'ডর.খায়, অন্ধকারে.:থাকতে:লারত 
তাকেই বিধাতা -বাঁয়েন করে ছাড়ল?-এখন 


মলে-বায়েন-শান্তি পায় কিন্তু বাঁয়েন নিজে - 


না মরে তো কেউ ওর জান তে -লারবে, 
জানু বাপু? 
খুব দুখ 


মাঁলন্দর ভাল করে চেয়ে.” 
ছিল-.-ভগটারথের - ৪ জাগিলা < দিয়ে 
ৃ কোন ছারা. -...চলেছে 
কনা? বাঁয়েনরা “ঠিক. . হাট-বাজারের 
ফুল, গোলাপ, মাখনবালার মত, নানা ছলা- 
কলী "জানে ধর কোন ছোট ছেলেকে বাঁযেন 


নিতে. চায়; সে 'যখন হে'টে যাবে চারদিক . 
রোদে প:ড়লেও তার মুখে ঠিক ছায়া 


থাকবে৷ অদৃশ্য হয়ে বাঁয়েন আঁচলের ছায়া 
ধরে ছেলেকে, আড়াল করে নিয়ে ধাবে। 
ছেলেটা মরে”গেলে কেউ যাঁদ' দোষ দেয় 
তাইলে বাঁয়েন মূচকি হেসে বলবে-তা কি 
জানব বল ? খর রোদ দেখে এট: ছে'া দিতে 
গেলাম তা তোমার ঠোকাটা যেন ননীর 


.পেুল। এট তাতে মরে গেল? ও se 


ভগীরথের আশপাশে কোন ময়ল, গন্ধ- 
ওঠা লালচে আঁচলের ছায়া দেখতে না পেয়ে 
মালন্দর যেন নিশ্চিন্ত হয়োছিল। বলেছিল-- 
তোর কি ভয় বাপ? তোর কুনো অনিষ্ট 


তব্‌ ভগীরথ ভরসা পায়ান। . 
শুধু এদিকে মন চলে গিয়োছল ওর। 
হত” রেললাইন ধরে ছুটে চলে যায় 


ওখানে । গিয়ে দেখে আসে একলা থেকে, 


ন্খকে বাঁয়েন কিরকম ভয় পায়। দেখে আলে 
বাঁয়েন মাথায় তেল. মেখে চুলের জল কেমন 
করে চৈৱ বাতাসে শৃকোয়! 

যেতে পারত না ভগণীরথ, ভয় পেত; 
“যনে হত-যাদ আর” না: ফিরতে “পারে 
কোনাঁদন:? ‘যাঁদ- ওখানেই "ভগরথকে, একটা, 
গ্রাছ করে, একটা পাথর করে রেখে দেয় 
বাঁয়েন? 


করেকাঁদন ভগটরথ শুধু চেয়ে দেখত! 


দেখতো ছাতিমগাছ . আর চালাঘরের 
মাঝামাঝ আকাশটা যেন কার কপালের 


মতন। সেই কপালে এক "ফোঁটা... গসন্দদূুর ' 


পের “মত. লাল নেকড়ার নিশানটা কখনো 


স্থির হয়ে থাকে, কখনো দোলে । মনে হত 


ছুটে চলে যায় একবার আর গাছে _ ছুটে 
ছে ভগাঁরথ 
বাড়ী চলে আসত।১. ৭১" 


আশ্চর্য বাঁয়েনের-ছেলে বর্লে ওঁকে কেউ 
হেনস্তা করত না বরঞ্চ. বেশশ খাতির -করত। 
বাঁয়েনের ছেলেকে খাতির করলে বাঁয়েন সে 
কথা জানতে পারে। যে ভাল,খাতির দেখায় 


₹ তার কাঁচকাঁচ ভাল থাকে। যে দর ছাইনগণরথ জানতে 


“নিশ্রারটবকুর:এদকে 


খ্য না পেলে 'মালন্দর এত কথা 


দেখে- 


~ 


' গালে হাত দিয়ে বসে থাকে, কে জানে ভর বিলের, কর এই বটগাছটা সয্ধের পর বড় 


করে মাটি দিয়ে পুতুল গড়ছে কিনা, বাণ. 


অমৃত ১১১ 
পণ্চান্ননর অচ্চং আইনের পর, থেকে ওরা 
কেউ আর অচ্চৎ নয়। ” 

জেনোছল ভারতীয় সংবিধান বলে একটা ' 
"জানস আছে, ই নেই একটা মৌলিক 


করে তার ঘরে শুধ্‌ মরতেই থাকে ছেলে- 

পুলে। A 
.ভগাীরথের এখানকার মা-ও কিছু বলে... 

নি। সতানের ছেলের: ওপর ওর তুনরাগ 


ছকে 


নক সবাই সমান. 

ৰা টস দেয়া পরিকাটা এখনো টাঙানো আছে। 
কর নর ছে মি শা গরুর জানে সহপাঠিরা বা 
না থাকলে স্বামীর ওপর জোর থাকে না|. মাট্টুররাংওদেরি একট: দুরে বসাই পছন্দ 
তাণ্ছাড়া এখানকার মার ওপরের ঠাট ফাঁকি, :...করেন। এই ইকুলে অন্য জাতের ছেলেরা 
মাড় বেরকরা।'বাড়ী থেকে বেরোতে-চায়”না- - *নেহাৎ গরীব ‘বা অপারগ .না হলে আস 
বেশী। বলে-কুন মুখ দেখাতে যাব :স বল না. আসবে কেন? এখন চ.রাদিকে ইস্কুল 
দোঁখ? মুখ মোটে বুজে না. যি। হাসলেগড .. “যা. হোক, ভগ্গীরথ এখন একটু অন্য 
মনে হয় মাগণ হাসতেছে। দেখ গঞগাপত্ত।. . রকম ভাষায় কথা বলে। মাঁলন্দর ওর কথা 
মলে পরে মুখখানা গামছা 'দিয়ে- ঢেকে দিও. " শুনতে ভালবাসে ও ভগণরথের পাশে প্রায়ই 
জানলু? লইনে মানুষ বলবে " দাঁত ৷ ওর নিজেকে এক অযোগ্য বাপ বলে মনে 
ডোমনী চলল । ৮. হয়। 


যশ শুধু কাজ করে, ঘর নিকোয়, ভাত"  ভগাীরথ ডাকাতদের কথা জগ্যাস 





রাধে, কাঠ কুড়োয়, . গোবর ,চাপড়া.. দেয়, করল। এখন, এই সোনাডাঙা, পলাশ, ধা 
শুয়োর তাড়ায়, মেয়েদের. মাথার উকুন বাছে, লিয়া জায়গায় জায়গায় সন্ধ্যার ট্রেনে. 


ডাকাত খুব বেড়ে গিয়েছে। ডাকাত. স্বাই 


ভগ্ীরথকে' ‘বাপ’ বলে. কথা. বলে. খেতে . 
ভদ্রলোক-গরাব-ছান্র- 


এস বাপ, লাইতে যাও বাপ, , রেন..ওদের করে বলতে. গেলে.।;. 
মধ্যে কুটুমের সম্পর্ক, রাঁয়েনের, ছেলেকে, 
যত্র-আত্ব না করলে. বাঁয়েন... তার:মেয়ে . 
দুটোকে বাণ মেরে দিতে ..পারে। ওঠে। তারপর ঠিক সময়ে চেন টেনে ট্রেন 
যাঁশ জানে। আরো জানে, একাঁদুন ভ্গণীরথের.. থামিয়ে.দেয়. অন্ধকার মাঠে। অন্ধকার থেক 
ভাতের ওপরই তাকে নির্ভর করতে,হবে। সেখোরা আসে। তারপর সবাই মিলে. যা 

মাঝে মাঝে. মাঁড় বের..করেও .সভয়ে... পারে নিয়ে, থুয়ে, মেরে ধরে চম্পট দেয়। 


দুপুরে বাঁয়েন ওর মেয়েদুটোর. কথা. মনে ভয়ের্‌ হয়ে , 


ফপুড়ছে ‘কিনা ॥ তখন যাঁশকে যত কুঁচ্ছত 


তার চেয়েও কুচ্ছিত দেখায়। অনেক দুঃখে... মাখল না। শূন্য মাঠের দিকে চেয়ে চেয়ে 


গাঁলন্দর ডোমপাড়ার সবচেয়ে সত আকাশে ও মাঠে কি যেন খজল, তারপর. 


বলল! 


মেয়োটকে সাঙা করেছে। কয়েকটা গাঁয়ের রর 
“আমি আগে কানা ছিল 


ডোমপাড়ার সবচেয়ে সুন্দরী মেয়োট বাঁয়েন 


হয়ে যাবার পর মলন্দর আর রূগেসী মেয়ে. জানল্‌'বাপ!-তোর মা ছিল ডষ তৃষ্্ব' 


দেখতে পারে না! ফ্যানেকে কানত। বধেতার 


মলিন্দর বউকে নাকি খুব ভালবাসত।' 
হয়তো সেই ভালবাসার কথা মনে করেই 
একাঁদন মলিন্দর ভগণরথকে চণ্ডী বাঁয়েনের 
কথা বলল। দুজনে রেললাইনের, পাশ "দিয়ে 


এসে পাশা উল্টে দিলেন। 
বাঁয়েন, নিষ্ঠুর নির্দয় শিশুহন্তা। আর 


হাঁটাছল। মালন্দরের হাতে মাংসের? পেটিলা,.. _ একজন যাঁদ অমানুষ হয়,. মানের ধরা- . 





এই এক আশ্চর্য সি ৬৩ 
৬ গলা দরজা খুলে "ঢুকে যায় তাহলে: আরেক- 
কাটতে পারে না। শুয়োর প্োষেবড় করে, জনকে মানুষের মত মানুষ হৃতেই' হবে। 


তারপর কাটবার , দরকার. হলে গোটা... 


শুয়োরটা কাউকে বেচে দেয়। যে কেনে সে 
রবে মাংস দেয় 17. 55 . আহ, সেই একদিন, বা বাযেনের 
-এট্র গাছের ছোঁয়ায় রাস, :........ . সঙ্গে: কথা,-বলোছিল -আর .বলেনি। 
যেন তের বছরের ছেলের-অননুমাঁত নিল, . আবার বাঁয়েনের কথা কেন? : 
মালন্দর, বটগাছের:' গড়তে .হেলান,এিয়ে মালন্দর ভাগীরথের হাত চেপে ধ ধরল। 


-বসল। ভগীরথ জিজ্ঞেস করল--এখান -হতে..: বলল-ভরীকঃ সবাই জানে আর তুই তোর 


মায়ের. বিত্তান্ত জানাব নাঃ B 
ইরা নঞ্যাপুত্ৰ! ওরা ডোম, মালন্দর বাঁশ 
বইত, কাঠ কাত আর চণ্ডীর ছল কাঁচা 
ভাগ কাজ" ৭ 

ওর বংশগত উত্তরাধকার। এই গ্রামের 


ডাকাতরা যায়, নাক রাগ?" 


" ভগণীরথ এখন এ বল্ল: যায় -- 

ই .:সরকারণ স্কুলের + দেওয়ালে ওদের: 
এক সময়ে “দেওয়াল ছপীত্িকা 

দলাখয়োৌছলেন ছেলেদের দিয়ে ।. বনজ: হরফ+০ 
গুল লিখে এনোছিলেন্স ভটরগেগ 


পেরোছল হি শো. 
৬ 


K “বাঁননিন্দে-পাকা বাড়ীর মাঁলক=.. 
নানা রকম পারচয় তারা. বাইরে দেয়, কামরায় :, 


রি রা জিজ্ঞেস" 
করল মাঁলন্দর কিন্তু সে কথা বিশেষ গায়ে ' 


"যেন ভগবানই 'একাদন তেন 
চণ্ডী হয়ে গেল-' 


=ওভগাীরথ-এই সময়ে বুঝাতে পারল ওর. 
বাবা ওকে কছু বলতে চায়। ভগীরথ একট: , 


উত্তঃর-িনোর ধারে বটগাছতলে, কাঁচা-ভাগাড়। 
কাল দিয় ভরোছল+. সেই; লেখাটি গেছ পাঁচ. রছরের এুন্চে শিশু. মরলে এখন " 
পোড়াতে হয়, তখন সবাই: প্ৰীত দিত! 





| 





৮ সিং 


১১২ 
নি উড বরাত দি ভি 
খনুড়ত, কাঁটা গাছ দিয়ে গর্ত ঢেকে রাখত, 
“ শেয়াল তাড়াত। হই হই হইয়া...ওর প্রমত্ত 
কন্ঠের ভয়ঙ্কর ডাক রাতে বিরেতে হরদম 
শোনা যেত। 
শুধ; মদ আর গাঁজা খেত চঃ্ডাঁর বারা। 
‘আর শানবার একটা ডালা হাতে---গাঁয়ে 
বেরুত। বলত--আম আপোনাদের....সেরক 
গো, আমি গল্গাপ্ত আমার. ভালাটা দিয়ে 
দেন গো। 
সবাই ওকে ভয় পেত। ওর চোখ থেকে 
ছোট. ছেলেমেয়েকে রাখত।' একটাও 
কথা না বলে ওকে 'তক্ষে 'দিয়ে চলে যেত। 
একাঁদন একাঁট ফর্সা মেয়ে, কটা চোখ, 
লালচে চুল, এয়ে দাঁড়য়েছল। বলোঁছল-- 
চণ্ডী, . অমুক: গঙ্গাপদভ্তের 
বাট, ‘বাপ, মরে .গেল। বাপের ডালা এখন 


এই ভয়ডরের কথাটা চণ্ডী বুঝতে 
পারত 'না। ছেলে মেয়ে মরলে মা বাপ কাঁদে 
সে শোকের অর্থ বোঝা যায়।. কিন্তু মরাকে 
দিক কেউ বাড়ীতে ধরে রাখে, না রাখতে 
পারে? তার সৎকার করাটা তো চণ্ডীর কাজ; 
অন্যত্র জর্গীবক্ঝা। এতে ভয়ের ‘ক. আছে; 
নষ্ট্রতাই -বা $ক? যাঁদ থাকে সেও তো 
বিধাতার নিয়ম? সে নিয়ম তো গঞ্গাপত্ররা 
তৈরী করোনি? তবে তাদের এত ঘেন্না করে 
কেন মানুষ, কেন ভয় পায়? ' 


: এই চণ্ডাঁকে মালন্দর বি 
তখনো সরকারবাবনর সঙ্গে হাড় 


বেচার কাজ' করত। গো-ভাগাড়ের হাড় থেকে, 


. সার হয়, সে হাড়েরও দাম আছে। .' হাতে 
পয়সা' ছিল মালন্দরের, বুকে সাহস, রাতে 
মাঠ দিয়ে চেশ্চাতে চেচাতে ও ফিরত-- 
দকসকো নেই ডরতা, হাম আগ্দন খাতা! 
[াঁসকো নেই ডরতা! '' 

সম্ধোবেলা লপ্ঠনহাতে একা চণ্ডকে 
বটগাছতলায় “ঘুরতে দেখে ও বলোছল-_এই, 
তু আঁধারে ডাঁরস না? রি 

না। হাম আগুন খাতা জানসঃ. চণ্ডণর 
হাঁস দেখে মলিন্দর খুব অবাক হয়োছিল। 


সেই বৈশাখেই ও চণ্ডগকে বয়ে করে। ' 


আরেক বৈশাখে চণ্ডীর কোলে: ভগ্গীরথ 
এসোছল। ' 

'_ চণ্ডী ভগধরথকে কোলে নিয়ে একাঁদন 
ফাঁদতে কাঁদতে ‘ফিরে এসোছল, বলোঁছল-- 
মোকে ওরা ঢেলা মেরোছল গঙ্গাপূত্ত। 
বলল আমার নজর. মন্দ। ' 


। কে চেলা মারল? J 
লাও! তাকে ক তুমি মারবা?.. 
-ঢেলা মারল কেন?  * 


মাঁলল্দর উঠোনে বেড়া-- পদৃততে 
প'ৃততে 'প্রায় নাচতে শর -রুরোছল 
চটকা রাগে! আমার বউকে দেলা মারে কৈ? 
251857855 
করোছল মালন্দর। 


অমৃত 
১ চণ্ডী ওর দিকে কিছুক্ষণ নার্মমেষে চেয়ে 


উস বলোছল- মোর মন চায় 


না -গ্রঙ্গাপুত্ত, 'খন্তা ধরতে, মন চায় না 
কিন্তুক বিধাতা ই কাজ মোকে দিয়ে করাবে, 
তা আমি কি. করব কল? 

--চন্ডী আশ্চর্য ..হয়ে ঘাড় নেড়োছিল, 
নিজের হাত' পা দেখোঁছল। ওর বংশে ভাই- 
কাকা-দাদা থাকলে বংশের কাজ করত, কিন্তু 
কেউ নেই। .ওরা,সেই . আদিম যুগের 


ছিলেন তখন চণ্ডাঁদের পূর্বপুরুষ ও*কে 


কাজ 'শাখয়েছল। আবার যখন. হাঁরশ্চন্দ 

রাজা হলেন তখন সসাগরা পাথবী ও'র, 

দান করতে লাগলেন ভারে ভারে। , 
-মোদের কি বেবস্থা? 


সেই আদিম গঙ্গাপূত রাজসভা 
ফাটিয়ে জিজ্ঞেস করোঁছল। ওদের কানের 
ভেতরে রাবণের চিতা শোঁ শোঁ করে তাই 
ওরা প্রাতাঁট কথাই চেশটয়ে বলে, ধীরকণ্ঠ 
শুনতে পায় না। - 

- কিসের বেবস্থা 2 | 

বামুন গাই-বলদ পাবে, সন্নেসীর 
নিত্য ভিক্ষা, মোদের কি বেথা? মোদের 


' _ দিলাম, দিলাম, দিলাম। 
তখন সেই আদ গঞ্গাপৃর দুই হাত 


তুলে ভীষণ নেচোঁছল। উল্লাসে বলৌছল__ 


হা, মোরা সকল শ্মশান পেয়েছি গো, সকল 


*মশান পেয়োছ! এপাঁথমীর সকল নানি 
মোদের । 


সই জানার বাগে একজন হয়ে 


চণ্ডী কেমন.করে জাতকর্মে জাঁথ মারত? - 


মারলে-যে সে দেবরোষে পড়ত না তার ঠিক 
কি: অথচ, চণ্ডীর ভীষণ ভয় করত 
ইদানীং, খন্তা, দিয়ে গর্ত খুড়ে ও মুখ 
ফাঁরয়ে নিত। গর্তে কাঁটা ঝোপ চাপা 
দিলেও ওর ভয়-যেত না। মনে হত যে-কোন 
সময়ে মুখে আগুন নিয়ে একটা শেয়াল 


: 'বটগাছের মত বড় বড়. থাবা দিয়ে মাটি 


খবড়তে শুরু করবে।, 


ভগমান--ভগমান_ভগমান ote চণ্ডী 
গুনগুন করে কাঁদূত। একছুটে চলে অসাত 
বাড়ী? ঘরে বাঁত- জেবলে বসে থাকত আর 
ভগাঁরথের দিকে চেয়ে ঠাকুরকে ডাকত। এই 
সময়ে চণ্ডী সব সময়ে কামনা করত গ্রামের 
প্রীতাট শিশু যেন অখণ্ড পরমায়ঃ . নিয়ে 


,বেচে. জীয়ে থাকে কেন না আগে তার যে 


দূর্বলতা ছিল না এখন সেই দুর্বলতা 


হয়েছে - 


ভগপরথের, কথ মনে করে ওর প্রাতিটি 
শিশুর জন্য কষ্ট. হয়, নিদারুণ কষ্ট হয়। 


, যাঁদ বটতলায় বেশী সময় থাকতে হয়, ওর 


বুক-দুধে টনটন-করে।-মুখ নিচ করেও গর্ত 
করে. ও বাপকে মনে মনে, দোষ দেয়। মেয়েকে 


কেন .সে-এই- নিষ্ঠুর. কাজে ব্রতী করে গেল? 
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একটি শাঁতলাথান বাঁসয়ে গৈছে। 


, চণ্ডী ঘরে চলে এল 


[১০ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


. আপনারা অন্য মানুষ দেখে লাও, 
মোর মন উঠে না। 

চণ্ডী একথাও বলেছিল একাঁদন। কিন্তু 
ওর কথা কেউ কানে নেয় 'ন। মাঁলল্দর ওর 
কথা বিশেষ বুঝত না কেন না অন্য মানুষ - 
যা দেখে ভয় পায়, ঘৃণা করে,সেই অশযাষ্ট 
শবদেহ, হাড়, চামড়া, নিয়েই ওর জরশীবকা। 
চণ্ডার কথাবার্তা শুনে ও বলৃত_ধ্বস্‌ যত 


বংশে তো কেউ লাই, কে আসবে শীন?- 


এই সময়েই সেই' {দারুণ বটল 
ঘটোছল। গ্রামে বেড়াতে এসোঁছল মীলম্দরের ' 
এক জ্ঞাত বোন। তার মেয়েটা কণীদনেই 
চণ্ডীর ন্যাওটা হয়েছিল। গ্রামে সেবার "খুব 
বসন্ত হচ্ছে। 'চণ্ডীরা কোনাদনই টিকে নেয় 
না, মা নালা বারা লতের জয়ের, 
কোলে নিয়োছল চণ্ডী ৷ ননদকে 'নয়ে পূজো 
দিয়ে এসোঁছল শীতলাতলায়। রেললাইনের 
বহার কুল্লীরা যখন কাজ করত ওরা. 
সেখানে, 
পাকাপািভাবে বহার প্দরোহিভ থাকেন: 
“একজন । - i 
কয়েকাঁদন - পরে সেই শশটিই:: শক, 
আশ্চর্য, মায়ের দয়ায়” মারা গেল "টন্ডীর: 


“ বাড়ীতে নয়, অন্যর, কিন্তু মেয়ের মা-বাব 


ওকে নিয়েছে। . 

আম? ' - 

হাঁ গো তুমি! ২ 

আমি লয় গো-আমি লয়!-- 

চণ্ডী ওদের সমাজের মেয়েপ্রুষ- 
নর দিকে চেয়ে কাতরে বলেছিল। . 
হাঁ তুমি! - ? 

-কখুনো নয়! 

চণ্ডী সাপের মত ফণুসে চন 
বলোঁছল- আমা হতে কারো যদ হবার লয় 
জান আম কার বংশ? 


ভীরু, কুসংস্কারে অদ্ধ রিনা 
ভাঁত চোখ নামিয়ে ফিসাফস করে বলোছল-- 


মাঁট দিবার কালে. তোমার 
বক হতে দুধ মাটিতে পড়ল কেন?.. 7. 


িপসী-কাকা. সবাই বলতে লাগল: 'চ্ভাই- 


দক 


সফলের তারপর" 
বলোছল-াঠক আছে। পাত্তপুরুষের শাপ. 
মোকে লাগুক, ডর কাঁর না। উ কাজ ছেড়ে, 
লাম আজ হতে। 

কাজ ছেড়ে বিঃ 


_দিব। যা, যেয়ে বীরপরুষ সব, 
পাওরা দেগা। মোর মন ই কাজে' 
লাই, গণ্গাপুত্ত গোরমেন্টের ঘরে সরকারণ, 
কাজ পাবে, ই কাজে আমি মরতে যাব কেন? 


মলিনদয়কে 
বলেছিল--কাজ. যখানে সথা ঘর মেলে না? ' 
সসিথা চলে যাব! উরা মোকে কি বলে: তা 
জান? 77 | 

লিল চাক টা কে অট 


০ নি 





চিট 


শ্যরুবার, ২৪শে বৈশাখ, ১৩৭৭] 


চেশচয়ে হেসে বলোঁছল--ক ফুলো উরা। তু. 


বাঁয়েন হছিস 
বলেই . মাঁলন্দর আর্তনাদ চেপে 


নিরোছল। কি বলল। মাঁলন্দর এক ভরানক 


কথা উচ্চারণ কর?. 


অমৃত 


চণ্ডী বলত--ভাল করলাম কী । আন" 


‘করলাম কে বলে দিবে? দেখ, মোক মুন 


চণ্ডী কাঁপতে শুর করেছিল বাঁশের : 


খুটি ধরে। 
চতুর্গণ- চৈশচয়ে 
বন্শধর রইতে কেউ উ বাক্য মুখে ল্যায় 
আম বাঁয়েন? আমি ঘরের ছেলে ফেলে, 


মরা ছেলেকে দুধ দেই, মরা ছেলে লিয়ে: .. 


সোহাগ কাঁরঃ আমি বাঁয়েন? 
মলিন্দর' ও"ক. ধমক - দিয়ে উঠোছল 


, কৈন না তখন ভর দুপুর ।এ সময়ে মানুষের 


কুকথা-দুঃসংবাদ বাতাসের মুখে ধায়। 
এসময়ে মাথায় তেল, ভাত না থাকলে নে 
ভয়ঙ্কর হিংসে-রাগ-আক্লোশ সহজে ধইয়ে 
ওঠে। মাঁলন্দর ওর সমাজের. লোকের স্বভার 


উড জাহাজ EEE EEE 
পেপছে দিয়োছল। বাতাস নিমেষে সে কান্নার ' 


খবর ঈশান থেকে আগ্ন- আকাশের .. সবকটা 
কোণে ছাঁড়য়ে দিয়োছল। :  - 


& একবার কোদেই টুপ করে গিয়েছিল - 
মাঁলন্দরকে 


চণ্ডা,,আর: কোন কথা বলোন, ' 
নাক বলেছিল--মোরা” আঁধারে লে : যাই 


চণ্ডী মাঁলন্দরের কাহে এসে নী 
রথকে কেলে- নিয়ে বসেছিল, বলোছিল-- 
কাছে গুইড়ে এসো, বুকে মাথা রাঁখ। - 


বলেছিল মোক  বড়.ডর লাগছে। 
গপাত্তপুরুষের কাজ করর না বলে এলাম 
থকে ডর লাগছে? এতাঁদন তো ডাঁর লাই? 
আজ আ্যামন.ডর লাগছে, তুমাকে আর দেখব 


না, ভগীরথকে . আর দেখতে - দিবে না, - 


ভগ্মান 2 
এই কথ;টি বলে মীলন্দর, চোখ মছেল। 


' বলল- এখুন মনে ল্যায় বাপ, সদন ভগ- 


মান উর মুখ, দিয়ে কথাটা ব্যাঁলয়োছল, 


ভগরথকে কোলে নিয়ে বসে থাকে, গান 
গার। ঘরে খুব:ধুনোজবালে পিদীম জবালে 
আর মাঝে ম.ঝে কান পেতে শোনে । 


একটানা দুটো ,মাস .খুব ভাল কেটে". 


ছিল। আর চণ্ডীকে ডাকতে আসোনি কেউ, 


আর দরকারও হয়ান। খুব শান্তিতে ছিল ' 


ওয়া সেই কটা িন। চাও খর শালত, হনে 
গিয়েছিল, বলোঁছল-- 

‘ _ই' কাঁচাকাঁচদের অন্য বেবস্থা. হতে 

হয়া ই বেবস্থা খুব সন্দ। . 

_হবে, বেবল্থা হবে! দিকে দিকে হছে 


শি 


৪ 


উঠে, বাপ: কি শিয়াল তাড়ায় নাক? 
চুপ যা.চন্ডী! ' 


মলিন্দর ভয় ,পেত। মাঝে, মাঝে কি 


তারই মনে হত না চন্ডা বাঁয়েন হয়ে যাচ্ছে, ' 


চণ্ডী রাতে "চমকে উঠে বটতলায় কাদের 


' কান্না শোনে? হয়তো সমাজ ধা বলছে সৈ 
কথাই সাত্য। মনে হত এর চেয়ে দেশ-গ্রাম 


ছেড়ে শহরে যাওয়া অনেক ভাল। 
সমাজও চণ্ডখকে ভোলোনি। . 
শা 


না এই যা! সমাজ যখন চায় তখন লক্ষ্যে" 


চোখ রাখে, যখন চায় না তখন অলক্ষ্যে চোখ 


রাখে। ‘সমাজের অসাধ্য 'কাজ নেই। ' 


তাই একাদন ঝড় 'বাদলের, রাতে, 


মাঁলন্দর যখন মদ খেয়ে নেশায়, টুপটুপে ' 


হয়ে .ঘুমোচ্ছে, ওর উঠোনটা মানুষে মানুষে 


fকরকম মেসো। তোর 
বউ বাঁয়েন কিনা দেখে যা! ০ 


... ঘমভাঙা চোখে মান্দর বোকার, মত" 
| ওদের “দিকে চেয়ে বসোঁছল কিছ-ক্ষণ। 
-দেখে যা শালা দেখে যা, ঘরে বাঁয়েন , 


। পুষ্যে মোদের ছেলেগুলোকে সারা 'করাছস্‌ 
ধরে! f 


- মাঁজন্দর - দেখতে : গিয়োছিল। .. 


তন রা ভিড় করে ' 


চাক বেধে আছে, কেউ কথা, বলছে ন্মা। 


$ 


_চপ্ভীরে! , | 


মলিন্দরের-. আর্ত চাঁবকারটা কে 
শনোই ছুরি ! ৰে কের ফেলেছিল। . 


১১৩ 
. সবাই স্তব্ধ, সবাই দেখছে এয কি করে। 
চণ্ডী! | 
চণ্ডাঁ দাঁড়য়োছিল। হাতে একটা দা, 
পাশে লণ্ঠন, এক পাঁজা কটা গছের ডাল 
পাশে উচু 'করা। -- - 


আল মো এস TEE 


শো। 

কেন, তু উঠে এলি কেন? . 
- শিয়ালগুলো . চেচাতে বেয়ে য্যামন 

থেমে গেল ত্যামন মোক মন বৃলল উল্স 


' _ক্যাও পওরা দেয় না" থ। 
তু বায়েন! 
মোক বংশকাজা।. উরা কি জানবে? 
 শতুবায়েন! . 7. 
আমি -বাঁরেন লই" গো, মোক: বরকে 
, মোক বুক দুধে ফেটে যার! 


বাঁরেন আমি. লই! গণ্গাপনত তুমি ফল না 


গো, তুম তো সব জান? 


জণ্টনের আলোয়, 'বিষ্টিতে ‘লেপটানো 
ক আটা দেখছিল মিলৰ, মার 
মত।' বুকেরাভেতর ফেটে যাচ্ছল 
সিল 
তুকাছে যাস” আগুনে. যেয়ে, হাত ঢুকাস, 


এখন যাস না তু, তুদের কত ভালবাসার 


বিয়ে, ভালবাসায় ঘর। তু গেলে টা 
নাশ হয়ে যাবে। . .... 

ROE ER টা 
চণ্ডাকে ভাল করে দৈখতে -দেখতে চেপটত় 


'_. উঠোঁছল জন্তুর-.মত--আর ' ই-ই-ইহার! 
তু বাঁয়েন। ' 


বটতলায় এসে কারে দুধ 


1দচ্ছিলে রে? আর ই-ই:ই-ই-গো। ' 








বটতলা. চলে. রিল 
প্রশ্ন কাঁপিয়ে চেশচয়ে উঠোছল--আমি.. 
মালল্দর গঞঙ্গাপন্ত শোহরৎ দেই! আমার বউ 
বাঁয়েন হয়্যাছে গো বাঁয়েন হয়্যাছে! . 
তারপর? ভগশরথ জানতে চাইল; 
তারপর সমাজ .উকে রেলতলা লিয়ে 
গেল বাপ! জানল, একেল হতে 'থ ত্যামন. 


ডরাও, সি একেবারে একেল হয়ে গেল। উই: 


তি উহ্‌ শোন্‌ বাঁয়েন 


আর এক আশ্চর্য গানের সুর ভেসে এল! 
সে গানে শব্দ. নেই। কথা নেই বলে, মনে 
হয় কিন্তু কথা ধাঁরে ধারে. শোনা গেল। 


ঘম এস ঘুম. এসরে সোনা, 7 নক, 


এসরে ষাদু...... 


গানটা ভগসরথ জানে, পা গেয়ে ওর 
এখানকার মাগৈরবণ-সৈরভণীকে ঘুম পাড়ার? 
-চল, ঘরকে যাই বাপ! . 


মালল্দর অভিভূত ভগণরথকে নিয়ে ঘরে 
কিরে চলল। ভগীরথ বুঝতে পারল 
বাঁয়েনের গানটা ওর ভেতরে ঢুকে গেল, ওর 
রক্তে মিলে গেল, একটা দুর্বোধ্য “বেদনার 
মত ওর কানের ভেতর বাজতে থাকল। 

তার কয়েকদিন পর ভগীরথ দুপ্‌রবেলা' 


একলা চলে এল মজা “বিলের পাশে. অনেক . 


দূর থেকে ও শব্দ শুনেছে শএনে 
ছে ছুটে -এসেছে। ৫:3৮ 

জলে বাঁয়েনের ছায়া। বাঁয়েন ওকে দেখছে 
না। চোখ নিচু করে জল ভরছে, মাটির 
কলসীতে। ' 


ৃ _ ভেমার আর কাপড় নাই? 


বাঁয়েন চুপ; বাঁয়েন মুখ ফিরিয়ে আছে। . 


. প্তাঁম ভাল কাপড় পরবে? ১- 
»গঞ্গাপত্তের বেটা ঘরে যাক: 1-:- 


‘আমি, আমি এখন ইস্কুলে পাঁড।- 


আম ভাল ছেলে। 
সি সঙ্গে কথা বুলে নারে। আমি 


lie AEE 

-মোক ছে'য়াতে পাপ ৮১৪ 
গঙ্গাপরত্তের বেটা জানে না? £ 

" -আমার ভয় নাই। 
-ঘরে যাক, এখন ত্যতম্পর তাত! 
ইকালে দূরের ছা বাইরে ঘরে না। 


তুমি... “তুমি একলা থাকতে ভয় 


পাও? 

-একলা ? নারে মোক কুন ভয় নাই। 
একলা থাকতে বাঁয়েন ডরে?' : 

তবে তুম কাঁদ কেন? 


| মতে 
. _ গঞ্গাপ্নত্তের বেটা শুনেছে! আম 
দি? | 
জলে লাল ছায়াটা কাঁপছে। বাঁয়েনের 


চোখে জল, বাঁয়েন চোখ মুছল, বলল--ঘরে 
থেয়ে গঙ্গাপযত্তের বেটা য্যান “ফিরে কাড়ে .. 
বাঁয়েনের ধারে কুনাঁদন আসবে না লয় তো... 
লয়তো আমি গঙ্গাপুত্তকে কূলে দিব? 

ভগীরথ দেখতে প্লে আল ধরে বাঁয়েন 
চলে যাচ্ছে। চুলের গোছা উড়ে উড়ে পড়ছে, 
কাপড়ের আঁচল লাল। অনেকক্ষণ বসে রইল 
ভগ্ীরথ, বিলের জল স্থির হওয়া আব্দ বসে 
রইল। কিন্তু আর কেউ. গান গাইল না-_ 
ঘুম এস ঘুম এস সোনা, ঘুম. , এসরে 
যাদ;!! 

ঘরে গিয়ে বাঁয়েনও অনেকক্ষণ বসে 
রইল। বসে বসে আকাশ-পাতাল ভাবতে 
থাকল। ভেবে ভেবে শেষে উঠে অনেকক্ষণ 
বাদে একটা ভাঙ্গা আরাস টেনে বের করল। 

-ট্যাহারার কিছ: লাই। 


. অস্ফুটে বলল. বাঁয়েন। চুলগুলো এব- 
বার আঁচড়াতে চেষ্টা করল। ভাষণ জোট ৷ 
- ~টোকাটা কাপড়ের কথা 'বলল কেন? 


উরতো কছু মনে থাকার কথা লয়। ফর্সা. ' 


কাপড়; ভাল চ্যাহারার কথা ? ভুরু কুচকে 
অনেকক্ষণ ধরে ভাবল বাঁয়েন। 
ও মানুষের মত গুছিয়ে কিছু ভাবতে পারে 
না! ভাববার কিছু নেইও ওর ৷ শুধু গাছের 
পাতার শব্দ, বাতাসের ডাক, রেলের আওয়াজ 
নিয়ে: কত কথা আর ভাবা যায়। 

কিন্ত আজ ওর মনে হল টোকাটার . 
সর্বনাশ হয়ে যাবে৷ হঠাৎ মানুষের বউয়ের 
মৃত. আবিবেচক মাঁলন্দরের ওপর রাগ হল। 
টোকাটাকে, সামলে রাখবা কার কাজ? 
বাঁয়েনের নজর থেকে আড়াল করা কার 
দায়িত্ব? J 

উঠে, লণ্ঠন জেবলে ও হন হন করে 


রেল লাইন ধরে ধরে এগোতে লাগল। 


লাইন ধরে: এগিয়ে গেলে ও দূরে 
গুমটি ঘর, লেভেল ক্রুসং। ওখান দিয়ে আসে 
মালন্দর। এসে আলপথ ধরে. ঘরে যায়। 
লাইন ধরে যেতে যেতে ও লোকগুলোকে 
দেখতে পেল। লোকগুলো লাইন থেকে ক 
সরাচ্ছে। : ? 

না লাইনৈর ওপর বাঁশ গাদা করছে 
এনে" এনে। . . 

“ আর্জ বুধবার রাতের ফাইভ-আপ লাল- 


গোলায়" মেলব্যাগ আসবে! অনেক -টাকা। ' 


অনেকদিন ধরে ওরা এই জন্যে তৈরা হচ্ছে। 
- তোরা কৈ? 
বাঁয়েন লল্টর্ন তুলল, দিজের মুখের 


পাশে দোলাল। লোকগুলো মুখ তুলছে ' 


ভয়ে সাদা, চোখ ধিস্ফারত? ওর সমাজের 
মানুষদের এত ভয় পেতে বাঁয়েন কোনদিন 
দেখোনি। ্ 
-বাঁয়েন? 
তুরা বাঁশ-গাড়ী 'দাচ্ছিস, তুরা গাড়ী 


উড জবিতে হা মোক 


ভর 2. ই বাঁশ ফেলা আগে, সর্বনাশ হবে। 
--ওরা বাঁশ নামাতে পারে না লাইন 
থেকে. সর্বন'শ ঠেকাতে পারে না। সমাজ 
দিনকাল এই. করে. -সমাজের. এই কাজ। 
ওদোর একজন একাঁদন ঢোল সহবৎ দিয়ে 
2 ২৯ 


fe 


[১০ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


NX 


ওকে বাঁয়েন করে দিয়োছল। 
ঘবাস্টর ঝাপট, চন্ডাী লন্ঠনটা হাতে নিল। 
অসহায়, .অসূহায় চন্ডাী। ও যাঁদ বাঁয়েন 


হয়" তো;ওঁর -পোষা, আকারের দানবগুংলো 


_ ভন; টেনিটাকেনথামিয়ে দিচ্ছে না কেন? 
সমাজ তো এই পারে। শুধু এইটুকু। কি 
অসহায় চণ্ডী, চণ্ডী এখন ি করে? 

লন্ঠন হাতে চণ্ডী লাইন ধরে ছুটতে 
লাগলো। একহাত তুলে মানা করতে লাগল 
এসো না, আর এস না-গো, এখানে পাহাড় 
প্রমাণ বাঁশ গাড়া। 

ট্রেন দুরন্ত ছেলের মত কোন বাধা 
মা মেনে একেবারে চন্ডীর ওপর ঝাঁপিয়ে 


পড়ল? . 


প্রাণ দরে প্রেনটাকে দুর্ঘটনা থেকে 


বাঁচাবার জন্যে চণ্ডাঁর নাম. অনেক দরে 
পেসছে গিয়েছিল ক বা সাজের 
ঘরেও! 


লাশ ঘর থেকে ওরা চির 
নিয়ে চলে গেল. তখন -দারোগাবাবু মলিন্দর- 
দের গ্রামে এলেন।..সঙ্গে নব: ডি ও৭ . 


“রেল কোম্পানী চণ্ডী - গ্রাঞ্গোদাসীকে 
মেডেল দিবে মলিন্দর, তা তোদের বেত্তান্ত 
তো আমি জানি. বললাম ওর কেউ নেই 


' তবু মুকাদিলা করে দেওয়া, দরকার তাই: 


ইনি“ এসেছেন। €- চি 
সাহসের কাজ, খুব “সাহসের. . কাজ 


“করেছে, সবাই ভাল বলছে - ' মহকুমার 


তোমার পাঁরবার? . 


, সবাই চুপ করো SEEN 
এ ওর 'দকে চাইল, ঘাড় গলা চুলকে মাটির 
5 আজ্ঞা আমাদের 


.  ভগ্ীরথ অবাক হয়ে: গেল। . সকলের 
মুখের দিকে চাইতে লাগলো ।' র 
-চণ্ডীঁকে ওরা জ্ঞাত বলল? চণ্ডীকে 


ওরা স্বাঁকার করে নিচ্ছে? 
তোমাদের সকলের হাতে তো গর 


মৈডেল দেবে না সরকার। 


- আজ্ঞা-আমাকে দেন! -:- - 
--ভগীরথ এগিয়ে এল: 


_তুই কে! টা 


-সউন-আমার-মা 1: --. 
-বটে, তোর নাম কাক করিস... 


বিডির লব আনে ভি রা 
চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো। 


একলা 
থেকে থেকে মরে গেল বাঁয়েন, জানতে পারল 
না শেষ আব্দ ও একলা 'ছিল না। মানুষ 
একলা আসে, একলা যায় বটে কিন্তু কখনো 
কখনো কোন কোন ভাল কাজের মধ্যে 
কিছুক্ষণের জন্যেও সমাজের সবাই এক হয়ে 
হাসতে কাঁদতে পারে। সেটাও কম পাওনা 
ন্য়। ভগীরথ গলা ঝেড়ে বলল-- ; 


আজ্ঞা আমার নাম .ভগখরথ গঙ্গাপুর।' 


পদ য় ত রত বা. 
ডোমপাড়া। ১... * 

মা ঈশ্বর চণ্ডী গগ্যাদাসী.... 

. রব বংশ দিতে নল 


বাতাসে 
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সৈন্যদলের  সৃচতুর . 


'বধক্ষেতে 
পদক্ষেপে? 'ভৃপ্রস্র হওয়ার..মতো “ওরা ঘুরে 
বেড়ায়, দেয়াল+আর মেঝের.কোণ বেয়ে-বেয়ে - 


তর্তর্‌ করে ছুটোছণট করে। যখন সেই: 
পথে আকাঁস্মক কোনো বিপদ এসে ' 


হাজির হয়, অর্থাৎ কোনো বাকৃস.বা কোনো 
ভারণ 'জীনিসপন্র সেখানে পথ আগলে বসে, 


' তখন সেটা অনায়াসে টুক্‌ করে বেয়ে তারা 


চুলে যায়। কিন্তু. রাত্রে আরও ভয়ত্কর। এই 
বিশেষ . তাদের. : কার্যকলাপ 
আমাদের “চোখে সামনে বুড়ো আঙুল 
দেখিয়ে শুর হয়ে যায়। ঘরের. যে কয়েক 
খানা ভাঙা. কেরোসিন, কাঠের বাকৃস, 
কেরোপসিনের অনেক পুরনো. টন, কয়েকটা 
ভাঙা পড় আর কিছ; মাটির 
আছে, সেখান থেকে অনবরতই খ্খুট 
টুংটাং ইত্যাদি . নানা রকমের শব্দ 'কানে 
আসতে থাকে। “তখন এটা 'অনমান করে, 


নিতে আর বাঁক থাকে না'যে এক বাঁক 


ন্যুত্জদেহ অপদার্থ -জীব ওই” কেরোসিন 
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খুলে বসেছে। 


যাই হোক, ওদের ভা়নর আমি উতাত 
হয়োছ, আমার : চোখ ' কপালে উঠেছে? 


" ভাবাছ ওদের আক্রমণ. করবার এমন কিছ? 


জনিসপন্ত, 


আবার এমন একজনকেও জান যাঁর একটা 


সা 


৮ « . সৌদনের কথা আজো, মনে পড়ে, ভীমের 


, একথা: আগেই বলোছ যে আমার মা-ও 
. ইপ্দুর দেখলে দারুণ ভাঁত হয়ে পড়েন, তখন 
"তাঁকে সামলানোই' দায় হয়ে ওঠে। ইদুর 
যে কাপড় কাটবে সোঁদকে নজর না দিয়ে 
তখন তর দিকেই নজার দিতে হয় বেশী। 
একবার তাঁরই একটা কাপড়ের নিচে কেমন 
" করে জাননে একটা ইপ্দুর আটকে গিয়ে- 
ছল। সে থেকে থেকে-কেবল পালাবার চেষ্টা 

ছড়ানো কাপড়ের ওপর “দিয়ে সেই 


হত 1 


মাকড়সা দেখলেই ভয়ের শার.অন্ত 'থাকে ' 
না। আম 'নজেও জেকি দেখলে দারুণ ভয় ' 
পাই। ছোটোবেলায় আম যখন গ্ররুর মতো 


শান্ত এবং অবুঝ ছিলাম তখন প্রায়ই প্রয়াস স্পষ্ট চোখে পড়ে। মা পাঁচ হাত দুরে 
মামাবাড়ি যেতুম, বিশেষত গভীর ব্যার সরে থেকে ভাঙা গলায় করে 
দকটায়। তখন সমুদ্রের মতো “বিস্তৃত বিলের বললেন, .সদকু। সুকু! - - 


“ভিতর দয়ে যেতে বর্ষার জলের গন্ধে প্রথম ডাকে উত্তর 'না দেওয়া আমার 


. আমার বুক ভরে: এসেছে, ছই-এর বাইরে ' একটা অভ্যাস। তাই উত্তর দিয়েছি এই 
জলের সীমাহীন বস্তার দেখে আমি অবাক সপন st 
হযে ও ১, শাফ্‌লা ফল হাতের । --স্কুট সুকু? 


“চকাত! তাদের মাথার চুলগণল 
মতো দীর্ঘ এবং লালচে, গায়ের রঙ বাদাম, . 
" চোখের রওও' তাই, পাগুলি - অস্বাভাবিক - 


অস্র থাকলেও সেটা এখনো কেন যথাস্থানে - 


প্রয়োগ করা হচ্ছে না? একটা ইপ্দুর-মারা 


ফলও কেনার পয়সা নেই? আম আশ্চর্য হব | 


না,.নাও থাকতে পারে! 


.. আমার মা কিন্তু ই'দুরকে বড়ো ভয় 
করেন। দেখোঁছ, একটা ইন্দুরের বাচ্চাও তাঁর 


কাছে একটা ভালনকের সমান। পায়ের কাছ - 


~~ 


দিয়ে গেলে তিনি তার চার 'হাত দূর দিয়ে . 


সরে ষান। ইন্দরের গন্ধ পেলে তানি স্ন্মুস্ত 
হয়ে ওঠেন, ওদের যেমান ভয়, করেন, তেমান, 
ঘৃণাও 'করেন। এমন অনেকের, থাকে৷ আম 
এমন একজনকে জান যান সামান্য একটা 


কোচো দেখলেই, ভয়ানক. শিউরে. এ গরুর, জুমার গা সিউন উঠল, ৷ 


. 


টি 


"2 


করবার কোনো কারণ ছিল না, অন্তত সে 


কাছে পেলে নির্মমভাবে টেনে তুলোছ, : ৷ এবার উত্তর দিলুম, কেন? . 

য়াছ মা. তাঁর হল;দ-বাটায় রান. শীর্ণ 

' হাতখানা, ছড়ানো কাপড়ের দিকে ধরে -চোখ 
বড়ো-করে বললেন, ওই দ্যাখ!, 


‘আমি বিরন্ত হলুম। ইপ্দরের জবালায় 
প্রাণ ওষ্ঠাগত হবে আর ক! এত ইস্দুর " 
পরম শর কি কেবল আমরাই? 


হয়েছে, . এই বাঁঝ ;কামড়ে. দিল !--আর 
ভয়ে-ভয়ে অমান 'হাত তুলে. 'িয়োছ। 
সেখানে গিয়ে যাদের সঙ্গে. আমি মিশোছ, 
তারা আমার স্বশ্রেণীর নয় বলে আপাত্ত 


রকম আপাতত, আশক্কা রা প্রন “আমার মনে 
কখনো জাগে নি। 

সেই .ছেলেবেলায় বন্ধুরা, মাঠে গর ৪ টা 
জলজ ঘাসের ধরে ফেলবে না জো! ৪ 
-আহা, বাহাদুর দেখানো চাইই!। 
মা, তুমি যা ভীতু ইব্দুরটা 
সরু-সর; মাঝখান 'দয়ে. ধনুকের মতো বাঁকা, আচ্ছা মা, দিনার এড জলা সানির তে 
পরনে, একখানা গামছা, হাতে একটা: বাঁশের 
লাঠি, আগুুলগাল লাঠির ঘর্ষণে শঙ্ত হয়ে 
গেছে। তাদের মুখ. এমন খারাপ, ' আর 
ব্যবহার এমন "অশ্লীল. ছল যে, আমার 
[ভিতর যে সুপ্ত যৌনবোধ ছিল; তা অনেক 

সময় উত্তোজত হয়ে .উঠত, অথচ, আম. 
তালার সবের কারে বে পরকাল 
‘করতে পারতুম না! তারা.আমাকে নিয়ে ঠা 
করত, আমার. মুখ লাল হয়ে যেত। ' তাদের 
মধ্যে একজন ছিল যার নাম ছিল ভীম। সে. 
একাঁদন ' খোলা মাঠের নতুন জল থেকে 
একটা প্রকাণ্ড জোঁক তুলে সেটা হাতে করে 
‘আমার দিকে চেয়ে হাসতে-হাসতে বললে, 
সং কু, তোমার গায়ে ছ'ড়ে মারব, . 


আম ওর সাহস...দেখে অবাক হয়ে 
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পার নাঃ কোনাঁদন দেখবে আমাদের পর্যন্ত 
কাটতে শুরু করে 'দয়েছে! 


--আহা, মেরে কী হবে? অবোধ; প্রাণ, 
কথা বলতে পারে না'তো! আর কল “আনতে " 


পয়সাই বা পাবেন কোথায়? মা'র গলার স্বর 
কিছুমানৰ কাতর হল না, কোনো {বশেষ কথা 
বলতে হলেও তাঁর গলার স্বর এমান 
অকাতর থাকে এবং অত্যন্ত সংক্ষেপে শেষ 
হয়ে খায়। শেষ হওয়ার পর আর এক 
মানটও তিনি সেখানে থাকেন না। তানি 
অমনি চলে গেলেন। 


একটা ই'দর-মারা কল কিনতে পয়সা 
লাগবে, এটা আমার আগে মনে ছিল না। 


তাহলে আমি বলতুম না। কারণ এই ধরনের | 


কথায় এমন একটা বিশেষ অবস্থার 
মনে জাগে যা কেবল একটা সামাহীন 


এমন আশাও কাঁরনে। এ 
ইতিহাস আমার অজানা নয়। আমার পায়ের 
শনচে - যে বাল চাপা পড়েছে, য়ে-বাল:কণা 
আশে-পাশে ছাড়িয়ে আছে, তারা ফসাফস 
করে সৈই ইতিহাস বলে। 
শানি। জ্ঞান . হওয়ার পর- থেকে আঠারো 
বছর বয়েস অবাধ এগিয়ে আবোলতাবোল 
ভাবনা মাস্তিচ্কের হাটে কখনো 'বাক্ হয় 
না। ঈশ্বরের প্রাত সন্দেহ এবং 'িশবাস, 
দু-ই প্রচুর ছিল, তাই ঈশ্বরকে কৃষ্ণ বলে 
নামকরণ করে ডেকেছি, হে কৃষ্ণ, এ 
পাথবীর সবাইকে যাতে একেবারে বড়লোক 


করে দিতে পার তেমন বর আমাকে দাও।, 


রবীন্দ্রনাথের পরশমাঁণর কাঁবতা পড়ে 
ভেবোছ, ইস, একটা 'পরশমাণ যাঁদ 


পেতুম! সঙ্গে সঙ্গে অনেক লোককে সত্যই. 
করে বসেছি, আচ্ছা, পরশমণি . 


, পাথর আজকালও লোকে পায়? কোথায় 


ব্যাপকভাবে শুরু হয়ে যায় ন। শুরু না 
হওয়ার আমি এই মানে করোছ যে তখনো 


অনেক জনকের ' প্রসারত মনের আকাশে 


তার ছেলের ভীঁবষ্যং. স্মরণ করে গভীর 
সন্দেহের উদ্রেক . হয়ান। আমাকে আশ্রয় 
করেই কম আশা জন্ম নিয়েছিল! অথচ .সে 
সব আশার. শাখা-প্রশাখা এখন কোথায়? 
আম বলতে 'দ্বধা করব না; সে. সব শাখা- 
প্রশাখা তো ছড়ায়ই 'ন, , বরং মাটির গর্ভে 
স্থান. নিয়েছে। এঁকটা সুবিধা হয়েছে এই 
যে পারিবাঁরক স্বেচ্ছাচারতার অকটোপাশ 
থেকে রেহাই পাওয়া 'গেছে, আমি একটু 
থাকতে পেরোছ। 


আর থাকা যায়ঃ ইন্দুররা আমায় পাগল 
করে তুলবে না? আম রোজ দেখতে পাই 


একটা কেরোসন কাঠের বাকস ধা ভাঙা, 


টনের ভিতর ঢুকে ওরা অনবরত টুংটাং 
শব্দ করতে থাকে, ক্ষীণ হলেও আঁবরত 
এমন-আওয়াজা করতে থাকে যে অনতিকাল 


শশার ea 
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আম মন দিয়ে - 


“পেল নম আকাশে 


' ক্ষেতেও 


অমৃত 
পরেই সেটা একটা বিশ্রী সঙ্গীতের আক্তার 
ধারণ করে এবং সঙ্গে সঙ্গে শুধ আমার 


কেন অনেকেরই 'বষম বিরক্তির কারণ হয়ে 


দাড়ায়। একটা: কুকুর যখন ক্ণকয়ে কণকয়ে 
আস্তে আস্তে কাঁদতে থাকে, 'তখন সেটা 
কেউ সহ্য করতে পারে? আম অন্তত 
কারনে । অমন হয়! যখন একটা বিশ্রী শব্দ 
ধাঁরে ধীরে একটা "শ্রী সঙ্গীতের আকার 
ধারণ করে.তখন সেটা অসহ্য না হয়ে যায় 
না। ইপ্দুরগীলর কার্যকলাপ আমার কাছে 
সে রকম একটা বিরন্তির কারণ হযে দাঁড়য়ে- 
| 


আর একাঁদন মা চিৎকার করে ডেকে 


* উঠলেন, স:কু! সুকু! 


বলেছি তো প্রথম ডাকেই উত্তর দেওয়ার . 


, মতো কঠিন তৎপরতা আমার নেই। 


মা আবার আতরস্বরে ডাকলেন, স.কু? 
নিজেকে মার কাছে যথারীতি স্থাপন. করে 
র অঙ্গাঁল-নিদেশে যা দেখলুম তাতে 


তাঁর 
. যাঁদ বাস্মত হবার কারণ থাকে, তবুও 


বাস্মত হলুম 'না। দেখলুম কি, আমাদের 
ক্চিং-আনা দুধের ভাঁড়াট' একপাশে হাঁ 
করে আমার কে চেয়ে “আছে আর তারই 
পাশ দিয়ে একটি সাদা পথ তোর করে 


দেখতে পেলুম, 
আমার মার পাতলা কোমল মুখখানি কেমন 
এক গভীর শোকে পান্ডুর হয়ে গেছে, 
চোখ দুাট গোরুর চোখের মত করুণ, আর 
যেন পদ্মপন্রে কয়েক ফোঁটা জল টলটল 
করছে, এখ:নি কেদে ফেলবেন। দুধ 'যাঁদ 
{বিশেষ একটা খাদ্য হয়ে থাকে এবং তা 


যাদ নিজেদের আঁর্গক কারণে কখনো. 


দুলভ হয়ে দাঁড়ায়. এবং সেটা যদ" 


অকস্মাৎ কোনো, কারণে, পাকস্থলীতে প্রেরণ : 


করবার অযোগ্য হয়, ' তবে অকস্মাং কেদে 
ফেলা খুব আশ্চর্যের ব্যাপার নয়।'মা অমান 


কেদে ফেললেন. আর আম চুপ করে 


দাঁড়িয়ে রইল:ম; এমন একটা অবস্থায় চুপ 


করে দরড়য়ে থাকা ছাড়া আর কোনো 


উপায়ই নেই। মার ছেলেমান্দষের মতো 
ফুশপয়ে ফুণীপয়ে কান্না ' আর বানয়ে- 
বানিয়ে কথা আমার চোখের দৃষ্টিপথকে 
অনেকদূর পর্যন্ত প্রসারত করে দিল, 
আরও গভীর করে তুলল! আম দেখতে 


বর্ষণ করছে, চে পৃথিবীর... ধূলিকণা 
আরও বেশধ অগ্নিব্ষাী। আমার হদেয়ের 
পড়ে পুড়ে খাক- হয়ে গেল। 
একটা নীল উপত্যকাও দেখা যায় না, দূরে 


জলের 'চিহুমান্র নেই; ' জলস্তম্ভও নেই : 
'ম্রীচিকা দিয়েছে ফাঁকি। 


অমূলা। সমগ্র মানব-সমাজের -কল্যাণব্রতী 
শ্রীঅরাবন্দ পাঁথবীর. অন্যতম শ্রেষ্ঠ মহা- 
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মধ্যাহেণর সুর্য আগ্ন" , 


1১০ম বৰ্ষ, ৯ম সংখ 


তেখনো -ভাবতুম না. (তীয় 
সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ কখনো শুরু 'হবে)। 
আমার মুখভাঁ্গ: চিল্তারুল হয়ে এল, হাট: 
দুটি পেটের কাছে এনে- কুকুরের মতো শুয়ে 
আমি ভাবতে লাগলুম- ঘরের সমস্ত দরজ্া- 
- জানলা বন্ধ করে নিয়োছ ' ভালো করে 
ভাবার জন্য--ভাবতে লাগলুম, এমন কোনো 
উপায়: নেই -যাতে ‘এই বিকাঁত থেকে মন্ত 
পাওয়া যায়? 

সন্ধ্যার পর বাবা এলেন: খবরটা শুনে 
এমন ভাব দেখালেন না যাতে. মনে হয় 
{তাঁন হতভম্ভ. হয়ে গেছেন, অথবা িছ:মান্র 
দুঃখিত হয়েছেন, বরং বলতে 
আরম্ভ 
“বলাটা তাঁর অভ্যাস' নয়_বেশ . হয়েছে, 
ভালো হয়েছে! আম আগে থেকেই ভেবে 
রেখোঁছল:ম এমন একটা পিছু হবে। আরে, 
মানুষের 'জান নিয়েই টানাটান, দুধ খেয়ে 
আর কাঁ হবে বলো! 


দেখতে .পেলুম, বাবার সখ যদিও 


প্‌রুষ 


য় এমন একটা 
বিপর্যয়ের পরও - তাঁর এই আঁবকৃতপ্রায় 
ভাব দেখে আমি আশ্বস্ত হলুম ৷ এই ভেবে 
যে, ক্ষত যা হয়েছে হয়েছেই,, তার আলো- 


_ চনায়।: ,এমন' একটা অবস্থা-যার কোনো 


পরিবর্তন : নেই বরং একটা, মস্ত 'গোল- 
যোগের সত্রপাত হবে-সেই থেকে রেহাই 
গাওয়া গেল, -খুব : শিগগির আর আমার 
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তু" ঘটবে না। 


* শিল্ড বাধা কিছুক্ষণ পরেই সর ‘যদ- 
লালেন £ তোমরা পেলে কাঁ?"কেবল ফর 
আর্‌ ফর্ত! দয়া করে আমার দিকে একট: 
চাও। আমার শরীরটা ক: আম পাথর 
দিয়ে তৈরী করেছি? আমি কি মানুষ নই? 
আমি এত খেটে মার আর তোমরা ওদিকে 

ফার্ততে মেতে. আছ! সংসারের. দিকে এক- 
বার চোখ খুলে চাও? নইলে টিকে থাকাই 
দায় হবে। 

আমার কাছে বারার “এই ধরনের কথা 
মারাত্মক মনে 'হয়। তাঁর এই ধরনের কথার 


পেছনে অনেক রাগ ও অসাহঙ্কুতা স্টিত . 


জিরা রর হনে কায, 


সময়ের : পদক্ষেপের সঙ্গে স্বরের 
উত্তাপও .বেড়ে যেতে লাগল। আম শক্ত 
হয়ে উঠলদম। আর কয়েক মিনিটের মধ্যেই 
এই. কািনু উত্তপ্ত আবহাওয়ায় “এ. অদ্ভূত 
নগ্নতা প্রকাশ পাবে,,তাতে আমার লম্জার 
আর সাঁমা-পারসাঁমা থাকবে .. লা। এমন 
অবস্থার সঙ্গে আমার একাধিকবার পাঁরচয় 
হলেও আমার গায়ের চামড়া, তাতে পুরু 
হয়ে যায়নি, . বরং আশঙ্কার কারণ আরও 
যথেষ্ট পরিমাণে বেড়েছে। . যে পাথবপর 


সঙ্গে আমার পারচয় তার ব্যর্থতার মাঝ-' 


খানে এই নগ্নতার দ্য আরও. একটি 
বেদনার ' কারণ ছাড়া আর কিছুই নয়। 
বাবা বললেন, আর তর্ক কোরো না বলাছ! 
এখান থেকে - যাও, ' আমার সুখ থেকে 


যাও, দর:হয়ে যাও বলছি! 


' মা বললেন; অত" বাড়াবাড়ি ‘ভালো নয়ু। 
জন্মে করে, পাঁধবাসুদ্ধ লোককে 
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করলেন- যাঁদও তাড়াতাঁড় কথা . 
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Kk: 


fall 


শতবার, ২৪শে বৈশাখ, টি 


নিজের গপনার কথা জানানো হচ্ছে, খর : 


সুখ্যাতি হবে। 


সুনে পে এর, এরিরাবার; গলার. 
স্বর রম্তরুনণর্চ্ভুধতা ভেঙে বোয়ার মতো 





ফেটে” পড়ল. তুমি/যাবে? এখান থেকে... 
যাবে-কিনা,বলঃ গোল,তুই আমার চোখের - 
সামনে থেকেঃ শয়তান মাগী! বাবা, 'বিড়াবিড় 


করে আরও কতো কী বললেন, আম কানে 


. আঙুল দিলুম, বালিশের মধ্যে মুখ গজে 


আমার চোখ ফেটে জল .বেরূল, বিপর্যয়ের 
পথে বার্ধত হলেও আমার, মনের শিশুটি 

আজন্ম যে শিক্ষা গ্রহণ-করে এসেছে তাতে 
এমন কোনো কথা. লেখা ছিলনা ৮মনে হল - 
যেন...-আজ এই প্রথম দিপর্যয়েরএমুহন্ত- 

গাল -চরম “প্রহর. সেজে; আমার” : দোর- 
গোড়ায়, কড়া নাড়ছে+-আগেএমন-দেশানি-ল 
বা-শুনান। তব আমার অনূভূির. এই-. 
{শিক্ষা কোথা থেকে এল? . বলতে পার 
আমার এই শিক্ষা: আঁত চাঁপ:ছপ জন্মলাভ 
করেছে, " মাঁটর' পাঁথবী থেকে সে এমন- 
ভাবে *বাস ও রস' গ্রহণ করেছে যাতে ট:* 
শব্দও হয়নি। . ফুলৈর সুবাস যেমাঁন 
নিঃশব্দে "পাখা ছড়িয়ে থাকে তেমান ওর '' 
চোখের পখা দিও ' নিঃশব্দে 'এই অচ্ভুত 
খেলার আয়োজন 'করতৈ ছাঁড়েনি। ' আরও 
বলতে পার আমার মনের"শিশর' বাঁচবার -: 
বা বড়ো: হবার "ইতিহাস" যদি ‘জানতে' হয় " 
তবে ফুলের সঙ্গে তুলনা করা চলে। কিন্তু 
সেই শিক্ষা, আজ “কাজ দিল” কই? বরং 


পড়ে র 


" আরও কর্মহানতার নামান্তর হল, আমার 


কচা শরারের . হাত টি কেটে ভাসিয়ে 


“দিল জলে, দুই চোখকে বাস্পাকুল করে 


টখের জন্য কানা করে দিল আমি 
ক করব? আমার কিছু করবার আছে ক? 


--শয়তান মাগী, যা. বেরিয়ে যা! ঢা 
আবার ভেসে এল অদ্ভুত কথাগীল।, 


এসব আম শুনতে চাইনে তব; শুনতে হয়। | 


বাতাসের সঞ্চে খাঁতর করে তা ভেসে 
আসবে, জোর করে কানের ভিতর ঢুকবে, 


আমার দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে আমার. 


মনের মাটিতে সজোরে লা মারবে। " 
যা বলছি!.”” 


দাদ হল 


ছি জা রহ 

লেন, সক্রু! সুকু !.- পট 

ঠিক তথ্যা উত্তর দিতে.'লজ্জা - হল, 
ভয় করল, তব: আফ্তে বললাম, বলো? ' 

মা বললেন, দরজা (োল্‌। 

ভয়ে ভয়ে দরজা খুলে দিলমম, ভয় 
হল এই ভেবে ষে. এবার অনেক "বিচারের 
সম্মুখীন হতে হবে, যা শুনতেও ভয় পাই ' 
ঠক তারই সামনে এক "গম্ভীর {বচারপত 
হয়ে সমস্ত উত্তেজনাকে শূন্যে বিসর্জন 
দিয়ে রায় দিতে হবে! 

কল্তু যা ভেবোঁছলুম তা আর হল না 


মা ঘরের-ভিতর ঢুকতেই দা কের. 
জপ 


ওপর আঁচলখানা- 
পাতলা পাঁরচ্ছ্ন শরীরখানি বেংকে এ 

কাস্তের আকার ধারণ করল। ন 
অসহায় দেখাল ও*ফে। ছোৌটোবেলায়' যাঁকে 
গৃথিবীর মতো “বিশাল ভেবোছ, ' তাঁকে 


ভার ও 
অসহায় ‘মনে হচ্ছে? যাকে বৃহত্তম ভেবেছি, 


সে এখন কত ক্ষুদ্র, দে এখনো গৈশৰ আঁ... সকবের 


রুম করতে পারোন বলে মনে হচ্ছে, : 


পেশীর দড়তায়, বিশ্বস্ত পদক্ষেপে '.কত 
উজ্বল ও মহৎ, ওই হাঁরণের মতো ভপরু ছোট 


“দেহের রন্ত পান করে একদিন জাবন' গ্রহণ 


করলেও আজ আম কত শান্তমান! আমাকে 


সুকুমার গভীর চিন্তায় পায়চারি রুরছে 
অথবা খেলার মাঠে ' প্রচুর নাম করে সকল 
সহপাঠিনীদের দ্‌ আকর্ষণ. করেছে, 


পক্ষ্মাবৃত. চোখ, দেহের সৌরব-_আহা, কে 
ইংরেজ মহিলা? কে এখন কই? আর ' ' 


. জীবন লিখেও' শেষ করতে পারব না, কেউ 


শুয়ে? এখান থেকে কত ছোট আর অসহায় 
মনে হয়। এক অর্থহীন গর্বে বুকটা প্রশস্ত- 
তর করে আম একবার মার দিকে তাকা- 
লুম।-ডাকলুম, মা? ও্মাঃ। 


". ভঙ্গা করে কোনো ' ভগ্ন নারীকণ্ঠ' আমার 
কানের দরজায় এসে আঘাত করল না। . 


ঘুমিয়ে পড়েনান: তো? 

পরদিনও আবহাওয়ার গভখরতা বকিছ- 
মার দূর হল না। মার এমন 
নীরবতা দেখে আমার ছোট ভাইবোনেরা 
প্রচুর আস্কারা পেয়ে গেছে দেখতে পাচ্ছি। 
তারা -নগ্নগান্র 'হয়ে যথেচ্ছ বিচরণ করতে 
লাগল । স্কুলহীন ছোট বোনাট তার নিত্য- 


' কার অভ্যাসমতো প্রেমকুসুমা্্তার্ণ এক 


প্রকাণ্ড উপন্যাস নিয়ে বসেছে, অন্যাঁদকে 





বিমলেল্দ; চক্বতণীর দুটি অসাধারণ রর 
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- চাইবারও সময় নেই। সেদিন অনেক রাতে 


‘সারা ঝাড় গভীর ধোঁয়ায় ভেসে গেল, 
সকলের ১”নার-মখ- দিয়ে জল বেরুতে 


", - লাগল,-দম.বন্ধ,হয়েএএল। ছোট বোনদের 
আমি কত বৃহৎ, রক্তের চণ্চলতারী”: 'মা- 


খালি মাটিতে পড়ে ঘুমুতে দেখে রান্নাঘরে 
গিয়ে জিজ্ঞেস করলুম, এখনো রান্না হয়ান, 
মা? 


". চোখের জলে জিতে ভিতর 
রা মতে থাকছেন না৷ 
এখন 
-এত রা কেন? 


মা চুপ করে রইলেন। 
: বুঝতে 'পারল্মম। সেই পুরনো 
কাস্বীন্দ।, বুঝতে - পারলুম এ-জিনিস- 


এড়াতে চাইলেও সহজে . এড়াবার নয়, 
ঘৃরে-ফরে এসে চোখের সামনে দাঁড়ায়, 
পাশ চাইলে হাত. চেপে ধরে, 
কোনোরকমে এাঁড়য়ে গেলেও হাত .. তুলে 
ডাকতে থাকে। এই ডাকাডাকির ইতহাসকে 
যাঁদ আগাগোড়া লিপিবদ্ধ কারি, তবে সারা- 


পারবে না, তাতে কতকগ:ীল একই রকমের 
চিত্র. গলাগলি করে পাশাপাশি এসে 
দাঁড়াবে, আর শোঁখন পাঠকের বিরান্ত- 
ভাজন হবে আমি তো জান পাঠকশ্রেণী 


'' কে? তাঁদের মনোরঞ্জন. করতে হলে কান্না: 


কাঁটর ন্যাকামি চলবে না,. কিংবা কিছুটা 


* লিখলেও টাকার হিসাবটাকে. সযত্নে এড়িয়ে 


যেতে হবে বা হাসমুখে.বরণ করতে 'হবে। 
যেমন আমার বাবা ,অনেরক সময় করেন” 


. প্রচুর অভাবের চিন্নকেও এক দাশ“নিক 


ব্যাখ্যা দিয়ে পরম আনন্দে ঘাড় বাঁকষে 
হাসতে .থাকেনা। কিংবা যেমন. আমাদের 
পাড়ার প্রকাণ্ড গোঁফওয়ালা রাক্ষতমশায় 
করেন- ঘরে আতি-শুকনো স্ত্রী আর এক- 
পাল ছেলেমেয়েদের অভুত্ত রেখেও-পথে-ঘাটে 
।রাজা-উজর মেরে আসেন।. বা আমাদের 
' প্রেস-কর্মচারী মদন- শূন্যতার... দিনাটকে 
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১১৮: 


 উপবাসের তাথ বলে গণ্য করে, কখনো 


'দেখেনি।. 


পদ্মাসন: কেটে বসে নিমী চোখে দুই: 


শন্ত দীর্ঘ বাহ.দিয়ে "বুক ..চাপড়াতে 


. চাপড়াতে ঈশ্বরকে সশরীরে ডেকে আনে। 
'এমন . হয়। 


এছাড়া আর উপায় কী? 
স্বগের পথ রুদ্ধ হলে মধ্যপথে এসে 
দাঁড়াই, জীবন আমাদের কুক্ষগত করলেও 
জীবনকে প্রচুর অবহেলা করি,. প্রকীতর 
করাঘাতে. ডান্তারের বদনাম গাই, অথবা 
উধর্ববাহ্‌. সন্ন্যাসী হয়ে ঈশ্বরের আরাধনা 
কাঁর। এসব দেখে আমি একাঁদন সিদ্ধান্ত 
করেছিলম যে দুঃখের সমুদ্রে যাঁদ কেউ 
' গলা পর্যন্ত ডুবে থাকে, তবে এই মধ্যবিত্ত 
শ্রেণী? মধ্যাবত্তের নাম করতে গয়ে যাদের 
জিহৰায় জল আসে সেদিন আমি তাদেরই - 
একজন হয়োছলুম। বন্ধুকে এক ধোঁয়াটে ' 
'রহসাময় ভাষায় চিঠি লিখলুম £ ‘এরা কে 
জানো? এরা প্রীথবার শ্রেষ্ঠ" সন্তান বটে, 
কিম্তু না খেয়ে মরে! 
শ্‌ঁকয়ে ঝরে পড়ে মাটিতে এরা তাই। এরা 
তোর করছে বাগান অথচ. ফলের শোভা. 
পেটের ,তিতর সূ বিপ্ধছে, 
প্রচুর, কিন্তু ভিক্ষাপানও নয়। পাঁরহাস! 
পরিহাস !...’ এঁতিহাসিক ব্যাখ্যার অজ্ঞতায়: 
নিজের মনে , যে কল্পনার সৌধ গড়ে 
তুললুম, তাতে. নিজের . মনে-মনে প্রচুর 
পরিতৃপ্ত হলুম।. যে উপবাসকৃশ 'বিধবারা 
তাঁদের সক্ষম মেয়েদের দৈহিক প্রাতষ্ঠায় 
সংসারযাার পথ বেয়ে-বেয়ে কোনোরকমে 
কালাতিপাত করছেন, তাঁদের জন্যে করণো 


যেমন 'হল, মনে-মনে পুজো করতে লাগল: 


আরও বেশী । .... 


কিন্তু সেসব কাকের ব্যাপার 
শরতের মেঘের, মতো: যেমনি এসোছিল 
তেমান মালয়ে গেল, মগজের মধ্যে জারগা 
যাঁদও একট, পেয়েছিল, বেশণীদন থাকবার 


ঠাঁই গেল না।.আও্ ভার্বাছ- আমাকে. মুত , 


দিয়ে গেছে। নইলে এক অসম্পূণ, সংকীর্ণ 


পূথিবাঁর সঙ্গে পারচয় হয়ে থাকত, তখন- . 
সে ভাবনা . নিয়ে-. মনে-মনে . পাঁরতৃপ্ত - 


থকেতুম বটে,. িন্তু 'গাঁতর বিরুদ্ধে 
চলতুম, এক, . ভীষণ প্তিক্কিয়ার বিষে 
জর্জারত হতুম। 

| নি বু EE 
আম সাংঘাতিক প্রেমে পড়ে গেলুম। সেই 
দুপুরটিকে '' 'যা ভালো লেগোঁছল কেবল 
মুখে বললে. তা যথেষ্ট বলা হবে না! 
সোঁদন যতটুকু আকাশকে দেখতে পেলুম 
তার নীলকে এত গভীর মনে হল যে, 
চোখের ওপর কে যেন কিছু শীতল প্রলেপ 
দিয়ে দিলে । ভাবনার রাজ্যে পায়চারি করে 
আমি. আমার মীমাংসার সীমান্তে এসে 
পেঈছলুম সেই মধ্যাহে, সেখানে রাখলম 
দূঢ়:প্রত্যয়। . আকাশের, নীলিমার কই 
চোখকে সিন্ত করে ,আমি দেখতে .পেলুম, 
চওড়া রাস্তার পাশে সার-সাঁর প্রকাণ্ড 
দালান, তার প্রতি কক্ষে ' সুস্থ সবল 
যানৃষের পদক্ষেপ, সিণড়তে নানারকম 
তের আগ্রা, মেয়েপুরুষের মি'লত 


র্‌ 


যে ফুল অনাদরে ' 


চিৎকার-ধর্বান পাঁথবীর পথে-পথে বালস্ঠ 
দুয়ারে হানা দেয়, মানুষ প্রসব 


করে, আম দেখতে পেলদম ইলেকাঁটক আর 


." টোলগ্রাফ তারের - অরণ্য, ট্রাক্টর চলেছে. 


মাঠের পর মাঠ পার হয়ে_-অবাধ্য জাঁমকে 


' ভেঙে-চুরে দলে-মুচড়ে সোনার ফসল 
, আনন্দের গান গায়, আর যন্তের ঘর্ষণে ও. 
. মানুষের হষণ্ধ্বানতে এক অপূর্ব সঙ্গীতের 


সৃষ্টি হল। একদা তা বাতাসে মাটির 
মানুষের প্রতি উপহাস করে বুল, 


| অট্টহাস হেসেছে, সেই বাতাসের হাত আজ 


করতালি দেয় গাছের পাতায়-পাতায়। কেউ 


"শুনতে পায়? যারা শোনে তাদের নমস্কার 
, -তাই অলস মধ্যাহুকে মধ্নরতর মনে হল।. 


' দেখলুম এক নগ্নদেহ- বালক রাস্তার 
মাঝখানে বসে এক ইটের টুকরো নিয়ে 
গর মনোযোগে আঁক - কষছে।.. কোন্‌ 
বাড়ি থেকে পচা . মাছের রান্নার গন্ধ 


বোরিয়েছে বেশ, সঙ্গণত-পপাস্র বেসুরো ' 


গলায় গান: শোনা যাচ্ছে হারমানরম- 


সহযোগে এই অসময়ে, রৌদ্র প্রচণ্ড হলেও . 


হাওয়া দিচ্ছে প্রচুর, "-বাঁড়র এক বধ্‌ 
রাস্তার কলে এইমানর স্নান করে নিজ বৃকের. . 


' তীক্ষ-তাকে প্রদর্শনের প্রচুর অবকাশ দিয়ে 
. সংকুচিত দেহে -ব্যাঁড়র ভিতর ঢুকল, দুটি 
মজুর কোনরকমে খাওয়া-দাওয়া সেরে 


কয়লা-মাঁলন বেশে আবার: দৌড় দিচ্ছে। 
এ-দশ্য বড় মধুর 'লেগেছে-অবশ্য কোনো 
বুর্জোয়া চিত্রকরের চিরন্তনী ত্র বলে নয়। 
এ-চিত্র যেমন আরাম দেয়, তেমাঁন পাঁড়াও 


দেয়! আমার ভালো লেগেছে এই স্মরণীয় 
দনাটতে এক বৈজ্ঞানিক বৃদ্ধির রাজত্বে . 


খানিকটা পায়চারি করতে পেরেছে. বলে। 
চমৎকার! চমৎকার ! 


অনেক রাত্রে ইন্দ্রের উৎপাত আবার 
শুর? হল, ওরা টিন আর কাঠের বাক্সে 
দাপাদাপ খ্বরু করে দিল, বীরদর্পে চোখের 
সামনে দিয়ে ঘরের ঘেঝে আতিক্রম করতে 
লাগল, কোথাও কোনো ষাকসের ভেতর 
থেকে লেজ বার করে দার উপহাস করতে 


লাগল ৷" 


* প্বাম্না শেষ করে এসে মা. সরুলকে 
ডাকাডাঁক শুরু করে দলেন, ওরে মণ্ট্‌, 
ওরে ছাব, ওরে নার, ওঠ্‌ বাবা ওঠ! 

" মষ্ট উঠেই প্রাণপণ চিৎকার? আরম্ভ 
করে দিল 
উপন্যাসের ওপর উপুড় হয়ে পড়াছল- 
এখন বই-টই ফেলে,চোখ বুজে শুয়ে 
পড়ল: | 

' ওরে ছার, খেতে আয়, খাব আয়! 


না। 


মা ভগনকণ্ঠে বললেন, আমার কণ 
দোষ বল্‌? আমার ওপর রাগ কারস কেন? 


." মর চে'খ. ছলছল করে উঠল, ' গলা 
কেপে গেল। 


Gs 


ছাব যাঁদও এতক্ষণ তার. 


[১০ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


আহা, ও না খেলে না খাবে, তুমি ওদের 


দাও নাঃ; 


মধ্যরান্রর ইীতহাস আরও ' বিস্ময়কর ৷ 
এক-অনুচ্চ কণ্ঠের শব্দে হঠাৎ. জেগে 


উঠলুম। শুনতে পেলুম বাবা আত নিশ্ন- 
স্বরে ' ডাকছেন, কনক, ও কনক, ঘুমুচ্ছ 2 


বাবা মাকে ডাকছেন নাম ধরে! ভার. 
চমৎকার মনে হল,' মনে মনে বাবাকে : 


, আমার বয়স রয়ে দিলুম, আর আমার 
' প্রত ভালোবাসা কামনা করতে লাগল্‌ম 
তাঁর কাছ থেকে । যুবক সকুমার একদিন 
তার বোঁকেও “এমনি নাম ধরে ডাকবে, 


চিৎকার করে ডেকে প্রত্যেকাঁট ঘর এমান ' 


সঙ্গীতে প্রাতধ্বানত করে তুলবে। 
-কনক £ ও কনক? 


পরোটা কনকলতা অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
কোনোবার ' 


কোনো 'উত্তর . দিলেন না। 
কণকয়ে উঠলেন, কোনোবার উঃ-আঃ 
। করলেন আম এদিকে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে 
নিম্নগামী হলুম। বালিশের ভিতর সুখ 
গুজে হারিয়ে যাবার কামনা করতে 


. লাগলুম। লঙ্জায় আরন্ত হয়ে উঠলুম, 


শরর দিয়ে ঘামের বন্যা ছুটল ৷ - 


ওদিকে মধ্যরাত্ির চাঁদ উঠেছে আকাশে, 
।. পৃথিবীর গায়ে কে এক শাদা “ মসালনের, 


চাদর বিছিয়ে দিয়েছে, সঙ্গে এনেছে, ঠাণ্ডা 
জলের স্রোতের মতো বাতাস, আমার ঘরের 
. সামনে ভাঁখরী কুকুরদের সামায়ক নিদ্রা- 
ময়তায় এক শীতল নিস্তব্ধতা বিরাজ 


করছে। কিন্তু মাঝে মাঝে ও -বাঁড়র ছাদে 
, নিদ্রাহীন বানরদের অস্পষ্ট গোঙান শোনা 
মধ্যরাব্রের প্রহরী আমায় ঘুম 


যায়। 


পাঁড়য়ে দেবে কখন? 


অবশেষে প্রোটা কনকলতার রত ' 


ভাঙল; তান আবার আপন মাহ্মায় 
উজ্জবল হয়ে উঠলেন, অঞ্প একট; ঘোমটা 
টেনে কাপড়ের প্রচুর দৈর্ঘ্য দিয়ে নিজেকে 


- ভালোভাবে আচ্ছাদিত করলেন, তারপর, 


এক আঁশক্ষিতা নববধূর মতো ধীর পদ- 
ক্ষেপে অগ্রসর হতে লাগলেন! অঙ্গভাঙ্গর 
সঞ্চালনে যে সঙ্গীতের সৃষ্টি হয়, সেই 
সঙ্গীতের আয়নায় আমার কাছে . সমস্ত 


স্পষ্ট হয়ে উঠল। আম লক্ষ্য করলুম দুই, 


জোড়া পায়ের ভীরু অথচ স্পন্ট আওয়াজ 
আস্তে আস্তে বাতাসের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে! 


গাইতে লাগলেন! চমৎকার 'মান্টি গলা, 
বৈহালার মতো শোনা যাচ্ছে। সেই. গানের 
খেলায় আলোর কণাগীল আরও. শাদা 
হয়ে গেছে, মনে হয় এক বিশাল অন্রালিকার 
সাঁপ'ল ?সপড় বেয়ে-বেয়ে সেই গানের রেখা 
পাগলের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে। শেষ রাঁত্রর 
বাতাস অপূর্ব স্নেহে মন্থর হয়ে এসেছে? 
- একটা কাক রোজকার মতো ডেকে উঠেছে। 
বাবাকে গান গাইতে আরও শুনেছি বটে, 
কিন্তু আজকের মতো এমন মধুর ও 


মনন 


সা 


/শী 


রি 


শত্রৰার, ২৪শে বৈশাখ, ১৩৭৭১ 


গভীর আর কখনো শুনিনি । তাঁর মৃদু 
গম্ভীর গানে আজ রান্রর পৃথিবী যেন 


আমার কাছে নত হয়ে গেল! তারপর ছার”, 


ঘুমিয়ে পড়লুম 1১7 = ক ১২৭০৪ 


পরাদিনকার প্রাণখোলা - ডি 
থেকে হঠাৎ জেগে উঠলুম। হাসির এম্বষে' 
বাঁড়র ইপ্টগ্ীল কাঁপছে। বাবা বললেন, 
পণ্ডিতমশাই, ও পাণ্ডতমশাই, উঠুন! 
আর কত ঘুমুবেন? সকালে না উঠলে বড়- 
লোক হওয়া যায় কি? উঠুনঃ 


আমি অনেক কন্টে চোখ মেলে চেয়ে 


দেখলম, কখন ভোর হয়ে. গেছে। বাবার 
স্নেহময় কথায় আমি কখনো হাঁসিনে, 
কেমন বাধে, 'যথেম্ট বয়েস হয়েছে কনা, 
এক কুঁড় বছর.তো পোঁরয়ে. চললম . 


বললেন, পৃথবীতে যত গ্রেট মেন দেখতে 


৯ পাচ্ছো, সকলেরই ভোরে ওঠবার অভ্যাস 


-% দছল।' আমার বাবা, মানে তোমার ঠাকুর- 


শপ 


দারও এমনি অভ্যাস শছল। আমরা যতো 


ভোরেই উঠি না কেন, উঠেই শুনতে পেতুম - 


বাইরের ঘরে তামাক খাওয়ার শব্দ হচ্ছে। 
অমন অধ্যবসায় নাহলে আর একটা 
জীবনে অত জমিজমা, অত টাকা-পয়সা 
করে যেতে পারেন! তান 'তৌ সবই রেখে 
গিয়েছিলেন, আমরাই কিছু রাখতে পারলুম 
না। কিন্তু উঠুন. পণ্ডিতমশাই, .যারা ঘুম 
থেকে দেরী..করে ওঠে, জণবনে তারা কখনো 
উন্নাত করতে পারে না! 


অতটা মাতববাঁর সহ্য হয় না, জীবনে 
একদিন মাত্র সকালে উঠেই বাঁড়সুদ্ধ লোক 
মাথায় তুলেছেন! 


সমস্ত বাঁড়টা খুশির বাজনায় মুখারত 
হয়ে উঠল। ওদিকে মণ্ট সেলনে চুল 
ছটিবার জন্য পয়সা চাইতে শুরু করেছে, 
ঘণ্টাখানেক পরেও পয়সা না পেলে মেঝেয় 


+ আছাড় খেয়ে তারস্বরে কাঁদবে! নারু পকব- 


পকৰ বাক্যবর্ণ করে সকলের মনোরঞ্জন 
করবার চেষ্টায় আছে! ছাঁব এইমাত্র তার 
উপন্যাসের পৃষ্ঠায় নাঁয়কার" শয়নঘরে 


নায়কের অভিযান দেখে মনে মনে প্লাক | 


হয়ে উঠছে। 


বাবা দারুণ. করমবাসূত' হয়ে .উঠলেন, 
এঘর-ওঘর পায়চার করতে লাগলেন । 


এক সময় আমার কাছে এসে বললেন, 
তোমরা থিয়োরটা বার করেছ ভালোই, 
কিন্তু কার্যকরী হবে না, আজকাল ওসব 
ভালোমানুষ আর চলবে না। এখন কাজ 
* হলো লাতির। হিটলারের লাঠ, বুঝলে 


২ পশ্ডিতমশাই ? 


বৃ 


আমি মনে"মনে হাসলুম। বাবা যা 
.ধলেন তা এমন ভাবে বলেন যে মনে-মনে 
বেশ আমোদ অনুভব করা যায়! তাঁর কি 
জান কেন ধারণা হয়েছে, আমরা সব ভালো- 
মানুষের দল, নিজের খেয়ে পরের *চন্তা 
করি, শক হয়ে শীত জু বিতরণ 


জিও 


চি . 


করতে চাই, নিজেরা স্বর্গ চ্যুত, অথচ পরের 
স্বর্গলাভের. পথ আঁবস্কারে মত্ত! 


আবার বললেন, তোমাদের রাশিয়া -. 


কেবল সাধুরই জন্ম য়েছে, অসাধু দেয়ান। 


কেবল মার খেয়ে মরবে। লোনিন. তো মস্ত 
বড় সাধু ছিলেন, যেমাঁন টলস্টয় ছিলেন। 
কিন্তু ও'রা লাঠির সঙ্গে পারবেন [কঃ 
কখনো নয়! ' 


বলতে ইচ্ছা , হয়, চমৎকার! এমন 
স্বকীয়তা, এমন নতুনত্ব আর কোথাও চোখে 
পড়েছে? এমন করে আমার বারা ছাড়া 
আর কেউ বলতে পারেন না, এটা জোর করে 
বলতে পাঁর। তান একবার যা বলবেন তা 
ভুল হলেও তা থেকে এক চুল কেউ তাঁকে 
সরাবে, এমন বঙ্গসন্তান ভূ-ভারতে দোঁখনে। 
এক 'হটলার দম্ভে তাঁর মুখ উজ্জ্বল 
হয়ে উঠল। 


কিন্তু একমাত্র আশার কথা এই যে, 
এসব ব্যাপারে তান মোটেই .সশীরয়স্‌ নন, 


আতন্ঠ' হয়ে উঠত। পোঁরক অধিকারে 


. অনপ্রাণত হয়ে তান তার অপব্যবহার 
করতেন সন্দেহ নেই। 


যাচ্ছেন, কোথাও এতটুকু দষ্টপাত করবার 
সময় নেই যেন। কাঁধের ওপর দুই গাছি 
খড়ের মতো চুল এলিয়ে পড়েছে, তার ওপর 
দিয়েই ঘন-ঘন ঘোমটা টেনে 'দচ্ছেন, পরনে 
একখানা জীর্ণ মাঁলন কাপড়, ফর্সা পা-দটি 
জলের অত্যাচারে ক্ষত-বক্ষত শীর্ণ, হয়ে 
এসেছে। পেছনে-পেছনে নারু ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। - 

আন্তর্জাতিক বাজনীতি ছেড়ে বাবা 
এবার ঘরোয়া বৈঠকে যোগ দিলেন! নারুকে 


" বলো? 


নার তার ছোট-ছোট ভাঙা দাঁতগাঁল 


কিন্তু [ক 
হয়েছে। সে হঠাৎ পেছন ফিরে মুখটা নিচের 
দিকে নিয়ে কামানের মতো হয়ে বললে, 
বাবা, এই দ্যাখো? 

দেখতে পাওয়া গেল, তার _ পেছনটা 
ছিড়ে একেরারে ক্ষতাবক্ষত, হয়ে গেছে। 
বাবা হো-হো করে হেসে উঠলেন, বললেন, 
বাঃ, বেশ তো হয়েছে, মণ্টুবাকুর যা গরম, 
এবার থেকে দুটি জানালা হয়ে গেল, বেশ 
তো হল। এবার থেকে হু-হ করে কেবল 
বাতাস আসবে আর যাবে, চমৎকার, না? 

মণ্ট্‌ সকল ভ্রুটি-বিচ্যুতি ভুলে ব্দাদ্ঘ- 


' মানের মতো হেসে উঠল; নারু তার ভাঙা 


দাত বের করে আরও বেঁশ করে হাসতে 
লাগল, বাবাও সে হাসতে যোগ "দিলেন । 
আমাদের সামান্য বাসা এক অসামান্য হাসিতে 
নেচে উঠল, গরম করতে লাগল তি 


পাম্প ie = = hed 


‘ 


১১৯ 


হাসলুম না কেবল আমি! শুধু মনে-, 
মনে উপভোগ করলুম। ভাবলঃম, আনন্দের: - 
এই নির্মল মহূ্তগ্যাল 'যাঁদ দীর্ঘস্থায়ী : 
" হয় ভবের আর অন্তাথাকে না। মানুষ: " 
মানুষ হয়ে ওঠে গা নি ২ 

বাবার পরবর্ত*  আঁভযান ' হল 
রান্নাঘরে । একখানা পিঁড় পেতে দেয়ালে, 


ঠেস দিয়ে হাসিমুখে বাবা বললেন, আছ কাঁ 


রাঁধবে গো? ' 


মুখ “ফারয়ে অজন্র হেসে মা বললেন, 
তুমি যা বলবে! 

বাবাকে এবার ছেলেমানষিতে পেয়ে 
বসল। আম যা বলব ঠিক তো? বাল, 
রাঁধবে মাংস, পোলাও, দই, সন্দেশ? রাঁধবে - 
চাটা, চড়, রুই মাছের অনুড়ো? রাধবে? 
রাধবে আরও আঁম যা বলব? 


_ ও মাগো! থাক থাক, আর আর' 
বলতে হবে না! মা দুই হাত তুলে মাথা' 
নাড়তে লাগলেন, খিলখিল করে হেসে 
উঠলেন। ঃ 





উপানীর জন্য 
বনৌষধি 


।বতারত হইয়াছল। তাঁহার এই রন 


করিয়া সন্যাস অবলম্বন করেন! এখন ' 
তাঁহার পোঁৱ এই কার্য সম্পাদন কাঁরিতে- 
ছেন এবং এই মহান কার্যে সাহায্য 


er: 


এইচ ১/৬ হামাঁরপর রোড. 

কদোয়াইনগর, কাণপুর ৷ 
চাকংসক এবং চাঁকৎসা ব্যবসায়শগণ 
সহ রোগনবৃন্দের নিকট হইতে প্রাপ্ত 
সাহায্যে হাঁপানী রোগীগণের উপকারার্থে 
১৯৬২ সালের পশ্চিমবঙ্গ সংস্থা 
নিবন্ধভীন্ত আইনের অধীনে নিবন্ধতুক্ত 
বাবা এরা সেবা কেন্দ্র বীজ 
প্ৰকাশত 





ূ্‌ ১২০ 


ব্যাপার দেখে নার: দৌড়ে গেল, দুজনের 
“দিকে দুইবার চেয়ে তারপর মাকে মনচকে 
হাসতে দেখে বললে, মাগো কী হয়েছে? 
অমন করে হাস কেন? বাবা"তোমায় 
কাতুকৃতু দিয়েছে? 

_ আরে, না রে না, অত পাকাঁম করতে 
হবে না। খেল গে যা-বাঁ হাত তুলে মা 
বাইরের দিকে দৌখয়ে দিলেন। ) 

একটু প্রকাতিস্থ হয়ে বাব আবার 
. বললেন, আচ্ছা, তোমাকে যৌদন প্রথম দেখতে 
গয়োছলুম .সোদনের কথা মনে পড়ে? 

একটুও চিন্তা না করে মা বললেন, 
আমার ওসব মনে-টনে নেই। 


, আহা, নিলে ধারে মাতে সেই যে 
গোরু চরাচ্ছিলে ? 

| SEAN RET TE TEE 
দক. ভদ্দরলোক নই গো যে মেয়েমানষ 
হয়েও. মাঠে-মাঠে গোর? চরাব ? | 


গরু চরানোটা ক অপরাধ? ' দরকার 
হলে এখানে-সেখানে একট; নেড়েচেড়ে দিলে 
দোষ হয়? আসল থা তোমার সবই মনে 
আছে, ইচ্ছে করেই কেবল যা-তা, বলছ। 


_হ্যাঁ গো হ্যা, সব মনে আছে, সব মনে 


একাট মেয়ে দাঁড়য়ে আছে অন্ধকার রান্রে, 
একাটিমান্র দীপাশখার মতো। নৌকো থেকে 
নেমেও 'দেখলুম, সেই মেয়ে তার জায়গা 
থেকে এতট;কুও সরে দাঁড়াচ্ছে না বা পাঁখর 
মতো বাঁড়র দিকে উড়ে চলে যাচ্ছে না, বরং 


আমাদের দিকে সোজাস্মাজ চেয়ে আছে, :: 


অপাঁরচিত ‘বলে এতটুকু লঙ্জা নেই, 
কাছে গয়ে দেখলুম ঠিক যেন দেবী-প্রাতমা, 
খোলা মাঠে জলের ধারে . মানিয়েছে বেশ; 
গ্রভীর বর্ষায় আরও মানাবে। তারপর এক 
ভাঙা চেয়ারে বসে ভাঙা পাখার বাতাস 
খেয়ে যাকে দেখলুঘ সে-ও একই মেয়ে, 
কিন্তু এবার বোবা, লক্জাবতশী লতার মতো 
লক্জায় একেবারে মাটির সো মিশে যাচ্ছে! 
বাবা হাহা করে প্রাণখুলে হাসতে 
লাগলেন। কতকক্ষণ পরে বললেন, তোমার 
কাঁ চাই--বললে না? 


আমার জন্যে একখানা রান্নার কাপড় 
এনো। .. 

-লাল রঙের? 

-হ্যাঁ। রি 


তারপর কার জন্যে. 'কী, এনেছিলেন 
খবর রাঁখনে, কিন্তু নিজের জন্যে ছ'আনর 
দামের এক জোড়া চাঁট এনেছিলেন দেখোছ। 
মান্র ছ’আনা দাম। বাবা এ নিয়ে অনেক গর্ব 
করেছেন, কন্তু একেবারে কাঁচা চামড়া বলে 
কুকুরের আশঙ্কাও করেছেন। . ' 

= কুকুরের কথা জানিনে. তবে 'কয়েকাঁদন 
পরেই 'জুতো-জোড়ার' এক পাট কোথায় 
অদৃশ্য হয়ে গেল কেউ বলতে পারে না! 
আশ্চর্য! 


4৫ 


অমৃত 


পরাঁদন দুপুরবেলা রেলওয়ে ইয়ার্ডের 
ওপর 'দয়ে' যেতে কার ডাকে মুখ ফিরিয়ে 
তাকালুম। দোঁখ শশধর ড্রাইভার হাত তুলে 
আমায় ডাকছে এখানে ইউনিয়ন করতে 
এসে আমার একেবারে প্রথম আলাপ হয়ে- 
ছিল এই শশধর ড্রাইভারের সঙ্গে। সৌঁদন 


সঙ্গে কমরেড ধবশ্বনাথ ছল! তখন গম্ভীর ' 


' ভাবে শশধর 'বলোছিল, দেখুন 'বশ্ববাব?, 
দায়ে দন আমায় ডেকোছল।, 
- কেন? 


শালা বলে ক না, ড্রাইভার, ইউানয়ন 
ছেড়ে দাও, নইলে মুঁস্কল হবে বলাঁছ। 
শুনে মেজাজটা জবর' খারাপ হয়ে গেল। 


' মুখের ওপর. বলে এলদম, সায়েব আমার 


ইচ্ছে আম. ইউনিয়ন করব। তুম যা করতে 
পারো, করো। এই বলে তখানি. ঠিক 
এইভাবে চলে এলুম॥ আসবার ভাটা 
দেখাবার জন্যে শশধর হে'টে অনেক দূর 
পর্যন্ত গেল, তারপর আবার যথাস্থানে 
দরে এল। আমার প্রথম আঁভজ্ঞতায় 


সেদিনের দৃশ্যটি আমার চমৎকার লেগোছল। ' 


আমার সেই: মধ্যাহ্নের ট্রাক্টর-্বগ্নের ভিত 
পাকা করতে আরম্ভ করলুম সেই দিন 
থেকে। এ কথা বলাই বাহুল্য যে হীতহাস 
যেমন আমাদের দিক নেয়, আমিও ইঁতহাসের 
দক িনলুম। আম হাত প্রসারিত করে 
দিলুম .জনতার দিকে, তাদের উষ্ণ 


আভনন্দনে ' আম ধন্য হলুম। তাদেরও 


ধন্যবাদ, যারা আমাকে আমার এই 


অসহায়তার" বন্ধন থেকে মানত দিয়ে গেছে। 


ধন্যবাদ, ধন্যবাদ! সেবান্রত নয়, মানবতা নয়, 
স্বার্থপরতা অথচ শ্রেষ্ঠ উদারতা ‘য়ে এক 
ক্লান্তিহীন বৈজ্ঞানিক অনুশীলন। . 


আদম শশধরের কাছে গেলুম। 'শশধর 
বললে, উঠুন। সে আমাকে তার এঞ্জনে 
উঠিয়ে দনল। তারপর একটা 'বাঁড় হাতে 
দিয়ে বললে, খান স্:কুমারবাবু। 
বিকেলের দিকে একটা গ্যাঙের সঙ্গে 
দেখা করতে গেলুম? একটা মীটিং আ্যারেঞ্জ 
করবার ছিল। ওরা.. আমার 'দিকে ' কেউ 
তাকাল, কেউ তাকাল না। অদূরে এঁঞজনের 
স সাঁ শব্দ হচ্ছে। পয়েণ্টস্‌মান-গানারদের 
চিতকার আর হুইসিল শোনা যাচ্ছে! 

ইয়াঁসন এতাঁদন পরে ছাট থেকে 
ফিরছে দেখলুম। আমাকে দেখে কাজ 
থামিয়ে বললে, ওরা কাঁ বলাঁছল জানেন? 

হেসে বললুম, কী? 


বলাছল, আপাঁন -একটা ব্যারিস্টার 
হলেন না কেন? 


সকলে হো-হো করে হেসে উঠল, 
আমিও হাসতে লাগুম। 


মট সুরেন্দ্র গম্ভীরভাবে বললে, তোমার, 


.কাছে আমাদের আর একাট নিবেদন আছে, 


ইয়াঁসন মিঞা! আমরা সবাই মিলে চাঁদা. 
তুলে তোমার ইস্কুলে পড়াতে চাই। 


- এবার হাঁসর পালা আরও জোরে! কাজ - 


ফেলে সবাই বসে পড়ল।, 


ই ২ 515২1, 


নরলব. হবে নান" 


[১০ম বর ১ম-সংখ্যা 


ইয়াসন রেগে গেল, বললে, বাঃ, বাঃ, 
বাঃ, খালি ঠাট্টা আর ঠাট, না! চারটে পরসা 
"দয়েই, খালাস, নাঃ: নান 
শবগ্নব আকাশ থেকে 
পড়বে, না ?-একট7, শান্ত হয়ে 
শেষে একটা গল্প বললে । গল্পাঁট হচ্ছে এইঃ 
সে এবার বাঁড় গিয়ে তার গাঁয়ের চাষীদের 
একটা বৈঠকে যোগ 'দিয়োছল। সেই বৈঠকে 
যে লোকটা বন্তুতা করোছল, সে হঠাৎ তার 
দিকে চেয়ে বললে, ভাই ইয়াঁসন, তোমাদের 
ওখানে ইউানয়ন নেই? ইয়াসন বুক ঠুকে 
বললে, আলবত আছে। এবং সঙ্গে সঙ্গে 
বুকপকেট থেকে একখানা রসিদ বের করে 
দ্দল। ‘লোকটা তখন ভয়ানক .খাঁশ হয়ে 
বলেছিল, তুম যে আমাদের কমরেড, ভাই 
সন! তু বে আমাদেরই ইয়াসিন তখন 
হেসোঁছল ৮ দর্বীনয়ার 


ইয়াঁসনের ঘর্মানত' মূখ আরও উজ্জল হয়ে 
উঠল, কিন্তু পরক্ষণেই আবার সে কাজে 
লেগে গেল, গভার মনোযোগ ঠক্‌ঠক্‌ শব্দ 


করে কাজ করতে লাগল। 


আম ফিরে এলম। সাম্যবাদের গর্ব, 
তার ইস্পাতের মতো আশা, তার সোনার 


মতো ফসল বুকে করে'আম ফিরে এলদুম। 


এখন সন্ধ্যা - হয়ে আসছে। ঝরঝরে 
বাতাসের সঙ্গে শেড-ঘর থেকে তেল আর 
কাচা কয়লার ধোঁয়ার গন্ধ আসছে বেশ। 
আ'ম বাঁ দিকে শেড-ঘর রেখে পথ আঁতকুম 
করতে লাগলুম। একটু এঁগয়ে দৌখ 


লাইনের ওপর 'অনেকগযীল এজন দাঁড়িয়ে 


আছে, মনে হয় গার ধ্যান বসেছে যেন। 

আমার কাছে ওদের মানুষের মতো প্রাণময় 
মনে হল। এখন বিশ্রাম করতে বসেছে। 
ওদের গায়ের মধ্যে কত' রকমের হাড় কত 
কলকব্জা, মাথার ওপর এই একাঁটমান্ন চোখ, 
কিন্তু কত উজ্জবল। মানুষ ওদের সৃষ্ট: 


EA 


কর্ত। হাঁস নেই, কান্না নেই, কেবল কমর 4. 


মতো রাগ। এমন বিরাট কম পুরুষ আর ' 
আছে! সত্য কথা বলতে কি, এত কল" 
কব্জার মাঝে, এতগ্যাল এাজনের .ভিতর 
দিয়ে পথ চলতে আমার শরীরে কেবল একটা 
রোমাণ্চ হল। আম হতভম্ব হয়ে তাদের' 
মাংসহীন শরীরের দিকে হাঁ করে চেয়ে 
ইলমম। . 

তারপর সন্ধ্যার অন্ধকারে বাসায় ফিরে 

| 

কয়েকদিন পরে কোনো গভীর ! 'প্রত্যুষে 
একটি ইন্দুর-মারা কল .হাতে . করে আমার . 
বাবা রাস্তার মাঝখানে দাঁড়য়ে বোকার মতো 
হাসতে লাগলেন। দারুণ খ্দাশতে নার 


£ 


আর 
মণ্ট্‌ও তাঁর দুই আঙুল ধরে বানরের মতো) 


লাফাচ্ছিল। কয়েক মানিট. আরও 


‘অনেক ছেলেপলে এসে জ্‌টল। একটা কুকুর 


দাঁড়াল এসে, পাশে। উপাস্থত ছেলেদের: 
মধ্যে যারা সাহসী তারা কেউ লাঠি, কেউ . 
বড়-বড়,ইন্ট নিয়ে বসল রাস্তার ধারে! রে 


ব্যাপার আর "কিছুই নয়, , কয়েকটা! 
ইদুর ধরা পড়েছে। . 


টু 


yo “You'begin by killing a cat 
and you end by killing a man.” 


ছেলেটা মরবে, ' লাইনে টি 
মরবে একাঁদন। হয়ত আজ কিংবা কাল। 

নাম ওর: জলকু। 
বয়েস। এখানকার দেহাত ছেলেদের 'মতনই 
দেখতে, গাঢ় -কালো রং. ."নরম “সিমেন্ট 
কালি মেশান' কালচে রং-এর একটি ছাঁচ 
যেন। এখনও- কাঁচা, হাত দিলেই দাগ পড়ে 
যাবে) এমন-ই নরম কাদাটে, কোমল ভাব. 
সারা গায়। মুখটা গোল, ফোলা ফোলা 
গাল। বুকের ডৌলটুকু এখনও ফোটোনি, 
কারগরের হাত পড়োন বোধহয়, নাক 
মোটা, বসা, পুরু মোটা মোটা ঠোঁট। 
জোড়া ঘন ভুর/র তলায় বড় বড় দুটো 
চোখ। কেমন একটা উলে ওঠার ভাব, 
কালো শান্ত,.কপাল আছে কু নেই বোঝা 
যায় না চট করে! মাথাভার্ত একরাশ চুলে 


থাকে। ছেলেটা একেবারে জংলী। এখানে ' 


৬ থেকে থেকে এদের মতনই হয়ে গেছে। 


গায়ে জামা “দেয় -না, ' পায়ে জুতো নেই, 


আদল গায়ে নোংরা একটা 'ইজের 
সারাদিন ওই রেল-লাইনের 'কাছে। 


ছেলেটা মরবে; লাইনে কাটা পড়েই 
মরবে একাঁদিন। হয়ত .আজ...কিংবা,কাল। 
' এই এক নতুন 
তার। আগে ছল না। 

চিছীদন দেখতাম টিলার ওপর ' উঠে 
দাঁড়িয়ে থাকত। চারপাশে তাকাত। শেষে 
রেল-লাইনের দিকে তাকিয়ে বসে থাকত, 
কি যেন খোঁজবার, চেষ্টা করত, দেখত। 


A ঠিক জান না কেন; হয়ত টিলার 
= ওপর খুঁজে না পেয়ে, কিংবা হয়ত 


পরে 


- খুজে পেয়েই টিলার ও-পাশ্টায় নেমে 


. যেতে লাগল। ও পাশেই. .. রেললাইন । 


লাইনের পর আবার িলা। ' এখানটার এই . 


দ্কম দু-পাশে, প্রায়, বালিয়াঁড়র মতন দুই 
টিলা, মাঝ দিয়ে - পথ কেটে কলে গেছে 
রেললাইন। 





বছর বারো বুঝ ' 


খেলা শুরু -হয়েছে 


আমার প্রাশে ও-বাঁড়র কোনো ঘরে একজন 


১1 
. পপি 


| 


৬২ 


re i । 


7 শক এবং ' ডিন বোশিদুর ছাঁড়রে 


"পড়েন টিলার,ডল। 'শ’ দেড়েক গজ বড়- 


জোর, তারপর মাঠ আর মাঠ, অস্পষ্ট 
জঙ্গল। পূৰে একটা ছোটোখাটো' নদীর, 
পুল।, পুলের এ-পার থেকে রেললাইনটা 
ধনুকের মতন বে'কে এসে টিলার: কাছা- 
কাছি সোজা 'হয়ে গেছে। র 
জলকু টিলা থেকে, নিসা ডে 
চলে যেতে শুর: করেছিল আজকাল। আর 
নতুন যে-খেলা খেলতে শুরু করোছল, 
তা বাস্তাবক নতুন নয়, কিন্তু দিনে, দিনে 
কেমন এক ভয়ংকর হয়ে উঠোঁছল। | 


ছেলেবেলায় কে না "এই খেলা 
খেলেছে। রেললাইন থেকে পাথর কুড়িয়ে 
আমরাও লাইন তাক করে পাথর ছু'ড়োঁছ। 
দেখোছ, টিপটা কি রকম; হাতের জোর 
ক্তটা, লাইনের গায়ে পাথরের চোট লেগে 
ফনাঁক জহলে কিনা, শব্দটা কেমন হয়। 


আমাদের এ-খেলা ছিল কদাচিতের,' সামান্য 


সময়ের। কিন্তু জলকুর কাছে খেলাটা 
রোজকার হয়ে উঠল। আজকাল প্রাতাঁদন - 


সে এই খেলা- খেলছে। প্রতাদনই। আর 


এই খেলায় তার ক্লান্তি, নেই, বিরান্ত. নেই, 


" ঘন্টার পর ঘন্টা, বৈশাখের প্রচণ্ড .রোদ্দরে, 


তাপে, লয়ে জলকু পাথর ছু'ড়ছে, রেল- 
লাইন তাক করে।' আর প্রায় রোজই, ওকে . 
ধরে আনতে হয়। আমায়। 

আমি ছাড়া জলকুকে ধরে. অনার 
কেউ নেই। ওর বাবা 'পঞ্চগু। ঘরে আছেন 
কি,নেই বোঝা যায় না। এক-এক সময়. 
খেপে গিয়ে যখন চেশ্চাতে. শুরু করেন, 
গাঁলগালাজ  ছোটান-তখন বোঝা যায় 


'ধারণাও করতে 'পাঁর না সেই অবয়ব, 
অত্যন্ত ,ঝাপসাভাবে যে-টুকু আকার 


তৈরী করতে ' পেরোঁছ, তাতে মনে হয় ) 


জলকুর মা রোগ্না, রুগ্ন, কালো অত্যন্, 


£ 


4 গ্রাম্য । মুমৃষ্ পশুর 

মতন পড়ে. .পড়ে ধ'কছে। রান্নাঘর আর 
উন. মশলাবাটা, .ঘরঝাঁট, কুয়াতলার 
“বসে-বাসন- মাজা সংসারের এই শ’খানেক 
/ অবশ্য-কর্তব্যের মধ্যে জলকুর মা-র ভোর 
/শুর হয় এবং স্বামীর অসাড় দুর্গন্ধ 
শরীরে মালিশ. মাখাতে মাখাতে সারা- 
রাতের বেহুশ ঘুমে" ঢুলে পড়ে "দিনটা 
তার ফ্যারয়ে যায়। 

জলকুর বাবা কি রোগে পঙ্গু হয়েছেন 
আম জান না। শুনেছি, বছর দুই ধরে 
ভদ্রলোকের এই অবস্থা । ডান পাশটা পড়ে 
গেছে একেবারে, শুকিয়ে চিমসে গেছে। 


অনাচারে কি ? হতে পারে। অত্যাচারে 
ক? অসম্ভব নয়। কোনো সাংঘাতিক 


আঘাতের পাঁরণাম যদি হয়-হবেও বা। 
আম জানি না। জলকুর, "বাবার সঙ্গে 


eb দু-একবার যা সাক্ষাৎ তাতে 

দু-জনেই স্বল্পভাষাী হয়োছ। ভদ্ু- 
লোকে সেই দুরললভ গুণ আছে, 
দুর্ভাগ্যের কথা ফোঁনয়ে ফাঁপয়ে - বলতে 
বারা চায় ৪7, 
আশা ডান করেনান,” ইতিবৃস্তও শোনান'ন 
 পঞ্জাতার। শুধ মাৱ বর্তমানের অবস্থাটা 
: দঃ’ এক কথায় বলোঁছলেন। . 


_ সমবেদনা জানাবার ভদ্রতা আমার জানা 
ছিল। আম বেদনা প্রেয়োছলাম নিশ্চয়। 
কিন্তু, ভদ্রলোকের , চেহারা, মুখ, ক্ছানা, 


' ঘর, ঘরের আরহাওয়া আমায় এত বোঁশ 
' অস্বস্তি দিচ্ছিল যে, আম যতটুকু সম্ভব 


কম কথা বলে, যত তাড়াতাঁড় সম্ভব ওই 


.. কাজেই আমরা কথা বলোছ .অল্প: 
নিছক কাজের ' কথা. ছাড়া অন্য কথায় 
'যাইনি। কাজের ফথাও অবশ্য সামান্য 


_ ঘরের ভাগ-বাটরা, ভাড়া, ' ভাড়ার তাঁরখ-- 


এমনি খুটিনাটি।, 

জলকুদের একতলা ছোট টালি-ছাওয়া 
বাঁড়র পাঁশচমটা আমার, ভাড়া পাওয়া। 
পৃবটা ' তাদের! আমার এলাকায় একাঁট 


- মাঝারি, অন্যটি ছোট ঘর, সামনে পিছনে 
সামান্য বারাণ্ডা, খাপরা-ছাওয়া একফাঁল, 
"রান্নাঘর 

একই বাঁড়র আধা-আঁধ ভাগ-বাটরার 
মধ্যে দেওয়াল মাটি ছাদের সংযোগ ছাড়া 
. বাকি যেটুকু সংযোগ তা ছিল জলকুকে 
'নয়ে-এবং জলকুর 1পাসকে ডি ধরা. যার 





১২২ 
তবে তাকে 'নয়েও। তবে - সত সামান্য, 
অতি সামান্য। - 


জলকুর পিসির প্যরো ₹ নাম বোধহয় 
- ভরুলতা ! , তরু" বলেই, ডাকতে, : শুনতাম! 


শ্ঢেঙা রোগাটে-শ্গড়ন।. মুখের ছাঁদটি.. লম্বা" 


ধরণের গায়ের রঙ মাজা কালো।. সাপের 
মতন লম্বা বৈণীটি খোঁপা থেকে খসে 
পত্রের ওপর দুলত। মলের শাঁড়, সস্তা 
‘কাপড়ের জামা, তরদর বয়েস কু 
ছাঁড়য়ৌোছল অনেকাঁদন। "বয়ে হয়নি। 
একাঁট দুটি বসন্তের না-মেলানো দাখের 
সঙ্গে হতাশা এবং কাতরতা. মাখানো সেই 
' মুখ কেমন যেন রিন্ত শুন্য অবোধ দেখাত। 


"আমার আর তর্নুর' মধ্যে মেলামেশা 
.গল্পগুজব ছল না। দেখা হলে চোখা- 
চোখ হত, জলকুর খোঁজ 'করতে এসে বড় 
জোর 'শহধোত, জলকুকে' দেখেছেন নাক? 
বা আমি যখন রাত্রে গ্রামোফোন বাজাতাম, 
-ওদের তরফের বারান্দায় দাঁড়িয়ে ও 
শুনত,। পরের দিন দেখা হলে বলত, ওই 
গানটা 'আজ .একবার দেবেন? বড্ড ভাল 
গান।...কখনও কখনও আমার ডাকে আস্য 
"বাংলা "মাসিক পান্রকা দুটো চেয়ে নিয়ে 
যেত, গল্প পড়তে। ' 

. গলপ করতে, গান শুনতে তরু 
আম বোধহয় অখুশী ‘হতাম না। 
"পরে সে-কথা বুঝোছ। ' আর যখন 
কথাটা স্পষ্ট করে বুঝোছ, তখন থেকে 
জলকু তার-সর্বনেশে নতুন খেলা শর 
করল। 


এলে 


ধাগানটায়' নেই, কুয়াতলায়, মাঠে, কোথাও 
না৷...ত্র . বাইরে এসে খণডজছে, ডাকছে 
'জলকু জলকু। বাড়ির মধ্যে . বসে সে-ডাক 





বিবাহের জন্য বাড়ীভাড়। 
. বিবাহ উৎসব বা অল্প দনের 
জন্য বাড়ী ভাড়া।: দেববাকু, 
৫৫-০৭২২; ৩৬-আর, রাজা 
' নবকৃষ্ণ স্ট্রীট, কাঁল-৫। j 





" দেখতে 


অমত 


আম শুনতে পাই। প্রথমটায় গরজ দেখাতে 
ইচ্ছে করে না, ভালোও লাগে না উঠতে। 
ডাক যখন বাড়তে ধাড়তে ঘুরে ফিরে 


“আমার বারান্দার কাছে এসে পেশছয়; . 
“কোথায় আছে। 


আম জান জলকু 


সমস্ত ব্যাপারটাই যেন ছক-আঁটা। 


জলকুর পাস খু'জবে ডাকবে, আমি প্রথমে, 


গা করব না, পরে সরু ব্যাকুল গলার ডাক 


' অনুনয়ের মতন আমার বারান্দায় এসে 


থামবে, আম উঠব, বিরান্তীতে অপ্রসন্ন মনে 
মাথার ওপর বৈশাখের খর রোদ, অসহ্য 
গরম, আগুনে-হাওয়া, আস্তে আস্তে আম 
হাঁটব, বাঁড়র পাঁচিলের ফাঁক দিয়ে টিলার 
কাছে এসে দাঁড়া, ওপরে উঠব, সতর্ক 


পায়ে, মুখে তপ্ত বাতাসের ঝাপটা লাগবে, 


কটকটে রোদের ঝাঁঝে তাকাতে পারব না 
ভাল করে, তবু টিলার ওপর উঠলেই 
পাব, নীচেতে রেললাইনের 
স্লিপারের ওপর দাঁড়িয়ে জলকু পাথর 
কুড়িয়ে ছপুড়ছে। আদুল গা, ঢলঢলে ইজের, 
একরাশ চুলে মুখ ঢাকা পড়ে গেছে! 


অদ্ভূত ক্ষিপ্রতা . এবং অব্যর্থ নিশানায় 
জলকু লোহার ধারালো 


হিংস্র উজ্জবলতাকে বার-বার আঘাত করছে, 
ধাতব, বেসুরো একটা আওয়াজ উঠছে, 


ঠংভংঠং। 


'জলকু। এই জলকু॥ কাছে গিয়ে জোর 


এক ধমক দেব, জলকুর একটা হাত জোরে. 


চেপে ধরে! ডান হাত! জলকু প্রথমে হাত 
ছাড়াবার ব্যর্থ চেষ্টা করবে। শেষে চোখ 
তুলে তাকাবে। সে জানে আমায় দেখতে 
পাবে। মুখে কোথাও তার এতটুকু বিস্ময় 
একটুকু ছায়া পড়বে না। আম জান, 
ঘোরভাঙা দুটি গভীর.' অবসন্ন লালচে 
চোখ ছাড়া আর কু দেখতে পাব না, 
তপ্ত, ঘমণন্ত, অথচ নরম 'পাঁচ্ছল একটা 


হাত৷ আমার মুঠোয় শন্তভাবে ধরা থাকবে। 


"বাঁড় চলো।॥ গলাটা আমার রুক্ষ বিরন্ত 
কঠিন, ‘তোমায় রোজ বাল এভাবে ' একা 
লাইনে এসে দাঁড়িয়ে না--সব সময় গাঁড় 
আসছে যাচ্ছে_কোনাদন কাটা পড়বে 


- লাইনে 


জলকু কথা বলে না। আরও ঘামে, 
মুখ মাথা আরও গোঁজ'করে আমার হাতের 
টানে-টানে টিলার ওপর উঠতে থাকে। 

মাথার ওপর আকাশ জবলছে, পাথর 
আর কাঁকরে-বালি বকঝক করছে, গরম 
হাওয়া ঝাপটা দিয়ে বয়ে যাচ্ছে গায়ে ছ্যাঁকা 

, দূরের পুলের কাছ থেকে রেল- 
লাইনের ধনুকের মতন বাঁকটা বিরাট এক 
দৃপ্ত আভায়। 

‘তুমি এভাবে আর এসো না জলকু। 


, কখনও না।, টিলার ওপরে উঠে এসে আম 


বাঁল। হাতটা ছেড়ে দি ওর। কয়েক পা 


দূরেই আমাদের বাড়ির পাঁচিল। 


জলকু কথা বলে না। আমি জান, 
জলকু আমার নিষেধ শুনবে না। ও আবার 
আসবে। হয়ত আজই দুপুরে, কোনও 
ফাঁকে ছাড়া পেয়ে! _, 
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এলাকার বাগানটুকু নিয়ে, , জুনেক 
"পৰ্যন্ত খেটেছে। বাখাঁরর ভাঙা” 
আর দরকার ' 


[১০ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


কি সবনেশে খেলায় পেয়েছে ওকে। 


একাঁদন। হয়ত আজ...কিংবা কাল... 
সেদিন একটা লোক জ্দটোছিল। নারি 
বৈলা 
বেড়াটা 
ভেঙেই . ফেললাম একেবারে! - 
নেই। 'কছ; আগাছা জমেছিল, রোদের 
তাতে পুড়ে পুড়ে খড় হচ্ছিল, সে-সব 
পরিষ্কার করা হল। বেলফুলের কেয়ার 
জুই গাছের তলা টিপ-হলুদের ছোট 
ফুল-গাছ ক’টাকে পাঁরচর্যা করতে করতে 


বেলা অনেক হল। স্নান করতে যাব, এমন 


সময় জলকুর পিসির গলা, 'জলকু-জলকু ॥ 
"_ ডাকটা" পাঁচিলের' টেৰ পৰত চলে 
গেল, ওপাশে কদম গাছের তলা "দিয়ে বেড় 
খেয়ে পেয়ারা ঝোপ, . বাতাঁব লেবু আম- 
গাছের ছায়া ঘুরে আমার বারান্দার কাছে 
এসে থামল। 


‘পালিয়েছে?’ আম বললাম, বিরত ১... 


গলায়। 
কখন। আসক ত হারামজাদা 
গায়ের ছাল তুলব। দাঁড় দিয়ে বেধে রেখেও 
নিস্তার নেই তরু রাগ্গে কষ কষ করছিল। 
“বেধে রাখাই উচিত। রোজ রোজ এভাবে 
রেললাইনে পালিয়ে যায়! . একটা বিপদ 
ঘটতে কতক্ষণ--ওইটুকু তো. ছেলে? 
, মরবে; -মরবে একাঁদন . হতভাগা। 
মরুক, আমারও হাড় জুড়োয়। তর; আজ 
অসম্ভব চটেছে। 


যাচ্ছিল। 
বললাম, “আর ছু না, এখান থেকে 


"দেখাও যায় না, লোক নেই জন নেই, ফাঁকা 


রেললাইন...ভয় হয় 

আমার অগ্দছোলো কথা, তরুর 'ঁতন্ত- 
বিরন্ত ভাব, সব 'মলে-মিশে জলকুর একাঁট 
ভবিষ্যৎ পাঁরণাত যেন দু'জনের চোখেই 
লহমার জন্যে ভেসে এল। অল্প একট; 
নীরবে দাঁড়য়ে থাকলাম আমরা । 
আ'ম নেমে গেলাম বারান্দা 'দয়ে। 

বৈশাখের বুঝ শেষ সপ্তাহ চলছে। 
অসহ্য গরম ৷ মাথার ওপর চোখ তোলা যায় 


' না। গলা তামার মতন প্রতপ্ত আকাশ বেয়ে 


আগুন ঝরে পড়ছে। খাঁ খাঁ করছে 
চারপাশ। তেতুল ক কাঁঠালের ঝোপ- 
গুলো কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে মাঠে । একটি 
কাক কি চড়ুইও ডাকছে না। টিলাটা যেন 
পুড়ছে, পাথরগুলো রোদ, আর তাতকে 
'দ্বগণ করে ছুড়ে দিচ্ছে চোখে, গায়। 

আমার চোখ জালা করছিল, শ্বাস 
অসহ্য গরম, কানের পাশ দিয়ে লুয়ের 
হলকা বয়ে যাচ্ছে। 

জলকু একটার পর একটা 
কুড়োচ্ছে থেকে আর, ছুড়ছে. 
ছদুড়ে মারছে রেললাইনে । ছেলেটা যেন 
পাগল হয়ে গেছে আজ ৷ সের এক অদম্য 
আকোশে তাকে জ্ঞানহারা করেছে! আদুল 
গা, ' ছোট একট: ইজের, উদোম পা, 


স্বিপারের ওপর দাঁড়িয়ে ধারালো শত 


পাথর 


তারপর 4. 


/ 


4 


~ 


* 


} 


I 


শরম, হনে বেবাঘ, তব 


পাথর তুলে নিচ্ছে মুঠোয় আর পলকের 
মধ্যে হাতটা অসম্ভব কঠিন; হিংস্র, উন্মত্ত 
ভাঙ্গতে ওপরে তুলতে না তুলতেই পাশ 
কাটিয়ে প্রাথপণে ছুড়ে মারছে। ইস্পাতের 


মসৃণ চকচকে একটা সাপ যেন এই অর্থহীন . 
ছেলেখেলার, আঘাত সয়ে যাচ্ছে; গ্রাহ্য নেই। ' 


আমার হঠাৎ মনে হল আজ, জলকু অন্য 
কিছুকে তার ওই অন্ধ দানবীয় আক্লোশে 
রাহ ই {কিন্তু 


তাঁকয়ে দেখলাম। সমস্ত জায়গাটা নির্জন, 


ছায়াহীন। ঘা খাওয়া লোহার বেসুরা ভাঙা, 
ভারী শব্দ শুধু । মাঠের পর মাঠ পৌরয়ে 
বয়ে আসা ল:-য়ের ঝড় বইছে, থেকে থেকে, 
আত দ্রুত বাতাস কেটে এগিয়ে যাওয়ার 
সেই মোঁ সোঁ গর্জন, এই আছে, এই নেই৷ 
পুলের কাছে রেললাইনের পুরো বাঁকটা 
চোখে পড়ে না। বাঁক যেখানে শেষ হয়ে 
সোজা হয়ে মিশে যাচ্ছে . সেটুকু চোখে 
পড়ে। ধারালো ফলার মতন কত 
চা 

বত 'রুষ্টে একবার 'ম্াথার ওপর চোখ 
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আকাশটাই যেন জ্বলন্ত সু, আগ্দনের 
ঝলসানিতে গনগনে আঁচের মতন রঙ 
ধরেছে শুন্যে। 


টিলার পাথরে শরীরটা .. 


_ মাথাও নাড়ল না৷... 


পুড়ছে, কাঁকরের স্তুপ ধকধক করে » 


জবলছে, রেললাইনের পাথ্র দুর.দূরাল্ত 
পর্যন্ত উচ্জবল, অসহ্য উচ্জল ৷ 
গাল মুখ পড়ে যাচ্ছিল, 'চোখ ভজ্দ্বালা 
করাছল' ভীষণভাবে, গলার. কাছে বুকের 
তলায় দরদর ক’র ঘাম ঝরছিল। আর চোখে 


মুখে নাকে ঠিকরে এসে লাগছিল সেই 
জবলন্ত দুঃসহ তাপ।' অনুভব 


করতে পারগছলাম--টিলা, পাথর, লাইন, 
মাঠ, লোহা, স্লিপার সমস্ত জায়গাটা 
এক ভয়ঙ্কর . দহনের ঝলসানিতে 


জবলছে জব্লছে ৷, অবোধ্য আকারহীন এবং. 
. মমি কোনো হিংস্রতা তার 'বরাট করতল 


আস্তে আস্তে মুঠো করে নিচ্ছে! 


আচমকা মনে হল, জলকু এই সর্বগ্রাসধ 
বাঁভংস অবয়বহীন 'হংঘ্রতাকে তার আত 


পাঁরমিত অর্থহীন সামর্থ দিয়ে আঘাত . 
করছে, নিষ্ফল আক্কোশে। - 
| আমার মাথার শিরায় রন্তের প্রবাহ . 
হঠাৎ যেন জমে' শন্ত হয়ে যাচ্ছে! 


অদ্ভুত 
ভীত এক অনুভূতি হল আমার ৷ মুহূর্তের 
জন্য নিশ্বাস-প্রশ্বাস হারালাম, চোখ 
অন্ধকারে ঠিকরে পড়ল, অসহ্য এক ব্যথা 


আমার- 


, ঘাড়ের কাছে ছুাঁরর ফলার মতন িধে: 
০. গেল। 8 


'জলকু এই জলকু। জ্ঞান 1ফরে পেয়ে 


জলকুর হাত চেপে ধরলাম? 


টিলার ওপর 'দয়ে যখন উঠে আসাছ, 
জ্লকুর হাত আমার হাতে, মনে হল, 


নীচের ইস্পাতের . টি জিনা হংসৰ 


“ কারণে বোধ হয়। 
. উননন আর বাসন আর কাপড় কাচা য়ে 


“ কাছে 'এল 


দত 


অজগর যেন তার অফুরন্ত ওষ্ঠে হাসির 
আভা খোঁলয়ে ঝকঝঁক করছে। বিদ্ধুপে। 


একটা .গাঁড় আসাইল। পুলের কাছ 
থেকে হীর্জনের শসাঁট' বাজছে, বিরাতিহীন . 


ককশ তাঁক্ষণ ধ্বান--বাতাস থেকে বাতাসে -. 
ছাঁড়য়ে তরঙ্গের একট. ক্ষীণ. স্পন্দন -. 


আমার কানে এসে লাগছে। 


আর একট: হলেই জলকু আজ লাইনে 


কাটা পড়ে মরত। যা বেহঃশ বেঘোর 
পাগল হয়েছিল আজ। ই 
ছেলেটাকে অবধারিত মৃত্যুর ' 
(কোলা সা আদ ভি 
আর মনের তলায় তৃপ্তি এবং মমতার 
স্বাদ মাখানো এক সুখ পাচ্ছিলাম । . 
'জলকু, আম 'না এলে. 'আজ তুমি 


একটা কেলেঙ্কারি 5 আর; 


কখনও ভারে এসো না বুঝলে... 


জলকু তাকাল না, কথা বলল না, 
কেন জান না, হঠাৎ 
ভাষণ: একটা 'বরান্ত এল ছেলেটার-ওপর। 
হাত ছেড়ে দিলাম। ' - 


ছেলেটা মরবে, . . লাইনে কাটা .পড়েই 


' মরবে একাঁদন। হয়ত আজ...কংবা কাল! 


-. আবে জলকুর অসুখের + মতন হল। 
একাঁদন বিকেলে জবর এল। দেখতে দেখতে 


হুহু. করে জ্বর বাড়ল! পাঁচ পর্যন্ত 
উঠে থামল তখনকার: মতন। ছেলেটা. 


জবরের ঘোরে অজ্ঞান, চোখ চাইতে পারছে 
না৷ সারাটা মুখ ঝলসে যাচ্ছে৷. এখানে 
কাছাকাছি কোথাও. ডান্তার-রাঁদ্য নেই। 
আমার মনে হল, তাত-জবর। জলপাঁট 
দিতে বললাম তরুকে, সেই,সঙ্গে আমার 
হঠাৎ প্রয়োজনের 'হোিওপ্যাথী বাক্স, থেকে 


- তখনকাঁর মতন একটা - ওষুধ | 
' পরের দিনও জবর থাকল। ভান্তার এল . 


না বাড়ীতে। জলকুর বাবা জলকুর মাকে 
গালাগাল 'দাচ্ছিল, শুনোছ। ডান্তার না- 
.জলকুর মা যথারীতি 


ব্যস্ত থাকল, তরুই যা বার দুই আমার 
ওষুধ. চাইতে-_এটা . ওটা 
বলতে ৷ রাত্রে: যেন জলকুর মাকে কাঁদতে 
শুনেছিলাম 


সম্ভবত বারান্দায় এসে , “করতে। নামলাম) 


.. ৯২৩ 


অন্ধকারে 2 আড়াল : দিয়ে 
কাঁদাছল। . 
: জলকুর জবর ছাড়ল পর্বে দিন ভোরে। 


' একেবারে ছেড়ে গেল! গা চান্ডা। 


'তরু এসে খবর দিল আমায়! নিজের 
ওষুধের মাহমায় অভিভূত হাচ্ছিলাম।. 
গর্ববোধ হচ্ছিল? খুশী মনে তৃপ্ত, মুখে 
তরুর দিকে চেয়ে থাকলাম। 

তরু আঁচলের আগা "য়ে আঙুলে 
পাক 'দাঁচ্ছল আর খুলাঁছল। হঠাৎ বলল, 


অসহ্য একটা রাগ মাথার. মধ্যে দপ্‌ 
করে জহলে উঠল। তর্কে কথা শেষ করতে 
০ 
‘তবে আর 'কি-তোমার 


খাও তেলে জনতা নান 


তর চুপ। তার মুখে .চোখে গলার 
জ্বরে কি রকম এক. অপরাধী ভাব “ছিল, 
‘আমি সহ্য করতে পারছিলাম না। ' 4 


ৃ একটক্ষেণ দিয়ে .থেকে জং “চলে 
গেল ধারে ধাঁরে। | 





সঙ্গে দেখা. করতে। ৮৮ 
ফেরা. গেল না সকালে। ফিরলাম. বিকেলে । : 


, তখনও 'মাথার ওপর রোদ ছ্ছিল। ' 


খানিকটা বিশ্রাম "নয়ে।কুয়াতলায় স্নান. 





চাও 





সিল 


তরুণ লেখক ও নিভশক, সাক 


শ্যামূল চক্রবর্তীর. ' 


রঃ ছাপা হরফের হাট 
মেজ সাতে দাহ তাঁদের সপ ইভান 


"মূল্য £ ৫০০ টাকা ঘ :. 


+ 


সাহিত্য সদন, ৬৫. যী ক-৯: 








ঠাণ্ডা গা-জুড়ানো ভাল. 
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সমস্ত শরীর থেকে তাপ ধুয়ে যাচ্ছে, 
মাথাটা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে শীতলতায়, 
'ঘর্মান্ত ক্লান্ত "স্নগ্ধতা জড়িয়ে ধরছে] 
আরাম অনুভব করতে পারাছ ৷. সাবানের ' 
ফেনায়, গন্ধ উঠেছে খসের, মনসা: 
'জলকু- জলকু-1.  তরুূর .গলা ক্যনে 
গেল. আম স্নান করা, কুয়ায় গা-মাথা 
জুড়ানো ঠাণ্ডা মাষ্ট জল, 
ফেনার চমৎকার গন্ধ, সামনে ছায়া নেমেছে, 
হাল্কা ম্লান' একট; রোদ, শালিক বসেছে 
কুয়াতলার পাড়ে। 
‘জলকু_জলকু!’ ডাকটা বাঁড়র সামনে 
পাঁচলে , পাঁচিলে ঘরে বেড়াল। কদম 


গাছের তলা. দিয়ে করবা ঝোপের কাছে. 


গিয়ে থামল ঘুরে ফিরে বাতাবি লেবুর 
গাছের তলায় থমকে দাঁড়ালো। আশপাশ 
ঘুরে .কুয়াতলার কাছাকাছি কোথাও । 


ছেলেটা আবার পাঁলয়েছে। দ্নান শেষ ' 
* হয়ে গেছে আমার। আমি জলকুর কথা 
ভাবতে ঘরের দিকে পা বাড়ালাম। এই 
সেদিন তাত-দরে মরতে মরতে বেচেছে। 
এখনও ' ও. অসুস্থ! দুর্বল, রূুপ্ন। এই 
‘অবস্থায় আবার পাঁলিয়েছে। শয়তান ছেলে 
একটা । 

ঘরে এমে কাপড়চোপড় ছাড়লাম। 


দু, খেয়াল: হল, ধোপ ভেঙে একটা পাজামা .. 


পরলাম। প্রায় আধ;কোঁটো পাউডার 
ছড়ালাম, গায়।. .কে জানে কেন, ই 
আরাম লাগছিল, ভার্ন লাগাঁছল।' 
গেঞিটা গায়ে. দিলাম... চুল, আন 
আয়নায় মুখ দেখে দেখে, বারান্দার কাছে 
তন্ন গলা শোনা. গেল, 'ভাইপোকে ডাকছে । 
আসলে ': ভাইপোর নাম ধরে আমাকেই 
ডাকা, আমাকেই অনুনয় .করা। ' | 
মুখ মনছে, ভিটা: পায়ে গলিয়ে বাইরে 


. তলায় দাঁড়য়োছল ৷... 
তরু বাকুল উদ্বিশ্ন চোখ তুলে আমার 
দিকে তাকাল, বিকেল 
রোগা ছেলে... E 


সাবানের . 


“ গেছে। 


অমৃত 


* 


‘দেখাছ? বারান্দা থেকে ' নামলাম! 


কদমগাছের তলায় আসতেই কেমন এক. 


লালচে আভা: দেখলাম পাঁচিলের্‌ : মাথায় 
"চুপ 'করে পড়ে আছে। যেন ফসাঁফল করে 
.;এআামায়নরিহ্ুু বলতে এসেছে। পশ্চিমের 
আকাশের. দিকে মাথা তুলে তাকালাম। 
সূর্যাস্তের লগ্ন শুরু হয়েছে। আকাশটা 
সদ্দরের রঙে ধুয়ে গেছে, সূর্যটা লাল, 
টকটকে.. .সটি ঘন লাল, টকটকে... 
হঠাৎ সের আকুলকরা ' ঠান্ডা 
কনকনে বাতাসের একটা দমকা এসে ঠিক 
আমার হংপিণ্ডে ঝাপটা. দিল। ঝাপটা 


নয়, ছোবল। বক. থেকে পলকে সাপের 
িল'বল করা এক অনুভূতি মাথার 
স্নায়তে উঠে এল। আমার হূতাপন্ড 
সম্ভবত . জীবনের ধ্ৰবনিট্যকু সময়মত 


= খাজাতে ভূলে গেছে। মাথা বক হাত পা-- 
. সব অসাড়। 


অজ্পক্ষণ। হৃৎপিণ্ড এবার ভয়ঙ্কর 
জোরে শব্দ করতে শুরু করেছে! বরফের 
বিরাট একটা দেওয়ালে কে যেন আমার 
. পিঠ ঘাড় ঠেসে ধরেছে। িবমঝিম করছিল 
. মাথা। দ্‌ষ্টটা টিলার ওপর থেকে আর 
নড়ছে না। - 

জলকু মারা গেছে, লাইনে কাটা পড়ে 
মারা গেছে আজ, অক্পক্ষণ আগেই। কানের 
পরদায় ইঞ্জনের তাঁর সিটি, মালগাঁড় চলে 
যাবার শব্দটুকু ভেসে এল। আম যখন 
স্নান করছিলাম একটা- মালগাড় চলে 
চাকার বিশ্রী, জঘন্য সেই শব্দটা 
এখন আবার কানের পরদায় শুন'ছলাম। 
চাকা চলছে...চলছে. ইস্পাতের হিংস্রতা 
হাগছে। ছেলেটা মারা গেছে। কেন যেন 
আমার' হঠাৎ আজ মনে হল। আকাশে 
টকটকে রন্তগোলা রঙ, সূর্ঘটা লাল. অসহ্য 
লাল আজ । ভয়ংকর উত্জবল। 
| আর আমার্‌ পা বাড়াবার মতন সাহস 
হচ্ছিল 'না। কাঠের মতন শন্ত হয়ে গেছে৷ 
সাড়া নেই, আগ্রহ নেই, শুধুমাত্র এক 
ভয়ংকর আতঙ্কের পাঁড়ন আমায় পিছ 
লা ফেন দহি! 


& 
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Grace. 


‘ কিং এণ্ড কোম্পানশর [সকল শাখার] বব নার প্রাতীদন সকাল 


cadet ৯ তি 


টা হইতে রাত্রি ধু পর্যন্ত খোলা থাকে ea 


আম সবপ্রকার অন্বভূতি * 
থেকে চ্যুত হলাম কয়েক মূহূর্তের মতন। - 


- ছোট লণ্ঠনটা 
, অপ, টিমটমে আলো--তাও 


{[১৪ম ঘর্ষ, 5ম সংখ্যা 


{বহ লতার এই. উগ্রতা আম দমন 
করবার চেষ্টা করলাম! 
ঈবাভাঁবক, হান্ত তোর করবার আপ্রাণ 


.* পাঁরশ্রম "করাছিলাম। জলকু -কাটা পড়েছে, 


একথা, আম: রে আরাছ.?:-কেন?...... 


.» সূর্যএইরকমই লাল; থাকে..সমেঘে এমনই 


ঘন রুন্তার্বর ছড়িয়ে পড়ে সূর্যাস্তবেলায়। 


হয়ত প্রতাহই। আমি চোখ তুলে দেখি না, .. 


বা দেখলেও তেমন করে দোঁখ-না। 

- আমায় যেতে হবে। জলকুকে ধরে 
আনতে হবে! সে মারাত্মক খেলায় মেতে 
আছে! . বিকেল শেষ হয়ে সন্ধ্যে পা 
বাঁড়য়েছে। জলকুর মা রা সে'কছে 
ভলকুর জন্যে। তরু কুয়াতলায় 
দাঁড়য়ে, আছে গামছা হাতে_অপেক্ষা 
দা বত ন অতো কা খম 


আস্তে,.ভীত 
দিকে এগিয়ে যাচ্ছি ক্রমশই .কাঁকরের 
স্তূপ, ছোট হোট আগাছার ঝোপের ওপর 
থেকে শেষ আলোট;কু. মুছে, গিয়ে ছায়া 
নেমেছে, মাথার -ওপর. দিয়ে পাঁখরা ফিরে 
যাচ্ছে। কোথা থেকে একট; হাওয়া বইতে 
: শুরু করেছে .এতক্ষণে। . . 
টিলা ঠিক মতন পা. দিতে পারছ 
- না প্রিছলে যাচ্ছে) আমার যেন, একাবিন্দু 
শান্ত নেই, হয়, ঘুমে না. হয় কতকাল 
অসুখে ভুগে আজ Le পায়ে পথ. হাঁটতে 
নেমেছি। 3 
বারবার বাধা? মন রি টানছে। 
জলকু সামনে টানছে। কে যেন কানের কাছে 
ফিস ফিস - করে বলছে, যেয়ো না_; 
পরম্মহূর্তে চোখের ঝাপসায় জলকুর মা 
যেন রুটর থালা হাতে এগিয়ে আসছে, 
তরদ ডাকছে। 
জান না কখন কেমন করে ?টলার 
ওপর এসে দড়য়োছি। সূর্ঘ সৈই লহমায় 
কোন দুরদুরান্তে ডুব ?দতে যাচচ্ছ। যাবার 


আগে শেষ 'ন*বাসের মতন প্রাণের কোনও : 


অদ্দূশ্য শন্তি সূর্ধাপন্ড থেকে . শেষতম 


= আলোটকু ঢেলে দিল। এই আলো অসহ্য, 


. গাঢ়, আশ্চর্যরকম .লাল। আম জীবনে 


- কখনও এই রঙ দেখিনি, কখনও. নয়! এত 
- ঘন, হজীবরত,“ভাষাময় : হতে পারে রঙ 
এখন , জানলাম! . 


আমি জানতাম, না! 
দেখলাম। : 
দেখলাম_-টিলার তলায় অসাড় রৈল- 
লাইন। এক ঝলক সেই আলো। হহত্প্র 
ধারালো - ইস্পাতের ওপর মূঠো মাপের 
জায়গাটুকতে আলোটা চিল। আমার 
- চোথের্‌, সাড়া পেয়ে আঙুল দিয়ে কি যেন 


দেখাল তারপর উড়ে গেল। ছায়ার মধ্যে ' 


তালগোল .পাকানো কালো জামাপরা 
জলকুর একটা চহ্ন। পাথরের গায়ে গায়ে 
আর সব 'নশ্চিহ্ন। স--'ব। 
কত, বাত.জনন..না।. ঘর. অন্ধকার । 
নিভিয়ে দিয়েছি , কখন। 


গিয়ে. 


কার্যকারণের ' 


সং 


১ 


টা 


শ্মরবার, ২৪শে বৈশাখ, ১৩৭৭], 


থাকলেই মনে হাঁচ্ছল অন্য কছু- আছে 
এ-ঘরে। অপলক দুটি চোখ' মেলে. আমায় 
দেখছে ।.. বাতি নিভিয়ে ঘরভরা অন্ধকার 
সামনে বসে আছছি। 'আমায় যেন কৈউ না 
দেখে। নিজেকেও নিজে: দেখতে চাই না। 

. কত রাত. জানি না।. চারিধারে 'অখুগ্ড 
নিস্তব্ধতা ৷. অন্ধকার! পাশের বাড়তে ' 
একাট মুমূর্ষ গলার প্রায় শব্দহীন কান্নাটা . 
শেষবারের মতন শুনোছ. অনেকক্ষণ! এখন ' 


(এ রর হত 
আমায় ভরে রেখেছে। মনে হচ্ছে. এই 
লুকিয়ে থাকার খেলা আম শর; করেছি 
কতকাল আগে-আজ আর.তার ..হিসেব 


পাওয়া অসম্ভব; এই'খেলা কতকাল খেলব 


তারও কোনো সীমা পাচ্ছি না। এই 
অন্ধকারের মতনই সব। আদি হারিয়ে 
গেছে; .অন্ত আছে বলে মনে হয় না। + 
- , এত আস্থর চণ্ডল কাতর বিহবল আগে 
কখনও 'হইি। কেন?. আজই বা আমার 
১1 
সম্পর্ক কোথায়? "২ 

বুকের মধ্যে কী যে:য়ন্ঘণা আর 
কান্না। . কেমন, এক মাথা-খোঁড়ার মতন 
হাহাকার। .কিন্তু সব..জমে.. শন্ত হয়ে 
রয়েছে। পাথরের মতন! একটুও গলবে-না, 
একটুও: না। - অন্ধকার কখন একট; 
ফ্যাকাসে. হয়ে এসেছে। বাইরে হয়ত গলাব- 
রাতে চাঁদ" উঠল। কোন তথ আজ... , 


বাইরে থেকে আমায় নিঃশব্দেপকে যেন : 


ডাকছে। আম জানি কে? অনেকক্ষণ 
থেকেই ডাকছে. সে এক ভীষণ আকর্ষণ। 
. প্রাণপণে বাধা দিয়ে যাচ্ছ! কিন্তু চাঁদ 


উঠছে বলে, আকর্ষণ আরও তাঁর হয়ে 
এসেছে। এমন ক হয়! হয়ত।. ' 
কাঁপছে, . ভারি তথা বেকার 
ছ:টছে...জলকুর দাড়ির দোলনা 'ছি'ড়ে গেছে 
কবে...তার মাঁনকের কাঁঠালপাতা জমে জমে 
রোদে শনকয়ে, খসখসে -হয়ে উঠেছে। এখন 
ঝুঁঝ হাওয়া ছিল একটু, শুকনো কাঁঠাল 
পাতা খসখস করে উড়ে গেল। 

আমায় ধরে রাখতে পারল মা ঘরের 
অন্ধকার। আমার বুক, মন,  পা-প্রাতাঁট 
ইন্দ্রিয় যেন.'একবার শেষ চেণ্টা করে" সেই 
অদ্ভুত যাদ্রকরা তারতম- আকর্ষণের কাছে 
নিজেকে সমর্পণ করল . ; 

বাইরে বারান্দায় :এসে দাঁড়ালাম। চাঁদ 
ওঠেনি-উঠবে। পা বাড়াতে গিয়ে ফুলের 
টবে' পা,আটকাল।.হাত বাড়িয়ে পথ ঠাওর 
করতে গিয়ে মনে হল. এটা সেই ফুল 
ছে'ড়া ডাল. চিবোনো ডাঁলায়ার।:- জলকুর 
নাত রন তি 

দৃপা' এগিয়ে বারান্দার: নিচে: 'মাঠে 
নামলাম! প্রাশের-. বাঁড়' অলাড। মনে. হল 
শন্যে। হয় সবাই মরে গেছে, 'না-হয় ছেড়ে . 


'জলকু তার মাঁনককে খদুজছে।' ঝড় উঠছে . 


" রেললাইন। কত যেন 'নচু। 


জম 


চলে: গেছে। পোড়ো বাঁড়র ভ্যাপসা গন্ধ. 


যেন নাকে এসে ল্প্গল। শ্যাওলা জমে জনে 
কালো দেওয়ালের অত্যন্ত আবছা: একটু 
আভাদ। 


তরু ধক চলে গেছে? “তর?” জানত 


আম ফল "ভালবাসি, তর জানত আম." 


গান ভালবাসি, তরু জানত আমি তাকেও 
ভালবাসতে শুরু করোঁছলাম--সবই জানত 
তরু। তার অজানা ছিল না কছু। সেই 
যে.একাদন' এক ঘন-মেঘলার আঁধার হয়ে 


আসা. দুপুরে তরু অসাড় পায়ে আমার 


ঘরে এসেছিল, আমি' ছলাম...সে ছিল, 
ঝোড়ো, ধুলোর ভয়ে জানলা বন্ধ ছিল... 
পাশাপাশি. বসে ঘরভরা  মেঘলার 
ঘনতা...। জলকু ছুটে এসে ঘরে ঢূকল। 
'উঠল,. আমি চমকে উঠলাম। 


ক না তাই? 
অপরাধ। . 
চাঁদ.উঠল। আমি টিলার ওপর উঠাঁছ। 


চাঁদের আঁত হি ঝাপসা 'আল্যে, 
ছায়াহীন করেছে। 
জোনাক জহলে না এখানে, 'বািলিরক 


আমাকে 


২ হয়ত আছে...আমার কোনো হুশ নেই, 


মাতত্রম হয়েছে -হয়ত...বা. কোনো কুহকের 
ডাকে চলে এসেছি! 

টিলার উপ্র.উঠে এসে দাঁড়ালাম, নিচে 
চাঁদের মাহ, 
জলের মতন সাদা একট; আলো, ' রেল- 
লাইনের সাড় নেই, “পাথরের কুঁচগুলো 
চুপ 

হঠাৎ মে হল, আমি যেন বিছ; একটা 
ধরে রেখেছিলাম এতক্ষণ। তার ভার 'ছিল 
হাতে। আচমকা মনে হল, সে ভার আর 
নেই ফেলে 'দিয়োছি।' ছ'ড়েই 'দিয়োছ। 
টিলার গা বেয়ে 'গাঁড়য়ে পড়ছে, গড়িয়ে 
গাঁড়য়ে...পড়ল। শব্দ কি শুনলাম? না, না। 


নয় ভার চাদ একট; উদ্দল হল, 
দহ্তেরি, জন্যে... 


.. এক মুঠো : করুণ 


বিষম আলো ' দুলে দুলে রেললাইনের 


নি ip, রি Ke 1 












র নী ৮ 


, এসে দাঁড়য়োছ। 
- পোড়ো বাড়ির গন্ধ ভেসে আসছে। 


' কোথাও হান্কা, কোথাও নরম) ... . 


১২৫ 
একটু জাঁমতে কাঁপল । ' ঘেমন কাঁপা 
জলে আলো কাঁপে।  জলকুর রক্ত 
বুঝ ওখানেই হিল! কিংবা...মানিকের 


*রন্ত বাঁঝ পাশেই “ছিল, শুকিয়ে গিয়েছিল 


কবে।করেই1 ৮১5 

- ক্ষণ: চাঁদ" প্রকাণ্ড এক ভাসন্ত মেঘের 
আড়ালে ঢাকা পড়ে গেল! 

' * কখন কদমতলার কাছে আবার ফিরে 
জলকুদের ঘর থেকে 


' এখানে দাঁড়য়ে আমি নিজের: মন 
এবং সত্তাকে ভাঙলাম। দু” ভাগে। এক 
ভাগ আমি, অন্যাট জলকু। মানুষ যখন 
কিছু হাতড়ে পায় না, অথচ তার কথা 


" থাকে, তখন বোধহয় ' এইভাবে নিজেকে 


ভাঙে। 'জলকুর আদল গা, কালো তুলতুলে 
চেহারাঁটি আমার্‌ চোখের সামনে ভাসাছিল। 


আস্তে আস্তে তার মুখ স্পম্ট হল। বড় 
. বড় চোখ, বসা নাক, ঝুল জমে কালো হয়ে 


থাকার মতন চুলের গনচছগীল কপালে 
কানে চোখে ঝুলে ঝুলে পড়ছে।, 
মনে হল, জলকু পাথর ছ'্ড়ছে। 
পরিচ্ছন্ন অথচ হূদয়হধন এক বড়যন্ত্র এবং 
অনেক সবল. কঠিন নির্মমতার বিরদ্ধে 
সে .বোকার মতন তার ছোট পলকা হাতে 
শুধু পাথরই ছপুড়ছে ব্যর্থ আক্কোশে। 
কত কথা বলার ছল, বলা হল না। 
বলতে পারলাম না। শুধ বললুম, 'জলকু, 
কে জানত গ্রামফোনের দম দেওয়া অতট.কু 
হ্যাণ্ডেল ছ*ড়ে মারলে তোমার মানিক মরে 
যাবে....একট;তেই কত কি যে মরে যায়। 
আশ্চর্য” | 
জলকু হয়ত আমার কথা শুনতে পেল 
না। নিজের কথা নিজের কাণেই 'িরে 
এসে লাগল আমি শুনলাম। তারপর 
স্বপ্নের মতন দেখছিলাম, সারা দুপুর 
বিকেল সন্ধ্যে এবং গ্রায় -সারারাত পর্যন্ত 
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| ফট কথা হিল, ঠিক তেমনই 
হকো। | 
তির আভা রা 


রত আটটা পযন্ত কাটাল। 'রান্নাবান্না 
দায়ে রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে . থাকল, 
আবার উঠোনের মধ্যে একটু হাটা-ফেরা 
করল, হটিতে হাঁটতে বাইরে "এল, বাইরে 


দুজনেই দৌড় দিল 


eo SEO 
কটা 'হরে হাসপাতালে পড়ে, আছে। 


দুজনেই মরতে - গিয়েছিল। একজন মরল, 


আর একজন মরতে না-পেরে পালাতে গিয়ে 
পাকাটা হলো। তা হলে. ক তাদের 
দুজনেরই মরতে আনিচ্ছা ছিল? এতে কি 
তারা গারাদিনের কাজের ফাঁকে ফাঁকে 
জদনিল্পে দিয়েছে_আমরা কল্তু আজ মরতে 
ষাব. আমাদের বাঁচাও। Sg সে-কথা 
শোনোন, বোঝোন, তাই...! সবাই দুরে 
রেলওয়ে ডিসট্যান্ট না দিকে 
তাকায়। একটা নীল, তার উপরে একটা 
লাল গোল আলো। টক টক করছে না! 


স্থির হয়ে আছে। . এর তলায়, ঠিক ওর 
তলায়, বড়বৌয়ের . টা এখন তিন 
টুকরো হয়ে পড়ে আছে। ! গ্ললাটা এক 


টুকরো, মাঝের ধড়টুক এক টুকরো। ধড় 


থেকে, আলাদা হয়ে শাঁড় জড়ানো দুটো ' 


প্রার-পূরো-পা ছিটকে আছে খানিকটা 
দূরে। শাড়ি জড়ানো না থাকলে পা দুটো 
আলাদা আলাদা হয়ে ছিটকে. যেত। 

তা হলে আলাদা প্রায়পুরো আর- 
একটা পায়ের সঙ্গে. বড়বৌয়ের পা-দুটো 
মিশে যেত। 
আলোতে সেই পা-টা ধবধব করছে উরুর 


জুড়ে লাল, থকথকে লাল, কাটা প'্ঠার 
“ঘাড়ের মতো! ছোটবৌয়ের হাঁটুর উপরে 
একটা কালো জট। কাটা হলদেটে ফরসা 
পায়ে কালো জট। ছোটবৌয়ের উরুর 
ভেতরে একটা হাড়ও ঠিক. সমান মাপে 
কাটা গেছে। একটা তীক্ষ[ধার অস্ত্র দিয়ে 
কোনো কলাগাছের মাঝখান - থেকে কেটে 
দিলে তার শাদা শাদা ভেজা ভেজা একট; 
খসখসে উপাঁরভাগের মতো ছোটবৌয়ের 
উর্বর মাংস আর চার্বতে মেশা গোল করে 


হ্বউতে হি এগুল, তারপর 


. ফেটে 


পুলিশের সার্চ লাইটের ' 


কাটা জায়গাটা লাল, ভেজা ভেজা, একট; 


খসখসে। . 
'ছোটবৌ . এখন হাসপাতালে সাতি- 
আটজন ডান্তারে ঘেরা হয়ে নল 'দিয়ে 
নিঃশ্বাস টানছে। যাঁদ ছোটবো বাঁচে আর, 
পা. তিনাঁট তাকে দেখানো যায়, নিজের পা' 
সে পছন্দ করে নিতে পারবে? ' 

অবশ্য ছোটবৌ বাঁচলেও আর বাঁচবে 
একবার যারা আত্মহত্যা করে 'মরতে 


কাছে বে'চে যাওয়ার সত্যটাই যেন মিথ্যে 
হয়ে যায়। অবশ্য সত্যটা যে কী, সেটাই 
সমস্যা। হাসপাতালে ছোটবৌ অজ্ঞান হয়ে 
হয়তো বেশিক্ষণ থাকত, না, কিন্তু তাকে 
রাখা, হলো জ্ঞানহণীন করে। দেড় দিন পর 
ছোটবোঁ চোখ খুলল। ছোটবৌ চোখজোড়া 
খুলল আর বন্ধ করল। সেই সময়টুকুর 
মধ্যেই দেখা গেল, তার চোখের শাদা 
মংশটা হলদেটে, তাতে, ছোট ছোট লাল 
শিরা। মাণটা চকচক করে উঠল! চোখের 


নিচের তাঁর দুটো শৃকিয়ে যাওয়া ঠোঁটের. 
মতো রুক্ষ, জলহণন।' ঠোঁট দুটো ছোট- 


বৌয়ের . একট. ফাঁক ছল, সেটা খড়খড়ে, 
গেছে যেন। ছোটবো প্রথমে চোখ 
খুলে কী দেখে, এটা সবারই জিজ্ঞাসা 
ছিল! ছোটবৌয়ের চাউনি দেখামার যে-যার 
মতো বারান্দায় চলে গেল।- তাঁদের সবারই 
মনে 'হচ্ছিল__ছোটবৌ সাধারণ নয়, 
স্বাভাবক নয়। এবং অসাধারণতা ও 
অস্বাভাবিকতার প্রথম বাঙ্কাটা ছোটবৌয়ের 
বামীকেই সামলাতে দেওয়া উচিত। ছোট- 
বৌ চোখ খোলার পর গত দেড়াঁদনের 
সবচেয়ে বেশি দেখা -দৃশ্যটার উপর ছোট- 


বাবুর চোখ পড়ল। যখন ব্যান্ডেজ, ইন- 
, জেকশন ইত্যাদি সব কিছু শৈষ করে নাস" 
ছোটবৌয়ের ' 


গায়ের উপর একটা লাল কম্বল 
দিয়ে যায়, তখনি ছোটবাবু 
ছোটবৌয়ের কোমরের নিচের . 
অংশটার ভাঁজ অন্যরকম। ha 
ডানদিককার উদ্চু থেকে সব ভাঁজ- বাঁদিকের 
ঢালতে গিয়ে পড়েছে। সেই তখন থেকে 
এ-দশ্যটা ছোটবাবুর চোখকে বারবার 
টানছে। আর নতুন করে টানল ঠিক এখন, 


রা 


দন ছোটো, প্রথম চোখ নেদে চাইজ। 
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ছোটবৌ এমন অনেকবার চোখ খুলল, 
বন্ধ করল। দ্বিতীয়বার চোখ খোলার পর 


থেকেই ফাঁক ঠোঁট দুটো সে বুজিয়ে' দিল! . 
ঠোঁট বন্ধ করে নাক. দিঝে নিঃশ্বাস নিতে 


নিতে চোখ বন্ধ করে পড়ে থাকল । আবার 


কন্যা” বা 
a . ৯ 


চোখ খুলল। মাঁণটাকে চৌখের চারপাশে "খু 


ঘুরিয়ে আবার বন্ধ করল। যেন চোখের * 
তারগুলোয় শীকয়ে-যাওয়া কাজলের 
কালিমা দেখা থেল। ছোটবৌয়ের কপালের 


কক্শ, রোদে পোড়া কাঁচ লিচু পাতার 
মতো! ঠেঁটি বন্ধ করার, পর থেকে ধারে 
ধীরে এসব জায়গা ঘামতে লাগল। গুপড় 
গুড় ঘাম নয়, কপালটা, 
ভিজে উঠল।, ঘামের বিন্দ নেই, কিন্তু 
ভি SENT 7: LT RE 
আছে, কিন্তু সংখ্যায় খুব কম। প্রথম চোখ 
খোলা ও বন্ধ করা থেকে পুরো একটা 
কথা বলার আগে ছোটবোয়ের শরীরে 
তেমনি একটা অনুভূতি হট্ছিল- খুব চেনা 
কোনো ফাঁকা খুব দেখা কোনো গাছ 
কেটে দিলে. আকাশাঁট দেখতে যেমন খালি 
খালি লাগে, অথচ বোঝা যায় না কেন 
অমন লাগছে। ছোটবৌ সেরকম একটা অনু- 
ভূঁত নিয়ে ঘামাছল, আর যন্রণায় দু-একটি 
শব্দ গলা দিয়ে বের করাছল। 


ছোটবে প্রথম সমস্যায় পড়ল সে কোন 
কথা বলবে। প্রথম চোখ খোলার 'পর 
থেকেই এই সমস্যাটা ছোটবৌয়ের : মনে 
মনে এসেছে। সারা শরীরটায় এত ক্লান্তি 
যে. শরাীরটার আঁস্তত্বই ভুলিয়ে দিয়েছে। - 
দীর্ঘসময় হতচেতন হয়ে থাকার জন্য নিজের 
চারপাশটাকে কিছুতেই মেলাতে পারাঁছল 
না। সে নিজের মনে সেই ফাঁকা ফাঁকা 
অনূভূতিটার ঠিক অর্থ ' ধরতে পেরোছিল। 
অর্থ ধরতে পারার সঙ্গে সঙ্গেই: সে চোখ 
বন্ধ করেছিল, চোখ বন্ধ করার মুহূর্তেই 
যেন ছোটবৌ ছন্টল্ত ট্রেনটা দেখতে পেল। 
ছুটন্ত ট্রেন, একটা ছিটকনো মচ, 
একটা শায়িত শরীর পলকের মধ্যে শূন্যে 
ধনুকের বাঁক একে সোজা, আঘাত, 
হাসপাতাল। এবার . ছোউবৌ,ঠিক মেলাতে 
পারল। আবার চোখ খুলল--বর্তমানটাকে 
দেখবার জন্য। তার স্বামী শিয়রে বসা, 
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আরো কিছু কথাবার্তা। ছোটবো চোখ বন্ধ 
করল! প্রথম চোখ . খোলার পর থেকে 
শরীরের অসহ্য ক্লান্তি ও. অনুভূতির ভারী 
দ্থবির্তাকে চাপা দিয়ে এ “চন্তাই,সে;রার- 
বার কর্নাছল--তীর, দ্র শিযরে'বসে।সে 
হো রে 'গয়েছিল। মরতে 

বহার রাগণ আর বিরন্ত 
Cn কি রকম? কিন্তু রাগ বিরান্তি 
কিছুই যাঁদ না থাকে--তা হলে ছোটবো 
দক. করবে? কোন কথা প্রথমে বলবে। 


ছোটবৌ বুঝোছল সে বাড়তে শয়ে- নেই, ' 
তাতে তার মনে হলো-সে . স্বাভাবিক ও : 


সাধারণ নয়। পুনজণগরণের তন্দ্রার মধ্যে 


বার বারই ছোটবৌয়ের মনে হচ্ছিল-কি 


- কথা প্রথম বলব? জবরতপ্ত রোগা যেমন 
বিকারের. ঘোরে কোন: কথার ধ্রীন্ট-কু,মান্র 
শোনে, কিছুতেই বুঝতে পারে না তার 
অর্থ কি? কা বলব, কী বলব, কণ বলব, 
কী বলব_কুরে কুরে খেতে লাগল ছোট- 
-বৌয়ের থমথমে মাথাটাকে । সে. চেখ খুলে 


পাঁরপাশ্বিক 'খাঁতয়ে দেখতে চাইল। ' 


জানালা দিয়ে ক্ষণকের জন্য দেখতে পাওয়া 


বিকেলকে মেলাতে. ' চাইল সৌঁদনের সেই 


রাত্রির সঙ্গে। আর কোনোবারই না পেরে 
চোখ খোলে, বন্ধ করে, চোখ খেলে, বন্ধ 
করে। তারপর উঃ আঃ শব্দ করে। চোখটা 
যিয়ে স্বামীর দদকে' তাকায়, * তাকয়েই 
ঘুরিয়ে নেয়! বন্ধ করে।. তারপর সেই 
ঘুণপোকা..মাথা .কাটে-কাঁ.বলব,.কী বলব, 


‘ কী বলব। ছোটবৌ, শুনল, .কে বলছে . 
কথাটা ' 


‘তোমার অসুবিধা হচ্ছে” কোনো? 
ll মাথার সেই ঘুণপোকাটা 

থামল, থেমেই আবার মাথা কাটা শুরু 
করল। পা চুলকোচ্ছে' খুব, পা চুলকোচ্ছে। 
আর বারকয়েক উঃ আঃ করে ছোটরো শেষে 
বলে ফেলল--পা জবালা, করছে খুব, “কষ্ট 
হচ্ছে...চুলকোচ্ছে£ বলে, ফেলার পর 


.ছোটবৌ অনুভব করল তার মাথায় এতক্ষণ, 


স্বামীর হাত ছিল। সেই অনুভূতির পরই 
আবার সেই উচ্চারিত বাক্যের পুনরাবৃত্তি 
চলতে লাগল । কথাগুলো -মাথার মধ্যে ঘুরে- 
ফিরে যেন একই প্রশ্নের জবাব .খ'ুজছে-- 
প্রথম কথাটা স্বাভাবিক ও সহজ হল না 
তো! নার্স দেখে গেল। 
খুলল না। সে চোখ না খুলেই বাঁ হাতটা 
একট সরাল।-সৈটা ছোটবারুর ' ঠিক হটিংর 
উপর দিয়ে পড়ল। তারপরই ছোটবোঁ একট; 


থেমে থেমে, একট; খ্লনিয়ে, খুনিয়ে বলল, 


‘আমায় সেই লাল' চুমাঁক 'দেয়া স্যাণ্ডেলটা 


* কনে দেবে?’ ছোটবাবু আবার. ছোটবৌয়ের 


মাথায় হাত দিলেন। : ছোটবাবু বললেন 
হ্যাঁ, হ্যা, ভালো হয়ে "ওঠো নিশ্চয়ই কনে 
দেবো Ly 

' 'ছোটবোঁয়ের প্রথম কথা শোনবার জন্য 
যারা আগ্রহী ছিল, তারা জানত অস্বাভাবিক 
কিছু শুনতে হবে। কিন্তু প্রস্তুত থাকলেও 
তাদের মনে . কেমন এক ভাঁরুতা 'ছিল। 


তাই ছোটবৌ"চোখ খোলীর ' সঙ্গে সঙ্গেই ' 
বাইরে 


তারা রাইরে চলে হয়েছিল 


নিজেদের মধ্যে কথা বলাবল করছিল, আর 


ছোটবৌ চোখ . 


অমত 
কানসুদ্ধ মনটা ছিল ছোটবোঁয়ের বিছানার 


পাশে! ঘরের ভিতরে দু-একটা শব্দ, নার্সের 


পায়ের খটখট, দু'একবার ঈষৎ জাঁড়ত 
একটা কণ্ঠদ্বর শুনেই ভারা আবার দরজার 


কাছে এসে দাঁড়াল। তখনই তারা আবার. 


শুনল-ছোটবৌ কথা বলছে।: স্বামীকে 
লাল চুমা দেয়া স্যাণ্ডেল বিনে দিতে বলে 


এখন ঘুমুচ্ছে। ছোটবৌয়ের বিছানার পাশে 


টুলের উপরে বসা পাশের বাঁড়র বোটই 
এসে কথাগুলো: জানাল। জানিয়ে, সবার 
মাঝখান "দয়ে পথ ধরে বারান্দায় বৌরয়ে 
এল এই আশায় যে, সবাই এখন.বাইরে এসে 
ছোটবৌয়ের কথা নিয়ে টিন করবে। 
আর তারা করলও 
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‘দেড় দিন তো গেল? ' 

‘দেড় দিন যেমন গেল, একখানা পা-ও 
তেমান গেছে! 

' ‘লাল চুমাক দেয়া' স্যান্ডেল ? - কাঁ 
বলল?’ 

চাইবেই তো, এখন বারবার পায়ের 
কথাই মনে হবে! 

ছোটো এখন আবার খানিক আঃ উঃ 
করে ছোটবাবুর 'হটিদর কাছে. .পড়ে থাকা 


হাতটা কোলের, উপর ' উট হা! 


‘আমি কাত হর! 


থাকলেই. কথা বলবে? 


৯২৭ 
নামলেন, ছোটবৌয়ের হাতটা নিজের হাতে 
9 টা -ছোটবাবুর জায়গায় 


:ভে্রমাহিল্লার কোলে, ছোটবৌয়ের 
ডানা টির রা নাইরে তে 
গেলেন, ছোটবৌ টেরঃপেল, কিন্তু, আবছা- 


ভাবে মনত বাচ্চাকে অনেক রাতে জাগিয়ে 
" খাইয়ে দিলে, . পরাঁদন সকালে সে যেমন 


ভেবে পায় না গতরাব্রের খাওয়াটা স্বপ্ন, 
না সাত্য; তেমান ছোটবাবূর ওঠা ও ভদ্র 
মহিলা বসার পর গনট-দুয়েক না যেতেই 
ছোটবৌয়ের মনে হল-_ছোটবাঝুর উঠে 
যাওয়াটা স্বপ্ন, না সত্য! ছোটবৌয়ের দেহ 
ও মনের সবটুকু নিথর নিপ্তব্ধ। . সেখানে 
গাঁত নেই। যেট;কু গাঁত না থাকলে ছোটবৌ 


:বেচেই থাকত না, বেচে আছে. বলেই 


সেটুকু গাঁত সে বুঝছে না। ফলে,,বাইরের 


‘কোন গাঁত এসে তার. সেই নীরব নিথর 


পেপছচ্ছে না। হারিয়ে ষাচ্ছে। .তেমনি, 


_ বছোটবাবুর ' উপাস্থাতটা' এতক্ষণ ছোটবো 


দপর্শদবারা বুঝছিল। ছোটবাবু. নেমে 


-আবার তার হাতটা পাশের' বাড়ির ভদ্র 
মাহলার 


কোলে রেখে গেছেন। ছোট- 


“বৌয়ের নিথর, হাতে দু মিনিটের মধ্যেই 


সেই কোল” পরিবর্তনের গাঁতটা হারিয়ে 
গেছে। গভীর নীরব রাতে হঠাৎ একটা, 
তাঁক্ষা শব্দে জেগে উঠে কয়েক মূহূত্ত পরে 
যেমন মনে হয় কোন শব্দই হয়নি, তেমনি 
ছোটবাবুর নেমে যাওয়া আর ভদ্রমাহলার 


: ধসা-এই ঘটনাটা ঘটার কয়েক মৃহৃত' 


পরেই ছোটবৌরের মনে হলো, . ঘটনাট 
ঘটৌন। - 


রি OT TEE 
উপুড় হয়ে ভদ্রমাঁহলার কোলের: উপর 


- পড়ল। আবার সেই ঘটোন'মনে হওয়া 


ঘটনাটা ঘটেছে বলে মনে হলো। হাতটা 
নাড়ানো-চাড়ানোয় কোনো শক্ত কর্কশ উরুর 
ছোঁয়া মিলল না। মেয়েদের উর, নিশ্চয়ই 
কোনো মেয়ে বসে আছে. শিয়রে, মেয়েদের 


' উরু নরম, নরম ফরসা পা, একটা পাথরের 


বিছানার অদ্বাচ্তক্র শোয়া, এ-বছানাটা ' 
পাথরের মতো শ্-আমি কাত হব. 








| নরেন বুকঙ্দ,.. 


রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনে জেনারেলের অর্থ 
ডঃ প্রত চৌধুরী, এম-এ, ডি-ফিল  রাঁচত 

ডি ও রবীনজ্দসংগাত- et 

লোক কীর্তন ও উচ্চাঙ্গ: সংগীতের - প্রভাব 


| দাম ১২০০০ ॥. 





t 


১২৮ 


গ্বুমোওঃ রি তর 
" ঘুম না আসার জন্যও মানুষ শোয়, লোহার 
বালিশে ঘাড়, ঘাড়ের নরম মাংসে লোহার 
ঠান্ডা, বালিশের 'উপর দিয়ে বেণী, 
বাঁলশটায় কাঁপন, লোহার .বাঁলশটা কাঁপে, 
গর্জন, চোখ বন্ধ, কান খোলা, বন্ধ চোখে 
আলোর স'চ, 'চোখ খোলা, খণ্ড থণ্ড 
শরীর, ছিটকে দাঁড়ানো; দারুণ ধাক্কা, সাদা 
" -ধবধবে পায়ে কালো জট, কী বলব, কাঁ 
বলব; হাসপাতালে এক-পা 
‘দুপা কাটা, মাথা কাটা, মরা; বড়াঁদ মারা 


দুই, বগলে. ' দুই ক্লাচ নিয়ে রিকৃশ। 


থেকে নেমে নিজের ঘরে খাটের উপর এসে : 


বসার . মধ্যেই, ছোটবো “লক্ষ্য করল, ' বড়াদির 
ঘরে তার একটা ছবি বড় করে টাঙানো।, 
বড়াঁদর পরনে কল্কা পেড়ে শাঁড়, বড়াদর 
মোটা গোলগাল চেহারাটা .পাঁর্কার। 


রকশা থেকে তার নিজের ঘর পর্যন্ত - 


যাওয়ার মধ্যেই বাঁড়র আর সবাই দ্বিতীয়- 
বার আঁবক্কার 
সামনের কটা দাঁত একটু উদ্চু। ছোটবৌকে 
সে-কারণে ঠোঁট বন্ধ করে থাকতে হত। 
কিন্তু হাসপাতাল থেকে ফেরার পর, ছোট- 
বৌয়ের ঠোঁট ' দুটো. বড় বোশ চাপা এবং 


শত্ত। ছোটবৌয়ের দাঁত যে উচু, বাড়র 
পর প্রথম আ'বৎকার , 


লোক এটা বিয়ের 
করোছিল। দ্বিতীয়বার আঁবিম্কার হলো 
হাসপাতাল থেকে ফেরার' পর।- 
মলে: থাকায়, ছোটবৌয়ের: নাকের. দুপাশ 


থেকে দুটো রেখা বোঁরয়ে- উপরের ঠোঁটের ' 


কোণ দিয়ে নিচের ঠোঁটের , পলাশ দিয়ে 


থুত’নতে াশছে। ' পুরনো : ভাঁজ-করা . 


চিঠির ভাঁজি ভাঙলে যেমন অপ্রকট অথচ 
স্পষ্ট ভাঁজের দাগ দেখা যায়, ছোটবৌয়ের 
নাকের দৃপাশ থেকে ঠোঁটের দুপাশ দিয়ে 
থুতানতে” এসে মেশা তেমন 'দাগ, কিন্ত 
বাঁড়র সবাই সেটি এই প্রথম - দেখল! 


ধনজের ঘরের খাটের উপর বসে ছোটবৌ " - 
টের পেল না সে হাসপাতাল থেকে একটা - 
নতুন অভ্যাস, আয়ত্ত করে 'এনেছে। ঠোঁটের ' 


শুকনো মরা চামড়া তুলবার জন্য ছোটবৌ 
শুয়ে শুয়ে দাঁত দিয়ে ঠোঁট খণ্টত.৷ খাটের 
উপর বসে নিজের বহু পুরনো বিয়ের 


ছবির দিকে তাকিয়ে” থাকতে থাকতে, 


ছোটবৌ তেমান করে ঠোঁট খটছিল। তাতে 
তাকে গভীর অন্যমনস্ক দেখায়। যেন সে 
* ঘা দেখছে, বা ভাবছে না। আসবার সময় 
সে দেখে এসেছে. বটঠাকুরের ঘরে বডাঁদর 
' একটা ছবি টাঙানো হয়েছে। পুরনো ছাব - 
মতুন-করা' এবং বড়-করা। বড়দি, মরে 
গিয়েছে, তাই। ছোটবোঁ মরতে পারোনি, তার 
ছাব নতুন হয়ান। ছোটবৌ . নিজেই নতুন 

হে ফিরে এসেছে। ঘ 


“UAE JB 


কাটা, বড়াঁদ 


করল যে, ছোটবৌর - 


বড় আর হোটবোঁয়ের বড় মেয়ে দুজন 
রান্নাঘরে ছিল। বাঁক বাচ্চারা এসে দরজায় 


এগিয়ে. দাড়াল। 1 


হা দিতে বলবি - আরও এক-পা . 


এগুল। বাচ্চাদের দলটা গওৎসুক্যে 
স্থির। সবচেয়ে সামনে টনটন, তার মূখে 
আঙুল নেই। সবচেয়ে পেছনে 
গ্েটা-দুয়েক বাচ্চা। বুলব্যীলকে দুই হাতে 
ধরে, তুলে, ছোটবৌ .কোলের উপর বসাল। 
প্রথমে বুলবালকে বসাল বেঢপ 
ররে। বুলব্ীলর খানিকটা পিছন 
পড়েছে ছোটবৌয়ের উরুতে, আর খানিকটা 
যেখানে উরু থাকার কথা। বেটপ বূল- 
ব্লকে ছোটবো সেই একটা উরুর উপর 
ঠিক করে বসাল। বাঁসয়েই আবার দাঁত 
দিয়ে ঠোঁট খুটতে লাগল। তারপর ,বলল-- 
‘বলবা pF 


নেমে'যাওয়ার জন্য শরীরের নিচের 


পি পিছালয়ে রেখে বুলবুলি বলল 
সকালের খাবার খেয়োছিসঃ' 
হু 1 
'' কে দিল?’ - 
‘বামূনাদ 
“গে কে? ' | 
নিতুন এসেছে? '. । 
- “কবে?” বলেই, ছোটবো প্রশ্ন করল-_ 
শক খেয়োছস??  ':.. 
ব্যাচ". 
' "সবাই খেয়োঁছস?’ ছোটবৌ বাচ্চাদের 
সবাইকে! জিজ্ঞেস -করল। হ্যাঁ মাথা 
জবাব দিল সবাই। ছোটবোঁ 


বাঁড়তে 


নতুন বৌ এলে বচ্চারা তাকে ঘিরে ধরে, . 


নতুন বৌ তাদের, কোনো একজনকে কোলে 
নিয়ে এ জাতীয় নানা প্র্ন করে, আর ওরা 


ছইরা?, 
বাচ্চারা 
* ইরার দিকে 'চাইল। বুলবুলি কোল থেকে 
পেছলে গেল৷, ছোটবো ডাকল-_-শোন 
ইরা দরজায় এল, ছোটবৌয়ের দিকে 
তাঁকয়ে থাকল।. তারপর হঠাৎ বাচ্চাদের 


বলল--কী হচ্ছে সব, যাও, বাইরে যাও! 


-1১০ম' ব্য ১ম সংখ্যা 


সবাই দৌড়ে বাইরে গেল'। তার মধ্যে ছোট- 
বৌয়ের গোটা দুয়েক বাচ্চা ছিল। 
দরজার চৌকাটে ইরা। খাটের উপর 


'ছোটবোঁ। ছোটবৌয়ের দু'পাশে দুটো EY 

..ক্রাচ। 'ইরা*-ছোটবৌ ডাকল। ইরার চোখে 

উত্তর ও প্রশন। .' র 
“কী 'রাঁধছিস ৮ নি 


‘আম বাঁধাছ না, বামুনাঁদ রাঁধছে। 

ইরার মুখে উত্তর, চোখে প্রশ্ন! | 
কা রাঁধছে?' 's 
‘ভাত নাময়েছে, . আম আর মীরাদ 


আনাজ কুটে দেব, তারপর তরকারি চড়বে? 


, মীরা কোথায়? | 
বাবা আর জ্যাঠামশায়ের জন্য চা | 
করছে।” ্ 
তোর জ্যাঠামশায় অফিসে যাবে না? 
‘ছুটি নিয়েছেন 
“তোর বাবা?’ 
“যাবেন? ' . , 
উন নে এখন ক? | % 
“মারাদি চায়ের জল চাপিয়েছে। . 
‘শোন, কাছে. আয় ৬ 


ইরা কাছে এল। কাছে এসে সোজা হয়ে “« + 
দাঁড়াল। ইরা চৌদ্দ বছরের। আর একট: 
লম্বা হবে। এখন বেন্টে। ইরা দাঁড়িয়েছে 
লাঠির মত সোজা হয়ে। ইরার দাঁড়ানোটাই 
এমন, যৈন সে একটা উদ্যত প্রশ্ন-আম, 
কেন লম্বা নই? ছোট্বৌ.দৃহাত দিয়ে 
ইরাকে কাছে টেনে আনল। তারপর ইরার 
আঁচলটা, পেছন থেকে হাতের তলা 'দিলে।, 


ht 


।টেনে সামনে গুজে দল--“উনুনের' পাড়ে - 


কাজ করতে গেলে, আঁচলটা ঠিক মতো 
গুজে রাখতে হয়। মীরাকে বলে - দাও। 
আচ্ছা, চল! আম রান্নাঘরে যাঁচ্ছ। তর- 
হাজি নু হা বর বয় মনে 
রসগে ॥ 


ছোটবো ক্লাচ সোজা করল, ধপ করে 
নামল এক পায়ের উপর, ক্লাচ দুটোকে দুই 
বগলের তলা দিয়ে মাঝামাঝি ধরল। দুটো' 
ক্লাচে ভর দয়ে, দুলে, অনেকখানি এগিয়ে %- 
গেল! আবার দোলা, আবার অনেকখানি। “১. 
আর এক .দোলায় ঘরের চৌকাঠটা [ডডো-. 
বার আগে ছোটবৌ ক্রচে ভর দরে দাঁড়াল, . £ 
মাথা নামিয়ে বগলে ক্লাচ দুটোকে আটকে 
এক হাত একটু তুলে সামান্য ঘোমটা 

হাতটাকে নাঁময়ে কাটা-্পায়ের 

দিকের কুণচটা একট তুলে কোমরে গজল, 
মাটিতে হ্যাঁচড়াচ্চিল পাড়টা। ছোটবোঁ আর- 
এক দৌলনে চৌকাঠ পোঁরয়ে গেল। ইরা 
পেছন পেছন আদাঁছিল। আসতে আসতে 
দেখল, সে ঘরের চৌকাঠ পেরুতে না- 
পেরুতে মা প্রায় রান্নাঘরের দরজার কাছে 
পেশছে গেল। মা ক্রাচে দুলে হাঁটে, ক্লাচের 
দোলনে একবারে দুই পায়ের সমান যাওয়া. 
যায়। ইরা ভাবল মায়ের কাটা পায়ের 
চেহারা এখন কী রকম হয়েছেঃ একটা 
হাতকাটা লোককে মাঝে মাঝে পথ দিয়ে $3 
যেতে দেখেছে, সই লোকটার ছাতের - = 
উপরের. টুকরোটা যেমন- ছোট্ট, কাটা 
জায়গ'টা যেমন কোঁচকানো-মোচকানো, 


বি. 


কঝুর-ঝুর করে 


নুকবার, হনে বেলাখ, ১৩৭৭] 


. ক্লাচে ভর দিয়ে ছোটবৌ রান্নাঘরের 
দোরগোড়ায় দাঁড়াল। ভেতরে চেয়ে দেখল 
রান্নাঘরের পুরনো সঙ্জার মধ্যে ছু 
নতুনত্ব এসেছে। একটা মেয়েছেলে তাকটার 
কাছে দাঁড়িয়ে কী খুঁজছে, ছোটবৌকে 
BL বারে দেখে বক বলে 
বুঝতে না-পেরে 

তাকিরে থাকল। মীরা উনননের উপর নি 
হয়ে আঁচল 'দয়ে কেটাঁলর হাতলটা 
ধরেছে। ততক্ষণে ইরা এসে ছোটবৌয়ের 
পেছনে দাঁড়য়েছে। ছোটবৌ ডাকন--গীরা 
শোন! 

মরা চমকে চোখ তুলে চাইল! বছর 
পনেরর মীরা কেটাল ধরবার জন্য বাড়ানো 
আঁচলটা নিজের হাতের মধ্যেই চেপে ধরল! 
ধরে, দাঁড়য়েই থাকল। ছোটবৌ মীরার 
চোখ থেকে চোখ সাঁরয়ে বামুনাদর 'দিকে 
তাকাল, বামুনাদর চোখ থেকে চোখ 
সারয়ে মীরাকে বলল--উনূনের পাড়ে 
কাজকর্ম সাবধানে করতে পাঁরস নাঃ 
আঁচলটা জাঁড়য়ে নে কোমরে!’ বিমুট মীরা 
আঁচলটা জাঁড়য়ে নিল এবং জাঁড়য়ে নিয়েও 
দাঁড়য়ে রইল? বামূনাঁদ, মীরা, পেছনে 
ইরা, মাঝখানে ছোটবৌ, উনূনের উপর 
কেটালর ভিতর ফুটন্ত জলের খলবল, 
খলবল। ছোটবৌ বলল--আমাকে একট; 
চা দিস। তোমার নাম ক?’ 


‘লবঙ্গ । 
লবঙ্গ, বট, আর তরকাঁরর ঝাঁড়িটা 
বারান্দায় দাও, আমি কুটে দি-- পাশে 


একটু সরল ছোটবৌ। লবঙ্গ এতক্ষণে গতি 
পেল। কোথেকে পড়, বট, আর বাঁড়া 
নিয়ে তাড়াতাঁড় বারান্দায় দিকে এল। 
ছোটবৌ প্রথমে বাঁক্লাচটাকে বগল ' থেকে 
সাঁরয়ে তার মাঝখানে ধরে বাঁদকে অনেক- 
খাঁন কাত হল, ক্রাচটা কাত হয়ে গেল, 
কাটা পা-টা প্রায় মাটি ছল, ডানাঁদকে 
ক্রাচটা বাঁদিকে বে'কে গেল, প্রায় ঘাড়ের 
উপর পড়ল, তারপর ক্রাচটা একট পিছলে 
গেল, ছোটবৌ থপ করে িশড়র উপর 
বসল। গিশড়র উপর ঠিকমতো বসা হয় নন, 
তাই ক্লাচ দুটোকে দেওয়ালের ভতে শুইয়ে' 
রেখে.ছোটবোঁ পিশড়র উপর ঠিক-ঠাক হয়ে 
ঘসল। 

আঁচল 'দয়ে খুলে মুঠো থেকে চা-পাতি 
কৈটাঁলর ভিতর ঢালতে 
ঢালতে, ইরা তাক থেকে চায়ের বাঁটি-ভিস- 
চানর কৌটো-ছাঁকিনি নামাতে নামাতে, এবং 
বামুনাদ নানা কৌটো খুলে খুলে একটা 
বাটির মধ্যে ধনেশীজরে রাখতে ' রাখতে 


বারান্দায় ছোটবৌয়ের এই নতুন -রসা 
দেখল। 
ছোটবৌ তরকাঁর কুটছে। যে-করেই 


হোক, ছোটবো সহজ হবে স্বাভাবিক হবে। 
যে-করেই হোক, ছোটবৌ বাঁড়র লোকদের 


ভুলিয়ে দেবে তার একটা পা নেই। তাই. 


চোখ বুজে বিছানায় পড়ে থাকার দুবার 
লোভ জয়" করেও ছোটবৌ সকলের সঙ্গে 
বাঁড়র কর্ণীর মতো ব্যবহার করছে। 'ছোট- 
বৌকে আবার এ-বাঁড়র ছোটবৌ-ই হতে 


নর ১. অমত 


- হবে! মুখ থেকে সে বাঁদ তার একটা পা 


কাটার সমস্ত চিহ্ন মুছে দিতে পারে, তবে 
সবাই ভুলে যাবে ছোটবৌ মরতে গিয়োছল, 
মরতে না পেরে এক-পা কেটে পাঁলয়ে 
এসেছে। ছোটবৌয়ের সেই পা-টা নেই, 
ফরসা ধবধবে পা, মাঝখানে একটা কালো 


শাড়িটা ছাড়ে নি, কুচি দিয়ে পরা ছিল, 
তৈমানভাবেই পরা আছে, বাঁড়র মতো 
করে বদলায় নি। কুঁচি-করে-পরা ফরসা- 
শাড়ি ছোটবৌকে বাড়িতে সম্পূর্ণ িদে- 
শিনীর চেহারা 'দয়েছে। 
খোলামেলা শাঁড়র বদলে 
শাড়ি, অভ্যস্ত অন্যমনস্ক ঘোমটার বদলে 
খাটো আঁচলের আত্মবিন্যস্ত আবগৃন্ঠন। 
ছোটবৌ এ-বাড়তে যেন কোথা থেকে 
বেড়াতে এসেছে, ঘুরে ফিরে কাজকর্ম 
করছে, আজ রাতটা থাকবে, কাল সকালে 
আবার চলে যাবে। 

এ-কথাটা ছোটবৌয়ের নিজেরও মনে 
হচ্ছিল। যে কারণে ছোটবৌ শাঁড় 
বদলাতে পারে দন, 
পারতে পারে নি, ঠিক সেই কারণেই ছোট- 
বৌ পিণঁড়র উপর বসে পড়েই তরকারি 
কাটা শুরু করেছে! ঝুড়ি আর বট নিয়ে 
তাঁরতরকারগুলোর দিকে তাঁকয়ে থেকে 
কিছুক্ষণ ভেবে নিতে হয়, তা সে 
ভুলেই গেল। একটা কিছু তুলে 
আঙুল ভা ৮, ক, 
কেন কাটা হলো-কছিই দেখল না। ছোট- 
বৌয়ের চোখ অবশ্য ওদিকে ছল, তু 
ঠোঁট দুটো জোড়া লেগে গয়েছে। হোটবো 
দাত দিয়ে নিচের ঠোঁটের চামড়া' খণ্ছটছে। 
নলা ps নো পাশে 
থেকে উপরের ঠোঁটের কোণ দিয়ে . নিচের 


ঠোঁটের দু'পাশ দিয়ে থুতানতে গিয়ে 
িশেছে। পু 
ছোটবৌ অনেকক্ষণ পরে 'পঠটাকে 


সোজা করে বসল! কোমর ব্যথা করছে, 
আস্ত পা-টায় ঝিপঝ* ধরেছে। চোখ তুলে 
তাকাতেই আবার সেই পুরনো জায়গায় 
গিয়ে পড়ল। প্রথমে চোখ পড়ল--জানালায় 
মাথা 'দয়ে বট্ঠাকুর শুয়ে আছেন, এখান 
থেকে তাঁর টাকটা দেখা যাচ্ছে, আর ও- 
পাশের দেওয়ালে বড়দির গলা, পর্যন্ত। 


তাঁকয়ে আছেন? খবরের কাগজ কোলে 


ধনয়ে ছোটবাব বারান্দার এক কোণে 
আছে। বড়দির দুটো আর তার নিজের 
দুটো, বাচ্চা বারান্দার এক কোণে বসে 
জটলা করছে! চারজনের চোখই বড় বড়। 
বুলবুল ক্লাচটা জার নিজের পায়ের দিকে 
আঙুল দৌঁখয়ে কী যেন বলছে। রান্না- 
আছে তার বাবার টাকমাথার দিকে। ইরা, 


শাঁড় অন্যরকম করে . 


নিল, 


অঙ্গ Hl 


১২১ 


বসে আহে মীরার ঠিক 'পছনে। স্তপাঁ- 
কৃত কাটা তরকাঁরির দিকে এক. দৃষ্টিতে 
তাঁকয়ে রান্নাঘরের ভেতরে বামুনাদ দাঁড়য়ে 
ke একবার দেখে নিয়ে চোখ 

-লক্জায়। পরাজয়ে, 


ক্লান্ততে। দুটো কী আরও কুচ বরল। 


তারপর বাঁড়ভরা নৈঃশব্দে সচাকত করে 
বলল--লবঙ্গ, .তরকারিগুলো নিয়ে যাও? 
চেয়ারে বসা ছোটবাবু কোলের উপর ফেলে 
রাখা খবরের কাগজটা চোখের সামনে মেলে 
ধরলেন। বাচ্চাগুলো চমকাল। বটঠাকুর 
মাথা সরালেন না লবঙ্গ তরকাঁরর.স্তৃপের 
দিকে তাঁকয়ে বলল-_-এতো তরকাঁর ক 
হবে মা? 

দেয়াল ধরে দাঁড়াতে দাঁড়াতে ছোটবৌ 
বলল,_-রেখে দাও, বিকলে রেধো? 

‘এ শেষ হতে যে দুদিন লাগবে! 

নিচ হয়ে ক্রাচটা তুলতে তুলতে ছোট- 
বোঁ বলল--ফেলে দাও! 

আঁভনয়-জীবনের 
দ্বিতীয় তৃতীয় দৃশ্যে পাঠ ভূলে-যাওয়া- 
ভিন্ন বেদ সকলের সামনে চোখ 
নিচু করে বেরিয়ে এসে পরবর্তী দৃশ্যের 
জন্য প্রস্তুত হতে সাজঘরের -চেয়ারে বসে, 
ছোটবৌ তেমাঁন করে খাটের উপর বসল ॥ 
ছোটবৌ নিজেই ভুলতে পারে না সে 
মরতে , গিয়েছিল, মরতে না-পেরে ফি] 
এসেছে, সেই সঙ্গে খুইয়ে এসেছে আস্ত 
একটা পা। 

ছোটবৌ ক্লাচে ভর দিয়ে খাট ছাড়ল, 
দুলল, চৌকাঠ পেরুল, দুলল, আর দুলে" 
দুলে ,ছোটবাবুর চেয়ারের সামনে গিয়ে 
দাঁড়াল। ছোটবাবু চোখ তুলে তাকালেন। 

‘তোমাকে আজ ক সময় আঁক” 
যেতে হবে? 

‘একটা ? 

স্নানে চলো? 

“যাচ্ছ 

ছোটবাবু কাগজটাকে ভাঁজে ভাঁজে ভাঁজ 
করলেন। তারপর উঠলেন॥। ছোটবাবুর 
পেছন পেছন ছোটবৌ চলল। ছোটবাবু 








সমস্ত সম্ভ্রান্ত প:স্তকালয়ে পাওয়া যাবে 
২৫শে বৈশাখ রবান্দ জন্ম-জয় 
প্রকাশিত হচ্ছে 


0 
মাঁসক মান সাঁহত্য পাত্ৰকা 


দাম মাত্র ২০ পয়সা 
£ এতে লিখেছেন £ 
অন্নদাশঙ্কর, প্রেমেন্দ্ু, নশহাররঞুন. 
রাম, রপেদক্ষ, শংকর চট্টো, অজ; 
মুখো, চণী গোস্বামী, সিনা সেন. 
লক্ষণ বন্দ্যোঃ ও আরো অনেকে! 
সম্পাদক £ য় বন্দ্যোপাধ্যায় ও 


নির্মলকুমার সেন! 


ই কার্যালয় ৪ 
৬১, বি, বি, চ্যাটাজনী রোড ! কলিকাতা 
-:৪২4 ফোন 'নং--৪৬-৩৯৮২। 





৯৩০ 
চলছিলেন ধীর পায়ে, হোটবৌ চলছিল 
সেই আস্তে হাটা কিছুতেই িলাছল 


দিকে। স্নানের আগে ছোটবৌ ছোটবাবুর 
জামা, গোঁজ্জ খুলে দিত। তেল এয়ে 
দিত। কখনও বা মাঁথয়েও।” তোয়ালেটা 
কাঁধে দিত! ছোটবৌ আজও তেমন করতে 
গেল। ছোটবাবূর বুকের কাছে পড়ে ছোট- 
বযৌ। গোঞ্জটা অর্ধেক খোলার পর ছোট- 


- বাবুর গলায় আটকে গেল! আরো খুলতে ' 


দিয়ে গোঁঞ্জটা খুলে ফেললেন। ছোটবোৌ 
মূখে ফেরাল। ঢোঁবলের দিকে যেন কী 
,ঘন্জিছে। ছোটবাব্ নিজেই তেল, সাবধান, 
তোয়ালে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। 


১ রাগ-আঅঁভিমান-দুঃখ. চেপে-জয় করে 


নয়, ভুলে "গিয়ে নয়,-ছোটবৌ আবার ক্রাচে। 
চললে, 


ভর 'দিয়ে রান্নাঘর গেল। মানুষ 
পায়ের শব্দ হুয়-সুদ-পদ।  স্‌-স-প্‌। 
ক্রাচের, নিচে রবার দেওয়া । শব্দ হয় ন্ম। 
আওয়াজ ওঠে থুপ-থুপ। 

পড়য় ওপর বসে ছোটবৌ নিজের 
হাতে ভাত বাড়ল ।'গোল করে, চেপে চেপে, 
ছোট্ট করে। বাটতে বাঁটিতে তরকারি মাছ- 
ভাল সাজাল। ইরাকে বলল' পড় পেতে 
ক্িতে। সেই পড়তে ধখন ছোটবাব্ু এসে 
বসলেন, ছোটবৌ দু'হাতে খালাটা তুলে 


আবিষ্কার করল, িশড়র সামনে ' ভাতের -. 


থালাটা এগিয়ে দিতে হলে দাঁড়াতে হবে, 
হাটতে হবে! হাতে থালাটা নিয়ে ছোটবোঁ 
ছোটবাবূর দিকে সেই দুটিতে চাইল, যে- 
দুচ্টিতে আধো-মফস্বলী বাঙালি বউ 
এককালে স্বামীর ৬, মাওয়া দেখত। 
আত্মাধক্কার এবং 
কারের অক্ষমত্য--এই টো হচ্ছে সে- 
দ:ণষ্টির ভাষা । ইরা এসে ছোটবৌয়ের হাত 


রাখল । ছোট মেয়েটি বিয়েবাঁড়তে সারাদন 
পান লজেছে, পাঁরবেশনের সময় বয়স্ক কেউ 
তার সামনে থেকে থালাট্য তুলে নিয়ে গেলে 
যেমন করে ছোট মেয়োট তাকিয়ে থাকে, 


পেহন-ফেরাইরার কে ছোটবৌ তেমান ' 
নিয়ে. : 
সামনের দিকে সামান্য একট; ঝুকে ইরা' 
চৌদ্দ বছরের ইরা--তরতর, করে হেটে, . 
একেবারে ন;য়ে, এপপড়র সামনে থালাটাকে . 
নামিয়ে দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল। প্রাতাট : 


করে তাকিয়ে থাকল। হাতে থালা 


ভাঙ্গ ছোটবোঁয়েয চোখে পড়ল! 


প্রাতাঁট, মুহুর্ত এক-একটা বিরাট ' 


বিরাট পাহাড় হয়ে ছোটবৌয়ের সামনে এসে 

1 ছোটবৌ সহজ ও ল্বাভাবক হতে 
পারছে না। ছোটবৌয়েক্সর আহগন্সা চচ্ছে- 
আর গ্মরবে না। 


| 


* সবাঙ্গো তাদের 


দত 


কিন্তু বার বার না পারার সামনে এলেও 
একটা শিশুসংলত জেদে ছেটবৌ পারতে 
চাইছে। তাই, .সারাটাক্ষণ ছোটহাবৃকে 
সাধল-ঞএটা নাও, ওটা নাও খাও না 
একট, ৷ 

রান্নাঘরের দরজার কোণায় মাঁরা-ইরা- 
লবজ্ঞ দাড়িয়ে দাড়য়ে নীরবে ছোটবৌয়ের 
কাণ্ড দেখছে! বাড়ির কোনো বয়স্ক 
পাগলের কাণ্ড-কাবখানা যেমন অশস্ক 
নীরবতায় দেখে, ছোটবৌকে সবাই তেমাঁন- 
ভাবে দেখছে । আর ছোটবৌ নিজের 
দৃষ্টি অনুভব করেও, 
ছোটবাবুকে ক্রমাগত সেধে সেধে তা অস্বী- 
কার করতে চাইল। অবশেষে ছোটবাবু যখন 


গামলায় ফেলে ছোটবাবর ওঠার অগেই 


দপপঁড় ছেড়ে উঠতে গেল! হাতাটা জোরে 
ফেলে ছোটবৌ নিজের দেহে যে-তীরগাঁত 
এনেছিল, ওঠবার, সময় বাধা পেয়ে সে-গাঁতিটা 
নিয়ন্দিত ছলো।'ছোটবো ক্লাটার মাঝখানে 
ভর দিয়ে দাঁড়য়ে পড়ল। হাঁতসধ্যেই.সে যেন 
ক্রাচটাকে অনেকখানি আপন করে নিয়েছে। 
ছোটবৌ সবার চোখের সামনে দিয়ে থুপ- 
থৃপ করে আওয়াজ তুলে বোঁরয়ে গেল। 

জানলায় নেই। বড়দির ফটোর 
দিকে চাইল। বড়াদর বিয়ের ফটো থেকে 
আলাদা করে বড়-করা। বড়াদ সেজেছে। 
মুথে হাঁসি। ফটোটা যেন বড়াদর মরার 


‘পরে তোলা! বড়বৌয়ের সাজা এবং হাসি 


িয়ের। ছোটবৌয়ের মনে হলো বডাঁদর 
সাজা এবং হাসি মরার। ছোটবৌয়ের মনে 
হলো, বড়াদর ছবিটার কাঁচে তার সারা 
শরীরের প্রাতীবম্ব পড়েছে। সে প্রার্তাবম্বটা 


বড়াদর ছাঁবর চাইতে কম স্পষ্ট নয়) বড়াঁদ - 


সেজেছে এবং হাসছে। ছোটবৌ নাকের 
দু'পাশে ভাঁজ নিয়ে ক্রাচ-বগগলে দাঁড়িয়ে 
'আছে। সেজে এবং হেসে, বড়বৌ মরার পর 
জিতে গেছে। ছোটবৌও অমন সাজতে বা 
হাসতে পারত। বড়দির ছবির কাঁচে ছোট- 
বৌয়ের প্রাতাঁবন্বের ইচ্ছেটা যেন 'সে-রকমই। 

দুলে দুলে ছোটবৌ আবার সেই খাটের 
উপর গিয়ে বসল। সেই খাটে বসে জানলা 
দিয়ে ছোটবাকুর অফিস-যাওয়া দেখতে 
দেখতে, কখন যেন ছোটস্বী গাস্তার লোক 
দেখতে শুর; করেছে! ইরা এসে বলল-- 
গা, খাবে না? নাইতে যাও? ছোটবৌ 
নাইতে গেল এবং খেয়ে এল'। এসে, আবার 


লানলার সামনে বসে রাস্তার লোক দেখা - 


শুরু করল!.সে নাওয়া-থাওয়াটা এমনভাবে 
সারল, যেন জানলায় এসে বসাটাই আসল 
কাজ! , 


ছোটবৌ দেখল মানুষে নানাভাবে 
হাঁটে। একটা হাঁটার সঙ্গে আরেকটা হাঁটার 
কোনো সিল নেই। হাঁটাটা যেন কেবল হাঁটা 
নয়, পুরো মানুষটাই। দুপুর, লোকজনের 
যশডয়া-আসা কম! একজন লোকের শ্রূ 
আরেকজন লোক আসতে খুব দৌর হয়। 
থাকতে খুব তার মুহূর্তে সিনেমার বল 
কেটে গোলে যেমন হয়, তেমন লগে? 


(৩ হৰব, ১৭ লখ্ন 


একজন লেকে হেটে গেল তরতর করে। 
লোকটা সরু সরু না হলে অমন' করে 
হাঁটতে পারত না। খুব ছোট ছোট পা ফেলে 
লোকটা, চলনে যেন খই ফোটে ।......মাথায় 
ঘটের ঝুড় নিয়ে এক ঘটেআলস হাঁটে। 
মাথায় বোঝা । দু হাত একটু পাশে ছাঁড়রে 
টাল সামলাচ্ছে। সমস্ত পিঠটা দুলছে, 
পেছনটা সপসপ করছে এক সামত ছল্দ! 
একতালে নৌকো বাইলে নদীর জলে যেমন 
ছল--আতঙ ছল--আৎ আওয়াজ হয়, তেমাঁন 
দেখতে লাগছে গেছনটা। ঘাড় থেকে ঢেউটা 
পিঠে ভেঙে, নেমে এসে, কোমরের “নিচে 
একবার উচু হয়ে দু'্ভাগ হয়ে যাচ্ছে। আর 
সেই দু’ ভাগ ওজন নিজের দুটো উরুতে 
বহন করছে, হাটি, দুটো তাই একটু বে'কে 
গেছে! এ বাঁকা হাঁটু থেকে আবার দুটো? 
ঢেউ ছলবল করে উপরে উঠে গেছে। আর 
ঠিক কোমরের নিচে উপরে-ওঠা * আর 
নিচে-নামা ঢেউ দুটো মিলে গিয়ে জটলা 
করছে। ছোটবৌ বুঝতে পারে, অনুভব 
করতে পারে, ঘটেআলীর উরু দুটো এখন 
শন্ত হয়েছে ।...আবার একটা লোক হেটে 
চলে গেল। খুব ধীরে, অথচ এক গাঁততে, 
যেন হাঁটাটাই ওর কাজ, কেবল হাঁটা হাঁটা 
এবং শুধুই হাঁটাই। রোগীর সব চীৎকার, 
কান্না অগ্রাহ্য করে হাসপাতালের ভান্তার 


লে কট (4 , হাঁটে, কেবল El || 


পেছনে হাটু থেকে গোড়ালি পর্যন্ত সাপের 
মতো মোটা স্পষ্ট রগ । আর, লোকটা হাঁটলে 
নিশ্চয়ই কটকট করে আওয়াজ হয়! 
৫ আর-একটা লোক পান 'চব্‌তে “চিবুতে 
আসছে । খাল গা, জামাটা কাঁধে ফেলা। 
স্কুল থেকে বাঁড়তে একা একা ফিরতে গেলে 
এ লোকটাকেও তেমনি করেছে। লোকটা বাঁ 
দিকে একবার তাকাল. তাকিয়ে থাকল, বাঁ 
দিকে মূখ করে দাঁড়য়ে পড়ল। দাঁড়িয়ে 
থাকল। এদিকে ফিরল । হাঁটা শুর: করল, 
চোখ ফেরাল, আবার তাকাল । আড়ালে চলে 
গেল? ছোটবো ঠিক বুঝতে পারল, কোথাও 
ঘুমুতে বাচ্ছে। সে যখন যা করতে শ্বাস, 
তার হাঁটা দেখলেই সেটি বোঝা যায়! 

ছোটবৌয়ের হাঁটা এখন সর্বদা একরকম 
ক্লাচের দোলন। ছোটবৌয়ের হাটায় এখন 
লজ্জা-রাগ-অভিম্জান-ছলনা প্রকাশ করা ঘাবে 
মা। অথচ আর সবাই পারবে। 

পা, এক পা খুইয়ে এসেছে ছোটবোঁ, 


সাদা ধবধবে একটা পা, তার গ্রাঝখানে : 
' কালো একটা ভট। বিছানায় বসে ছোটবৌ 


সামনে তার পান্টা মেলে দিল। তারপর 
শাঁড়টা তুলল। একটু একটু করে, ধারে 
ধরে, নববধূর" ঘোমটার মতো। সমস্ত 


পাঁ-টা 'নরাবরণ হয়ে এখন ছানার উপর '' 


প্রসারিত? নিটোল উরু, মাঝে মধ্যে রোম- 
কূপের আভাস, বাস দুধের মতো হলদেটে 
চামড়া, গোল হয়ে সরু হয়ে এসেছে হাঁটুতে ৷ 
উরুর নিচু দিকে তলায় সামান্য ঘড়খড়ে, 
রংটা একটু কালচে, পুড়ে যাওয়া বাদামের, 


চিন 
- 
৮১২ 


রী 


অত 


শুক্রবার, ২৪শে বৈশাখ, ১৩৭৭] 


মতো। উপরের লম্বা হাড়টা দেখা যায় না, 
বোঝাও যায় না। নিচে নেমে গেছে। সেই 
হাড়টার উপর "দিয়ে মাংসের নিটোল স্রোত 
বয়ে গেছে। স্রোতটা আঙ্লগুলৌর ডগায় 
চলে গেছে, পেছনের দিকটা নেমে গিয়ে 
গোড়ালি হয়েছে। গোড়াঁলতে ফাটা নেই। 
সুন্দর ফরসা! পাশ দিকটায় একটু লাল 
আভা, খে আঁকাউ-কুকাড়ি কাটা। " পারের 
পাতায় চাপ দিলে আঁকড়ি-বপুকাড়গুলো 


বদলে ধায়। পায়ের তলাটা ফুলো ফুলো। £. 
বুড়ো আঙুলের পেছনটা বেশি মোটা, শক্ত, . 


একটু খসখসে ( পান্টা সুন্দর! 
পা দেখে ছোটবৌ আড়চোখে একবার 


' বাঁদকে চাইল। এ-পায়ের শাড়িটা এতদূর 


তোলা হয়েছে, তবু বাঁ পাশের শাঁড়র 
তলায় কোনো পায়ের আভাস নেই। 


একটা মরা মানুষ . দেখলে বিস্ময় 
জাগে। মানুষ এত স্থির হতে, পারে? 
মানুষের অস্থিরতা সবচেয়ে বড় প্রকাশ! 
পায়ে। সেই আস্থর নৃত্যচপল পায়ের স্বপ্ন 
দেখতে দেখতে ছোটবৌ ঘুমিয়ে পড়ল। 

বিকেলবেলা ঘুম থেকে ওঠা ও রান্রি- 
বেলা আবার ঘ্াময়ে পড়ার মধ্যে সন্ধ্যে- 
বেলার একটা ঘটনা পরাদন সকালের 
জাগাটাকে আঁনবার্যভাবে অন্যরকম করে 
ধদল। 

লক্্যা তখন গাড়ে গেছে। বাড়ির সব 
ছেলেমেয়েরা ঘরে আলো নিয়ে পড়তে 


' বসেছে। বড়রা সব বারান্দার এদক-ও'দক 


ছিটকে একা একা বসে আছে। বারান্দায় 
কোনো আলো নেই। ঘরের আলো জানলা- 
দরজা দিয়ে বাইরে ছিটকে এসেছে। সেই 
আলোর গন্ডীঁতে কেউ বসে নেই। 
অন্ধকারে । এক জায়গায় নয়! ইরা-মীরা পূর্ব 
বাবস্থা মতো রান্নাঘরের সাহায্যে আছে। 
সন্ধ্যবেলা তারা ছোটবৌয়ের অপেক্ষা কর- 
ছুল। কিন্তু সে এল না দেখে কেউ আর 
তাকে ডাকতে যায়ান। ইরা-মরা দরজার 
2 তেরা 
বারান্দায় ইসশডর উপরে একজন । 
ছোটবাবু কটা চেয়ার রে: সকালের 
জায়গাটাতেই সামনের খছুটিটার গায়ে পা 
তুলে দিয়ে। ঘরের সামনে মাথার উপরের 
জানলাটা বন্ধ করে দেয়ালে ঠেস দিয়ে 
ছোটবোৌ। অন্ধকার সারাটা উঠোন আর 
রে রে 
অন কুয়োর বাঁশটা লম্বা হয়ে শূন্যের 
উ ঝুলছে কারো কোনো ভঙ্গি দেখা 


যাচ্ছে না, কেউ দেখছে না। শুধু ঘন কয়েক , 
থোক -অন্ধকারণ অন্ধকার বারান্দায় আরো 


চারটে গভনর অন্ধকার । বাচ্চারা পড়ছে 
কখনো একসঙ্গে চারপচিজন চেশচয়ে একট: 
পরেই একে একে থেমে যাচ্ছে, অবশেষে 
থাকে কেবল একজনের ঘমজাডত গ্যনগুন। 
ওদের খাওয়ার সময় হয়েছেন রান্নাঘর 


থেকে টগবগ ধন আসছে। সেই গুনগুন “' 


আর টগবগ অন্ধকারের স্পর্শের মতন এ- 
চারজনের কানে প্রবেশ করছে। কেউ কাউকে 


দেখছে না। সবাই নিজেকে ভাবছে, একা 


কা, একেবারে একা! বাচ্চাদের গুনগুন; 


সবাই টন 





অমৃত 

I 
রান্নাঘরের টগবগ। বাচ্চাদের শুনুন, 
রান্নাঘরের টগবগ॥ বাচ্চাদের গুনগুন 
রান্নাঘরের টগবগ । অন্ধকার। ছোটবৌ, 


মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে জানলা . য়ে 
ঠাকুরের ঘরে বড়া্বর ছাঁবর দিকে। বড়াঁদ 
হাসছে, বড়াদ সেজেছে ।। অন্ধকার! টগবগ 
আগুন! . বড়াদির ছাঁবর কাঁচে কি. ছোট: 
বৌয়ের ছায়া পড়েছে? সামনে গেলে 
পড়বে? প্রাতীবম্বটা বড়াদর ছাবর চাইতে 
কম' প্পষ্ট নয়! বড়দির মুখে হাসি। ক্লাচ- 
বগল প্রতাবম্বের মুখে ময়লা কাগজের 
ভাঁজ । অন্ধকার! ছোটবৌ অন্ধকারে বসে। 





চিত্রলাপি ফিল্মসের প্রচার ও 
১৫ চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কালিঃ ১৩ কর্তৃক প্রচারিত 


রর ৯৩৯ 


প্রীতবিদ্ব পড়বে না। টগ্বগ। গনগুন। 
দূরে একটা বাঁশি শোনা গেল। তীব্র বাঁশ 
দর থেকে আসছে, তাক্ষ! স্বর দূর থেকে 
আসছে। সেই তীক্ষ বাঁশটা, সেই তাঁর 
স্বরটা এক প্রবল গজনে-রুপান্তরিত হচ্ছে। 
‘একথা যখন তারা টের পেল, তখনই দুরা- 
গত তীর বাঁশর প্রাতিধবান করে রান্নাঘরের 
বারান্দা থেকে ইরা চেশ্চয়ে উঠল--মা॥ 
বাচ্চাদের গন্ম্গ*্ন থেমে গেল। রান্নাঘরের 
টগবগ আর অন্ধকার আর সেই তাঁক্ষ7 তাঁর 
বাঁশর সঙ্গে গজন! চমকে সবাই সেই 





যা চিরন্তর তা মধুর,__যা মধুর ত| অ্রন্মাত ! 
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চি 


৮. পাপা 


৯৩২ 


চমকিত অবস্থাতেই স্থির হয়ে রইল।, 


ছোটবোৌ অন্যমনস্ক হতে চাইল কুয়েপাড়ের 
অন্ধকারের দিকে চেয়ে। 
থেকে বাইরে এসে বারান্দার আলোটা 


জেবলে- দিল। হাঁটতে মুখ গোঁজা ইরা 


চোখ তুলল। তীক্ষ তীর বাঁশ আর 
গর্জনটা মিলিয়ে গেছে। রান্নাঘরের টগবগ 
আর শোনা যাচ্ছে না। বারান্দার আলো 
জবালানোতে ছোটবৌ দেখল ঘরে বড়াঁদর 
হাঁসটা শলান। সেই ট্রেনটা। সেই ট্েনটা। 
ছোটবৌ একবার সবার দিকে চাইল। কেউ 


* ভোলোনি, কেউ ভুলবে না। ইরার চিৎকার 


যেন এই অন্ধকারে সকলের "চিন্তাটা জানয়ে 
দিয়েছে। সবাই একই কথা ভাবঁছল। 
ছোটবৌ মরতে ,না-পেরে এক-পা খুইয়ে 
এসেছে। ছোটবৌ মরতে গিয়োছল, মরতে 
পারোঁন। হোটবৌ বাঁচতেও পারছে না৷ 
ক্লাচে দুলে ছোটবৌ ঘরে ঢুকল! বাচ্চারা 
ঘমথমে হয়ে গেল। ছোটবৌ তাদের . 'কছু 
বলল না। বিছানার উপর পাশ ফিরে শুয়ে 
পড়ল! 'বছানার সঙ্গে হেলান দেয়া ক্রাচ- 
দুটো শব্দ করে পড়ে গেল ছোটবৌ ফিরে 
চেয়ে দেখল না! , 


বাঁড়র কিছুদিন ধরে শাড়ি পরতে 
শেখা মেয়েটি প্রেস . করছে--এটা বাড়তে 
প্রথম জানাজ্াঁন হবার রাত্রিতে সেই মেয়ে- 
দির সবার সঙ্গে খেতে বসা; খাওয়া এবং 
উঠে আসার মত ভাঙ্গতে ছোটবৌ সে- 
প্রান্তে খেয়ে এল। সেই মেয়েটির মতোই 
ছোটবৌ শয়ে শুয়ে সাতপাঁচ ভাবতে 
লাগল। তারপর ঘাঁময়ে, পড়ল। ঘুমের 
মধ্যেও ছোটবৌ যেন কোনো একটা ডাকে 
সাড়া দেবার জন্য অসহায় ইচ্ছুকের মতো 
প্রস্তুত। ঠোঁটদ্‌টো বাদে তার সারা শরাঁরে 
অসহায়তা ৷ সামান্য ফাঁক ঠোঁটেও খুব একটা 
জোর! সেই ময়লা কাগজের মতো ভাঁজটার 
উপর দিকটা স্পষ্ট, আর নিচ দিকটা 


অস্পম্ট। স্পজ্ট-অস্পম্ট, ইচ্ছা-অননচ্ছার মধ্যে 


ছোটবো ঘুমিয়ে আছে। 


পরদিন খুব সকালে, রাত শেষে, চি 
বৌ আধো ঘুম আধো জাগরণের মধ্যে 
নজেকৈ প্রশ্ন করল-বটঠাকুর কি উঠেছেন 
লবঙ্গ? তারপর নিজে উত্তর করল-- 
বটঠাকুর সারারাত “ঘুমুতে - পারেন না 
নিশ্চয়ই । লবঙ্গও নিশ্চয় সকালে উঠেই 
উনুনে আঁচ দৈয়। এই একই প্রশ্ন আর এই 


একই: উত্তর ছোটবৌ কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া 
করল। তারপর উঠল। ছোটবাব্‌ অঘোরে 
ঘুমুচ্ছেন। বটঠাকুর ঘুমুন না। ছোট- 


বাবূকেও জেগে থাকতে হত! দুঘরে দুভাই 
সারারাত জেগে! নীদ্ুত ছোটবাবূর পাশ 
দিয়ে ছোটবৌ খাটের কানায় এল। খাটের 
বাজু ধরে থুপ করে একটা পায়ে ভয় দিয়ে 
দাঁড়াল। খাটের বাজ; ধরে ছোটদের এককা- 
দোক্কা খেলার মতো একপায়ে একট: 
লাঁফয়ে দেয়ালে হাত দিল। ক্লাচ দুটো 
আনল। চৌকিতে একটু হেলান ?দল। ক্লাচ 
দুটো বগলে 'নল। ছুড়াল। দোলবার জন্য 


প্রস্তুত হয়ে ছোটবৌ. একবার মুখ ঘারয়ে 


লবঙ্গ রান্নাঘর 


অমৃত. 


ছোটবাবুকে দেখল। ছোটবাব; জাগোঁন! 
ছোটবাবু ঘুমুচ্ছে। জেগেছে কিনা দেখতে 
যতক্ষণ সময় লাগার কথা, ছোটবৌ তার 
১চেয়ে বৌশ সময়ই তাঁকয়ে থাকল। তারপর 
তলায় রবার ক্রাচে থুপ থুপ আওয়াজ তুলে 
ছোটবৌ দরজার কাছে এল। দরজার 
ছিটাকানিটা খুলল। শব্দ হবে এটা, জানাই 
ছিল।-তব: সাবধান হয়নি।.শব্দ হবার পর 
আবার মুখ ঘুরিয়ে হোটবাবুকে দেখল। 
জাগেন। জাগবে না। ছোটবৌ বোঁরয়ে 
গেল! ছোটবৌয়ের শাঁড় বিস্রস্ত, চোখে 
চুটি, মুখের ভিতরে লালার আঠাল 
অনুভূত, ঠোঁট চাপা, অঁত স্পষ্ট ময়লা 


_ কাগজের ভাঁজ। ছোটবৌ বারান্দার । এসে 


দড়াল। বটঠাকুরের ঘরের দরজা খোলা? 


. তার আগে এ-বাড়র কেউ জেগেছে, এটা 


যেন ছোটবৌয়ের কাছে খুব আনন্দের খবর 
মনে হলো। বটঠাকুর কোথায়? বাথরুমে ১ 


' ছোটবৌ ক্রাচটাকে একটু দ্দারয়ে বট- 


ঠাকুরের ঘরে উক দিল! ঘরটা আবছা 
অন্ধকার ৷ বাইরের সামান্য” আলো , ভিতরে 
গেছে! বড়াদর ছটা মোটেই স্পন্ট নয়। 


. সেই কাঁচে বড়াদ ছায়ার মতো - অস্পম্ট। 


তবু ছোটবোঁ দেখল বড়াঁদ সেজেছে এবং 
হাসছে। ফটোর কাঁচে ছোটবৌয়ের প্রাত- 
বিবও কম স্পষ্ট নয়। তার ঠোঁটে ভাঁজ। 
বড়*দর এই বিয়ের হাঁস আর সাজের কথা 
মনে করেই বটঠাকুর সারারাত জেগে 
থাকেন। বটঠাকুর যে সারারাত জেগে 
থাকেন_এটা- সে ধরেই নিল। তারপর 
কুয়োপাড়ের দিকে ক্লাচ চালাল-যেন মৃখ* 


ধুতে যাচ্ছে। ছোটবৌ মরতে চলল আজ 
রাত থেকে দুঘরে দুজন জেগে থাকেবে। 


ছোটবাবূকে সে তো সোঁদন থেকে জাগয়ে 
রাখতে পারত! দুজনে শোয়া অভ্যাস, 
একজন শুতে হবে বলে কেন একজন জেগে 
থাকবে পাশের খালি বিছানাটার দিকে 
তাঁকয়ে।  ছোটবোৌ পড় দিয়ে নিচে 
নামল। ছোটবৌ জানে না কাল রাতে কখন 
ছোটবাব; এসে শয়েছে। হোটবাবু কেন 
তার গায়ে হাত 'দয়ে জাগালেন না? খুব 
নরম কোমল করে বাহুতে হাত রাখলেই 
ছোটবৌ জেগে যেত! (খুব নরম_কোমল 
কোনো বস্তুকে ছদৃচ্ছে_এমানভাবে ছোটবৌ 
"কুয়োর কানায় হাত দল ।) ছোটবোৌ ঘুম 
চোখে অগ্পম্ট আলোতে ছোটবাবুর মুখের 


দিকে তাঁকয়ে হাসল। ছোটরোৌকে ছোট- 
বাবু জাগালেন না! আজ রাত থেকে 


নিজেকে জেগে থাকতে হবে। যে একবার 
মরতে “গয়ে মরতে পারে না, যে-করেই 
গ্রনে পড়ল ছোটবোঁয়ের। কুয়োপাস্ডুর চ'র- 
গদকে চোখ বুলিয়ে ছোটবৌ দেখল শ্যাওলা, 
সারারাত জল পড়েন তাই শুকনো ছাই, 


। থাল্স, নদ্মার মুখে ভাত-ডাল. কুয়োর কানা 


এবঃড়া-খেবড়ো। (ছোটবাবুর হাতের তেলো 
নিটোল ৷) মরতে ‘গয়ে মরতে না-পেরে 
ফিরে এলে, ছোটবৌ . ভাবল, সে মর্ণেরও 


[১০ম হর্ষ, ১৭ সংখ্য 


মরতে 
কিন্তু মরতে গিয়ে (যে একটা পা, খুইয়ে 
{ফিরে এসেছে, তা সে ভুলল না। কেউ 
ভোলোন। এখন মরতে না পারলে সে আর 
বাঁচতে পারবে না। বড়বৌয়ের মতো সে 
হাসতে পারবে, বিয়ের সাজের হাঁস, বড়ো 
ফটো, মোটাসোটা, বুক পর্যন্ত: ফটোর 
কাঁচে ছোটবৌয়ের' ছায়া; কুয়োর জলে ছোট- 
বৌয়ের অর্ধস্পষ্ট ছায়া! কুয়োর ভেতরে 
আবছা অন্ধকার । কুয়োর জল আবছা, তবু 
বোঝা যায়, কালো। ছোট গন্ডী। সেটুকু 
হাতে পাওয়া যাবে না। ছোটবো মনে মনে 
কুয়োর জলের ভেতর ডুবে গেল। ম্যাট, 
ছশুল। আঁকুপাঁকু করল! মাটি খুবলোল। 
ওলট-পালট খেল। কুয়োরতলের কাদার 
মধ্যে খিমচোতে লাগল। 


তেলো কেটে গেল। রন্তু বেরুল, কালো 
জলের মধ্যে একটুখানি লাল 'স্‌তোর 'মতো 
রন্তু। গমশে গেল। ছোটবৌয়ের মাথা নিচে 


হলো। একটা ঠ্যাঙ হাঁটুতে ভাঁজ হয়ে: 


উপরে ডাং ভ্যাং করতে লাগল। মুখচোখ 
নাক থূতন কাদায় গেথে গেল। কাত হয়ে 


কুয়োর তলের - 
+ টনের পাতে আর নানা জিমিষে হাতের 


কুয়োর কানায় আটকে গেল.) পেটটা সব- 


চেয়ে ভার হয়ে উঠল। ভেসে উঠল ৷ সমস্ত, 
শরীর জলের তলে, কেবল টনটনে সাদা 
দেখা যাচ্ছে। টি 


লবঙ্গ উঠতে এতো দের করে কেন? 
সকালে উঠে উনূনে আঁচ দিত পারে না? 
বট্ঠাকুর বাথরুমে এত দোঁর করেন! 
ছোটবৌ আবার কুয়োর জলের দিকে 
তাকাল। গ্রপ্তবম্ব। বড়াদর ফটোর কাঁচে 


প্রতটবদ্ব। ছোটবৌ ছবিতে সেজেছে, 
হাসছে! কুয়োর জল কালো। ছোটবো 


বারান্দার দিকে চাইল। খাইল। অন্যন্যোপায় 
ছোটবৌ ককশি কানা দুটো শন্ত -করে ধরে 


শরীরের উপরের অংশটা কুয়োর ভেতরে 


নামিয়ে দিল। ছোটবাবুর হাতের তেলো 
নরম, স্পর্শ কোমল । ছোটবোঁ এবার আর- 
একটু ঝুকে হাতের ভর ছেড়ে দেবে! বট- 
ঠাকুর? লবঙ্গ? ছোটবাব 2 ছোটবো কিছু 


" একটা ভাবতে গেল, পারুল না, আঁ করে 


একটা কান্না শুরু হয়েই থেমে যাওয়ার 
ধান কানে এল। ছোটবৌ রেল লাইন থেকে 


উঠে পড়ার মতো দ্রুতগণ্তিতে উঠে দাঁড়াল। 


দেখল বারান্দায় বুলবুল হাঁ করে করে 
কাঁপছে। 


লাগল না। ময়লা কাগজের ভজটা ঠোঁট, 


থেকে উপে গেল। 


এক বছর পর ছোটবৌয়ের একটা 


দু-পা-অলা বাচ্চা হলো! ৮ 
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আমার একেবারেই ইচ্ছে . ছিল না, 
ধড় জা জোর করে ঠেলে পাঠালো । বললে, 
‘নতুন, অত লঙ্জা দেখাস 'নি। এ লঙ্জা করে 
£রেই আমরা সব হারিয়োছ, এখন তোদের 
দখলে শুধু হিংসেয় জলে পড়ে মারি! 
'ড়জা আমার চেয়ে বয়সে অনেক বড়।-তাই 
'বয়ের পর যেদিন প্রথম আলাপ 'হয়, আম 
॥য়েসের এবং সম্পর্কের মান রাখবার জন' 
প্রণাম করলাম, সোদন থেকেই বড় জা 
'গামাকে “তুই” বলতে শুর: করোছল। আর 
নিহর জানি ছোটো দেওরের বউ, 
'গর্থাৎ বাড়ির একেবারে আনকোরা নতুন 
মউ. সেই হেতু আমার নাম হলো নতুন" 
গার বড় জা বললে, ‘দেখ নতুন, যা কিছ: 
ফবাতটিযর্ত এখন করে নে, 'এরপর তো 
পারাটা জীবন আমাদের মত হণাঁড় ঠেলতে 
হবে” আমার তখন সবে বিয়ে হয়েছে 
' অনভ্যাসের ঘোমটা টানতেও কেমন হাস 
হাঁস পায়। 
 তীই বড় জার খোলাখুলি কথাগুলো 
শুনে কেমন লজ্জা লজ্জা করতো, কন্তু তাই 
ধড় জার দমবার পাত্র, নর তার দেওরটকে 
বললে, ‘ছোটঠাকুরপো. রে 
(ক দার্জীলং কোথাও কা দিন 
ধয়েকের জন্য। ওই যে হা'নম্‌বন নাক 
ধলে, আমরা কি ছাই জানি আজকালকার 
প্লীতিনীত।, তা শুনে এমনভাবে হাসল 
(গাঁতম, তাকালো আমার দিকে যে বেশ 
ধুঝতে পারলাম অমন একটা ইচ্ছে ওরও 
খৈ না হচ্ছে তা নয়। গৌতমের ' গোপন 
চচ্ছাটা বুঝতে পেরে-না, ' আজকালকার 
মেয়েদের মত ওকে নাম ধরে ডাকতে আম 


বলতে ক্ষ. মনে মনে ওর নাম ধরে ডাকতে. 
, নামটা মুখের মধ্যে লোফালফি করতে 
. বেশ লাগতো। কন্তু বড় 'জার সামনে তো 
আর নাম বলতে পার না। তাই বললাম, 
‘ওৰ’ ইচ্ছে হয় যাক আম "যাবো না! 
বড় জা রাগ দেখিয়ে বললে ‘ওরে আমার 
লজ্জাবতী লতা, যাবার ইচ্ছে নেই! থা 
বলছি শোন, মুন ছুটিতে দন বেক 
কোথার গিয়ে ৮ | 


কিম্তু-তা না করে আমি গৌতমের 
উপর খুশী হয়ে উঠলাম, 


ও বললে, “কি দেখছো অমন করে 2, 
ওর বোধ. হয় একট; অস্বাঁন্ত' লাগাঁছলে। 
লাগবারই কথা । .কেউ একজন হাতে. চিবুক 
রেখে ঠায় মুখের. . দিকে তাঁকয়ে থাকলে 
অস্বাস্ত লাগবে না? 
'করবো।" আমাকে ' একটি, ETE, 
পেয়েছে। বললাম, ‘সমুদ্র দেখাছি। ' 


"ও .কেমন অপ্রাতিভি হলো, 'হাসলো। 
, আমি ক সমুদ্ৰ নাকি? 


ও তনটে আঙুলের হালকা 
দলে আমার গালে। আম খিল খল করে 
হেসে উঠেই ছুটে বোঁরয়ে এলাম ঘর 


থেকে। বালির উপর "দিয়ে ছুটতে ছুটতে . 


গয়ে দাঁড়ালাম একেবারে সমুদ্রের ধারে, 


বালির "উপর বেখানটাতে ঢেউগুলো -ফেব্ে -.. 


গিরি ই নাজির J 


. ঠায় ওর মুখের 


দিকে তাকিয়ে মাটি 


কিন্তু আম. পক 


. না, ঠিক অতদর নয়! ঢেউয়ের অত 
আমি তো আর আগে সমুদ্র দৌখাঁন, তাই 
অমন সুন্দর ঢেউগলোকে যেমন ভালোও 
লাগলো তেমান কাছে যেতেও কেমন একটা 
'আতঙক বোধ করলাম! “অচেনা মানুষের 
কাছে যেতে হলে যেমন ভয় ভয় করে, 


'তেমান ঠিক কেমন, বলবো? ফৃলসজ্জার 


রাতটার মত। ভালোও লাগছে, মনের মধ্যে 
একটা বেশ খুশীর গুনগুন, . আবার 


অচেনা মানুষ গৌঁতমের এত কাছে যেতে 


হবে ভেবে কেমন এক ভয়-ভয় ভাব।' 
হঠাৎ চমকে উঠে ফিরে তাকিয়ে 

দেখ কি গৌতম এসে দাঁড়য়েছে একেবারে 

আমার পাশটতে। গা ঘে'ষে। আর 


আমারই মত তাকিয়ে আছে সমুদ্রের দিকে। ' 


ছোট ছোট এক'একটা দল পাড় ঘেষে 
বাচ্চা ছেলেমেয়েরা । যেই ঢেউ এসে পড়েছে 
দু 'একজন ছুটে. যাচ্ছে, সাদা ফেনায় পা 
ডোবাতে। ওদিকে জেলেদের ডাঁঙর সার 


, পাড়ে আছে বালির' উপর, আর ' ধাঁলর 


উপর বসে বসে বড় বড় হালগদুলো মেরা- 
মত করছে 'ছেলেরা। , 


“এই, ওরা কুড়োচ্ছেকিঃ আমি জিগেস' 


করলাম। 
ও বললে, ধনুক 
“ওমা, তাই নাক আমিও ধারে ,ধাঁরে 
এগিয়ে: গেলাম ৷ দেখলাম, ছোট বড় নানা 
রকমের, সাদা আর. রাঁঙন ঝিনুকের রাশি 
এসে পড়েছে বালির ওপর। আম দাঁড়িয়ে 
দাঁড়য়েই দেখলাম। কুড়োতে কেমন লজ্জা 
হলো। আমার " বয়েসী অনেক মেরেই 
বিনূক কুড়াতে কুড়াতে এগিয়ে থাঁচ্ছিলো। 
আম কেমন লঙ্জা পাঁচ্ছলাম, কারণ, .বারা 
সামনে দিয়ে হেটে যাচ্ছিলো, তারা ‘ফিরে 


. কির তাল দামত মত ত 


আম দেখতে খুব সুন্দর, আমার ' চোখ- 
দুটো টানাটানা, আমার ঘাঁড়টা কি চমৎকার, 
আমার ফর্সা সুভোল হাত দেখলে নাকি 
হাতি' বুলাতে ইচ্ছে করে, এমনি সব কথা 
বলে ইস্কুলের বন্ধুরাও আমাকে ক্ষ্যাপাতো, 
কলেজের মেয়েরাও প্রশংসা করতো । কিন্তু 
সমদদ্রের, পাড় দিয়ে যেতে যেতে ওরা যখন 
বার বার *ফরে ফিরে তাকাচ্ছিলো তখন 
টিলা আয প্রতিদিন কপ দেখছিলো 





১৩৪ 


না ওরা। বয়েস হওয়া দুটি মাঁহলার 
হাস দেখেই বুঝলাম ব্যাপারটা । আসলে 
ওরা বুঝতে পারছিল আমাদের সবে বয়ে 
হয়েছে। ও ঠিক বোঝা যায়, আম নিজেও 
তো কত মেয়েকে দেখেই ধরে ফেলতামন 
{বিয়ের পর চেহারাটাই কেমন অন্যরকম 
লাগে। 


তা ছাড়া সিণথতে স'দুরও বোধ হয় 


একট বেশী দিয়ে ফেলতাম তখন। একট 
বেশী দূর অবাঁধ। 


ওরা তাকাচ্ছিলো বলে লঙ্জা নয়, সবে' 


বয়ে হয়েছে বলে লজ্জা নয়, বরং মজাই 
লাগাছলো। তবে লজ্জা হাচ্ছিল ঝিনুক 
কুড়োতে, ওদের সামনে ওদের মত ঝিনুক 
কুড়োতে। কিন্তু সে আর কতক্ষণ। এক 
সময় দেখলাম, নিজেরই অজান্তে কখন 
হাসতে হাসতে আমিও ঝিনুক কুড়োতে 
শুরু করোছ, ঢেউয়ের ফেনায় পা ডুবিয়ে 
হাঁটছি। আর ঢেউ লেগে কাপড় , ভিজে 
যাবে বলে কাপড়টা একরিঘত তুলে ধরোছ। 


লজ্জা দূর হয়ে গেছে ভয় ভেঙে গেছে 
তখন। হাঁটতে হাঁটতে একট; অনুভবেই 


' বুঝতে পারছিলাম যে গৌতম 'িছন-পছন 
US Pe Be LR A ag ys 
উন্মন্ত অংশটুকুর দিকে তাকাচ্ছে। 


এক বিঘত পা উন্মুক্ত করে হাঁটা এক 
জিনিস। আর সমুদ্রে স্নান করা অন্য। 
স্বামী বলেই তো বেশ অস্বাস্তি। তা ছাড়া 
অতলোকের সামনে । না বাবা, আম সমুদ্রে 
স্নান করবো না! 


পরের দিন সকাল থেকেই নৃলিয়াটা 
পিছনে লাগলো। সমনন্দরে নাহাবে না 
দ্াদ। 

ও বলে উঠলো, না, না, নিয়া লাগবে 
না। আমি কি নতুন নাক এখানে! আরো 
কতবার এসোছি। 


সত্য, গোতমের উপর এত হিংসে 
হচ্ছিলো। ও কতবার এসেছে, অথচ আমি 
কি-না এই প্রথম। এমন চমৎকার জায়গা 
ছেড়ে কোথায় ছিলাম এতাঁদন? যাক্‌, 
এসোছ যখন চোখ ভরে দেখে নিই) প্রা 
ভরে নিশ্বাস নিই। যেখানটায় সকলে স্নান 


৯ 


করছিলো সেইখানটায় এসে বালির উপর | 


বসলাম দুজনে । স্নান করতে করতে সনাই 
হেসে লুটোপ্নার্ট খাচ্ছে। ঢেউ লেগে মাটিতে 
লটোপ্দাট খাচ্ছে মেয়েরা, দু-একজন 
পুরুষ ঢেউয়ের মাথায় লাফাতে লাফাতে 
অনেক অনেক দূর অবাধ চলে' যাচ্ছে। 
আর তারাও ওদিকে, অনেক দূরের অথৈ 
জলে কালো-কালো ক্ষুদে-ক্ষুদে কয়েকটা 
ডিঙিতে করে মাছ ধরছে নুিয়ারা। পাড় 
থেকে কেউবা ডাঙ ভাসাবার চেষ্টা করছে, 
বার বার ফিরে আসছে ঢেউ লেগে। 

ও বললে. ক, সমুদ্রে স্নান করবে না। 

আমি আতঙ্কে হাত নেড়ে বলে 
উঠলাম না বাবা অত শখ নেই 'আমার। 
আরে দূর, ভয়ের কিছুই নেই। আমি 
নিয়ে যাবো তোমাকে দেখো? 


ভুত 
গৌতম বললে-এমনভাবে তাঁচ্ছল্যের 
সঙ্গে বললে, যেন উাঁনও একজন নীলা 
সমদ্রের সঙ্গে চেনাশোনা। 


আম মনে মনে বললাম, তোমাকেও 
আম নুলয়া না নিয়ে একা নামতে দেবো 


দক না। বিয়ের পর সবাই বউয়ের কাছে ' 


অমন ?সভালার দেখাতে . চায় গৌতমবাবু, 
আঁম তা জান। 
মনে মনে একথা ভাবতে ভাবতে আমি 
হঠাৎ ঠাটটার সুরে ডাকলাম, ও গৌতমবাব্য! 
ও ফিরে তাকালো । 
বললাম ক দেখছেন স্যার? 


_স্মদদ্র। 
বললাম উহু আম জানি। 
কিঃ 

হেসে উঠে বললাম, বলবো না,। 


সাত্য, মেয়েরা যে ক করে স্নান 
দছলো। কখনো বালিতে গাড়িয়ে পড়ছে, 
কাউকে স্রোতের টানে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 
কারো .কাপড়চোপড়-একজনের অবস্থা 
দেখে তো আম আর গোঁতম হেসে লুটিয়ে 
পড়লাম! বেচারা শাঁড়খানা হাতে নিয়েই 
টুপ করে বসে পড়লো গলা অবাঁধ জলে 
ডূবিয়ে। কি করবে, জলের তোড়ে লাজ- 
লজ্জা রাখা দায়। আর কাপড়-জামা নামেই 
আছে! জলে ভজে এমন অবস্থা, 
কিছুই চাপাঢাকা থাকে না। প্রযেগুলোও 
দেখো । 

আম ইয়ার্কর ছলে গোঁতমের চোখের 


ৰ দিকে তাকালাম- এই, কি দেখছো মশাই 


অমন ড্যাব-ড্যাব করে? 
ও হাসলো । আর আম ভাবলাম, ওদের 


মত ওভাবে সমুদ্রের জলে. নামতে পারবো 


না আম এত লোকের সামনে, গৌতমের 
সামনে। 


'কল্তু ইচ্ছেও যে না হচ্ছিলো তা নয়। 
এক-একবার ভাবাছলাম, মন্দ হয় না। বেশ 
তো জলে ল্মটোপ্ট খাওয়া যায়। বিয়ের 
আগে এই তো সোঁদনও .ঝমঝম বৃষ্টি 
পড়ছে, আমরা দঃ বোন ছাদে গিয়ে 
ভিজলাম। তবে হ্যাঁ নালয়া না 'নয়ে 


. নামতে পারবো না৷ ওদের মত ননীলয়াটাকে 


হাত ধরতে দেবো না অবশ্যা মেয়েগুলো 
অমনভাবে নহীলয়াটাকে হাত ধরেই বা যাচ্ছে 
কেন ঢেউ কেটে কেটে? টাল সামলাতে না 
পেরে পড়ে যাবে, ভেসে যাবে, এই ভয়ে? 


.তা একটু দূরেই নয় থাকবে নাালয়াটা। না, 


এতদূর এসে সমুদ্রে স্নান না করে গেলে 
মনে খদুতখদুতুীন থেকে যাবে। বড়-জা 
নেয়োছস তো রোজ? 
ইয়াঁকঠাট্টা করবে তা জান । বড়-জা বলে- 
ছিলো, আগে নাকি এসেছিল একবার রথের 
সময়! ননদরাও) এবার ওরা যাঁদ সবাই 
আসতো, ভালো হতো । সবাই মলে সমুদ্রে 
স্নান করা যেতো! বড়-জা বেশ ভাল 
মানুষ সাঁত্য, আম কত সখী, কত সুখী । 


তারপরও অবশ্য 


কারো জীবনে যে এত সখ থাকে রিরের 


আগে কল্পনাও করতে পারানি। 


গৌতম হঠাৎ হেসে উঠলো হো-হো 


করে। তন্ময়তা ভেঙে গেলো। সামনে 
তাকাতেই আম হেসে উঠলাম। ভীষণ 


ঢেউ লেগেই কাত। ফুটবলের মত গড়াতে. 


গড়াতে ছিরে এলো বালির উপর হযমাঁড় 
খেয়ে ৷ . 


আরে, এর মধ্যে এত চড়া রোদ উঠে 


গেছে? বাল তেতে I 
ক, নামবে না? গোঁতম জিগ্যেস 
করল। 


আম সায়ও শদলাম না, অমতও 
করলাম না। ভেতরে ভেতরে যে একট? ইচ্ছে 
না হচ্ছিলো তা নয়। 
' গৌতম বললে, চলো তাহলে তেল- 
তোয়ালে শনয়ে আমি, কাপড়টা “বদলে 
আঁস। 

উঠে পড়লাম। হোটেলের নালয়াটা 
সেলাম করলে নাহাতে যাবে না দিদি? 

বললাম, যাবো, দাঁড়াও! . . 

গৌতম বলে উঠলো, না, না, নযালয়া 
লাগবে না। আমি একাই পারবো তোমাকে 
সামলাতে ৷ £ 

আমার অবশ্য নিজের জন্য তত ভয় 





হচ্ছিলো না, ভয়' হচ্ছিলো ওর জন্যাই। : 


. বললাম; থাক না একজন সঙ্গে । সবাই তো 


নালয়া নিয়েই নামছে। 
তাচ্ছিল্যের হাসি হাসলো গোতম। 
আমার কথাটাকে কোন আমলই দলো না। 


হেসে বললে, তুমি দেখাঁছ সাজুল্তির চেয়ে 


I 

আঁম কি যেন বলতে যাঁচ্ছলাম, থেমে 
গেলাম। কারণ, আমাদের দোতলার ঘরাটির 
পাশের ?সশড় বেয়ে তেতলার সেই বউ, 
যার সাজগোজের ঘটা দেখে আমরা 
'সাজ:ল্তি" নাম , তাকে নেমে 
আসতে দেখলাম। পিছনে তার্‌ স্বামী। 

চোখালোখ হতেই বউাঁট হেসে বললে. 
যাবেন না সমুদ্রে স্নান করতে? 


এডি, 


ক আশ্চর্য, : ওই কউটা--কাপড় ভিজে , 


যাবে এই ভয়ে ঝিনুক কুড়োবার সময়েও যে 


. ঢেউয়ের কাছে যেত না, সেও চলেছে সমুদ্রে 


স্নান করতে? একটা সাদাসিধে শাড়ি 
পরেছে, গোলাপী রঙের টাঁকিশ তোয়ালেটা 
বাঁ কাঁধ থেকে ডান কাঁধ অবাধ ছাঁড়য়ে 
দিয়েছে 'সৃছন্দ বুকের উপর দিয়ে, একরাশ 
ফাঁপানো চুলে ঢেকে গেছে সারা পিঠ। .. 

নিজের অজ্ঞাতেই আমি গৌতমের 
দিকে তাকালাম। চোখ সারয়ে নিলে ও, 
তখন থেকে তো ভয় ভাঙাবার চেষ্টা করাছি। 
চটে গেলাম গৌতমের উপরা আমি 
সমদ্রকে ভয় পাই-এ-কথাটা বউটিকে না 
শোনালেই কি চলতো না? আর গৌতম 
বউটির দিকে অমন মুগ্ধ তাকিয়ে ছিলোই 
বা কেন? না হয় আমার চেয়ে একটু সাজ- 
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গোজ বেশী করে। দেখতে কি আমার চেয়ে 
সুন্দরী? 


বউাটি এবং তার দ্বামী হাসতে হাসতে ' 


নেমে গেলো । আম চুল খুলে কাপড় বদলে 
নেমে পড়লাম একটাও কথা না বলে। 
গৌতম পিছনে পিছনে । 

নৃলয়াটা আবার ধরলো বেরুবার 
মুখে৷ ' | 


i 
গোঁতম বললে, না, না, লাগবে না। 


আসলে ওর মনে প্রথম থেকেই একটা 
বাহাদুর দেখাবার নেশা ঢুকোঁছলো বেশ 
বুঝতে. পেরেছিলামা ও যেন সব জানে, 
সব বোঝে, সব পারো! প্রথম প্রথম ওর এই 
ভাবটা আমার বেশ ভালোই লাগাঁছলো। 
বেশ একটা নির্ভার করবার মত মানুষ যেন। 
কিন্তু যেখানে সাত্যই ভয় আছে, সেখানে 
এই বাহাদ্বীরর কি দরকার। দহ, আনা 
পয়সা ছাড়া তো নয়, তার বেশী আশাও 
করে না ন্নীলয়াটা। কিন্তু পয়সার জন্যে তো 
নয়, বরং পয়সা খরচ করতে পেলেই যেন 
খুশী হয় গৌতম। আসলে ওই অকারণ 
টাকা খরচ করার মধ্যেও যেন ক একটা 
বাহাদুর লাঁকয়ে আছে। বেশ বুঝতে 
পারতাম, ও যেন আমার চোখে-তার নব- 
পাঁরণীতা স্ত্রীর চোখে নিজেকে বড় করে 
তোলবার 'ফাকর খশুজছে। কখনো 


অগ্রয়োজনে টাকা খরচ করে, কখনো . 


সমদ্রকে তুচ্ছ করে, কখনো বা হোটেলের 
ঠাকুর-চাকরকে ধমক দিয়ে ও বোধ হয় 
আমার কাছে ওর মুল্য বাড়াবার চেষ্টা 
করছিলো । 


নূলিয়াটা কিন্তু নাছোড়বান্দা। 'ফরে 
তাঁকয়ে দেখলাম সে এসে দাঁড়য়ে আছে 
একটু দূরে 

গৌতম যখন ওকে তুচ্ছ করে আমার 
হাত ধরে 'হিড়াহুড় করে টেনে নিয়ে যেতে 
গেলো, ন:লিয়াটা তখন শুধ্য বললে, 
কাঁরণ্ট আছে বাবু। 


কিন্তু কে শোনে তার কথা । গৌতম 
টানতে টানতে আমাকে তখন জলে নামিয়ে 
{য়ে গেছে। ওর হাত ধরেই ঢেউয়ের ঘা 
খেতে খেতে ভয়ে এগিয়ে যাচ্ছিলাম! 
কিছুটা গিয়ে আর সাহস হল না। ও যত 
এগিয়ে যেতে চায় আমি তত বাধা দিই। 
' শেষে হাল ছেড়ে দিলে ও, বললে, বেশ তবে 
তুমি উঠে যাও, আম একটু পরে যাবো। 
তখন ওর কথা আর কে ভাবে, নিজে 
পালিয়ে বাঁচতে পারলে হয়। 

পাড়ে উঠে এসে চিৎকার করে বললাম, 
এই! বেশ দূর যেয়ো না! কিন্তু বললেই 
ক আর শোনে । এ যে বললাম, ওর মনে 
তখন বাহাদুর দেখানোর নেশা ঢুকোঁছলো। 
বিয়ের পর তখন একটা মাসও কাটেনি। 
এ-সময়ে নতুন বউঁটির চোখে নিজেকে 
না হয়। ও তাই আমার কথায় কান দিলো 
না। আমার অবশ্য যেমন ভয়ও করাছিলো, 
তেমান ভালো লাগাঁছলো। সাজহীন্ত 


ইতিমধ্যে স্নান সেরে ভিজে কাপড়ে এসে 
স্বামীট স্নান করছে তখনও কল্তু 
নহালয়ার হাত ধরে। তাকে দেখে আমি 
হেসেই ফেললাম। মেয়েমানুষেরও. 'অধম, 
দক ভীতু রে বাবা ভদ্রলোকটা। মনে মনে 
ভয় পেলে ক হবে, গর্বও হচ্ছিলো 
গৌতমের জন্য। ও একা একাই কতদ্‌র 


এগিয়ে যাচ্ছে দেখো । একটার পর একটা" 


ঢেউয়ের মাথায় লাফ দিয়ে, কখনো ঢেউ 
ভেঙে পড়ার মুহূর্তে টুপ করে ডুব দিয়ে 
তখন ও অনেক দূর চলে গেছে। আম 
চিৎকার করে ডাকলাম একবার, বোধ হয় 
শুনতে পেলো না। 


একি! এতদুরে চলে যাচ্ছে কেন ওঃ 
এতদৃর চলে গেছে তখন গৌতম, সেখানে 
আশেপাশে আর একটিও লোকও নেই। 


সাজন্তর স্বামী ততক্ষণে উঠে 
এসেছেন, আর বৌটি গোৌঁতমের দিকে 
আঙুল দোঁখয়ে তার স্বামীকে বললে, 
দেখো, 'দেখো, উীন কতদূর গেছেন। বউটির 


চোখের দৃষ্টিতে, গলার সুরে সংপ্রশংস ' 


ভাবটুকৃু দেখে গর্বে বুক ফুলে উঠলো 
আমার! সাঁত্য, গৌতম যেন মুহূর্তের জন্য 
নেপোলয়ানের মত বার হয়ে উঠলো 
আমার চোখে? 


হোটেলের দিকে চলে যেতেই আমার বকের 
উপর একটা আতঙ্কের পাথর চেপে 
বসলো। আর ঠিক সেই. মুহূর্তেই আমার 
মনে হলো গৌতম যেন 'নজে ইচ্ছে করে 
এাঁগয়ে যাচ্ছে না, গৌতম ব্যাঝবা স্রোতের 


. টানে তাল রাখতে না পেরে ভেসে যাচ্ছে৷ 


হ্যাঁ, তাই। হাত তুলে, তাই' বারবার যেন 
আমাদের দাঁন্ট আকর্ষণ করার চেষ্টা 
করছে। যেন হাত তুলে চিৎকার করে 
বলছে- আমাকে বাঁচাও । 

অতদূর থেকে তার চিৎকার কানে 
এসে পেপছানোর কথা নয়! কিন্তু সমস্ত 
শরীর মৃহূর্ত মধ্যে 'থরথর করে কেপে 
উঠলো?! আতঙ্কে, ভয়ে। মনে হলো, 
গৌতম ভেসে যাচ্ছে, স্থির মৃত্যুর দিকে 
এঁগয়ে যাচ্ছে৷. | 

বিভ্রান্তের মত আম এঁদক-ওাঁদক 
তাকালাম, কি করবো ঠিক করে উঠতে 
পারলাম না, নালয়াটাকে খুজলাম। 


লোকটা ঠায় দাঁড়য়ে আছে তখনও। 
অন্যমনস্কভাবে কি যেন দেখছে। সমস্ত 
শরীর শিউরে উঠলো আমার, চোখ ঠেলে 
কান্না এলো। পাগলের মত হয়ে গেলাম 
আম! ছুটে গেলাম ন্দীলয়াটার কাছে। 
তারপর মুূহতের মধ্যে আমার দঃ’ হাতের 
কান্নায় ভেঙে পড়ে অনুরোধ করলাম ওকে, 
বাঁচাও তুমি, বাঁচাও এ দেখো ভেসে যাচ্ছে, 
ডুবে যাচ্ছে...ঠিক ক বলেছিলাম, কি ভেবে 
বলোছলাম, নিজেও জান না! সেই 
' মুহূর্তে আমার মাথার ঠিক ছিলো না। 


কিন্তু নুিয়াটার মাথার ঠিক ছিলো । সে 
বালাদুটো আমার হাতেই গণুজে দিয়ে 


বিড় করে ক যেন বললে, তারপর সমুদ্রের 
বুকে ঝাঁপয়ে পড়লো! 
উঃ, সে যে কী উৎকণ্ঠায় একঘণ্টা 
কেটেছে, আজ ভাবলেও সারা শরীর ঘামে 
১০5 
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নুলিয়াটা একটু একটু করে এগিয়ে 
চলেছে, একটার পর একটা ঢেউ পার হচ্ছে, 
আর আমার মনে হচ্ছে যেন কত সময় 
পার হয়ে যাচ্ছে। বালির উপর এণ্প্রান্ত 
থেকে ও-প্রান্ত অবাঁধ নিষ্ফল ছোটাছুটি, 
নিজেরই অজ্ঞাতে কখন আমিও জলের 
কাছে এগিয়ে এসোছি...একটার পর একটা 
ঢেউ পার হচ্ছে নুিয়াটা, আর আমার মন 
বলছে, পারবে না, পেপছতে পারবে না 
নদীলয়াটা, গৌতমকে বাঁচানো যাবে না। 


এক 'নমিষের জন্যে গৌঁতমের শরীরের 
কালো বন্দু একটা মাতাল ঢেউয়ের 
মাথায় উঠেই অদৃশ্য হয়ে গেলো। আর 
আমার পা-দুটো থরথর করে কেপে 
উঠলো, মাথাটা বিমাঝম করে উঠলো, 
নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হলো, চোখের দৃষ্টি 
হঠাৎ ঝাপসা হতে হতে সামনের সবাকছ 
অন্ধকার হয়ে গেলো, সমুদ্রের গর্জন আর 
স্নানাথীঁদের চিৎকার কোলাহল একটু একট; 
করে স্তব্ধ হয়ে গেল...আমি কি অন্ধ হয়ে 
যাচ্ছি, আম ক কানে শুনতে পাবো না 
আর? বাঁভৎস একটা আতঙ্কে 'চিৎকার 
করে কেদে উঠতে চেষ্টা করলাম আম, 


' তারপর বোধ হয়, বসে পড়লাম, বালির উপর, 


কিংবা পড়ে গেলাম, কিংবা... 

কি যে হয়েছিল আম জান না। 

একটু একটু করে যখন জ্ঞান ফিরে 
এলো, দেখলাম একরাশ লোক আমাকে 
ঘরে আছে। মুখের সামনে ঝুকে পড়ে 
অচেনা এক ভদ্রমহিলা বাতাস করছেন 
আমাকে, আর নুিয়াটা চোখের পাতা 
খুলতে দেখে একমখ হাঁস নিয়ে বলছে, 
বাবুকে জান বাঁচায় বাবু 
বাঁচে গেছে! 


ধাঁরে ধীরে আম উঠে বসলাম । দেখলাম, 
পাশে বসে ত অবসন্নতায় গোঁতম 
তখনও ধ'্বকছে, ক্লান্ত অবসন্ন শরীর টানতে 
টানতে, নুিয়াটার কাঁধে ভর দিয়ে ধরে 
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ধারে হোটেলে ফিরে এলাম। ফিরে এসে 
বিছানায় লহটয়ে পড়লাম। ঘংম ঘুম, পরম 
তীপ্তর ঘুম। 


বিকেলের দিকে যখন হোটেলের 
সামনের বারান্দায় .দু'খানা, চেয়ার টেনে 
দনয়ে এসে বসলাম, ,তখন আমার শরীরের 
ক্লান্ত দূর হয়েছে, |ঁকন্তু গৌতমের সারা 
দেহে তখনও ব্যথা, অসহ্য ব্যথা দৈত্যের 


মত শান্তশালী আঁবশ্রান্ত ঢেউয়ের সঙ্গে 
যুদ্ধ করে করে পরাজিত সৈনিকের মত 
ক্লান্ত আর লাজ্জত সে! 'মুখ তুলে 
তাকাতেও লজ্জা! | 

. ইতিমধ্যে গুজবটা রটে গিয়েছিলো সারা 


হোটেলে। সকলেই একবার করে এসে সম- 
বেদনা জানিয়ে যাচ্ছিল, খোঁজ নিয়ে যাঁচ্ছিল। 
গৌতম কেমন আছে, আর লজ্জায় 
অস্বাস্ততে আম মাটিতে মশে যেতে চাই- 


গছলাম। মনে হাচ্ছিল, এই সমুদ্ৰ ছেড়ে, এই ' 


হোটেল ছেড়ে 
বাঁচি। 

এক সময় সাজবান্তি আর তার স্বামী 
এসে দাড়ালো পিছনে, কেমন আছেন? 


গৌতম অপ্রাতভ হাঁস হেসে তাকালো 
বলল, ভালো। তারপর মাথা নিচু করল।, 


" আর. ভদ্রলোকের ?দকে তাকিয়ে আমার 
মনে পড়ে গেলো। তাঁকে নালয়ার হাত 
ধরে স্নান করতে দেখে আম হেসোছিলাম। 
পাশাপাশি দুজনকে তুলনা করে গৌঁতমের 
ঃসাহসের জন্যে গর্ববোধ করেছিলাম । 
ওরা চলে. গেলো । আমাদের চোখের সামনে 
দিয়েই সমুদ্রের পাড়ে গিয়ে দাঁড়ালো । 


আর তখনই চোখোচোখি হলো 
নূিয়াটার সঙ্গে । সামনের রাস্তাটা ''দিয়ে 
যেতে যেতে সে ফিরে তাকালো আমার 1দকে, 
হাসলো, সেলাম করলো । তারপর চলে গেল 
নিজের কাজে। আর আমার সমস্ত মন 
কৃতজ্ঞতায় নুয়ে পড়লো। ও না থাকলে 
আজ কি যে হতো। গৌতম বাঁচতো না, 
- আম বাঁচতাম না। হ্যাঁ মৃত্যুই তো বলবো 
তাকে। বিয়ের পর একটা মাসও যেতে না 
থমকে থেমে যেতো তাহলে, তাকে মৃত্যু 
ছাড়া আর কি বলবো! 

নিজেরই অজান্তে কখন যে হাতের 
তিন তাঁর সোনার বালা দৃটোয় হাত দিয়েছি 


টের. পাইনি সচেতন হতেই একটা খুশির 
দীর্ঘশ্বাস বোঁরয়ে এলো। ভাবলাম, লোক- 


য় যেতে পারলে যেন 


টাকে এখনই ডেকে বালা দুটো দিয়ে দলে. 


- 













ডাম্মেহলশতা এঙ্ছ জকি 
ডা: এস. এন পাও এমবিবিএস 


অন্ত 
হতো। ও আমার জন্যে যা করেছে, থা 
দিয়েছে, তার কাছে এটুকু দান কত তুচ্ছ! 


কিন্তু লোকটা তখন অনেক দুর চলে 
গেছে। তাই ভাবলাম, থাক্‌, এত তাড়া 
কসের, লোকটা তো আর চলে যাচ্ছে না, 
কাল সকালে যখন আবার আসবে তখনই 
দিয়ে দেবো,। 


পরদিন সকালে গৌতম আবার চাঙ্গা 


হয়ে উঠলো।' গতকালের সেই লজ্জা আর 


অস্বস্তি যেন বেড়ে ফেলেছে। 

" বললে, চলো, বেড়াতে যাবে নাঃ 
বললাম, চলো । রর ূ 
ঘর থেকে বোরয়ে এসে দাঁড়ালাম 

সমুদ্রের পাড়ে, যেখানে . আবশ্রান্ত ঢেউ 

ফেটে পড়ছে তারের উপর, তা থেকে একটু 
দূরে। আগেকার মত কাছে যেতে 
হলো না। না, ভয় নয়, কেমন একটা বিত্ফা 


হঠাৎ দেখলাম নঢলিয়াটা আর একজনের 
সঙ্গে কাঁধে একটা, লাঠিতে বিরাট জাল্টা 
কুলিয়ে যাচ্ছে আমাদের পাশ দিয়ে। চোখা- 
চোখ হলো। ও হাসলো। আমিও ভাবলাম, 
এখনই দিয়ে দেবো বালা দুটো? কিন্তু এই 
দুটো নিয়ে {কই বা করবে ও? ওর কাছে 
এ বালা দুটো যা, দ:গাছি চুড়িও তাই। 


- ধৃনয়ে ওর বউকে পরতে দেবে হয়তো, বাক 


তো করবে না আর চুড়ি দুটোর দামই বা 
কম ক? দুটোর 'দামই বা.কম ক? দদটোয় 
এক ভার সোনা ‘তো আছেই তাছাড়া 
না। আর বালা দুটো ওকে দিয়ে দিলে মা 
বকবে না তো! বড় জা? বলবে হয়তো, 
দু দিনের জন্যে গোল নতুন, গিরেই বালা- 
সোডা খুইে শীল? বলবে ন কারণ 
বালার বড় জার খুব পছন্দ হয়ে- 
ছিল। তার চেয়ে এক জোড়া চুঁড়ই. বরং 
দেয়া যাবে নুলিয়াটাকে, ওর বউকে পরাতে 
বলবো" কিন্তু এ-জায়গাটা ছেড়ে পালাতে 
না. পারলে যেন শান্তি নেই। আমরা দুজনে 
এই সমুদ্রের পাড়ে দাঁড়িয়েছি, অন্য সকলের 
মত সমুদ্র দেখাঁছ, কিংবা কিছুই দেখছি না। 
অথচ কুড়োতে কুড়োতে যারাই যাচ্ছে, 
রে তাকাচ্ছে আমাদের দিকে আমার 'দিকে। 
আর তাদের সেই তীর দৃষ্টতে আমি যেন 
উপহাস দেখতে পেলাম। 


সাজ্ীন্তর চোখে যেন এমাঁন এক 
উপহাস লাকয়ে ছিল। সেই দুটি টানা টানা 


কৌতুকে চণ্চল চোখ, প্রশংসায় বিস্ময়ে 
রত হয়ে বলে দেখো দেখো, 
উন কতো দূর.গেছেন! সেই চোখজোড়া 


এখন যেন উপহাসে তীক্ষ[। 


আম গৌতমকে বললাম, চলো কাল 
সকালেই চলে যাই” আমার "আর ভাল 


লাগছে না। 


গৌতম সায় দিলো, ভিন কিন্তু 
যাওয়া হোল না। স্টেশন থেকে ফিরে এসে 
গৌতম বললে, বার্থ পাওয়া গেল না। তন 
দিন পরে একটা ব্যবদ্থা হবে।,- 


য় জপ: প্রাক 


[১০ম বব, ১ম সংখ্যা 


নিজেদের মধ্যে হাসাহাঁসও। বউটির উপরে 


অকারণে চটে গেলাম আমি। থামলোই যাঁদ 
আমার চোখের সামনে তাহলে একটাও কথা; 
বললো না কেন? ভাবলাম, আমিও আর 
কথা বলবো না ওর সঙ্গে; উত্তর দেবো ' না 
কোনো প্রন্নের। 


কিন্তু ওরা যখন স্নান ' সেরে 
-ফরেছে, মুখোমুখি « দেখা হয়ে 
গেল ? বাঁকে! আর হঠাৎ 


ফোয়ারা হয়ে উঠলো বউটি। - শুনেছেন? 
আজ আবার একজন ডুবে যাঁচ্ছল, 
একটা বুড়ো নালয়া গিয়ে বাঁচালো 


ছিল, দেখলেন না তো। 

অনল কথা, অনেক বলে গেল বউটি। 
আম শুধু ম্লান হাসলাম একট; ৷ আর 
বউটি চলে যেতেই আম গোঁতমকে বললাম, 


. এরই! নুলিয়ারা নাঁক টাকা পায় গরমেন্টের 


কাছে, কেউ ডুবে গেলে বাঁচাবে বলেঃ 
-কই শ্যানান তো! গৌতম বললে। 


গেল, 


= 


যে বললে । ওই জাজান্তি। দুপুরে শুয়ে 
শুয়ে ওই কথাই ভাবাঁছলাম, আর আনমনে 
দিদি! দিদির কথা মনে পড়লেই এত ভাল 
লাগে। দাদির মত বোধ হয় কেউ-ই আমাকে 
ভালবাসে না, গৌতমও নয়। বিয়ের বত 
ছিলো । বাজার করা, ডেকরেটার ডাকা, 
শ্বশুরবাড়ির লোকদের আদর আপ্যায়ন । 
ধাবা তো বুড়ো মানুষ, কত দক আর 
সামলাবেন? দাদাটা তো আভ্ডা আর. হাঁক 
ক্রিকেট নিয়েই আছে। 

দাদ বিয়ের পর শুধু একটা উপদেশ 
দিয়েছিলো, বলেছিলো, দ্যাখ নাম, দেখবার 
জন্যেও নয়, সাজগোজের জন্যও নয়, এগুলোই 
আমাদের ব্যাঙ্ক, আমাদের ভাবষ্যং। খেরালের 


বশে যেন এগ্নলো বিক্রি কারস না, হাজার - 


অভাব অনটন হলেও না। 


' আচ্ছা অভাব অনটন হলেও এগুলো 
বাঁক্ত করতে নিষেধ করেছিল দাদি, অবশ্য 
তা যাঁদ. ন্মালয়াটাকে ?দয়ে দিই তাহলে ক 


" দিদি রথে করবে? দিতে অবশ্য দেব্যে নু 


স্পা পিপি তি 


ক 


চে 


পক্রেবার, ২৪শে বৈশাখ, ১৩৭৭] 


বছর বয়সে” না, « 
একটা, দিতেই 'হবে। আংাটটা দলে কেমন 
হয়। আমার তো অনেকগুলো আংটি। চেনা, 


অচেনা অনেকেই তো আংটি দিয়েছে। মুক্ত 


ু সাত্য খুব. ভালবাসে 
আমাকে, খুব। এক এক সময় মনে হয় 
ধদাদকেও অত ভালবাসে না। . 


মান রে বে যাকে খুব সুন্দর 
দেখায় কিনা। 


রাগলে দিকে যে খুব সুন্দর দেখায় 
আমি ‘কিন্তু কোনাঁদন লক্ষ্য, করান। 
লো পলস বো হলা লে হৈ দাঁদর ' 
ঘাড়ী গয়ে সব মিল্টগুলেো খেতে পারেনি 
গৌতম, আর 'দাঁদ তাই রেগে গিয়েছিল-- 
তারপরই বলেছিলো ও, বলেছিলো তোমার - 
দিদি রেগে গেলে খুব সংস্দর দেখায় কিন্তু 
ওকে। £ 

গৌতম রেগে গেলে আমার মোটেই 
ভাল লাগে না। তাই দুদিন পরে, যাবার. 
দিন বিকেলে ও যখন রুক্ষ গলায় বললে, 
জিনিসপত্তর গোজগাজ করছি না কেন, তখন২ 
আমার খারাপ লেগ্রোছিল। কই বিয়ের প্র 
থেকে একটা দিনও তো অমনভাবে কথা 
বলেনি ও। হঠাং এমন রাগ রাগ ভাব কেন? . 


কেমন গম্ভীর ভাব, সারা মুখ যেন থমথম 
তে একটা ক কথাও 


ওকে ন’ বলেত আংটি দেৱা বা না। 
£ ভাবলাম, থাক, কালু সকালে { টি 


t 


' আমাদের দেখতে পেয়ে এক-মুখ * 


মনটা ভাল থাকবে ওর, তখনই. বলবো। আর 
নাীলয়াটাও তো কাল সকালেই আসবে, 
তখনই দেয়া যাবে গোঁতমকে [জিগ্যেস করে। 
গোঁতমকে জিগ্যেস করে আংটিটা দিতাম 
ঠিকই । আর গৌতম নিশ্চয়ই আপত্তি করতো 
না, শকন্তু পরের দিন সকালে যে এত তাড়া” 
হুড়ো-হবে আম ক ছাই জানতাম। 


গতম. 51. খের মেল হোটেলের হলের | 


মিটাতে । ফিরে এসে বিছানাপত্তর গোজগাজ 

রা সংসার 
ছড়িয়ে. নিশ্চিন্ত হয়ে / বসেছিলাম এ-ক 
নেহাত কম ছিল না। আগের দন কিছ; 
{কিছু বাঁধাছাঁদা হয়েই ছিল। কিন্তু চিরুনি, 
টুথব্রাশ, পাউডার. ওর দাঁড় কামানোর 
সরঞ্জাম সব গিয়ে নিতে সময় লাগল। 


শুরু করেছে ” তখন। 
খুশির 
হাঁস হাসলো নৃিয়াটা। সেলাম করলে। 
সেলাম করল বোধ হয় বকাশশের . লোভেই। 
' ছি, ছি, একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম ওর 
বার রে OO 
ওয়ালাক্চ থামতে বললাম। 

 গৌতিমকে বললাম, এই দেখো তো 
তোমার ব্যাটা ॥। ওর বকশিশটা দেওয়া 
হয়ান। গৌতম বললে, টাকা তো তোমার 
বটুয়াতে। 

তাই তো। খেয়ালই “ছিল না। আমার 
হাতেই তো বটঃযরাটা। আনা তের 
উপর সুন্দর নকশা করা বটুয়াটা এখানেই 
কিনোছি--মন্দিরে যোদন গিয়েছিলাম সেই 
_ শাণ্ডার ছাঁড়দারটার সঙ্গে, সেদিন! 

বটুয়া খুলে দেখলাম, দশ টাকার 
স্টেশনে পেখছেই তো 'রিকসার ভাড়া দিতে 
হাবে। কুলির পয়সা দিতে হবে। সব খুচরো- 
গুলো, তো দিয়ে, দেওয়া যায় না। 

তাই একটা টাকার নোটই বের করে 
নযাীলয়াটার হাতে তুলে দলাম। ও খুশী 
হয়ে সেলাম. করলে। হাসলো, বললে, ফির 
আসবেন বাবু, সেলাম দিদি, সেলাম । 

- সেলাম জানিয়ে চলে গেল লোকটা । আর 
আমার এত ভাল লাগলো তাকে। এত ভাল। 
ফিরে এসেই বড় জাকে বললাম জানেন 


দিদি, দি গযদযো ধত ছালাম এ 2 


চমৎকার। 

বড় জা হাসলো, বললে-দৌখস নতুন 
এত ভালো ভালো বলিস না গ্কুরপ্যের 
পিন হবে, 


দেখতে পেয়েই’ সাঁতরে 


রি ১৩৭ 


আমি হেসে ফেললাম । তারপর বললাম, 
ওমা-আসল কান্ডটার কথাই তো বলে 'ন; 
রীতিমত একটা কাণ্ড। ' 


ক কাণ্ড? চোখ কপালে তুললো 
বড় জা। আমি বললাম, আপনার ঠাকুরপো 
আর একট: হলেই ডুবে যেত। একটা নলয়া 
"গয়ে বাঁচালো। ” 
লোকটা নিজেই দেখতে পেয়োছলো। ওরা 
তো সমুদ্রে চান করাতে দ?'আনা করে নেয়, 
আমি আসবার সময় কিন্তু একটা টাকাই 


বকাঁশুশ দিয়ে এসেছি। 
+ বলতে বনতে হঠাৎ কেন জানিনা একটু 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম, সোঁদনের সেই 


আতঙ্কের দৃশ্যটুকু চোখের সামনে ভেলে 
উঠোছলো। বড় জা ক যেন বললে, আর, 
আমার তন্ময়তা ভেঙে গেলো। ভাবলাম; 
সত্যই কি বালা দুটো দেবো বলোছিলাম 
নালিয়াটাকে? বোধ হয় না। সে সময় আমন 
কি মাথার ঠিক ছিলো? ক বলেছি, দক 
'করোচ্ছি তা কি আর আম জান! মা, বালা* 
টালার কথা আমি নিশ্চয়ই বাল ন। তাছাড়া 
আমার বলা কওয়ার- জন্যে ক অপেন্গা 


করোছলো নাঁক নালয়াটা? কখনো না। 


আম বলার আগেই হয়তো দবলয়াটা 
দেখতে পেয়োছলো। দেখতে পেয়েই সমুদ্রে 
বাঁপয়ে পড়েছিলো। কেউ ডুবে গেলে তাকে 
বাঁচানো তো ওদের কাজ।, টিং 


t 








বাংলার অপ্রতিদ্বন্দ্বী যাত্রা পাটি: 


তরুণ অপেরার 
আগামণ আকর্ষণ | 
শম্ভু বাগ রাঁচত 


_নেগোনিয়ান” 
রস? 


শ্রেচ্তাংশে শান্তিগোর্ধাল 
৫৫-৭১২১ . 


1১৬ই মে দিল্লীতে 


মিলন সমিতির আমন্ত্রণে 

'_ ছয় রান্রিব্যাপী 

যাত্রার্ডিনয় গু . 
হী 


~ 


" গ্ৰাপ্‌স,' আচ্ছা এক জংলী দেশ। 


গুটিয়ে চলে ' গেল ওপারে। 


খুদে গাঁডীল আঁফসারের দল তাপ 
মোটরে উঠে " 
হাঁফ ছেড়ে যেন বাঁচল। একজন ,মনের কথা 
আর চেপে রাখতে না" পেরেই বলে উঠল, 
এই 
শুখা-এই বান। 

মোটরটা স্টার্ট দল গজন করে--তার- 
পর ধোঁয়া ডীঁড়য়ে চলে গেল মহকুমা শহর- 
মুখো। কয়েক মুহূর্তের কীন্রম শব্তরঙ্গটা 
একটা অনাবশ্যক ব্যাপারের মতো বৃষ্টি 
ভেজা পূবালী "হাওয়ার . দমকার 
মিলিয়ে গেল ' আস্তে আস্তে। 
তারপর ঘোর হয়ে এল. আবার 


এখানকার সেই আঁদ্যকালের প্রকুতিনর্মম , 
, সত্যের মতো, অন্ধ ভাগ্যের মতো! ফত' দূ 


চোখ যায়_আকাশ মাঠ-প্রান্তর 'নদীনাল। 
জুড়ে সেই প্রকতি--গভীর আর নিথর। 
আর খেয়া নৌকোর ওপরে দাঁড়য়ে রইল 
একটা বাঁলষ্ঠ কাঠামোর 'বুড়ো লোক-- 
সঙ্গীহীন, চিন্তামগ্ন, পারিতা। সে অধর 
মাঝা। ', 

'_“্তোর শালা_যা যাযাযা। হানে একটা. 
ঝাঁকি দিয়ে অধর মাঝ খাস্ত করে উঠল 
অনড় নৌকোটাকে। ফিরে. চলল ওপারে। 
নৌকো ?কছুটা উজিয়ে নিয়ে ছেড়ে দিলে 


'. ঢল-নামা . স্রোতের মুখে-নৌকোর মাথাটা 


শুধু একট; তেরছা করে রাখল ওপার: 
টন ৷ জলের দিকে একবার তাকিয়েই মুখ ' 
ঘুরিয়ে নিলে। ক শ্রী থকথকে , গেরুয়া 
উল [ী ঘন. ঘন করে। এ যেন ধাতে 
সয়না পাঁলমাটির দেশে। এ রং মেলে না' 
তার স্নিগ্ধ মাঁটর সঙ্গে, এ রং মেলে না 
তার শাল্ত' সবুজভ্রীর সঙ্গ, এ কোন 
পাহাড় ধোয়া ঢল নেমেছে দু কূল ছাপিয়ে। 
ওর সঙ্গে মেশা অধুর”মাকির ঘুণা আর 
*শাতকা। 

এ পারের খেয়াঘাটের কাছে এসে একটা - 


সরু খালের মধ্যে নৌকোটা ঢ্যাকয়ে দিয়ে 


নোঙর ফেললে অধর মাঁঝ। তারপর নালা 
খ্যনা [ডাঁউর়ে, জলা ভেঙে ভেঙে ফিরে 
চলল সে অনেক দুরের গ্রামে। 

আকাশ অন্ধকার । বৃষ্টি সমানে পড়ছেই। 
মদীচরের জলা জংলা দেশ! যতদুর . চোখ 


 যায়_শুধু ধানবন আর ধানবন। উঁচু গাছ- 


পালার চিহ্ন পযন্ত নেই। সে অনেক -দূর 
দূরে গ্রামের কাছে দেখা যায় শুধু কয়েকটা 
বাবলা গাছের মাথা । অঝোর বাষ্টর ধারায় 
তাও ঝাপসা হয়ে গেছে। ' i 

{বিকেল হতে না. হতেই. যেন 'সন্য্যে। 
কাছের লোকই আবছা। অধর নিজের ঘরের 


bl 





রামদাসের মেয়ে 


এসে দাঁড়াতেই 
বললে, কে? 
অধর বললে, আম বৌমা ৷ 
মেয়েটা লজ্জায় জিভ কেটে. 
ঘোমটা তুল ওই জলের মধ্যে 'দয়েই 


উঠোনে 


মাথার 
অধরের পাশ দিয়ে সুড়ু 


হোক, সামনে বে হবু শ্বশুর! 
লঙ্জায় মরে গেল। . 

তার পাঁড়-মার করে ছোটা দেখে অধর 
সস্নেহে বললে, আস্তে বৌমা-_আস্তে যাও। 
পড়ে যাবে॥ 


মেয়েটা ততক্ষণে এক ছুটে ঘর। 
মেয়ের মুখে খবর পেয়ে খানিক বাদে 


কুস*ম 


" তামাক খেতে খেতে তার বাপ এসে হাঁজর। 


চাষআবাদের কাজ শেষ রামদাসের, মাঝে 
ধনগাছগুলো বেড়ে উঠছে ধারে ধাীরে। 
চাষীর ঘরে অনন্ত আশা আর কয়েকদিনের 
বিশ্রাম । সেই আশা আর বিশ্রামের আমেজ 


রামদাসের চোখে-মুখে! রামদাস হেসে হেসে . 


বললে, ‘বেয়াই, চলে এলে যে! বর্ষা-বাদলের 
দিনে বেয়ানের কথা মনে পড়ে গেল বুঝি, 
হবু সম্পর্ক ধরে ডাকাডাঁক ঠাট। 
মস্করা ওদের মধ্যে চলছে বহ্যান ধরে। 
কিন্তু অধর মাঁঝর মুখ আজ. নোংরা 
আকাশের মতো । সেখানে ঠাট্রা মস্করা অজ. 
আর বেরুল না। থমথমে গলার বললে, ‘না, 


বেয়াই, খেয়া বন্দ। গাঙে রাঙা জল দেখা, 


িয়েছে। জল বাড়ছে শাঁ শাঁ করে। তার 
ওপরে পবালী হাওয়ার . দমকা আর শেষ 
বর্ষার এই অঝোর ধারা। গাঁতক মোর ভাল 


লাগছে না বেয়াই। তাই চলৈ এলাম? _ 
রামদাসের মেজাজ ভাঙার নয়- বহু" 


পরিশ্রম, বহু কষ্টের শেষে একটা আশ ও 
স্বপ্ন জমাট বেধে আছে তার চোখে-মুখে। 
সে মুখ স্বপ্নাতুর চাষীর মুখ। 

রামদাস বললে, “ওসব- অলক্ষুণে কথা 
আর ভেব না. ভাই। ভালয় ভালয় কটা মাস 
কেটে যেতে দাও। মাঠের লক্ষী ঘরে তুলে 
আমার ঘরের .লক্ষশীটকে তোমার ঘরে 


হাজির করে দিই এই অন্্রাপ। তারপর আম. 
Hie . 


‘সে ক আমিও চাইনে বেয়াই। অধর 
মাঝি বললে, শকিল্তু গাঙের গাঁতিক ভাল 
নয়_এ ভোমার্কে আম বলে দিলাম। আম 
গাঙের মানুষকে 'চান বেয়াই 7 

রামদাস ওর ভয়কে আমল দিলে না। 
বললে, যতো হোক না-শু়ার গাঙ বেয়াই ! 
অত বড় বাঁর আছে--জকুক be as বা 
ডাকবে 1" 


মর ৰ 


৮ 


| করে ছুটে 
পালাল । যতই চেনাশোনা পড়শীর মেয়ে 


টা ূ hs ৫, 


স্‌ 


"+ শকন্তু, গাঙ যে চাপ হে- চড়া 
চড়ায় বুক চিতিয়ে আছে। জল টানবে কোথা, 
দিয়ে? অধরের চোখে-মুখে কথায় মরা 
নদীর তন্ত আভজ্ঞতা-_একটা” অনাগত ভয়! 

'. "কিন্তু তবু স্বপ্ন বুনে চলে রামদাস, 
চাষীর স্বপ্ন।... মাঠের ধানগাছগুপি 
বাড়ছে”হিল িল-শখিল খিল করছে 
উাদ্ভন্ন-যৌবনা একপালা কিশোরীর মতো । 
আছে তোমার ঘরে আসবার জন্য। তুমি পড়ে 
থাক খেয়াঘাটে মাসের 'মধ্যে তারশ দিন 
তাম তো জান না, দিনের মধ্যে কতবার যে 
ছুটে ছুটে আসছে তোমার ঘর! 


এমন সময়ে এসে দাঁড়াল অধর 
মাঁধার বড় ছেলে-গগন-বামদাসের হবু 
জামাই। কাদা মেখে ভূত-ঁফরে এল মাঠ 
থেকে। কোঁড়া জোয়ান ছোকরা, মাথায় 
বাবার ছাঁট চুল! বাপের মতো লম্বা চওড়া 
চেহাব্া--চওড়া কপাল,- চওড়া চিবুক! 
চেহারার মধ্যে যেন একটা কঠোর. প্রাতজ্ঞা 
স্থির হয়ে-আছে। গগন দাওয়ায় উঠে বসল। 

রামদাস, জিজ্ঞেস করলে, ‘আর কত বাঁক 
তোমার' আবাদ শেষ হতে গো? 5৭ 
_ “আজ শেষ করে, এলাম। গগন বললে। 
-, বাস। হবু জামাইয়ের জন্য মস্ত ব্ড় 
একটা দুর্ভাবনা যেন ঘুচে গেল" রামদাসের। 
বললে, ‘ভাল ধান হবে এবার। আজ দেখ 
তোমার টিকেবাঁড়র পাঁচ কাঠায় ধানগাছ 
' এরি মধ্যে হাব্‌সে উঠেছে । ওখানে কোন না 
পাবে দুমণ। তারপর জলার , মাঠ থেকে 
কুড়িয়ে বাড়িয়ে বিশ মণ। তারপর বৌমারর 
মাঠে সাত আট মণ।, 

'ধান ধান ধান।.. 

রামদাস উছলে পড়ে শতৃ ধারে। প্রায় 
পণ্টাশ ষাট মণের একটা হিসেব খাড়া করে 
আঙুলে টটুসাঁক দিয়ে বললে, ‘রাস, আর 
কি চাই বেয়াই? 


চর 


না, আর কি চাই। অধর মাঝ কোথায় . 


হারিয়ে গেল অনাগত সেই সোনার 'ধানের 


স্বপ্নের মধ্যে। বললে, ‘ওরা সুখে থাক--মা ” 


লক্ষী আমার ঘরে আসুক, সুখে ঘরকন্না 
করুক। ছেলেপুলে হোক--বংশ বাড়ুক। 
আর ক চাই! || 

'॥ কথায় কথায় অধর মাঝি ভুলে যায় ‘যেন 
নদীর সে সর্বনাশী চেহারার কথা--ভুলে যায় 
সে বিশ্রী রাঙা জলের কথা। গরল্পগুজব্‌ 
ক'রে সন্ধ্যের পরে 'রামদাস . চলে গেল। 
যাওয়ার সময় তার আশা আর স্বপ্নগুলো 
যেন চাঁপয়ে দিয়ে গেল অধর মারির ওপরে। 
‘ছোট্ট একটা কুণ্ড়ে ঘরের কোণে, কিছুটা 


ভাবনামুক্ত উষ্ণ আশ্রয়ে সেইগুলো উচ্ছবাসত 
হয়ে ওঠে । বিছানায় রাতের অন্ধকারে তার 





নিবি 


শ্রর, হ৪শে হৈন্মখ, ৯৩৭৭] 


দর রা ঘন হয়ে আসে 
দ্বিতীয় পক্ষের বৌ সুমাঁত। ককশ হাত্টায় 
ছোঁরা লাগে “দ্বিতীয় পক্ষের যমজ দুই 
সন্তান কালা আর! ভোলার নরম মসণে গা, 
মনে ঘ'র.ঘুর করে প্রথম পক্ষের বড় হোল 


গমনের কথা-আর একাঁট লঞ্জা চাকত . 


ফিশোরণর কথা! এই সামান্য লোকটার মন 
বলে, আর ক চাই--আর ক চাই!... | 
রাত করে, বৃষ্টটা যেন আরও জোরে 


নামল। সঙ্গে তেমন পূবের হাওয়া। চালা . 


থেকে গাঁড়য়ে পড়ছে অশ্রান্ভ ধারায় জুলের 


কলকল শব্দ। এ ঘনঘোর বর্ষায়, আর কিছু “ 


শোনা :যায় না-আর কিছ; দেখা যায় 
না। এর মধ্যে নদাচরের ছোট্ট গ্রামটকু ঘুমে 
ঘোর। 

; . হঠাৎ সেই ঘুমন্ত অন্ধকারে চাষানের 
গোয়ালে গোয়ালে গোরুর ডাক শোনা যায় 


যোঁয়াড়ে ছাগল ভেড়ার আর্তনাদ । ধড়মড় করে 


গরমে থেকে উঠে বসল অধর মাঝি। কানেএসে 
লাগৈ অগ্রাল্ত জলধারার শব্দ। রাইরে বোঁরয়ে 
ওুন। উঠোন ভেসে তখন জল ছু'ই-ছনুই 
করছে দাওয়ায়। বুকটা 'ছাঁৎ করে উঠল। 
ভাঁক পড়ল গগনকে! 

গগন গম চোখে বলল, পর্ব? 


ধর মাঝ .বললে, "উঠোন জলে ভরে 


গেছে। আলো জে লে দেখ দিক কিসের 
জল৷ বাঁষ্টর জল কিনা 


বললে, ‘বুঝতে না? 
অধর এক আঁজলা জল তুলে “নিলে 
‘চোখের সাঁমনে। হাত কোপে উঠল তার। 
জল রে!" 1) 
বান? rye 
‘গোরুবাছরগুলো ভয় 
খুলে দে, খুলে দে আগে। ওরে ডাক পাড় 
সবাইকে। বাঁধ ভেঙে গেছে। ' হেই ম৷ 
গঙ্গা | 
গগন ,ভয় পায় হঠাৎ। উঠোনে চে'চাতে 
থাকে প্রাগপণে পড়শীদের নাম ধরে। . 


দশ-পনেরো ঘর প্রদ্ার একটা গাঁ 


- অতাকত একটা আত্নাদের : মাঝখানে 


f 


LN অঁভনজ্ত মাঝির সত্কতা অধরের চোথে।, 


অন্ধকারে জেগে উঠ্ঠল' মানুষগুলো । খোর 
ছাগলের ডাক, কাচ্চাবাচ্চার ডাক, ঘুমভাগা 
কানা-আর জোয়ান মানুষের ঘুঞভাঙা ভয়- 
পাওয়া হাঁকভাক আদম বৃষ্টিভেজা অন্ধ- 


' কারটাবে যেন এক' মূহুর্ত একটা ভয়াবহ 


নরক করে তোলে । তারপর ' আত*নাদের 
গহাপণ্ডটা! কোথায় মিলিয়ে যায় দিগল্ত- 
বিসারী হাহা করা জলের মধ্যে। , 
: গ্্গন কোমরের কাপড় কষে উঠোনে 
নামতে ঘাচ্ছিল--অধর মাঝি তার হাত চেপে 
ধরলে, ‘কোথায় ষাঁব?' 

‘চল পালাই ৷" 

‘এই জলে? মরবি!, একজনস্ররোনে। 


বললে, ‘এই জল ভেঙে--এই ' অন্ধকারে 
কোথায় ছুটে পালাব ভুই? পেছনে রাক্গসী, 
এর মধ্যে যে ছুটবে_সেই মরবে” 

গ্ত্রবে ?? 


সাত গা মে দা লা: 


চোখে অনহারআ।. যন্জ দুটো ছেলেকে 


1 


ঝুকে দেখল। 


এ যে সেই রাক্ষপী বাড, 


পেরে. ডাকছে, 


জনত 


চেপে ধরেছে বকে। বছর তিনেক বয়স হবে 
বাচ্চা দু কিড়ে ধরে- আছে 
মাকে। অধর একজনকে তুলে দিলে গগনের 
কাঁধে নিজে তুলে দিলে আয় একজনকে । 
সী হাত 'ধরে বললে, উঠোনে নেমে 
| দাঁড়া সবাই চালা ধরে। ঘরের দেয়াল ধসে 
পড়ে চলা ও কলে বাৰে 


4 


উঠোনে নামল সবাই। জল তখন হাঁটুর 


ওপরে । চালা ধরে দাঁড়াল ওরা অধরের' কথা ” 


মতো। চালাটা কড় কড় করছে! জল বাড়ছে 
একট; একট? করে হাঁটির-ওপরে। স্রোতের 
বেগ দ্ুত। 

সেই জল ভেঙে ভেঙে অন্কারে এসে 
দাঁড়াল রামদাসের বোঁট। . bs 

অধর বললে, ‘কে? 

মেয়েটা হাউ মাউ রুরে কোদে উঠল, - 
বাঝ জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে চলে গেল 
কোথায়--দেগতে পেলাম না! আমি দেখতে 
পেলাম না? 

মরেছে! অধর .বলে উঠল অস্ফুট কন্ঠে, 
দাঁড়িয়ে থাক মোর পাশে, চালা. ধরে থাক। 

দেখতে দেখতে মাটির 'দেয়াল 'ধসে 


মায়ের দুপাশে'। বললে, কপাল তোদের! ' 


শন্ত করে চেপে ধরে বসে গ্রাক' ,. 
সকলকে বাঁসয়ে দিয়ে: অধর উঠল এক 
পাশেশ উঠে বসে বললে, চালা এমনি বসে 


' থাকলে রইলম 'এই চরে--না হলে: কোথায় 


যেয়ে মরব জানি না। হে মা গঙ্গা! . 
' ,চারদিকের অথৈ অন্ধকারে. আর কিছু 
দেখা যায় না। আর্তনাদের সেই মহাপিল্ডটা 
যেন হিন্নাবাচ্ছন্ন হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে 
কোথায়। অনেক. দূর থেকে হাওয়ায় ভেসে 
আসে দু-একটা ভগ্মাবহ-ডাক_এক আধট;কু' 
আর্তনাদ । মৃত্যু কল্টকত এ .অন্ধকারকে 
আরও ভয়াবহ করে ভোলে । তারই, মধ্যে 
রামদাসের স্বপ্ন বিছানো ধান ক্ষেতের ওপর 
দিয়ে বয়ে খায় উচ্ছসিত বাসা" জলের 
নর্যনাশ। 

বর্ষার ঠান্ডায় আর ভয়ে ইক ঠক্‌ করে 
কাঁপছে কালা আর জোলা, কাঁপছে: সৃমতি 
আর কুসদম! 

অধর মাঝি: আবার হন কে 


টু 


ভালা খবর ছাড়াব না। ভয় নাই। চেপে, ll 


বসে থাক? 
গগন -বলে উঠল, চালা যেন নড়ছে 

বাবা! 

' অধর বনতে পেরেছে আগেই বুকটা 


" তার আগেই ধক করে কেপে উঠেছে। 


মুখে কোন কথা এল না! বোবার মতো 
শুধু সে চেয়ে রইল এর Whigs ie 
অন্তহীন -জলরাশির “দঁদকে।"- 

এবার ভাসবে . দুর্ভাগ্যের কৌন. ' জে 


". পথে কে জানে। 


' গগন ভয় পেয়ে আবার বলে উঠল, . 
“চালা কেসে উঠেছে বাবা!” 
অধর মি দন দীর্ঘনি্বাদ ফেলে 


ভচ 


' পড়ে'গেল জলে! 


1৯৩৯ 


বললে, “চল 'বাপ এবার কপাল 'নয্রে। 


' কইল পড়ে এ ভিটা--রইল পড়ে এ চর।* 


সুমাঁত, চালায় মাথা ঠুকে ফ'দুপয়ে 
ফটুপয়ে কাঁদতে লাগল। . 
1" পপ কর: বৌ-ডুপ কর।” অধরের 
গলায় সান্তনা, “মাঝির বোঁয়ের এখন 


সাহস চাই”: 


= ভয়ে চোখ মেলে চেয়ে আহে রাম- 

‘দাসের বেটি, 'চেয়ে-আছে কালা ' আর 

'ভোলা। খরবেশ ছ্রোতখারায় চালাটা ভেসে 

চলেছে কোন ' শনরাদ্িষ্ট অন্ধকারে। 

নেও অতি সাড়াশব্দ নেই, মেঘলা 
আকাশে চিন নেই একটি তারার্ও ॥ 

গগন বললে, “কোথায় কোনদিকে 

. যাচ্ছি বল'ত বুঝতে পারাছ না 

যো” 
অধর রললে, “দক্ষিণে-বাহার গা 
. গায় কপাল! সে যে স্াগর!” গলা 


“এই গ্গাঙের জল ঘেশ্টে বুড়ো হয়ে 
গেলাম' বাপ। গ্যঙ্ডের আসল টানায় পলে 
চাল] আয়ও জোরে ছ:টত ৷” 

' [তাই বটে। চালাটা চলেছে এুক- 
বে'কে ঘুরে ঘুরে । চরের ওপরে উচ্ছ্বসিত 
'জলম্রোত 'পাক খাচ্ছে--ঢেউ তুলছে, বাঁক 


: নিচ্ছে। নদীর একটানা খরস্রোত নয়। তবু 


নদী যে কত দুরে, আছে--তাই বা .কে 
জানে! শুধু চালার ওপর থেকে, এ.কটি 
প্রাণী চেয়ে আছে, অগাধ অন্ধকারে। সব 
কথা-সব প্রশ্ন ' আস্তে আস্তে থেমে এল 
ওদের। দুজ্ঞের ভাগ্য আর দুরন্ত প্রকীতর 
কাছে আত্মসমপণ করে জড়ের মতো ঘসে 
রইল ওরা! . 

“প্রথমে গেল ভোলা। চালা থেকে খসে 
সামান্য এক পলকের 
একট; আর্নাদ। : তারপর সব চুপ। 
, গগন চেপ্চয়ে উঠল, “বাবা, ভোলা 
পড়ে গেল যে!” 

' প্খবরদার চালা ' থেকে ' নামাঁব না? 
অধর ঠান্ডা গলায় হুশসয়ারশ দিলে, কি 


করবি। তুই, ওর .কপাল।* 

5 ফ'দীপয়ে উঠল। 
. কালা চেয়ে আছে। একট: শব্দ নেই 
বাচ্চাটার মুথে। শু . দৃত্টা 


চোখ মাছের চোখের গ্রতো। - ভেতরে 
ভেতরে ও' যেন মরে শেষ হয়ে গেছে। কাঁচ 
মুঠো-দুটোতে চেপে ' আছে চালার খড় 
সে. দুটো কালয়ে শন্ত হয়ে গেছে 
অনেকক্ষণ। কখন আস্তে আস্তে খড় সরে 
এল “তারও মুঠো থেকে। ঠান্ডায় শত্ত হয়ে 
গেছে সারা দেহ। নেমে গেল-সর দর 
করে সেও (নেমে গেল চালা থেকে। ' 
₹' গ্রগন চেঁচিয়ে উল আবার, 

_ কালা পড়ে গৈল'!* 

'” , শাক ওর কপাল বাপ 


বাবা, 


১৪০ 

' সুমীত মাথা ঠুকে . পড়ল চালায়। 
সামান্য একটা ফোঁপানীর শব্দও শোনা 
গেলস্না তার? 

“চালাটা -চলেছে+... - 

কচি কাঁচ চারটে হাতে. কালা আর 


ভোলা আজ ' সন্ধ্যেবেলায় তাকে জাঁড়য়ে, 


ধরে ক বলতে চেয়োছল যেন, কিসের কি 
কথা! নাঃ ক্ছু মনে. পড়ছে - না অধর 
মাঝির। সতর্ক দৃষ্টি মেলে চেয়ে আছে 
শুধু সে সামনের অন্ধকারে । একটা চাপ 
নেই-_একটা বড় গাছ. নেই, শুধু অঢেল 
আনন্দ অন্ধকারের স্রোত। মাঝে মাঝে 


কখনও বা এক-আধটা ক্রাঠির মতো. 


বাবলা গাছ--তাও নাগালের বইরে। শুধু 
বোঝা যায়_-এখনও চালাটা ভেসে চলেছে 
» জলস্ফীত চরের' ওপর 'দয়ে। - 


মাথা ঠুকে পড়ে আছে সম্মতি অনড় . 


অসাড়। অধর একবার চোখ ফিরিয়ে 
দেখল। ডাকতে ইচ্ছে হল- ডাকল না। 
আহা, তার. যমজ-ছেলের মা !.কি বলোছল 
যেন গাঁয়ের 'সবাই? ভারী পয়মন্ত!...ই', 
কত কথা মনে পড়ে যাচ্ছে অধরের। 


“এই তো সেদিনের কথা- আকাশে 
একট: মেঘের চিহ নেই_চলে গেল. আষাচ 
শ্রাবণ মাস। - হাত গুটিয়ে ‘বসে আছে 
চাষী, গোরুগুলো: ছিড়ে : খাচ্ছে তামার 
পাতের মতো মরা ধানগাছের "পাতা । 
ইন্দ্রের পূজা হল, ধ্জা উড়ানো্ হল। 
তবু জল নেই। শেষে হল ব্যাঙের, বিয়ে। 


ডোবা থেকে দুটো ব্যাঙ ধরে এনে বিয়ে 
দিল সবাই। বিয়ের পর সবাই বললে, 


“এ ব্যাঙ জলে' ছাড়বে কে?” 

পয়মন্ত লোক চাই_ যার হাতের 
ছোঁয়া লেগে মাঠ ভরে হবে ফসল। ব্যাঙ 
ডাকবে, মেঘ গলে জল হবে- ভরে উঠবে 


,শখো মাঠের জলা। কে দে এমন পরনমন্ত 


আছে এ চরে? 
সবাই' বললে, . “অধর মাঁঝর বউ 
সু্মাত।” ॥ ৫ ট 
রামদাস : বলোছিল; “বেয়ান ভারী: 
পয়মন্ত--নতুন বউ এসেই দুই যমজ ব্যাটা 
'দিইয়ে দিয়েছে গো! ওর জড় কেউ 
নাই এ চরে” = ১২ রি 
" : তারপর...... 


গগন চেপচয়ে উঠল আবার, 
গেল_ পড়ে গেল। বাবা !” 

.সমাতির সেই মাথা ঠোকা অনড় 
মাত দেহটা গড়িয়ে পড়ল. চালা থেকে। 


অধর শুধু বললে, “যার যেমন কপাল 
বাপ!” তারপর বিড় বিড় করে কি বললে 
শোনা গেল না। অন্ধকারে বসে রইল সে 
একভাবে চালা চেপে। অভিজ্ঞতায়, 


গল, 


চ্বার্থে, জীবনের .মায়ায় অটল একটা 


মূর্তির মতো। - 
গগনের অসহ্য লাগছে এই নীরবতা__ 
এই নির্মম .নিরুদিষ্ট ভেসে চলা"... সে” কথা 
বলতে. চায়। বলে উঠল, “কোথায় চলোছি?” 
কেউ উত্তর দিল না। অধর বসে আছে 
একভাবে। জাঁবন মৃতু মাবখানে পড়ে 


নি EEE আর দ্বার্থ- 
পর. হয়ে উঠেছে। 
গগন অস্ফুট ,কন্ঠে বললে, 
ভাল করে চালা ধরে রাখিস” 
; কুসুম বললে, “ধরে আঁছ তো।” 


' "কুসুম, 


“ভয় করছে 2৮ 

দক * বলকে--মেয়েটা, যেন ভেবে. 
পেল 'না। 
. গগন আবার চেশচয়ে উঠল, ..“্বাবা, 
চালাটা খুলে যাচ্ছে !%.. 


অধর তার.সেই সতকণ নিথর চোখ 
তুলে তাকাল! জলের তীব্র শ্লোতে আর 
কতক্ষণে 'ট'কে থাকবে চাষীর কুড়ে ঘরের 
চালা। দড়গুলো আলগা আলগা হয়ে 


ফেঁসে যাচ্ছে খসে যাচ্ছে' খড়, টুকরো 
দেখতে 


টুকরো 87 দেখতে 
ওটা চার টুকরো 'হয়ে গেল! 


- গগন চৌচয়ে উঠল, “আলাদা হয়ে 


গেল। বাবা !* 
: 'গ্যে যার কপাল নিয়ে যাও বাপ!” 
অধরের সেই ঠান্ডা, স্বাথপরের কথা৷ 


. কিন্তু কোথায়. যাবে!--এই অন্ধকারে 
ডি কুসুম তার 'বাঁচ্ছন্ন চালাটা থেকে 
আত'নাদ করে উঠল- অধর মাঝির চালা 
লক্ষ্য করে ঝাঁপ দিল জলে। ধরে ফেললে। 
কাকতে খুলে গেল কয়েকটা বাঁশ বাখার। 


' “ছেড়ে দে, ছেড়ে দেঁডুবে যাবে” 
অধর পা 'দয়ে ঠেলতে লাগল মেয়েটার 
হি হযরত 


‘ “্যাব--আমি যাব মাঝ । আম যাব 
তোমাদের সঙ্গে ৷” 

“গেল গেল! - 
ছাড় ছাড়।” অধর তার শন্ত বালম্ত পা 
দিয়ে ঠেলে সরাতে চাইল, মেয়েটার শল্ত 
মুঠো। এক পা-তারপর দুই পা। 


কুসুম শুধ বলতে লাগল, “আমি 
যাব-_আি. যাব, মাঝ ৮ 
'. দুই পায়ের চাপে ডুবে গেল 'মেয়েটা, 
ছিড়ে নিয়ে গেলঅধরের খানিকটা চালা। 
বিমূটের মতো চেয়েছিল গণ্গন__চেঁচয়ে 
উঠল, “কুসুম ৷” | fe 

কোন সাড়া নেই। 

‘পে কোথায় গেল বাবা?” , 


“জানি না।” অধরের_ সেই নিষ্ঠুর 
গলা। ঃ 
, দ্বুড়ো শয়তান! বাঁচ, বচ তুমি 
একলা ৷” ‘গগন ঝাঁপ “দিল কোনাঁদকে যেন। 
অতল অন্ধকারে বিধাতার বিদ্রোহের মতো 
শোনা গেল তার বাঁল্ঠ বাহুর জলক্ষেপ! 
দ্‌রে- ক্রমশ, দূরে। অধরের চালাটা তখনও 
ভেসে চলেছে তার দুর্ঞেয় ভাগ্যের 
অন্ধকারে। আর তার চালা থেকে ছেড়া 
ছোট্ট . অংগটৃকু :. কোথায় , ভেসে ভেসে 
হারিয়ে গেল কে জানে। বসে আছে সে 


. একভাবে দয়াহীন মায়াহীন সতর্ক 


আরণ্যক আদম. একটা জীবের মতো। 
কোথায় তলিয়ে গেছে তার স্বপ্ন, কোথায় 
' ভালয়ে গেছে ভার সহস্র জাঁবনকথা, তার 


কোথায় যাব চুলোয়।, 


" আশ্রয়ের শেষ জমায় এসো! - 


র্‌ নু রী ৪3:28: 
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ঘর ' জমি চর-_একটা গোটা মানুষের 
জীবন! 
কার লারা 
আর চলছে না! ভাঙা চালার তলা দিয়ে 
শাঁ শা করে কেটে বোঁরয়ে যাচ্ছে জল 
অন্ধকারে সে সতর্ক দৃষ্টি চালিয়ে দেখল |. 
কিছুই দেখা যায় না। একভাবে বসে রইল 
কিছুক্ষণ। অত্যন্ত সাবধানে একটা পা 
'নামালো চালা থেকে৷ মান্র হাঁটু জল! 
পায়ে ঠেকল মাটি। 

মা তো নয় জীবন! কোট জন্মের 
সাধনার ধন-স্বপ্নের কামনা ৷... 


এক লহমায় সমস্ত মানবসত্তা ফিরে 
এল যেন ওর মধ্যে! দুজ্ৰেয় ভাগ্যের কাছে 
এতক্ষণ আত্মসমর্পণ করা জড়াপণ্ডের মতো 
দেহটায় ফিরে এল বাঁচবার কামনা। চালা 
ছেড়ে দিয়ে দু'পায়ে 'সধে হয়ে . উঠে 
দাঁড়াল সে। ' এগোলো এক পা এক পা 
করে। জল কমছে। কমতে কমতে জল শেষ 
হয়ে গেল পায়ের তলা থেকে। মনে হলো" 


--সে যেন ঢালু গা বেয়ে উচ্চুতে উঠছে! . 


একটা টিপির মতো। পায়ে ঠেকল. দুটো , 
কি তিনটে গাদাগাদি মানুষ । 


কথা বলতে গেল, গলা দিয়ে প্রথমটা স্বর 
বেরুল না। কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে রইল সে 
হবা একটা জানোয়ারের মতো। খানক 
বাদে গলা খাঁকাঁর bods ntl Gl 
করে নিলে! কথা বলল। 


“কে!” 
১ সাড়া নেই। 
“বেচে আছ?” 
কেউ সাড়া দিলে না। 
চুপ করে বসে রইল সে সেইখানে। 


ক্রমশ জল নেমে যাচ্ছে 'চাপর তলা 
থেকে, দূরে সরে' যাচ্ছে জল কল্লোলের 
শব্দ! বসে রইল. সে ভোরের অপেক্ষায়! 
কোনটা কোনাদক--তাও সে বুঝতে পারল 
না। শুধু এইটুকু তার মনে আছে-সে . 


. দাঁক্ষণে ভেসে এসেছে। লোকটা বসে রইল - 


পাথরের মূর্তির মত। . 


তারপর ভোর 'হলো। চারদিকে রাঙা 
জলের সমুদ্র 

ভোরের আলোয় তাকাল সে দুটো মৃত” 
দেহের দিকে । একটা পরুষ একটা মেয়ের। 
পুরুষটির বালঘ্ঠ ' একটা বাহু জাঁড়য়ে 
আছে মেয়েটার কোমর। কে জানে কোথ৷ 
থেকে ভেসে আসা। মুখ .থুবড়ে মরেছে 
দুজোডা 
হাত খামছে ধরেছে ঢাপর মাটি_ মানুষের 
জন্মগত অধিকারের মত। দেহ দুটো "সে 
উল্টে চিং করে ফেললে । বড় বড় চোখ, 
বের করে তাকাল বিহহলের মত। কুসুম 
না! গগন না! তারপর দই হাতে ' মুখ 
ঢেকে কাঁদতে বসল অধর মাঝ) লোকটার 


কল. 


রঃ এ 


A 


4 


/ 


স্থির পশুর মতো চোখে এতক্ষণে নামল . 


মানুষের অশ্রু। 
গুমরে বললে £ I 
_. রে তোদের. আম বিয়ে ke 
বলোঁছলাম-বয়ে দেবো বলোঁছলাম 


ভাঙা গলায় গঢমরে 





অন্ধকার ধীরে তরল হইয়া আঁসল-- 
তাহার সম্মুখে এক বৃহৎ ধুসর পটভূমিকা, 
পটভূমিকার উপর আলোকের রেখাপাতে 
বা চিন্রের ন্যায় দিব্য দৃশ্য ফ:াটয়া 


গগনচুম্বা হানি নাত; কৃষ্ণ" 
প্রস্ত্রময় পর্বতের উপাঁরভাগে নাবড় 
অরণ্য, "মধ্যে গুহার পর গুহার সার, 

স্বচ্ছতোয়া: খরস্রোতা নদ। নদীর 
নাম 'হিরন্বতী। তাহার একাঁদকে চিন 
শৃঙ্গশোভিত পৰ্বত,” অপর 'দিকে তরংগা- 
নিত প্রান্তরে কয়েকাঁট গ্রাম। 


বিহার, বৌদ্ধ-চৈত্য। 
গুহাগুলির শেষে হিরন্বতী নদা 
অর্ধচন্দ্রাকাত হইয়া_ বাঁকিয়া গভশর খাতে 
প্রবেশ কাঁরয়াছে, যেন কোষম্যন্ত তরবারিকে 
কে নকষপর্বতে বদ্ধ করিয়া 'দয়াছে। 


রাড ' ছ্বাদশশত শিল্পী তিন বৎসর 
' ধরিয়া এ মান্দর নিমাণে নিযান্ত, মন্দির 
শৈষ কারতে আরও দ্বাদশ বৎসর লাগবে । 
' সেই দ্বাদশশত শিজ্পিগণের সঙ্গে সেও 
' ব্হিয়াছে; 
প্রাচীন যুগে, কোন: মহান অপূর্ব শিব- 
মন্দির নিমাণে সেও ভাস্কর ছিল 

মন্দির-সম্মুখে দ্বিতল মন্ডপ 1বপুল- 
কায় .সিংহ, হস্তী মৃতি্ীলর উপর 
' সুরক্ষিত ; অশোকমঞ্জরী উৎকীর্ণ আঁধ- 
রোহনাীর উপর সে বাঁসয়া আছে। সকলেই 
কর্মে মগ্ন, 'সে কিন্তু স্তব্ধ বাঁসয়া উদাস- 
ভাবে. . কি ভাঁবিতেছের মণ্ডপের দাঁক্ষণ 
, দিকের দেওয়ালে প্রবেশ-দ্বারের পার্শ্বে 
হবিদ্রাভ প্রস্তরের উপর ভগ্গীরথের গঙ্গা- 
'বতরণ দৃশ্য ক্ষোঁদত করিবার ভার তাহার 
উপর! দশ্যাট সে কিভাবে উৎকীর্ণ কাঁরবে 
তাহাই পারকজ্পনা করতেছে, পদণ্যসলিলা 
গত্গার সে ক রুপ দিবে? ও 


অদূরে শয্যাতি সবশেষ পর্ণ দত্ত, 


" . অহার নানা. বন্ধু ভাস্করগণ শিবের 


ভারতের কোনও গৌরবময় ' 


Sha: 


জাবনের নানা দ্য ক্ষোদিত: কাঁরতেছে। 


কৈহ আঁকতেছে মহাদেবের মদনদহনের . 
রাত তে উরে বা 


উপর, ধ্যানে আসীন ছিলেন $ কন্দর্পের 


শরাঘাতে তাঁহার তপস্যা ভঙ্গ 'রইল, ক্রোধে 
ললাটস্থিত তৃতীয় চক্ষ: জালয়া আগ্ন- 
শিখা বাহর্গত হইতেছে, মশনকেতু বজ্রাথাতে 
অশোকতর-র ন্যায় দগ্ধ হইয়া. যাইতেছে ।. 


পার্বতী [বহার কাঁরতেছেন; চারদিকে , 


শকল্নর অপ্সরাগণ, হংস 'দাত্যহ শতপত্র নানা 


'বিচন্রাঙ্গ পক্ষী সুমধুর গান কারতেছে।!' 


বলগর্বত রাবণ কৈলাসপর্বত- তুলিতে 
যাইয়া তাহার 'নচে চাপা পাঁড়য়াছে। . 

এ সকল মামলা দৃশ্য ক্ষোদাই কাঁরতে 
তাহার ভাল লাগে না। সে আঁকতে চায় 


. মানবজীবনের সংখ-দঃখের ছাব, সে বাঁলতে 


চায় মানবঅন্তরের বেদনা, আশা, স্বপ্নের 
কথা। নবপাঁরণীতা বালিকাবধ্‌ পত্গৃহ 
হইতে চতুদোলায় চাঁড়য়া - স্বামীগৃহে চাল- 
য়াছে, তাহার হৃদয়ে আজন্ম-পাঁরাচত মাতৃ- 
স্নেহপূর্ণ গৃহত্যাগের বেদনা, স্বপ্নভরা 
স্বামিগ্‌হে' গমনের অজানা ' আনন্দ,. অজানা 
প্থ-প্রান্তর-নদী পার হইয়া তাহার চতুর্দেলা 
চাঁলয়াছে ; তরুণ পাত্রকে মাতা /যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে যাইবার পূর্বে ‘আশাবাদ কাঁরতে- 
ছেন; প্রিয়, বিচ্ছেদকাতরা প্রোমকা বর্ষার 
সন্ধ্যায় উদাসীন, এমনি কত দ্‌শ্য-কমূলো" 
চনা সুকোশনী উীর্মলা- পদ্মরনতণরে 
পুষ্পিত কদম্বতরুতলে . টা ব্রিহ- 
কাতরা ক্ষীণ নত্বা; 

পদ্ম-নিভেক্ষণা ন্াবঙ্ছেদবিধরো যত! 


'ব্যাপ্রভল্লকসঙ্কুল. গহন, অরণ্যে একাকিনী 


পথহারা?) . 
. তাহার মন মানর-বেদনার.কোন গভীর 
রহস্যলোকে চলিয়া গিয়াছে । , সহসা -সে 
কাহার আহ্বানে 'চমাঁকয়া চাহিল-খতুপর্ণ! 
তাহার নাম খতুপর্ণ! 
খাতুপর্ণ বৌ, সম্মুখে স্থপাঁত- 
দাঁড়াইয়া আছেন। 'নৃপাঁত 
রান 


নি গুণ দাঁড়াইয়া . 


- খতুপর্ণ স্থপাতিশিখরকে প্রণাম কারিল। _ 


N 


এ মন্দির . 


Ed 


ধ্যানে দেখা দিতে পারেন। 


1 


হি বতৃপর্ণ 
আজ' তোমার অন্তর ' “বড় উদাস দেখাঁছ। 


খতুপর্ণ লাম্জতভাবে উত্তর দিল,. আচার্য 


দেব,'আমার মন সত্যই আজ ' চণ্টল গংগা" 


বতরণের'দৃশ্য কিরুপে ক্ষোঁদত করব আন 
ঠিক’ পারকল্পনা করতে পারাছ না। 


স্পাতিশেখর বলিলেন; বিষয়টি কঠিন 
তা ছাড়া তুমি- চর প্রথামতো আঁকতে চাও 
না, , নবাদষ্টতে, অপ্পূর্বভাবে গঙ্গার রূপ 
দেখতৈি চাও। খই প্রশংসনীয় আইন 


কোনো বাধা দিতে পার না। তবে তোমার ' 


পাঁরকজ্পিত দৃশ্যের, একাঁট রেখাচিত্র আগে 
আমায় দোখিও, তারপর পাথরে ক্ষোঁদত 
করো। দেখ, এ স্থান পাথর কাটার শব্দে 
পূর্ণ, মনন করার পক্ষে উপযুন্ত নয়। তু 
বরগ%' নদতশীরে ? বা পাহাড়ের মাথায় কোন 


ঝণ্দর ধারে গিয়ে িষণট চিন্তা করো। 


যতক্ষণ 'না তোমার " দূম্টির সম্মুখে চিত্র 
পারপূর্ণভাবে ' রেখা-ছন্দোবদ্ধ হয়ে উদ্ভা- 
{সত হয়ে 'উঠছে, ততক্ষণ 'তুমি' কিছু 
আঁকতে বা. ক্ষোদাই করতে চেষ্টা: করো লা। 


একথা জেনো, " রূপশ্ধ্যানে . 'দব্যদ্‌্টিতে 


সমগ্র চিন্রকে আগে "দেখা "দরকার, তারপর 
পটে, বা পাথরে যা আঁকবে তা ওই দদব্য- 
দর্শনের ছায়ামান্ন। 


রা এবনীতিভাবে” বাঁলল৮ আম দেই 
নদী, দেখবার প্রয়াস করাছ। 


রূদ্দাস ধরে বলিলেন: দেবতাগ্ণের 
লোচনানন্দদায়নণ সৃরধূন'কে মানবনেতে 
দেয়া অসম্ভব, তবে আরাধনা করলে [তান 
তাঁর. মৃর্ত 
কোনো. মানবাঁশলপশী ধারণা রা আঁগ্কত 
কাঁরতে পারে না। তুমি আমাদের শাস্র- 
বার্ণত দশ্যাট : কল্পনা করো--সুর* 


5574 ব্রহ্মার নমল হতে, দেবাদিনেৰ 


1৮৪০ 0 এতা ছেন নহে 
নগলরণ্ঠ ভিন্ন এ গ্গনমণ্ডলমেখলা মল্দা- 
কিনর দ:ধারণায় বেগ ধারণ করতে কে 
সমর্থ, হবে? সর্বলোকপূজ্যা গঙ্গার সম্মুখে 
ভগ্রীরঘ করজোড়ে' পথ দেখাবার জন্য 
sla ছাঁবাঁট. ক, চোখের সামনে ফুটে 


 ্রদাসৈর পদধূলি লই খতুপণ" 
বাঁলল, 





আপনার আলা কালই একটি 
রেখাচিন্ দেখাতে পারব। , 


পা 


5.7 ১৮৯০৯ ০ 


$৪২. 


৯৬০৬ 
মন্দির প্রাঙ্গণ পার হইয়া {সিড়ি দিপা নামিয়া 
নদীর দিকে. চাঁলিল।. 

" চন্দনবৰ্ণা-“হিৱন্বতী, বধার গোরক 
সাঁললম্রোতে দুক্‌ল ভরা, তারে শুর 
ফাশ-ব্ন, ঘন সমুজ বেণৃ-বন সদ্য প্রস্কুটিত 
কুটজ-পুস্পর পাশ্ডুবর্ণ) যেন 
কোন কেশে কীর্ণকার মালা, 
জড়াইয়া, নিতম্বে কেতকীর ' কাণ্সীদামে 


শোভিত হইয়া, হিরণ্য-অঞ্চল ঝলমল করিয়া 


উকিত-চরণে চালয়াছে। 
* কাঠের সেতুর কানায় ভঙ্গ .উঠিয়াহে। 
খভৃপর্ণ? ধারে সেতু পার হইল।॥ গ্রাণে 


লা es 


{বিজন পথ "দয়া চালল। আকাশে মেঘ ও 
িল্লোলিত 


শারদস্্রী।, 
সহসা ' বৃন্টি আসিল? তাহার ইচ্ছা 


হইল, ভাটের ব্াধারায় ভাজা ভাঁজয়া 
চলে! সম্মুখে এক বৃহৎ সল্লকী বক্ষ 
দেখি তাঁহার নিচে দাঁড়াইল । রেশমের 


বর্ষণ দেখিতে লাগিল। ৰ 
গাছ, শ্বেতপন্মগঢ়ল রক্তাড হইয়া জাঁস- 


এ চর্মীকত হইয়া রা 


ফমলকুজের পার্শ্বে ০74 


হতো! দীস্তজিহহ ভুজঙ্গমগণের ন্যার কৃষ্ণ 
কেখদাম ' জলাদিন্টিত অঞ্চলে এল্যায়িত, হারি- 
চন্দনবর্ণের গারবস্ত্র শন্রতেলে কমলানরনে 
কখনও :স্নেহে স্সিদ্ধ, কখনও উৎকপ্টার 
চঞ্চল; চন্দ্রাননা চারুনিভামব্বনস, স্বর্ণবলয়- 
আাণ্ডিত দাক্ষণহস্তে চালিত ' 'জলপূর্ণ কুম্ভ 
ধাঁরয়া, পাঁনোনত-পয়োধরা, . শঙ্খবলর 
শোভিত, বামহস্তে নবীন ধান্যমঞ্জুর ; 
শত্রকুন্দের মতৌ বারিবিন্দু কুন্তলে কণে 


ঝলমল কারিডেছে, , অলন্তক ব্লাগরঞ্জিত চরণ; 


রম্তকমলের মতো; জলধারা তাহাকে ঘোঁরয়া 
মুক্তার মালার ন্যায় ঝাঁরভেছে। - 
নধেজ্গেত . কদন্বপৃল্ণের মতো. খতু- 
পরণেরি চিত্ত রোমাণ্চিত হইল! ' 
শরতের বারিধারা. থাঁসল খাতুপর্ণ 
সাঁবস্ময়ে দৌখল, নমেষের মধ্যে সে অপ- 


জ্নতটর ক্ষ চারদিকে! 


_ উপর খাতুপর্ণ, স্থির হইয়া বাঁসল। 


. নানা স্থানে ঘযাররাছে। 


শত 


নাচিতেছে, কোথাও হরিশশাবক খেলা 
Re SE 
-হংস, সারস, চকোর নানা পক্ষার কলরবে 
পপ) 

{নজন এক স্থানে কালো এক পাথরের 
হুদের 
ছায়া। মায়াময়ী বনস্থলণী। 
দ্যাট কিরপে ক্ষোদিত করিবে, ভাহাই নে 


সে স্থলপঞ্মকুঞ্জের ধারে দৌখয়াছে! এই 
সত্যকার গঙ্গা্ার্ত- কল্যাণী নার, স্নেহ- 
ময়ী ' মাতা, 'অপরুপা 'সংন্দরী। ‘ব্রহ্মার 
কমণ্ডলু নয়,. বের জটা নয়, 'দগন্ত- 
মেখলা জ্যোতির্ময়ী সঃরতরাঁঙ্নশী নয়, 
সুখ-দুঃখময় প্রেমময়শ নারীর রুপ: মাতৃ 
রুতিশী গঙ্গা) আবার সে হতাশভাবে 
গাথরের উপর বাঁসয়া পাঁড়িল। কিন্তু 
স্থপাঁতশেখর ক. এ মূর্তি উৎকীর্ণ কাঁরভে 
আদেশ দবেন? এ যে মানবার রুপ! এই 


. জলপূৰ্ণ কুম্ভ অপর হস্তে ধান্যমঞ্জুরী। 


খাতুপণ* যখন গৃহে ফারিল, তখন সন্ধ্যা 


হইয়া গিয়াছে। দোখল গৃহাঞ্গনে বম্ধজীব” 


বৃক্ষের নিচে, বক্তপ্রস্তর বোঁদকার চিত্রসেন 
তাহার প্রতীক্ষায় 'বাসিয়া আছে। 


িন্রসেন উক্জবায়নীবাসী এক যুবক 
০৯, 
অধিক অনুরাগ । সৈ বৌদ্ধশাস্ম পাঠ 
কারবার জন্য এ স্থানে এক বৌদ্ধীবহারে বাস 
করিতেছে। জাঁবনে তাহার কোথার একাঁট 
গভীর দ-ঃখ আছে, সেজন্য সে সংসার ত্যাগ 
কাঁরয়া আত্মার ' শান্তির আশার ভারতের 
এখন সে ' মনস্থ 
“করিয়াছে, সে বৌদ্ধ ভিক্ষু “হইকে। 
তাহার গুরু ভিক্ষু: উদয়ন তাহাকে প্রতজ্যা- 
গ্রহণ কাঁরতে উৎসাহ 'দিতেছেন না। 
বলেন, তাহার বস তরুণ, এখনও ভিক্ষু 
.জখবন-যাপনের উদপবন্ত মন হয় নাই। “তান 
প্রদ্তরগাত্রে বুদ্ধ 


. গুহাবিহারের 
দেবের জীবন "চিত্ত কারণে বালয়াছেন; সে 


চিন্ুকর, ভগবান রুষ্ধের জিবনের নানা ঘটনা 
আতিকিত কারক্লাই, যথা ধর্মপথে  অগ্রপর 


. হইতে পারিবে । 


ক 
“আয় সারাদিন, খজ্ঞছি। মন্দিরে পেল 


‘না, মদীতীরে, তোমার সেই গর স্থানে 


:পেলমে না, অপরাছে হতে তোগার গৃহে 
বলে আছি। .. তোমার ঘখে - বড় মিস 
দেখাচ্ছে, পারীরিক কুশ তো? 


গঙ্গাবতারণ ' 


কিন্তু. 
তিনি 


(১০ হস, ১৪ সংখ্যা 


হ্যাঁ, শরীর আমার ভালই আছে, 
কিচ্তু আজ আমার মন বড় বিক্িস্ত, সেজন্য 
কাজে যন. লাগল না। তাছাড়া স্থপাতি-, 
শেখর যা 


খোদাই করতে বলেছেন, সে,” 
, দৃশ্যটি আমার ঠিক মনোমত নয়। নখরবে' ' 
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একট: চিন্তা করবার জন্য রামাগারির হুদ A 


গৈছলাম! 

ক আশ্চর্য! আর্মার চিত্তও আজ বড় 
চণ্টল, আমারও ছাঁব আঁকতে মোটেই মন 
লাগল না; সেজন্য তোমার সন্ধানে 
বেরুলুম। ইচ্ছা ছিল, তোমাকে . নিয়ে 


". জপরাচ্ছে নদিতরে একট: বেড়াব। তোমার . 
' সঙ্গে একটি বিষয় গভপরভাবে আলোচনা 


ই 


হাহ, ধর সম্ধ্যাপূজা শেষ করোম’। 


ভাই একট: অপেক্ষা কর আদ | 


/ 


বেশ) আমন সন্ধ্যার আরাধনা, 


জবান বুদ্ধের নাম কাঁর। 


ভরাট রর 
বন্ধ: বন্ধকবক্ষতলে বাঁসল, শুক্লা 


চতুর্ঘশীয় চন্দ পূর্ণ গগনে উঠিয়াছে, ঘধুক" . 


পৃম্প-গন্ধ-ভরা বাতাস . ধীরে ' ধারে 
বাহতেছে। গুহকোণে : একটি মংপ্রদীপ 
মিটিমিটি জৰালিতেছে। . 


চতসেন বলল, ওহে ধতৃপর্ণ, ঘরে 
খাবার কিছু. আছে ক ?. আহারট্য সমাধা 


ভেবেছি, আজ রাত .উপব্যসে কাটাব, ভাতে 


৮ বাড়বে। 


কর রহ রাহাত 


* ভবে একেবারে 
উপবাসণ থাকা উাঁচত নর। আম আসবার 
সময়ে কিছু ফল নিযে এসোছ, এই পর্ণ- 
পটে আছে, তুমি তোমার গারেস, দাধ ও 


- মধ্য বার করো। 


এ বে অনেক ফল, অসময়ে এস্ধানে 
এদধ ফল কোথা থেকে পেলে? 


 প্রাংশু আজ প্রভাতে উজ্জায়নী থেকে 


এসেছে, দে এসব ফল নিয়ে এল, আাঙুর- 
গুল বেশ রলাল। দেখ, তোমার পাথর 
খোদাই কাজে মানাসক পাঁরগ্রমের চেক 


বৈদিক পাঁরশ্রম বড় কম হয় না, অনাহারে. 


পাকা উচিত নর। 


OE 8১8 


ওহে, ভুলেই গেছল:য়ে, এই একটি শুলাবান 
পরশথিত ভোযার -চজ্দনকাঠের পেটিকাতে 


. সযুক্রে রেখ, দাও) 


তি: প্রাঃ, 


a 


ডি 


“ 


শ.ক্রবার, ২৪শে বৈশাখ, ১৩৭৭] 


-আমাদের কাব কালিদাস 'মেঘদূত, 
5 সেই কাব্যেরই 
ধ্শ- 


কৈ কালিদাস ? 
আমাদের উজ্জীয়নীর কালদাসের 
নাম তুমি শোনান? এখন তো তাঁকেই, 


আমরা অবন্তীর শ্রেষ্ঠ কাব বাঁল_ 


ক, মনে পড়েছে, 'শকুল্তলা’ 'নামে 
তাঁর এক নাটা দেখোছলৃম। লোকাঁট 
লেখেন ভাল, উপমাগূলি চমৎকার ৷ 


তাঁরই এ-কাব্য, পদীথটা সযত্ে 
রেখো; আমার আবার এসব জানস হারে 
রাখবার জো নেই। ভক্ষ; উদয়ন একেই 
তো বলেন, আমার মন এখন সংসারাসন্ত, 
দেখলে বলবেন, আমার হৃদয়ে রমণণ- 
প্রেমের প্রীতি কামনা, নারী-সৌন্দর্যের প্রাত 
লালসা রয়েছে, ভিক্ষ: হবার চিন্তা করা 
আমার পক্ষে দুরাশা। 

তা, তোমার ও কাঁবর কাব্যপাঠ ধর্ম 
সাধনার খুব। অনুকূলে বলতে পারি না! 
আমারও মনে হয়, কাঁলদাসের লেখা 
প্রাচীন শাস্রসস্মত নয়, বড় আধুনিক ভাব- 
ঘে'ষা, শাস্তজ্ঞ পাণ্ডতেরা নিশ্চয়ই পছন্দ 
করেন না। 

-সৈ আর বলতে, সভা-পণ্ডিতেরা তো 
কাঁবর বিরুদ্ধে এক দল তৈরী করেছেন: 


তাঁরা বলেন, কালিদাসের কাব্য পড়ে 


উজ্জীয়নীর সকল যুবক-ফুবতীর অন্তরে 
কাম-চান্চলোর সাষ্টি হচ্ছে, এতে নোৌতিক 
অবনতি হবে। বিদ্যার্থীদের আর শাস্তরপাঠে 
মন নেই। 

-এবষয়ে আম পণ্ডিতদের সঙ্গে 
একমত ৷ ' 

-বল ক! আমার কিন্তু কাব্যটা পাঠ 
করবার ইচ্ছা হচ্ছে; এই চন্দ্রালোকত শারদ 
রাত্রি অবশ্য বর্ষা-বিরহ-কাব্যপাঠের . পক্ষে 
ঠিক সময় নয় 


তাছাড়া, র মন এখন "চগ্ুল, 
চন্তাভারাক্লান্ত; ' অনুকূল মন না হলে 
কির কাব্যপাঠ করা উচিত নয়, তাতে. রস 
গ্রহণেরও ব্যাঘাত ঘটে, কাঁবর প্রাত আবচার 
করা হয়। ! 

ঠিক বলেছ, আচ্ছা তুমি পদাথাট 
পোঁটিকাতে রেখে এস। 


ছবিটি আম কহুপনা করেছি। আচ্ছা. 
খঞ্জনপক্ষী তোমার ভাল লাগে, ধরো এক- 
দল নৃতারত খঞ্জনপক্ষী-_ 

-ীকল্তু শাস্র-পৃথি রক্ষা করবার 
পোঁটিকাতে পাখীর নৃত্যের দৃশ্য 


- দেখ, তুমি যাই বল আমি কোন 
দেবীর মার্ত আর আঁকতে পারব না. 
ফুল-লতা-পাখী এইসব শদয়ে তোমার 


- একটি সুন্দর চিত্র একে দেব। চৈত্যের 


দেওয়ালে সারাক্ষণ কেবল বৃদ্ধ-বুদ্ধ-বুদ্ধ 


একে আম শ্রান্ত। ধ্যানী বুদ্ধ, তপ্রস্যারত 
বুদ্ধ, মারের সাহত-.সংগ্রামকারী রুদ্ধ, 
ধর্মপ্রচারক বুদ্ধ, কেবল সঙ্ঘাত, সংগ্রাম, 

সন্ধান- বৃষ্ধমট্ত এঁকে একে আম 


সমস্যার সমাধান খবিজে 
, তোমার মধ্যে দোখ,/ পরমা 
শান্ত আছে, তুমি যেন জাবন-সমস্যার 
একাঁট শান্তসূন্দর সমাধান করেছ 
সৈজনোই এশীবাদ্রোহী চিত্ত নিয়ে তোমার 
কাছে এলম। 

সমস্যা নিজে মীমাংসা করতে হবে: এ- 
বিষয়ে বন্ধ সাহায্য করতে পারে, কিন্তু 
সমাধান করতে পারে না। নিজ জীবনের 
বেদনা-অশ্রু দিয়ে জীবন-প্রশেনের' উত্তর 
দিতে হয়।, 

-ঠিক বলেছ। কিন্তু “তোমার সঙ্গে 
আলোচনা করলে, আমি হয়তো পথ খুজে 
পাব। | 

খতৃপর্ণ 'মেঘদূত” পদাথাটি র্াখয়া 
আসলে, চিন্নসেন বাঁলল, আম স্থির 
করাছ, ছবি আঁকা ছেড়ে দেব, এই 'চন্র- 
কলার চর্ঠা ধর্মজীবন লাভের পারপল্থন। 
তোমার কি মনে হয়? 

আম প্রথমেই বলেছ, নজ-জীবনের 
প্রশ্নের উত্তর জীবনের দুঃখনাধনা তপস্যার 
দ্বারা দিতে হবে! তবে তোমার সমস্যা 
সম্বন্ধে আমি তোমাকে কয়েকাঁট প্রশ্ন করতে, 


. চাই, ছাঁব একে তুমি কি আনন্দ পাও? 


বসে বসে কত চিত্র কল্পনা কর্‌; কিন্তু 
বর্তমান চৈত্যে যে-ছাব আঁকাছ তাতে 
আনন্দ নেই॥ 
আমার মনের 


আশ্চর্য, এই দ্বল্দহ 
মধ্যে জেগেছে! আর দেবদেবীর মৃত 


করতে ভাল লাগে না, আম চাই মানব- 
জীবনের হাস্যদীপ্ত অশ্রাসন্ত দৌন্দরযপূর্ণ 


_আমারও তাই ইচ্ছা করে। আমার 
আঁকতে ইচ্ছা করে, ' শৈশবের রুপকথা, 
রাজপুত্র ঘোড়ায় চড়ে চলেছে রাজকন্যার! 
সন্ধানে, গভীর বন, অন্ধকার রাত তারার 
[িমাঝম করছে, মহুয়া বনের মাথার চাঁদ 
উঠেছে; অথবা যৌবনের প্রেমস্বপ্ন--শশিপ্রা 
সন্ত সূর্যলোকদীপ্ত তনুতে আনন্দের 
ঝলক, বেচে থাকার সহজ সুখ: এমনকি 
ছোট ছেলে ঘাঁড় ওড়াচ্ছে, এক ছোট মেয়ে 
মাথায় শাকের ঝুড়ি নিরে হাটে চলেছে, 
এক জ্বানবৃদ্ধ নদীর ধারে ছিপ নিয়ে বসে 
আছ্রে-এমলি সব দৃশ্য আঁকতে ইচ্ছা করে। 

-বেশ, তাই আঁক বৌম্ধ গুহাষন্দিরে 
বাদশা, বারাণসী, যেখানেই যাবে, শ্রেষ্ঠীরা 
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তাদের নতাপ্রাসাদ সুচিন্তুত করবার জন্য 
বহু অর্থ দিয়ে তোমায় নিষত্তে করবে, তু 
আজ সুপরিচিত 

, কিন্তু প্রশ্ন তা নয়, চিত্ৰকল্লার বিষর- 
বস্তু নিয়ে আমার সমস্যা নয়: আম 
জানতে চাই, আমার এই চন্রকলার চর্চা 
এ-পথে ক আঁমন' মোক্ষ পাব? 

দেখ. ভগবান বৃদ্ধ মোক্ষলাভের ব- 


, পথ নির্দেশ করেছেন, সে-সাধনপ্রণালদ 


আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত, সে-পথ আগ বুঝি 
না. এীবষরে কোন মত দিতে চেণ্ট৷ করা 
আমার পক্ষে বাতুলতা হবে: তবে আমি 
শান ভাঁবনে অনুভব করোছ. আমার 
ভাস্কর জীবন আমার আত্মাকে বিকাশত, 
উন্নত করে তুলেছে? | 

কিন্তু নির্বাণলাভ এ-পথে হবে ক? 


াতৃপর্ণ বালল, নির্বাণ কাকে বলো, 
আম জানি লা। সম্টকর্তা হিরণ্যগভ: 
আমার বোধের অগমা, আমার বৃদ্ধির 
ধারণাভীত। ' আমি দেখছ, অরূপ 
আপনাকে প্রকাশিত করে চলেছেন নব নব 
ধারায়। এ বিরাট ব্রহ্মাণ্ডের রূপমাধূরীতে 
আঁম মুগ্ধ; ইচ্ছা করলেই এ-মোহ দূর 
করতে পারব কনা, জানি না। আমার "শব 
আজ মেতেছেন সাঁষ্টর আনন্দে, তার লালত 
নৃত্যের ছন্দে প্রলয়-পয়োধি জল থেকে 
পৃথবী উঠে এল; সে ছন্দে অনন্ত গগনে 
সূর্ষচন্দ্রতারা ঘার্ণত হচ্ছে; সস্তসম্ছে 
বাররাশ অলোগড়ত হচ্ছে, সাগর-মেখলা- 
সুন্দরী ধরণীতে. তূণে, বৃক্ষে, শত-সহস্র 
ভ্রীবপর্যায়ে প্রাণাবকশিত, হিল্লোলিত রূপ 
হতে র্‌পান্তারত; চাঁরাদকে কি অপুর্ব 
প্রাণোচ্ছবাস, কত সুন্দর রুপ, কত 'বাচন্র 
ভঙ্গী। চেয়ে দেখ, নীল স্ফাটকসম গগন- 
তলে চন্দ্রমা, অরণাময় পর্বতক্কোডে নদাীঁ- 
জল রেখা, তরঙ্গাঁয়ত শস্যক্ষেত্রে সবুজের 





আঁভনব নাটকের শ্রপূর্ব রুপারগ ' 
“ প্রীতি বাহস্পাঁত ও শনিবার £ ভাটায় ' 
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিনঃ ৩টা ও ভাটার 
ঢু রচনা ও পাঁরচালনা £ 
দেষলারায়শ গস্তে 


££ রপায়নে হি 
অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অপর্ণা দেবী, শৃডেন্দড 
চট্টোপাধ্যায়, নখীলিমা দাস, সুত্রভা চাপায়, 
. সভগন্দ্র ভট্টাচার্য দীপিকা দাস, শ্যাগ 
" লাহা, প্রেমাংশহ বস, বাসম্তগ চটোপাধ্যাকস, 
' শৈলেন ম;ঘোপাধ্যায়, গীতা ছে ক 
.. ০৫, নৃক্কিন নাহি 


ত 
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প্রান্ত, -িকংশুক-কার্ণকা বৃক্ষের পুষ্প- 
স্তবকে বর্গোৎসব, আর এই প্রকৃতির মধ্যে 
কি সুন্দর নরনারীদেহ! এ রুপমাধ্রীতে 
ধবমৃদ্ধ হয়ে সৃষ্টির প্রকাশের বেদনা 
'অনুভব করেছ, কঃ. ' ভী ফাঁদ না করে 
থাকো, তাহলে শিল্পকলা চর্চা করো না। 
আজ িশ্বন্রষ্টার সঙ্গে “সৃষ্টির লালায় 
মাততে হবে। তারপর যৌদন তিনি তান্ডব" 
নৃত্যে সমস্ত সৃষ্টি ধংস করবেন, সৌঁদন 
আবার তাঁর. মধ্যে বিলীন হয়ে যাবো? ' 
হইয়া জ্যোৎস্না 


মধ্যরাতে ঘুম ভেঙে গেল। ন্রয়োদশার চাঁদ। 


তখন পর্বতাশখরে। মনে হল, আমায় কে 
‘ডাকছে! ওই সপ্তচ্ছদ ব্‌ক্ষের নিচে এসে 
বহুক্ষণই. দাঁড়য়ে রইলুম, কোথাও কেউ 
নৈই। তারপর মনে হল, 'হিরপ্বতী নদীতে 
“বন্যা এসেছে, মৃদু গুরু ধান -আসছে। নগ্ন 
তখন 


মতো নদী পার হয়ে মন্দিরে গিয়ে 
উপস্থিত হলম। মণ্ডপের সম্মুখে মন্ত্র- 
মৃগ্ধের মতো দাঁড়ালুম-চারাদক স্তব্ধ, 
জ্যোৎস্নালোকে রহস্যময়) মনে হল, বিরাট 
শিলার" মধ্যে কে যেন কাঁদছে, কোন নারী 


আলোড়িত হয়ে উঠেছে । সে বলছে- 
তোমরা, আপন খুঁশিমতো একি সব মার্ত 
খোদাই করছ, আম যে বান্দিনী রইলষ, 
আমাকে প্রকাশিত, হতে দাও! তোমরা প্ষ্টা 


নও, তোমরা যন্ত্র মান, বরফ গলে যেমন ' 


মদ. প্রবাহিত হয়, কুণড় হতে যেমন পুষ্প 
. প্রস্ফুটিত হয়, সম্দ্রমল্থনে যেমন লক্ষী 
উঠে আসে, তেমনি আমি পাথর থেকে 
বিকশিত হয়ে উঠব, তোমরা পথরুদ্ধ করো 
« না, আমায় সাহায্য কর। | 
হায়, আমি এ-নারীকে.কেমন করে 
মত্ত করবো? এই পাথরের মধ্যে সে যে 
কাঁদছে, কেমন করে তাঁকে জাগাব, অর্গ*ল 


খুলে দ্বারমুক্ত করে দেবো, সে পাঁথবীতে 


" প্রকাশিত হুবে! চিন্রসেন, আমার সমস্যা 


বুঝতে পারছো? 


গভীর রানি পর্যন্ত দুই বন্ধৃতে, 


আলোচনা চলিল। 
মধ্যরাতিতে খাতুপর্ণ আবার গৃহ 


আকর্ষণ করে। ওই গশলামধ্যে কোন্‌ 
মুক্তি দিতে হইবে। - 

স্তৃপর্ণ দিশাহারা হইয়া চিল! পাথর 
ক্ষোদিত কারবার শিজ্পসরজাম দুই হস্তে! 
দুরে শির বনভূমি স্তব্ধ! 'ঝিললিরবে 


 িতাম্বিন, 


পাশ্ডুবর্ণ আকাশ রিমঝিম 
জ্যোৎস্নাধৌত  নদীজলরাশ' দুই 


'কাঁরতেছে, 
-তাঁরে 


মত্ত আবেগে আছড়াইয়া পাঁড়তেছে 


গ্নহাগ, লি সহযদ্দত। 


মান্দর মন্ডপের সম্মুখে আসিয়া সে. - 


স্থর হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল না। গঞ্গা- 
বতরণের জন্য যে প্রস্তরখন্ড নাদর্টি ছিল, 


সে প্রস্তর লৌহ ছেদন দিয়া কাটতে 
- লাঁগল॥ রক্ষার কমণ্ডলুতে নয়, শিবের 


জটায় নয়, “গৃহমালয়ের 'তুষারস্রোতে নয়, 


-ওই কৃষ্ণাশলার মধ্যে গঙ্গা বন্দিনী, তাহার 


কারাগারের অর্থলদ্বার খ্ঁলতে হইবে। 
উন্মত্তের মতো খাতুপর্ণ প্রস্তর ক্ষোদিত 
কাঁরতে লাগিল। মাঝে মাঝে আনন্দে নৃত্য 
করিয়া উঠিল। সে শুধু বল্ত্রী, গণ্গামৃার্ত 
আপনা হহতে বিকশিত হইয়া উঠ্তিতেছে, 
আজ দ্বিপ্রহরের সপ্তপর্ণ বক্ষতলে ধারা- 
বর্ষণে সে যে.লীবণাময়া যৃবতী দেখিযাছে, 
তাহার মতো মার্ত! | 
কমলনয়না, পাীনোন্নত-পয়োধরা, চারু” 
এক হস্তে মগ্জলজলপূর্ণ 
কলস, অপর হস্তে সুবর্ণ বর্ণা ধান্যমঞ্জুরণী। 
ছয় খাতুর পৃষ্পে দেহ িভূষিতা,_কেশে 
হেমন্তের কুদ্দ, কর্ণে" নদাঘের শিরীশ 
পুষ্প, কণ্ঠে বসন্তের নবকুরুবকমালা, 
শীতের লোধপুষ্পের কাঞ্চী, 
সীমান্তে বর্ষার মবকদদ্ব, চরণে শরতের 
রন্ত শ্বেত পদ্মরাজ 
মূর্ত ক্ষোঁদত কাঁরতে খাতুর্ণ 
নিমগ্ন। কখন চন্দ্র অস্ত গেল, শৃকতারা 
নাভয়া গেল, সে'জানিতে পারল না। 
উষার রাঙা আলো যখন তাহার 
নবোতকীর্ণ গঙ্গামৃর্তর উপর . আঁসয়া 
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ঢু ! 
কাহার আহবানে সে যেন জাগিয় 
চমকিয়া উঠিল। ' 
। -খ্বাতৃপর্ণ। 
সম্মুখে দ্থপাতশেখর রদ্রদাস 
দাঁড়াইয়া চাঁরাদকে অরুণের তাঁর 
আলোক। 
রূদদাস ক্ষ্চ্বরে বাঁললেন, খাত 
তুমি কি করছ? ভোরবেলা ঘুম ভেঙে মনে 
হল, যেন ছেদনীর শব্দ শুনছি! একি 
কাণ্ড! সারাঁদন অলসভাবে কাটালে, আর 
রাতে তস্করের মতো ‘এসে, পবিত্র মন্দির 
গারে বিলাসিনশ নারণমার্ত 
সহসা স্থপতিশেখর স্তব্ধ হইলেন, 


j অপুর্ব গঞ্গামর্তর দিকে বিমৃগ্ধভাবে 


চাহিয়ারাহিলেন। 

খতুপর্ণ নতজানু হইয়া তখন 
কাঁলতেছে, আচার্যদেব আমি উন্মাদ । বারে 
এখানে এসে ম্টীর্ত উতকীর্ণ করোছি- 
সম্টর প্রকাশের বেদনা-ওই শিলার মধ্যে 
এই নারী কাঁদছিল--আমাকে যে শাস্তি 
হয় দিন- আম হয়তো উন্মাদ ' 

স্থপতিশেখর কিন্তু খতৃপর্ণের কোন ' 
কথাই" শুনিতোঁছলেন না, আবেগের -'সাঁহত 


একা. 
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তিতির একি অমৃতনিষ্যাম্দনন 
দেবীম্ার্ত। মা গঞ্গা, তোমার একি রূপ 
দেখলুম1 খাতুপর্থ, এ ভগ তুমি কোথা 
দেখলে, তুম দব্যদৃণ্টি লাভ করেছ! 
শুরু, আমার শাস্তির বিধান করুন, 
তা নাহলে আম মনে শান্তি পাব না। 


-খাতৃপর্ণ, এ দেবীমৃর্তি গড়ে ভারতের 
তুমি নবযৃগ আনলে )' 


শিজ্পোতহাসের 

আমও এ শর্ত পারকম্পনা করতে 
পারতুম না! দেবীকে তুম প্রেমে স্নেহে 
মানবাঁ, মানবীকে তুমি সৌন্দর্যে মহিমায় 
দেবী করেছ। তবে এ মন্ত বাজপুরো- 
{হতের পছন্দ হবে না, আপত্তি হবে। 


-পাঁরহাস নয়, ' বস, সত্য! যাও 
" বল্পভশপুরে মন্দির নির্মাণ কর, . তাহলে 
তুমি 'বুঝুতে পারবে, আমার অন্তরে কত 
স্বগ্ন, কত কল্পনা জাগে, প্রকাশের কত 
ব্যথা, কিন্তু চাঁরাঁদকে বাধার জন্য মনের 
মতো করে সৃষ্ট করতে পার না! 


-স্যন্টির প্রকাশের, , বেদনা-শিলার 
৫8 নার বসে কাঁদছে--আসর্যদেব 


. _ জাগিয়া ইাজ-চেয়ার হইতে সে উঠিল। 
জানালার কাঁচে ভোরের পাণ্ডুর আলো। 
স্টুঁডওর চারদিকে মাটির তাল, গ্লাস্টার 
অব প্যারস, অর্ধক্ষোদত প্রস্তরমদুর্তি, 
নানা জানিস ছড়ান। ' 

তাহার মনে হইল, এখন বহাঁঝ স্থপাঁত- 
শেখর রদ্রদাসপ তাহার সম্মুখে আসিয়া 
বলেন, বল্পভপুরে মান্দর নির্মাণের ভার 
তোমার ওপর। 
"হায়, এ যুগে কেহ. মন্দির নিমীখ 
করে না। 

বংশ শতান্দীর জীবনকে মাটিতে 
হইবে। 
আনন্দ। 

 স্ট্ীডওর জানালা, দ্বার সে খুলিয়া 
“টু শের আলো সাক 
দাঁপ্ত করিয়া তুলিল। 


মাটিতে 


৮৮ 
ন শি অক? 


মানবের স্বস্ন, বেদনা, , সংগ্রাম, ' 


- 


ছেলেবেলায় টুকু ছিল একমান্্ নিভৃত 
সাঁ্ানী। জীবনে অনেক গোপন সংবাদ 
ওর কাছ থেকেই জেনোঁছ প্রথম! তার 
আগে' অপারচয়ের ব্যবধানে, অন্ধকার ছল 
সহদুর, দুদ্তর, দুরাধগম্য? বাংলার 
পদকর্তা বলেছেন, “আমার আঁধক গর? 
রোঁঠক গর, গুরু অগণন!" টুকু ছিল 
ভাই অর্শ তারত আগে পরেছিল দিপা! 


গোটা - রাত একই বিছানায় কাটাতে. 


হয়েছিল। সে এক ভয়াবহ অভিজ্ঞতা? 
নারীর হৃদয়, প্রেম যেন এক লহমায় 
তাঁলয়ে গেল কোথায়! তখন থেকে কাবিতা 
.আমার দু চক্ষের বিষ। গান আর পাগল 
করে না আমাকে। লোকে ভাবে, রস- 
কষহণীন, ভয়ঙ্কর কাঠখোট্রা মানুষ. নিতাল্ভ 
বদখদ স্বভাব! 
দেখে? 


. পপি বলোঁছল, ‘এই কথা যেন পাথরে 
চাপা থাকে. দীর্ঘকাল। যতাদন বাঁচবো 
কেবল আঁম জানবো, আর তুই। এখন 
বুঝাঁল তো দেহটা কোন সুখের ৮ 


বালান কাউকে। বলা কি. যায়? 
ধয়সের বিচারে পৃথিবীর আলো-অন্ধকার 
আবর্তের সঙ্গে ওর খঘানষ্ঠতা ছিল আমার 
চেয়ে কিছ নিবিড়। দেহে-মনে ক্লেদ আর 
পঙ্ক মেখে এমনি করেই চুপি চুপি বড় 
হলুম! এখন কোথায় আছে পিপি, সুখে 
আছে কিনা তা-ও জানিনে। শুধু মনে 
আছে, এই দেহ সুখের কাঙাল! এখনো 
একলা হলে থেকে থেকে আচমকা মনে 
পড়ে, সেই মুখ, অন্ধকার নিপাট বিছানা 
আর কান্নার মত অর্থহীন. অস্পন্ট প্রলাপ! 
চিবিয়ে থেতলে এবার বার উচ্চারণ কার 
সেইসব কথা, আবাদ নেই। তিন্ত, স্বাদ 


খানিক? এই আচ্ছন্রতা কাটিয়ে নতন কিছু 
করা. কিংবা ভাবা অল্তত সামায়কভাবে 
দুঃসাধ্য মনে হয়। 


"জানো, আমি তোমাকে ভালো- 
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তাঁলয়ে.কে আর কাকে . 


' আমিই বাঁচয়োছ। 





ভূমি। আর সেই গ্রাম্য বালিকার সরল, 
সহজ আত্মদানের স্মাত। কাছে রাখতে 
চেয়ে রাখা গেল. না। দেখতে দেখতে যাকে 
আর দেখা গেল না। . 

টুকুর হাত ধরে ঘোরা, সে ছিল 


ছেলেবেলাকার সাধ। 

টুকুর, সঙ্গে ছাড়াছাড়ি, সে ছিল 
জীবনে নিয়াত-নিধারত এক অনন্য 
পরণাত। . 

যার জন্যে প্রন্তুত ছিল না কেউ? 
না টুকু, না আম। 

দুঃখ তাই আঁবরল। 

আছে সব। সেই বকুল, লতাপাতা, 
কার্পেটে নিপুণ শিল্প! বিনুকের 


ফুলদানি, মালা, রন্ডের গোলাপ! ধুলো 
আর ধোঁয়ার আড়ালে ম্লান! ঝেড়ে নেবার 
সময় নেই, মুছে দেখার গরজ নেই। তব 


বিশ্বাস কাঁরনি। কারণ, মনটা 'বাঁষয়ে আছে, ভোলেনি দিছুই। একাঁদন যত্ৰ ছিল, 


দিয়ে গেছে পিপিই। অথচ সে ছল ছাড়া- 
ছাঁড়র চরম মুহূর্ত? রন্তে তখন ভাবনার 


. চেয়ে ব্যাকুলতাই বেশী । 


' ‘কাল আমরা চলে যাবো? 


নতুন উষার মৃত স্নিগ্ধ, শান্ত, সুদুর! 
হাত য়ে ছোঁয়া যায় না,' ধরা যায় না, 


অথচ ধ্যানে অনুভব করা 'যায়। এমন করে 


পাঁরপূর্ণভাবে ওকে আর কখনো দেখনি 
পলকে বয়স যেন আমাকে ছেড়ে দিন-মাস- 


বছর পৌঁরয়ে অন্য দেশে চলে গেল! অন্য ; 


কোনো গ্রহে। যেখানে পাপ নেই পূণ্য 
নেই, ভ্রান্তি নেই ৷ শুধু সুখ, শুধু তৃশ্তি। 
শুধু দেহ, শুধ: দীস্তি। 

যাওয়া মানেই তো আসা? 


না মাথা দুলিয়ে টুকু বললে, 
‘চাকার ছেড়ে দিয়েছে বাবা! এবার আমরা 


"দেশে যাবো! 


জলে ডুবে মরতে গিয়োছিল একবার । 
টুকু তা ভোলোৌন। 
সর্বাঙ্গে আগুন মেখে কেদে কেদে 
নির্লজ্জের মতো আমাকেই 'ডেকেছে কেবল। 


আজ তাই চিবুকে আঙুল ছদুইয়ে সব 


কিছু দেখে নিতে চাই, যা আমার দান, যা 


আমার স্মাতি। দ্বিধায় বকের আঁচল 


টুক! ' আর. মুহূর্তে ই নং 
শরার্‌। , , 
“আর কিছু?’ | 
দেনা 


তাহলে তোমার কাছেই যাবো? .. ৃ 
‘যেখানেই থাকি আমি চিরদিন তোমার! j 


শুধু তোমারই 1 


SET CHE 
কাছেই. যাবো। টুকু. আজ তাঁম কোথায়? 
তোমার কথা ভেবে তোলপাড়) এখল্না 


মনের মধ্যে বেচে আছে গ্রাম, দেশ, বন" 


¥ 


অকারণ আদর ছিল এদের। আজ শুধু 


সঙ্গে রয়েছে, প্রাণের মত, প্রতাঙ্গের মত, 


কাছে কাছে রেখে দিয়েছে টুকু! - কিন্তু 
একদিন বুঝতে পেরোছলাম, আমরা যত 
নিকট. ততখানিই দূর! সংসারের নিয়মে 
লঙ্জা "দিয়েই স্ন্দরকে ঢেকে রাখার, 
আড়াল করার রণীত। এই গঝনূক, ওই 
মালা, রক্তের গোলাপ এরা আমার কৈশোরের 
বেদনা দিয়ে গাঁথা। আমি এদের চিনি 
এত নিকট এত আপন আজ আর টুকু নয়। 
অথচ এরা আজ কত দূরের! 


মনে রেখেছে, সব, সকল কথাই। সেই 


' প্রেম, প্রাতিশ্রীত, আঁভমান।.. অদর্শনের 


দুঃখ তবে একা আমারই নয়। আড়াল 
থেকে .খোঁজ নিয়েছে, দুর থেকে খবর 
পেয়েছে, কেমন আছি, আদৌ আছ কিনা! 
তবু না জানিয়ে, না শুনিয়ে আচমকা 
চোখের সামনে এসে হাজির হয়ো ' বলেই 
{ক এত স্থির, এমন অচণ্চল 2 যেন জানার 
মধ্যে ফাঁক নেই, চিনতে কোথাও বাঁক 
নেই আর। ভেতরে-বাইরে মানুষটা আম 
কেমন, কতখানি খাঁট' চোখ বুজে টুকু তা 
এক্ষুনি বলে দিতে পারে। - 

আর আম কি চেয়োছিলুম ই এত .পথ 
হেটে এ আজ কার কাছে আসা? সেই 
ট্‌কুই তো! বালক বয়সে {নিরুপায় ছেড়ে 
দিতে হয়েছে যাকে? 
কৃপণের 


আমাকেই 'ঁফাঁরয়ে দেবে তুমি? 





/ 


তাই বলে যৌবনে 


৯৪৬ fs 


মত সারিয়ে নেবে হাত? কথা ছল, তৃষ্ণায় ' 


কাতর হলে যাবো। তুম চিরাদন আমার, 
শুধু আমারই । কিন্তু এ কেমন হল? 
দরজাটা খোলা নেই, তুমি নেই। তুমি, সেই 
তুমি। পাঁথবীর মাঠ-ঘাট এখনো ফুল- 
ফল-ফসলে পূর্ণ হয়ে আছে! তামাটে 
খ্যশমাথা বসন্তের আসা-যাওয়া তেমনি 
অবারত। শুধু. বণচনার মরুভীম আমার 
ঠিকানা! ধূপ আর ধূসরতা আকার্ণ করে 
রেখেছে আমার পথ । 


‘ভালো আছো তো টুকু? 

হ্যাঁ, তুমি? 

“দেখতেই পাচ্ছো’ 

হাসতে চেয়ে দেহমন গলিয়ে ওঠে। 
যেন এক্ষ্ান বাম করে ভাসিয়ে দেব ঘর। 
যাকে চেয়ে এত.পথ হেটে এখানে আসা, 
সে আজ কোথায়? এ যে অন্য মানুষ! 
ভ্রশলের মত চোয়াল। ভুরুর নিচে শুন) 
বাসার মতই দুই চোখে অন্ধকার। পাকানো 


দাঁড়র মত দুই হাতে পেতলের র্ীল। . 


কাকে চেয়ে কার কাছে এল:ম। লজ্জায় চোখ 
তুলে তাকাতে পাঁরনে। কু সুখে নেই, 
টুকু ভালো নেই। যেন সব অপরাধ আমার! 
মুখ ফুটে বলতে পাঁরনে, তোমাকে ভয়ানক 
দরকার! একদিন তুমিই কথা 'দিয়োছলে 
ট্‌কু! তাই আসা। এবার কি নিয়ে ফিরে 
ঘাই বল, তো? কোথায় যাই আমি? 

শবয়ে করেছো “নাকি? 

গলায় স্পষ্ট ঝাঁজ। 
কথা বলছে। শুনে হকচাঁকয়ে চাই। সঠিক 
জবাব দিতে বিলম্ব হয়ে যায়। খাঁতয়ে 
দেখতে হয়, ভাবতে হয়। 
করেই বসে ছিল টুকু? পৃথবীরাজের মত 
আড়াল থেকে বোরয়ে এসে তাকে। নিয়েই 
পালিয়ে যাবো কোথাও! নিজেকে বাস্তবিক 
অক্ষম অপদার্থ মনে হয়। 


‘করতে হয় তাই করা। কথা বলতে. 
বলতে হাই তুলি। মুখের সামনে তুঁড় 
দিই। যেন জাবনে অথবা সংসারে ওলোট- 
পালোট হ্য়ন কোথাও। আমি সেই আমিই 
টা টুকু সেই টুকু। এতটুকু নড়চ্ড 

1] তবে কেন কান্না পায়? 
হী দা 
পথ ভুলে নাক?’ 


|| 
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যেন ঝাল খেয়ে 


তবে ঁক আশা' 


অমত 


El নর 


তুম ছাড়া গাঁত নেই। কথা রাখতে ছুটে. " 


এসেছি! দূর, দুস্তরতা ঘুচিয়ে. আরো 
দিকট, আরো সঙ্গোপন হতে চাই। 


তাকাই॥। আতপাঁতি করে খুজি সব। 


‘কাজে গেছে” যেন সভয়ে জবাব 
দিচ্ছে টুকু! গলা কাঁপিয়ে কথা বলে। বেশ 
মজা লাগে। ভেতরে-ভেতরে একটা সুখ 
একটা আঁনর্চনীয় কৌতুক অনুভব কাঁর। 

‘একা নাক? মা হয়ান ৮ 


চোখের ওপর তরজজনণ ' তুলে ধরল। 
মাথা দ্যীলয়ে -ময়লা হাসি হেসে আমাকে 
যেন ঘায়েল করতে .চাইল। দাঁতে পাওরিয়ার 
ক্ষত। গা খিনাঘন করে| আঙুলের মত 
কণ্ঠার হাড়। গোসাপের গায়ের মত ঘামাচি 
ভার্ত ঘাড়-গলা কেমন কুৎটসত, খসখসে । 
অথচ তুম কত সুন্দর ছিলে) একাঁদন মন- 
ভূলানো রূপ ছল তোমার। 


“আর কেউ নেই? 

₹ ‘আছে। বাঁড় শাশুড় 

‘কোথায় ?’ 

ত যে এ রে 
আমায় 1, 

ক্লান্ত মনে, হচ্ছিল, ম্লান দেখাচ্ছিল 
টুকুকে। যেন সরাসার আঁভযোগ করতে 
চাইছে। কথার কথায় বাঁঝয়ে দিতে চাইছে, 
সব দোষ আমার। ইচ্ছে করলে, সৌঁদন 
আমিই বাঁচাতে পারতুম ওকে। বয়সের 
চায় করবে না? অভিজ্ঞতার, ক্ষমতার? 


বললে 'এক্ষ্ীন কান্নায় ভেঙে পড়বে। চান ' 


তো! এখন বয়স হয়েছে, ছেলের মা হয়েছে 
টুকু। হোক না পঙ্গ আর বোঝা ছেলেই 

? . টুকুরই পেটে-ধরা ছেলে। বেশ? 
বোঝাতে গেলেই বলবে, আঁভজ্ঞতা নিয়ে 
কেউ জন্মায় না। অভিজ্ঞতা আমাদের বয়স 
আর চিন্তার ফসল। আসলে বল না কেন, 
তুমি ছিলে ভীর। কাপুরুষ । হ্যাঁ তাই। 
'কল্তু আজ তো নই। আজ তো কথা 
রখতে চল এসেছি টুকু । দেয়াল দেঁখ। 
ফাঢা ছাদ। বর্ষার, জলের দাগে 'ববর্ণ। 
ধুণে ধরা কাঁড়র গায়ে ববদুড়ের মৃত 


[ ১০গ বর্ষ, ১ম সংখ 


ঝূলকাঁল। 
বিছানার স্তূপ! স্যাতস্যাতে গন্ধ দাঁড়তে 
ঝোলানো জামা-কাপড়। সরে এল টুকু? 
চেয়ারের কাঁধ থেকে নোংরা কাঁটুলিটা তুলে 
গনল। চলে যাঁচ্ছিল। হাত ধরে কাছে টানি! 
বাঁল, কেউ তো নেই। একটু পাশে বসবে 
না আমার? 


নিপুণ লম্পটের মত হাসতে থাঁক। 
টুকুর ভাবলেশহণীন খে আরো এক পোঁচ 


কাঁল মাখিয়ে দিল কে! ও এখন ভয়ে কাঠ! : 


হৃদপিণ্ডের শব্দ শোনা যাচ্ছে। বাধা দেবার 
সাহস নেই! অথচ তেমন করে কাছে আসার 
তাঁগদও নেই আর। দাঁতে দাঁত ঘাঁব। 


. ইয়াক! 


‘কথা রাখলে ক্ষাত কি টুকু?’ 
ক্ষত তোমার নেই,, আমার আছে, 


‘তবে যে বড় মুখ করে আসতে 
বলোছিলে ? 


“বলোছলুম বুঝি? তা হলে ভূলে যাও 
সে-কথা। এখন এই ঘরদোর সংসারের রন্ধে 
বন্ধে শেকড় ছাঁড়য়ে 'দয়োছি। জট নামিয়ে 
দদয়েছ এর বাইরে একেই আরো শম্ত, 
আজ টেনে 


তোলে। হাত থেকে কাঁচুলিটা ছিনিয়ে নিই। 
কুকুরের মত গন্ধ শুকে দূর দেয়ালের 
দিকে ছণুড়ে দিই মেঘের মত গন্ভশর, গাড় 
স্বরে আদেশ কার, "দরজাটা ভোঁজয়ে দাও 
টুকু এ 

রী তর 
ফেরে মদন। হাতে কচ্ছপের মাংস। বলে, 
‘চলে তো এসব?, 
চোখ টিপে সায় দিই। 
“আমার আবার না হলে চলে না? 


ফোকলা গালে ফ্যা-ফ্যা করে হাসতে থাকে 


মদন! 


টুকু দুটো গ্লাস এনে সামনে রাখে। 
কিছু কাঁচা পেয়াজ, লঙ্কা, ছোলা-মটর । 
বেশ বন্ধ নিয়ে দ্যাট গ্লাস পর্ণ করে 
মদন! গদগদ স্বরে বলে, শনন। কত জন্ম 
তপস্যা, করলে আপনাদের মত পহণ্যাজাদের 
সঙ্ঞ পাওয়া যায় ভাবুন তো? 


তরল আগুন এক নিঃশ্বাসে গলার 


ঢেলে শুন্য গ্লাসটা মদনের সামনে রাখ. 


ফের। 


'আপানি দেবতা! পায়ের ধুলো ন! 
মাংসের ঝোলমাখা হাতখানাই আমার পায়ে 
ঠোঁকয়ে কপালে বুকে বুলোতে থাকে 
মদন।.রাগ করে বলে, “মাগীকে আপনি কি 
'শাখয়োছলেন বলুন তো? কেমন মাস্টার 
ছিলেন আপনি? আমাকে ভক্তি-ছেদ্দা করে 


মেঝের একপাশে কঁথাকান, রঃ 


FE as. 


তুমি ঘুমোও.গে যাও? | 
তুমি থাকবে একটা 


লি নস: 5 
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না একদম! ঘরে ঢুকলে নাকে কাপড় দিয়ে 
পালিয়ে যায়। অথচ এখনো আপনাকেই ' 
মান্য করে৷ কথায়-কথায় খোঁটা দেয়। আমি 
নাকি আপনার পায়ের য্যাগ্য নই। তা এক- 
বার বলে-কয়ে শিখিয়ে দিয়ে যান না কেন 2 
এবার টুকু ভাকে।, 
উঠে যাই! ও. 


কত রাত হবে” তোমাদের? 


অমত 


বাটি, গ্লাস, বোতল। গোটা .মেঝকেটাই যেন 
কঙ্কাল করোটিময় এক বিশাল গমশান। 
ওপাশে জলন্ত সিগারেটের টুকরো .ধোঁয়া 
ছড়িয়ে জবলছে। . কাত হল মদন।. 


-করল। শেষে হাত-পা" ছাঁড়য়ে গা এলিয়ে . 


দিল মেবেয়। বামর. ওপর গড়াতে-গড়াতে -॥ 
দেয়ালের. কাছে. চলে গেল। মদনের কাণ্ড 


'. দেখে নিজেকে ভাষণ. একলা -মনৈ হচ্ছিল? 


তারপর আমিও' ওর '. দেখাদোখ ' বামর 


' ওপরে নাক-মুখ.. 'ঘসতে-ঘসতে দেয়ালের 


"গোটা রাতই কাটিয়ে . দেব ভাবাঁছ। . 


তাই, কি হয়? 
মাতালের সামনে বসে, আর আম 
নাশ্চন্তে ঘমোকেে ?. মোহিনীর 'মত হাসি 
হাসে টুকু। এখন অনেক সহজ, অনেক 
সরল মনে হচ্ছে ওকে। যেন সেই টুকু। যে 
একাঁদন হেসে কাছে এসোছল, কেদে - 
বিদায় নিয়েছিল। এতক্ষণ কোথায় ছিলে 


ছেলের মতই: 
মদন) ' 


নিজেকে লিয়ে - রেখোছলে বল তো? - 


বেশ-বাস-প্রসাধনে এ “যে” অন্যমানষ। -. 


এখন তোমাকে নিয়ে পালিয়ে যেতে ইচ্ছে 
করছে। আদর-করে কাছে. টান, বুকে হাত 


একাঁদন আমার জন্যে মরতে চেয়োছিলে। 
আজ পারো “না? - j 


SA EMG Hh 
ট্‌কু! 
সেই “চিহ্ন । (তাহলে আমি এখনো বেচে 
আছি! কলঙ্কের মত সর্বজ্ঞ জাঁড়য়ে 


রাখ। টুকু নিজেই ঘনিষ্ঠ হতে, চায়, আরো ft 
“ৃনাবড়। চুলের গন্ধে . নাক ডুবিয়ে বাল, 


জঙ্ঘায়-যোনিতে-স্তনে সেই দাগ, : 


রয়েছি তোমার! দেখে আম্বন্ত হই। ভূঁগ্ত ; 


বোধ কাঁর। 
শাপদার্থ, অর্বাচাঁন। ' 


মদনকে মনে. 5 


মাংস চুষতে-চুষতে মদন বলল, গুল? .. 


কথা বাঁলনে।. চুপচাপ" বসে থাঁক। 
মাথাটা ভাষণ ভার ঠেরুছে। 
উদাস, শল্য মনে হচ্ছে - ঘর। দাঁড়র, 
আলনায় একাঁটও কাপড় নেই। - মেঝের 
ওপর 'বছানাটা : এলোমেলো করে পাতা। ' 
দেয়ালে বস্হরণের - ছবি। 
বাদুড়ের মত ঝৃল। ' কেরোসিনের লালচে. 


আলো সব্বকছই - রহসমর উকে। - 


* ক্যালেন্ডারের পাতায়, বল্পমের মত সূচ। . 
‘সব, যেন |. 


সন-তাঁরখের অসংখ্য ফুটো। . 
গুলিয়ে যাচ্ছে। মদনের বোকা ছেলেটা. 


জানোয়ারের মত একবার '' চেপচয়ে উঠেই . |. 
থেমে গেল। আম কি মাতাল. হয়ে যাচ্ছি : 


মাক? ই রহ আর. 


৮2:-:১৮৭ 


কাছে এগিয়ে . গেলুম। . দু হাতে প্রায় 
বুকের, মধ্যে : চেপে ধরে, আদর ' করে 
ডাকল, সিদ্ন* 

, ডাক শৃনে“এতক্ষণ পরে একটা বাচ্চা 


মদনের মা চিৎকার “করছিল। - 


জনতা 8 কৃষণ 8 


LE . অশোকা: 





7 HS 


না 


“হু করে কেদে উঠল 











৯৪৭ 


কিন্তু ঘুম ভেঙে পাশের ঘরে যেতে” 


‘অনেক দোঁর- হয়ে গেল। টুকু তখন 
জবলছে। দাউ-দাউ' করে আগুনের শিখা 


গুলি হাজার আঙুলে ছাদ-বর্গ-কড়িকাঠ . 


:'ছদুতে চাইছে। বোবা ছেলেটা ' মরে পড়ে 
আছে। টুকু নিঃসাড়। ধোঁয়া আর মাংস 
পোড়া গন্ধে সারাটা ঘর আচ্ছন্ন হয়ে 
গেছে। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে মদন আমার 
হাত ধরে টানল। বাসি হাড়-মাংস বাঁমর 
ভেতরে গ্লাস আর বোতল নিয়ে আবার 


গম্ভীর দেখাচ্ছিল।. এবার আম ধখরে- 
'ধাঁরে মাতাল হয়ে. যাচ্ছিলনম। ভীষণ 
' দুঃখ হচ্ছিল আমার। অনেক কথা মনে 
পড়াছল। বুকের ভেতরে পুড়ে যাচ্ছিল 


যেন। পাশের. ঘরে আগুন ছাই হচ্ছে, 


ধারে ধীরে। আমার আত্মার মত যোনিহীন, 
স্তনহীন, জঙ্ঘাহীন .টুকু পাঁবৱ হচ্ছে 
কমশ- . 











শুক্রবার ৮উ ন | | 


টি থেকে, সবুজ দেত আর গোচারণ ভুমি মতই সতের ধরিয়া মাতার 
অন গর্জ থেকে উৎসারভ হয়েছে এই চিত্রের কাহিনী - - -- 


আল SEER 


 ম্নেনকা ঃ খালা 


বি | বেতাল বিলাসবহুল 'প্রৈক্ষাগহ). 


ন্যাশনার . _ নবরগন 


'. শিকা - - ন্যাশনাল - পরশ - চঙপা - লিউ-তরুণ - শ্ৰীকৃষ্ণ লালা. - চলচ্চৱম 
_ অনম্রাধা; দাগ) = দেশবন্ধ ঝোরয়া) - ওয়েলফেয়ার রোঁচি) এবং অন্যত্র 


চি 


আজ ভোরবেলা বাথরুমে পেচ্ছাপ 
করতে গয়ে গবজন দেখল পেচ্ছাপের বদনে 
আজ বন্ত বেরুচ্ছে; সে রন্ত-প্রস্রাব করছে। 


ধাধা না গিয়ে বিজন পেচ্ছাপ-করল।' আরো - 


পেচ্ছাপ পায় কিনা দেখে জল দিয়ে ভালো 
করে ধুয়ে নিয়ে সে ঘরে এল। শীত 
পাঁছল, তাই কাঁথা মদে দেওয়ালে 
দুটো বাঁলস রেখে তাতে ঠেস দিয়ে বসল 
এখনো তার কপালে রত্ত লেগে [ছিল। 
এই ভোরে মেজদা ফ্যাকটশর যাবে, বাবার 


' আগে দরজাটা ভোঁজয়ে দিল, বিজন তার . 
শব্দ -পেল। এই সময়টাকে ধরে রাখার চেষ্টায়, . 


?বজন জানে, মেজদা. এখন বৌদিকে বুকে 
জড়িয়ে রেখেছে। মেজদা বোঁরয়ে গেল, বৌদি 


হাসিমুখে জানলার গরাদে চেপে, তারপর' 


কাছ এসে বলল: ‘এই, চা খাবে? বাইরে, 
বহুদুর পর্যন্ত তখন বৃষ্টি হচ্ছিল, স্নানের 
পর মেয়েরা যেমন চুলে ঝাপটা দেয়, তেমান 
করে হাওয়া এসে মাঝে মাঝে ঝাপ্টা মেরে 
যাচ্ছে। দু:একটা কাক-পায়রা ওড়াউরীড় কর- 
দিল, বষ্ট হঠাৎ ঝে'পে এলে বিজন বৌদিকে 
ধলল, হ্যাঁ, কারো, তারপর: বলল, “আদ্য 
. দিও, বুঝলে? এই যে এমন তুমুল বৃষ্টি 
হচ্ছে, পাখিদের এতে খুব. একটা আপাতত 
আছে বলে তো মনে হয় না। এ দু-এক 
মানিটের ব্যাপার নয় বুঝে অনেকেই চোখ 
বুজেছে নাশ্চন্তে। এাঁদকে, কাছেই 


রে নব কিছ লৰ হাল 
তবে বৃষ্টিপাত হয়।, এই সময় যা-কিছ 
শব্দ শোনা যায়-রেল, মেঘ *ক ট্র্যাফকের 
হর্ণ, জলের ছপছপ বা মানুষের স্বর, সবই 

মত মনে হয় 1..... বৃণ্টির মধ্যে 
দরে যোঁয়া উড়ে যাচ্ছে হাজকা জামরঙের। 


বিজন বসে বসে আরো ভাবতে লাগল । 
ধিবজন সবচেয়ে বোশ ভালবাসত তার আন্ত- 
রকতাকে, সন্দেহও করত তাকেই সবচেয়ে 
বোঁশ, আজ আর কোনো সন্দেহ নেই, আভ- 
মান নেই, রাগ নেই, আজ সে খুব আন্ত" 


ধ্রকভাবে ভাববার চেস্টা করতে লাগল। বাঁক 


ভাবনাগুলো খুব এলোমেলোভাবে 'এলেও, 
দুটো ব্যাপার তার মনে এল প্রথমেই । এক 


ছল এই বে, তার খুব গুরুতর অসুখ হয়ে 


ছটা আর করবার কোনো ' উপায়' 
রা পারতে ন জর ললি 
কার্য, এমান একটা অনুভব 'বৃষ্টশেষের 


£ 


‘আলো তার বুক জুড়ে 





অপরাহে আলোর মত সমুজ্জবল হয়ে উঠতে 
লাগল তার বুক জুড়ে । বিজনের মনে হল, 


'ঠিক এরকম আলোতেই মেয়ে দেখাতে হয়, 


দেখায়। দ্বিতীয় কথা তার মনে হল যে, সে 
কোনো মাঁহলার সঙ্গে প্রেম করে না। এরপর 
বিজন অন্য কিছু ভাবল না কয়েক মূহত"॥ 


- এই সময় হাওয়া উঠে এমন ফাঁপয়ে 'দয়ে 


গেল টা বে, , কিছুক্ষণ - বাঁরপড়নের 
আওয়াজও আর শোনা গেল না। বিজন তখন 
ভাবল, আচ্ছা, ভাল যাঁদ বাসত কেউ, তাহলে 


' আমার এই অবস্থাটা দি অন্যরকম হত? 


এই যে আজ সকাল থেকে অনুভবের একটা 
উচ্জবলতর হয়ে 
উঠছে ক্রমশ, যায় ফলে ভার 'বক্ষদেশ দেখা 
যাচ্ছে স্পষ্ট, আলোর সামনে মেলে খরা 


. এক্স-রে গ্লেটের মত সমস্ত অন্ধকার বুক 


এখন ঝল্‌ঝল্‌ .করছে--ভাহলে,. যাঁদ নারীর 


ভালবাসা থাকত, এ-রকম অবস্থা তার হত ' 


কি? {বিজন বুঝতে পারল না, অপ্রেমে আছে 
বলেই বুক জুড়ে আজ এমন ঝলমলানি. 
সেখানে তাই এত কোলাহল । গবজনের হঠাৎ 
মনে পড়ে গেল, গুরুতর অসুখ হবার পর 


. তার বন্ধু হিরণ্ময় যখন ছ'মাস.অনুপাস্থিত 


রইল আড্ডায়, কই, এত সেনাসিটিভ হওয়া 
সত্বেও, হিরণ্ময় ওঁ ছমাস কাল যে দুঃখ ভোগ 
করেছে একা, সেই দুঃখ তার তো একাঁদনও 


 হয়ানি। হ্যাঁ, মাঝে মাঝে মনে পড়েছে বটে 


যে, হরণ্ময় আমাদের মধ্যে নেই. সে বাড়তে 
বসে আছে। কিন্তু তাকে যে ইনজেকশন নিতে 


হচ্ছে_যন্তণাকর, জানলা দিয়ে বাইরে চেল্ 


থাকতে হচ্ছে--যন্ণাকর. তার যে মনে পড়ছে, 
সে যে ?হংসে করছে, ওই যে লোকটা রাস্তা 
করতে, মোট বইতে--ওরই মত কয়েকটি. লোক, 
তাদের শুধু হাটাট্‌কু জানলার ধারে বসে 'স 
নীরবে হিংসে করছে--এইসব দুইখের কথা 
তার তো মনে হয়নি। তারপর সেরে উঠে 
হিরণ্ময় যখন তাদের, মধো গ্রে. এল. তা 


< আরো দুঃখের, নয় দক? তারা যখন একটার 


থেকে আর একটা "সিগারেট, ধারিয়ে নিত, 
িরণ্ময় গি অন্যমনস্ক হয়ে যেত না? রা, 
সবাই, মলে যখন মদ খেতে হেটে যেত এস- 
হিরণ্ময়'তো এই কথা বলেই চলে যেত! এটাই 
তো আঁধকতর দুঃখের যে একজন যুবা 


. সাবধানে থাকতে হচ্ছে, তো তায়ে 


জ দ্র স্থল বাদ যেত হয়! সমস্ত দুগছ 


আমাকেও এটা ভোগ করতে হবে’ “বিজ 


_ করে চলে যাচ্ছে! 


ফু 


এরতাঁদনে বুঝতে পারল; বুঝতে পারছে 
কিন্তু কান্না পাচ্ছে না, ' কষ্ট হচ্ছে 
না, কারণ এই সমস্ত বুঝতে-পারাই 
{বজনের মনে নিজেদের শ্রাতাম্ঠিত 
এরা এত সাক 
যে বিজনের কোনো দুঃখবোধকেই এরা 
পরোয়া করে না। সমুদ্র নিয়ে একটা স্ব্ন 


পারবে, কিন্তু সমুদ্রের সমান উলঙ্গ 
হয়ে দাঁড়ালেও বাঁজানুগনীলর হাত থেকে 
তবু সে কি পাঁরন্রাণ পাবে! কিছুতে 


১... The candje on the table burned: 


The candle burned. 
সে একবারও অনুবাদ করার 
চেষ্টা করেছিল কি? সে লাইন দুটো বিড়বিড় 


‘করতে লাগল । রিতা 
কোলের ছেলেটা তার বৌদির গলা। 
জীঁড়িয়ে ধরে আছে। চায়ের কাপ নামিয়ে 


রেখে, তার হাত গলা থেকে টেনে ছাড়াতে 
ছাড়াতে. বৌদি. যাকে বলা হয় অর্থপূর্ণ, 
সেইরকম হেসে জিজ্ঞেস করল. 'কীগো, 
কাবতা? বিজন বলল, "আদা দিয়েছ?’ 





শরেবার, ২৪শে বৈশাখ, ১৩৭৭ ] 


ছেলেটা মেঝের, হামা দিচ্ছিল, একটা আঙুলে 
“একটা জ্যান্ত পিপড়ে টিপে তুলে. .. ধরেছে 
মুখের কাছে, এই মুখে দিল বলে, তাকে বাধা 
দেবে. কি-একাঁদন 
কোলে নেবার অধিকার থেক্টে বাঁঞ্টত হবে, 
এটা আগে থেকে বুঝতে পেরে কেন সে 
তাকে যথেষ্ট আদর করে নেয় নি, এই আপ- 
সোপে বিজনের চোখে জল এসে গেল, সে 
মুখ ঘুরিয়ে নিল। বৌদি আরো কাছে এাগয়ে 
এসে বলল, “কীগো....৮ "বাঃ বলার . মত 
করে বিজন বলল, ‘না’; বলে হাসল। নিজের 
হাসিটা সে দেখতে পেল। 


NN 

সমস্ত কোমর জুড়ে বিজন এবার একটা 

ব্যথা অনুভব করল। সেই কোন্‌ ভোরে বাথ- 

রুমে প্রত্রার করার পর, সে-কথা এই প্রথম 
আবার তা মনে গড়ল। 


বাঁজ্ট থামলে বিজন রাস্তায় বের্‌ল। 
রোদ উঠেছে, শরীরের কোথাও কোনো 
অসুবিধে নেই। না-কোনো যন্ত্রণা, না-মাথা 
ধরা, নাণকছু। সকালে, অল্প কাশি ছিল, 
এখন তাও নেই। জবর নেই। শুধ্য চোখের 
পাতা ভারি হয়ে আসছে তার বার বার! 

কবে থেকে মনে নেই, বহুদিন বোধহয় 
সেই কৈশোর থেকে; ভোরবেলা ঘুম থেবে 
উঠেই আয়নায় মুখ দেখা বিজনের 'অভ্যাস। 


বড়াদর কাছে শুনেছে, সাত-আট মাস বয়সে ' 


যখন তাকে প্রথম আয়না দেখানো হয়, সে 
নাকি মিনিট দুই গম্ভীর হয়ে ছিল, 
তারপর ফিক করে ' হেসে ,ফেলে। 
ছেলেবেলা থেকেই বিজন স্বপ্ন “ দেখত 
অত্যন্ত বেশ, বড় বড় ঘমে ও স্বপ্ন 
দেখে দেখে ক্লান্ত নিজের ফোলা মুখটা, 
রাত পোহালে, আয়নায় দেখতে বরাবরই তার 
ভাল লাগত। বাবার কথা মনে পড়ল 
বিজনের। বাবা শেষ যে কদিন বেচে 
ছিলেন, প্রায়ই বলতেন, 'কীরে, তোদের 


আজকালকার ছেলেদের হল কী।,. 


আয়নায় কাঁ দেখাছস?ঃ এই ঘুষ 
ভাঙল, এখন ম্খ-হাত ধো, বাইরে যা। 
সূর্য ওঠেনি, পাঁথবাঁটাকে দেখার এই তো 
সময় ৷? 


ছেলেবেলা থেকেই জনের সুন্দর ছেলে: 
দের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছে। তার পাশ্ববতশ' 
বন্ধাটকে বড়দের কেউ-না-কেউ প্রায়ই বলে 
গেছে, ‘বাঃ, ছেলোটি বেশ সুন্দর তো ৮ অথচ 
কেউ কোনোঁদিন'বলল না তাকে কেমন দেখতে, 
শুধু চুপচাপ থেকে গেল। সস্তা আয়না- 
গুলির রুথা বাদ দাও, সেগুলোর পারা 
খারাপ, কাচ ভাল না। কিন্তু এ বিষয়ে, দাগ 
এবং বালতি ও ভাল আয়নাগুিও তাকে 
কিছ; জানাতে পারল কই? কলেজে তার সঙ্গে 
বন্ধুত্ব হল বরণের : বরুণ প্রথম দিনেই ওয়াই 


এম সি -এ-র কেবিনে বসে ভার জ্ঞান ও" 


মৃত কেমন মদ হেসে জানাল, 
‘আমার রূপের, বুঝলেন “না, ছেলেবেলা 


থেকেই প্রশংসা শুনে আসছি ॥ ঠোঁটের কোণ রঃ 


দিয়ে বরণের ধোঁয়া ছাড়া বেশ মনে পড়ে। 
বিজন হঠাৎ ভাবল, আচ্ছা রূপসীরা 
আয়নাকে কত ভালবাসে? 'ীবজনও 
আরনা ভালবাসত । মি নি 


বৌঁদর ছেলেটাকে সে' 


জম 


আজ্ত সকাঙ্গ থেকে বিজ্ন আয়না 
দেখোঁন। দেখোন, কিন্তু বর্ণনা-করা কোনো 
মুখের মত সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, তার 
মুখটা ফোলাফোলা, গাল দুটো চিনচিন 


করছে, চোখের নিচে দতনটে বেশি আঁচড়, 


কোলে কাঁল।. বারবার চোখদটো- টেনে 
তুলেছে সে ছু দিয়ে! বিজনের চোখ বরা 
সি বেগি কালো আপনপ্রিয়, ভাসা- 
ভাসা। চোখদ:টি. আজ বসে গিয়েছে বলে সে 
খুবই মনোকষ্ট পেল সে ৮ নম্বর বাস 
ধরল। 


“কাঁ বিজু, কী খবর? বুকটা  ধড়াস 


করে উঠল বিজনের। কেচুর সঙ্গে আজকাল 
বিজনের প্রায়ই দেখা হয়; “কিন্তু সেই কবে 
স্কুলে সৈকশন বদল হবার জন্যে কথা বন্ধ 
হয়ে গিয়েছিল, পরে দৃ'এক বছর দূর থেকে 


. যে-কোনো একজনের জ্-নাচানো অর্থাং খবর 


ভাল, এবং আর-একজনেয়- ঘাড় হেলিয়ে 


& ১৪৯ 


সম্মাতস্‌চক হাসি, এই ছিল। ক্ৰমশ এটা 
পণড়া হয়ে উঠলে, হঠাৎ দেখা হলে কাউকে 
আর দেখতে পেত নান তার্পর প্রায় ন বছর 
পরে, আজ, এই ভোরবেলা, বিজন নয়. 


| বিজকাঁ বিজ’, ‘কী খবর?” 'অনেকাঁদন 
পরে দেখা. হল ৮ প্রণীতকর হাঁস স্মিত, চক্ষে 


বেচু: তাকাল । বিজন মুখের কিছু ঢাকবার 
চেষ্টা করল না। মুখ শুকনো হয়ে গেছে, 
সন্দেহ. নেই; শাদাটে দেখাচ্ছে, দেখাক! হ্যাঁ, 
তা সাঁত্য, সে বলল। গালের যেখানটা চন- 
চিন করছে, সেখানটা ক কাঁপছে? বিজন 


সেজন্যে কমপ্লেকস বোধ করল! হয়ত খুব 


_ ফোলাফোলা দেখাচ্ছে, আঁভনেতা রূজ মাখলে 


দেখাচ্ছে তোকে! মোটা হয়োছস। মোটা ? 
করেও না। এমান হাসল। বাসের হ্যান্ডেল 
ধরে বেচু ছেলেবেলার গল্প শুর করল। ওরা 
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যখন মাঁ্ণং স্কুলে যেত, বিজন বাড় থেকে 
ডেকে নিত বেচুকে, বিজনের ?ক মনে পড়ে? 
মনে পড়ে বিজনের; মনে পড়ে ছোটবেলায় 
একাঁদন এই বেছুকে দেখে এমন ক মা পর্যন্ত 
বজনের সামনেই বলোছল, "আহা, কণ সুন্দর 
দেখতে রে তোর বন্ধু!" কিন্তু কেন কেচু 
এতাঁদন পরে তার সঙ্গে কথা বলছে, বলল 
ষাঁদ এসব বলছে কেন, বিজু বলে ডাকছে 
কেন_-তবে ফি তাহলে সকালের রন্ত প্রস্রাবের 
সঙ্গে এর সম্পর্ক আছে কিছু? বেচুকে তার 
এত ভাল লাগছেই বা কেন, তার মধ্যে ভাল- 
বাসা হচ্ছে কেন, এমন ব্যাকুল! হঠাৎ একটা 
কথা মনে হল বিজনের। আরে, মার্ণং-স্কুল 
তো গ্রত্মকালে হয়। অথচ এতক্ষণ মনে 
হচ্ছিল স্কুল যাবার সমস্ত পথটা শাঁতের 
কুয়াশায় ভার্ত। বস্তুত, শীতের ভোর ও 
কুয়াশাকে সে কিছুতেই আলাদা করতে পারছে 
না তার মাঁ্ণং স্কুলের পথ থেকে। আচ্ছা 
ভাল কথা, বিজুর ক মনে পড়ে যে মার্ণং- 
স্কুলের পথে একটা দেবদার গাছ ছিল, 
মনে পড়ে... মনে পড়ে...মনে পড়ে নৰ 
বিজন, তোর?’ 


ড্রাইভারের পিছন সিট থেকে লম্বা ও 
বাঁকা নাকওয়ালা 'ওই রোগা লোকটা 
আছে, এইমাত্ৰ তাকে দেখে ও চমকে চোখ 
ফারয়ে নিয়ে বিজন ভাবল। একটু ভাবতেই 


লোকটা নামল কয়লাঘাট 
'বজনও 


নেমে পড়ল। নেমেই বলল, 


ছিলও। হাতের ফাঁকে পুরো কাঠিটা জহলে' 
যাবার পর, নিভে যাবার আগে বিজন 
[সগারেটটা খরাল ও ততক্ষণ ধরে ভ্রুদুটো 
নাময়ে রেখে লোকটাকে দেখল। বিজনের 
গাল্টা চিনাচন করতে লাগল। গালের রুক্ 
তুলতে ভুলে গিয়ে অন্যমনস্ক আঁভনেতা 
শিয়েটার থেকে অনেক দূর চলে আসার 
পর যেমন ব্রত বোধ করে, বিজন সেইরকম 
কমগ্লেকস বোধ করল I 


লোকটা চৌরাস্তার মোড় অন্দি ক্রমশ 
ছোট হতে হতে 'মাঁলয়ে গেল। একবারও 
ফিরে তাকাল না। লোকটা খোঁড়া নাকি? 

বিজন ঠিক করোছল, আজ রাত পযন্ত 
সারাঁদনটা সে রেণ্ুর বাড়িতেই কাটাবে। 
সেন্যাল আযাভাঁনউ থেকে আঁবনাশ কাঁবরাজ 
লেনে ঢোকার মূখে তার যা-একটু লজজ্ঞা 
করবে, এপাশ ওপাশ দেখে নেবে একবার । 
কিন্তু গাঁলর ভিতর খানিকটা অগ্রসর হতে 
হতে ক্রমশ এবং ৪ নং বাড়ির' চৌকাঠে পা 
দেবার আগে সে নিশ্চয়ই সম্পূর্ণ 
নিঃসঙ্কোচ বোধ করবে। যেন, এই তৃতাীয়- 
বার সে এ বাড়তে এল না, বহাঁদন ধরে 
আসছে। প্রকৃতপক্ষে, একতলায় কড়া নাড়ার 
আগে সে মনে করে নেবে ভেবোছল যে, যেন 
নপাঁসমা বা সুকূমারের বাড়িতে ঢুকছে। 

বিজন ভেবোছিল, রেণুকে না-জানিয়ে 
একেবারে বাজার করে নিয়ে ঢুকবে। রেণুর 
সামনে থলেটা উপুড় করে দিলে সে অবাক 
হয়ে বলবে, 'ওমা একী! বললেন না,” কেন, 


কত-কী আনতে বলতাম কত-কাঁ কথা- 
টার মানে তাহলে এইভাবে করে নেবে, 
বিজন ভেবোছিল যে, রেণু যেন, জানঙ্গে 
গেলে, আলু-পটল কি মাংস-পেশ্মাজের 
সঙ্গে, বাজার থেকে, তাকে কয়েক গছা 
কাচের চুড়ি কি একটা ভাল রুমাল বা দাম 
একটা সাবান আনতে বলত। রেণুকে, সে 
ভেবেছিল রাধতে বলবে, দুপুরে যে ঘল্টা- 
খানেক রেণুর সঙ্গে শুয়ে থাকবে তার 
একটি মৃহূর্তও অপব্যবহার করবে না, 
তারপর নিজে অল্প ঘুঁময়ে বা ঘৃমন্ত 
রেণুকে ঘরে রেখে, তিনটে চারটে নাগাদ 
সে একবার আঁফসে যাবে ঠিক করোছল। 


বিজন বারোটার আগেই আঁফসে গেল৷ ' 


এর অগে তার কখনো লেট হয় নি, আজ্ব 
প-এ'র ঘরে গিয়ে সই করতে হল! হরি 
কান্তবাবু মোটাগোছের নন, বেশ রোগাই, 
কিন্তু বিশেষ নড়াচড়া করেন না৷ হাঁরকান্ত- 
বাবু চুলে কলপ মাখেন, মাথাটা পাকা, 
তালের মত, লম্বা লম্বা মাথা-ভাঙা কানের 
ভেতর থেকে ঝুলে রয়েছে কয়েকথাছ 
চুল, যেন দুটো জামরুল গোঁজা দু'কানে-- 
তাঁর মুখ লাবণ্যময়, চোখ বেড দিয়ে 
চিরে দেওয়া--আসলে; কৃতী ও তৃপ্ত 
মানুষগ্যালর মুখে যে একটা ,রগড় আছে, 


, হরিকান্তবাবূকে না দেখলে তা বোঝা যায় 


না। চশমাটা কপালের ওপর তুলে 'দিয়ে 
তিন চেয়ারে হেলান 'দিয়ে পড়োছিলেন। 
বিজন চলে আসছে, এমন সময় ফক-ফক 
করে বললেন, ‘কী মশায়, দৌর হল?” 


‘এই, এমাঁন।” বিভ্রন জ্রানাল। 

'কোনো, বিপদ” আবার ফক-ফক 
আওয়াজ শুনে বিজনের টোধলের ওপর 
চোখ পড়ল। পেন-হোন্ডারে কানে সুড়- 
সংড়ি দেবার পালক, তার.পাশে একটা 
মোটা ফাইল 'রয়েছে টোবলে; বেশ ভার 
ইবে, বিজনের মনে হল। 

এসটাবাঁলশমেন্টের সুপ্রভাত কাঁ- 
একটা ছ:টিছাটার বিষয়ে ও একবার একটা 
স্ট্রকচারের ব্যাপারে ওর পার্সোনাল-ফাইল 
খুব তাড়াতাঁড় মুভ কারয়ে দিয়েছিল বলে, 


তার জের টেনে সে বিজনের বন্ধু বিজন " 


তার পাশের 'সিটে বসে বলল, বোধ হয় 
গুরুতর অসুখ করেছে, বলে সে একটা 
গুরুতর অসুখের নাম করল। 

“সে কি মশায়, তাহলে তো চাকার 
যাবে? / 

‘কাঁ!’ বিজন ফ্যালফ্যাল করে ওর দিকে 
চেয়ে রইল! এত আহত সে ব্হাদন বোধ 
করে নি! কাঁ কথার কাঁ উত্তর! সে নীরবে 
বলতে লাগল, আমার 'অসুখের নাম শুনে, 
হ্যাঁ খুব ছোঁয়াচে, ভয়ঙ্কর অসুখ. বাঁচব ক 
মরব ঠিক নেই, কিন্তু এই তুচ্ছ কথাটা মনে 
হল আপনার! আমার যাঁদ ওই অসুখই 
হয়ে থাকে, তাহলে চাকার যাবে ক বাবে 


০ম ব্য, ১ম সংখ্যা 


সপ্রভাত জানাল, “মানে, ছুটি নিতে হবে 
তো অনেকাঁদন, উইদআউট-পে হয়ে যাবেন 
শেষ পর্যন্ত, ফিট স্যাটণফকেট দিয়ে তবে 
জয়েন করতে পারবেন, তারপর ধরুন না 


গবজ্জন আবকল ওর গদকে একভাবে 
চৈয়ে আছে দেখে, ‘দুর মশায়, আপনার 
কস্যু হয় নি, যত্তসব- হ্যাঁ পুর 
মশায্টা বেশ জোরের সঙ্গে এবং ভালবেসে 
শকস্যু হয় নি" উচ্চারণ করতে পেরে, 
পকেটে রুমাল খুজতে গয়ে একটা সবুজ 
রঙের প্লাস্টকের চিরন বের করে 
0558 করে 
দল! 


সাতের 'ডাভশনে গিয়ে বিজন দেখল 
ঘরে কেউ নেই, তিনের ডাভশনে চৌধুরখ, 
প্রমোদবাবু, নিমাই ও রাসাঁবহারী, কেন 
কে জানে, আজ সাহত্য নিয়ে আলোচনা 
করছে। ডিভিশনাল ক্লাক' প্রফুল্পবাবুকে 
ফিসফিস করে একজন বলছে, ‘একটা উপায় 
করন দাদা!” রাসাবহারী বলেছে, এবং বাক 
সবাই সব বিষয়ে ওর সত্গে একমত হচ্ছে! 
অবশ্য, মধুসূদনের সন্টে-সম্পর্কে ঈবং 
অমিল রয়েছে। কাঁটস এবং ফগনী ব্রাউনের 
প্রেম সম্পর্কে রাসাবহারী দকথা বলল, 
বুৃদ্ধদেবের অমুক কাঁবতা আসলে বোদ- 


লেয়ারের অনুবাদ, বলল, অপ্রত্যাশিতভাবে , 


এিয়ট-থেকে দু- লাইন কোট করল । ভুল, 
[িজ্রনের না-পড়া থাকলেও সে বুঝতে 
পারল। 


হরর রর হযরত 
সিট বেজে উঠল। রাসধিহারী বিজনের 
দিকে' ফিরে বলল, এই যে! আচ্ছা, এই 
সিটি শুনলে আমার কাঁ মনে হয় জানেন ?' 
, ‘আপনার?’ 


'কী-রকম বলুন তো এই আওয়াঙ্র ৷ 
দশ সেকেন্ডের মধ্যে বলতে হবে কিন্তু 
ইশ, বলতে পারছেন না! রাসাবহারী আপ- 
সোস করল, 'হোয়াট এ পাটি! 


‘কা?’ বিজন জিজ্ঞাসা করল গলার 
স্বর না পাল্টে। 


“ঠক শখের মত. নয় কি?’ রাসাঁবহারশ 


তৃপ্ত হাসল, ‘শুনলে মনে হয়, যন্ত্র যেন ' 


চলুন বাই? একটা প্রশ্নবোধক হান 
দিলাম। জন ও রাসাবহারী চা খেতে 
গেল। 
রাসাঁবহারণ সবসময়ই তার শারণীরক 
অসুস্থতার কথা বলত, বিজন ভাবত নিউ 
শেষের দিকে সন্ধ্যাবেলার জবর, ও 
ভোরবেলার বৃকধড়ফড়ানব্র কথা বলতে 
গিয়ে এমন যন্ত্রণা ফুটিয়ে তুলত মুখে বে, 
বিজন ধরে নিয়োছল, ও ও সাত্যই অসুস্থ। 
রাসবিহারী যখন এক মাস ছুট নিল, 
বিজন ক্রমাগত ওর জন্যে সহানুভীত বোধ 
করেছিল। আজ র্াসাবহারশ রেন্তরাঁয় 
বসেই 'সুস্থ আছ". 'নেভার ফেল্ট বেটার” 
খ্যলেন বিজন, ভোরে দুধ খান 






চে 





অকেষার, ২৪শে বৈশাখ, ১৩৭৭ ] 


নি 


পোয়াটাক, আর সন্ধ্যেবেলা দুটো ডিম, ত্তা- 
হলেই দেখবেন 'বলে তারপর মেয়েদের 


- স্তন পাছা ইত্যাঁদ নিয়ে নপুংসকের 'খাঁস্ত 
সুতরাং অশ্লীলতা ।করতে. করতে, তারপর . 


দুবার, জানেন ' আমি একটা : -স্াজ্বাতিক 
কাব্যনাটট, লিখব’, জানরে উত্তর না পেরে; 


“আমি কি কাব্যনাট্য লিখতে পারব না বলে 


মনে করেন জিজ্ঞাসা ' করায়, “আপাঁন 


+ 


কোনাদন ছু লেখেন ন ও ভাঁবষ্যতেও 


' "কিছু লিখতে প্ারবেন' না" বিজনের.+ এই 
অন্যমনস্ক ও উদাসীন উীন্ততে ধারে ধারে , 


ক্ষেপে গিয়ে তাকে. অনেকক্ষণ ধরে ' যথেষ্ট 
অপমান করল, ! অপমান করার, সমস্ত 
সময়টা ধরে বিজন তার, মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল শীনর্বাক,। শুধু এই কথা 
ভাবতে, ভাবতে বে, আমি কাঁ ক্লাব, আমার, 
দিক আত্মসম্মান নেই এবং আমি কেন রেগে 
উষ্ঠাছ না? অনেক আশা ছল যে. এইবার, 
এরপরেই সে রেগে উঠবে।' একবারী যদি 
দৈবক্তমেও রেগে যায়, তাহলে যাঁদ কটযান্তর 


- কথা ওঠে:“ববিজন জানে, তাকে 'চেষ্টা করতে . 


হবে না, “জিভে নিপৃণতম শব্দ তার এমানই 
আসবে, ওর দুর্বলত্ম জায়গাতে আলাঁপনের 
পুরোটা ফুটিরে, চুপচাপ চেয়ারে হেলান, 
দরে কুড়ে বাদশার মত, তারপর দেশঃ 
ওর কাত্রাঁন দেখবে। .' 

' আশ্চৰ্য হয়ে গেল বিজ্রন,-তার"' রাগ 
হল 'না। রাসাবহারী অবশ্য পরে নিজেই 


ক্ষমা চাইল, বুঝেছে সেসব দোষ ওর, ওর! ' 


আলুস্থতার। কুঝতে. পেরেছে, বলল বে, 
বিজন সত্যি সাই তা বলত চার নি। 


" রাপবিহারণ উঠে গেল বিজন, রাস্তার 
কে চেয়ে রইল। ভার মুখ লাল হয়ে 


তার ড়, এপারে শিবপুরের কাছে একটা 
লম্বাটে মুখের মত সূর্য কূলে 'বৃয়েছে। :, 
দিকে চেয়ে চেয়ে হঠাৎ মনে, হল তার, আরে 
পাখার, মন্ডেটা যে এমন . কারুকোর্ষ-করা, 
এতাঁদন এসেছে, কই তার চোখে পড়ে নি 
তোৌ। কেননে দেখেনি, এতাঁদন! বিজন বড্ড 
ন্ট বোধ করল। কাগ থেকে কতাঁদন জবার 





টি ও দিন ৩, 


ও চাহ ফোন : Gotu 


- এখন, যখন সে জানে, তার 


৬ অথচ অন্যদিকে, বেডে বকে 
আলো” হটাাটি করছে এইসব নার ও. 
' পুরুষদএই . শুধু বিবচিন্থাফাটুকুই। কত : - 
১ উপ্তোগ্যতার. ২ িষ্তু: সে, বাই, জকি, 





আগবে মা, হয়ত, কোনীদনই আসবে না 
আর; কেন সে আগে বহাঁদন ধরে পাখাটা 
দেখে রাখে এন! ছেলেবেলা থেকে আরনাই ' 
দৈখেছে শুধু, কিছুই তার চোখে পড়ে 


নি, ব্যাধির কথা তার মনে- পড়ে নি। নইলে , 


কীসের, ভূলে, কার ওপর আভমানে, কাপের 
পর কাপ চা. খেরে, সারারাত ধরে মদ খেরে 
একটা সিগারেট থেকে ..আরেকটা [স্গারেট 
ধরিয়ে নিয়ে, স্বাস্থ্য খরচ করে করে-হ্যাঁ,. 
অসুখটা, তো দে নিজেই ডেকে, এনেছে 
অথচ তার মধ্যেও ব্যাধি রয়েছে আঁনবার্ধ, 


এই বোধ.সে কী করে 'বদ্মৃত হরোছিল ঃ.. 


তাহলে সে কাউকে ভালবাসে না, 'নজেকেও 
না, পাঁচশ বছর. বয়সের তার এই মন্দা, 

কত 'মথ্যা, হয়ে যেত! দিজনের মনে হল, 
রাস্তা দিরে এই যে আফল-ফেরং বেরানাঁরা 
যাচ্ছে হুড়মুড় করে, যারা ভুল জাঘন্‌ 
কাটাচ্ছে” যাদের জীবনে আর. কিছুই হবার 
নেই, যা কতকগহা,মাস পয়ূলা.ও স্ত্রীর ' 
মেনস্ট্রেশনের 
ব্যাপার-এই যে জীবন, এও, কত: গুরু্ব- 


, পূর্ণ যাঁদ তা মৃত্যু সম্পর্কে চেতনার দ্বারা ' 


শক্ধালত হয়। জর ছে এরা প্রত্যেকে 


. বীজের মত এক-একটা মৃত্যু য়ে ঘরে 


নেড়ে ভা পতাকা লে আলাদা, 
কারণ 'এদের 'প্রত্যেকের, মধ্যেই রয়েছে তার 
এবং 


কেই শুনলে: অবাক হয়ে যাবে) কেউ কেউ 


আপাত তুলে বলতে পারে, তুমি রন্তপ্রশ্লাব : 


করেছ; .তুমি গুরুতর তাস্থ,. তুমি অদ্বা- 
ভাবক, তাই তুমি একথা বলছ। ভাই বণ ₹ 


“ না’, বিজ্রনের ব্যাথত দুই চোখে তাকিয়ে 


বিস্ফারত স্বরে সে বলে উঠল, ‘তা নিয়, 
সে আঁত সাধারণ মনের লোক ছিল বলেই 
জীবন সম্পর্কে সবচেয়ে ‘যা; স্বাভাবিক, তা 
জানার জন্য এই. জস্বাভাবিকতা. পৰ্যন্ত 
অপেক্ষা, করতে হয়োছল ! যেকোনো উপায়ে 
এ তার আগেই জানা উচিত ছল। কিন্তু 


জন্যই জানে, সে সকলকে তা জানাতে চায়! 
8৯ 


সেই অদ্বাভ্যাবক অবদথা, যখন সে তার 


- প্রতিটি প্রশ্নের একাটরও. উত্তর "পায় শন. 


আজ 'একটির পেরেছে। আজ সফালে বেচুকে 


'ডেকে সৈ.বলতে পারতৃ, বেচু, তোর কি 


উচিত জানিস? তোর উচিত সবসময় চোখ 
নামিয়ে, নিচুগলার, - আর হৈ”্টমুখে কথা 


ধলা, বেমন, ‘যখন তুই মৃতদেহের : পাশে 


দাঁড়িয়ে, থাঁকস। কী . ডিগানাঁট এই 


অসুস্থতার, :জপবনৈর সঞ্জো তারই ' শুধু: 
'ক্ষমাহণীন সম্পর্ক, মৃত্যুর কথা .মনে রেখে, 


বেছ, তোর ঘ:মথোরে. প্রাতিটি "কাজ কষা 
(উচিত হি 


শু 
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মধ্যে খণ্ড, খণ্ড . একটা 


'আলাদা - আলাদা, 'মৃত্যু, . 
বিজমের ইচ্ছে হল সকলকে ডেকে ডেকে নে ' : 
_ এইকথা.বলে; হ্যাঁ নতুন কথা বোঁক, অনে-: ' 


১৫১ . 


রা জে 
এই, কারকোর্ধকরা পাখাটার নিচে বসে 
রইল না, অন্তত বস থেকে,.চায়ের পেয়ালার 
চামচ নাড়তে "নাড়তে, বারবার শুধু-বেচে- 
থাকা লোকগুল্যের সহস্ীবকেলবেলার এই 


দর হাটি লক্ষ্য করে হতে পারল. 


* চশমাটী খুলে ফেলে বিজন বারবার 
ত্য কাঁচ 'ম *ছতে লাগল। 


. "রাস্তায় ধোঁররে বিজন একটা ক্যাপ 
" ষ্টান কিনল। আজ সকাল থেকে নে সিগা- 
রেট খায় 'ি। কনেই ভাবল, এহে, দুটো 
'কনলেই হত, মাছামাছ এক নয়-পয়পা 
গেল? কিল্তু সিগারেটটা দাঁড়ীতে ঠেকাতেই 
এ ক: হল বিজনের, রেপুর নগ্ন দেহটার 


জন্যে সে আপাদমস্তক কামনা বোধ করল। ৃ 


একতলার ির্গড়র নিচে শেফালির মা 
শুয়েছিল। তিনতলায় উঠে যার সঙ্গে দেখা 
ইল, কা নামনে পড়ার আগেই লোটা, 
" কী. মোশা, কোতা চলেন এাদ্দিন ?, বক্সে 
« ওঠার, গলার স্বর শুনে বিজনৈর মনে 
পড়ল, ভদ্রলোকের নাম বর্মন! বর্মন বললে, 
“পথ ভুলে নাক?’ বজন বলল, নয গথ 
চিনেই এলাম ৮, 

এই ভা সাক্ষেবেলার বর্মন বর 


টিপে বললে, বেশ করেছেন): ' তারপর ? 
বেখুর কাচে 2 *. সা 
' পলোক আছে? ! 


*লোক ?- দেতুম গিয়ে? দেলে হাত 
'বেঁখে বমন নিচে নামতে লাগল, ‘কাল থেকে 
খিল মেরে- পড়ে আচে! মাচের মত শালা 
খাচ্ছে মোগাঠ দুীদনে বোতলদশেক ওপরে 
 গিরেচে। বর্মন তার নিরপরাধ মুখ হারে 
' হ্কানাল, 'শেফাঁজির কাচেই শুনচিলাম ৷" 
বলতে 'বলতৈ বর্মন নিচে নেমে গেল। 
বর্জন" ওপরে, উঠতে লাগজ। . 
''* স্ছাদের 'কোণে খাতুনের ঘরে আলো 
জহলছে। এঁদকের, ঘরটা রেখুর। 


দরজার, 
কই, ছিল দেওয়া নেই তো? , . কলের নিচে 
চাকর গোপাল বাসন টু ' বলল, গ্ৰা 


ভেতরে আছেন ৮ 


দাঁড়ুয়ে রইল। 'ঘরে কোনো আলো জুল- 
ছিল না, একখন্ড দেওয়ালের মত : বিরাট 
আয়নাটার ওপাশেই, যেন রান্তার আলোয় 
রেণু শুরে" আছে উপুড় ছয়ে। রেণু খাড় 
“ফাঁররে জনকে দেখল? ইশারা করে তাকে 
পাশে বসতে বলল। পাশে বসে বিজন ওর 
ওপর-হাতের সাপমুখো বলক়্টা দেখতে 
+ লাগল্প। - ধাবমান" সাপের মত. আঁকাবাঁকা 
চিল ৮5 
রকম থলে হবে? .বিজনের মনে হল, খুব 
উচু. থেকে নে 'হেন' একটা পাহাড়ী. 
দেখছে। , 

+.শব্দহশল ঘরে বেগ উপুড় হয়ে খে 
রয়েছে, মাঝে মাঝে ভার চুল ও ছাত সপ’ 
করল, যেন সেখানে চুন্বন ছিল, বেগ-বা 
আগত করছে। তখন, বিজন ভার চুল ও 


১ ক কারা ১৭ নত | 
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পণ ভুলে ভেতরে ঢকে চুপ করে ' 


ie 


মাড় স্র্শ করতেই, হাউহাউ করে 
তল ই Te 
- বিজনের। ওর বুকে -মুখ ঘসড়াতে লাগল, 
কোলে মুখ গুজে কাঁদতে লাগল। বিজন 
লম্বা ও প্রকাণ্ড আরনাটায় তাদের জনের 
ছঁব দেখতে দেখতে জিজ্ঞাসা করল, ‘কণী 
হয়োছল রেণু? 


রেণু অনেকক্ষণ ধরে কাঁদল। তারপর 

যখন মুখ তুলল, এলোচুলে; কান্নায় ফোলা, 

অশ্রু আর কফে "ও মদের গন্ধে মাখামাখি 

'»ওই প্লখটাই তুলে ধরল। "আচ্ছা, আম. 

টি ‘আম কি ছার করতে 
22 


z EH TE রা RES 
শৈফালি ঘরে ঢুকে. পড়োছিল।.. 
দেখে, ‘ওমা’, বলে তিঁড়ং 'করে “ লাফিয়ে 
বাইরে গিয়ে, ফের শায়া পরেই ঘরে 
ঢুকে বলল, ওমা, আপাঁন! কার কাছে 
খপর পেলেন? বলুন' তো একটু বিয়ে, 
কী এমন হয়েছে বলুন“ না, বে. নাওয়া- 
খাওয়া ত্যাগ করতে হবে?’ বাইরে িনিট- 
খানেক ধরে রগড়ে মুখ 'থেকে কা তুলতে 
চেয়েছিল সে-ই জানে, শেফাঁলি আয়নার 
তার ছযলিধরা টকটকে : মুখটা “দেখতে 
লাগল। একবার চোখের” একটা পাতা টেনে. 
নামাল, দেখল। তারপর মুখ ঘুরিয়ে আয়- 
নায় নিজের পেডুনটা দেখতে দেখতে বলল, 
‘কাঁ মালই খেতে 'পারিস বাবা” ' 


'আপান' তো. ছিলেন, সেদিন; দেখেছেন' 
তো লোকটাকে? জিজ্ঞেস. করেই শেফাল 
সচাঁকত হয়ে উঠল; জানালা দিয়ে, মুখ 
ধাঁড়য়ে চেপচয়ে-বলল কন মীরা, তোর 
হল (ভাই? ' ..', 


তবে সপ্তাশতনেক' আগের কথা, ভাল মনে- 


নেই! লোকটা ' আসতে গোপাল . বাইরে 
থেকে ডাকল, “মাঠ ভয় ও উৎসাহে চমকে 
_ উঠে রেণ, বলল, ' ‘ওই! লোক “এসেছেন 
দরজার কাছে উঠ {গয়ে গোপালকে বলে- 
ছিল, ‘একটু দাঁড়াতে বল, ছাদে চেয়ারট্য 
‘পেতে দে? 'বজনূকে, বলোছিল, ‘নইলে; 
ফিরে যাবে।, কত, লোকসান খাব আপনা-, 
দের জন্যে। খামকা 'বসে রইলেন, কথাবাতশ' 
বললেন; এখন তাড়াতাঁড় নিন দেখা, . 


আম আজ যাই! আর একাদন আসর? - 


বিজনের অত্যাধিক. শান্ত স্বর শুনেই রেণ্ড 


বলত না। বিজন সে-কথা শোনে 'নি।. 
দুজনের কেউই জামাকাপড় খোলে ন, 
রেণু নল. আলোটা নাবয়ে নয়ন জবালাল, 
{খল *_ুলে সরে দাঁড়াল" একপাশে, 'কন্তু 
পরী তুলে বেরুতে যাবে বিজন. অপারচিত 


লোকটা, ওর দুকাঁধে দুহাত রেখে জাঁড়ত 


স্বরে বলে উঠল, 
দেখেছি বলুন .তো ?, . 
. ধবজন' দেখল একজন-- বুড়ো -লোক। 
ভদ্রলোককে দেখে, কেন কে জানে, তার 


“আপনাকে কোথায় 


অমত 


রাঁচির কথ্য মনে পড়ল। সে বলল, 'আমা- 
দের রাঁচিতে আলাপ হয়েছিল ॥ | 
- শ্রীচতে, রাঁচ হলে, না? আরে, 


' আসুন মশায়, যাচ্ছেন কোথায়, ও. রেণু, এ 


যে আমাদের চেনা লোক, হে। কাদ্দন 
আসছেন তোমার কাছে 


ভদ্রলোক একজন পদস্থ সরকারী . 


: , কর্মচারী, জন জানতে 'পারল। [কছ 


পরে মদ এল! শেফ়ালিকে ডাঁকয়ে আন৷ 


‘হলে, কষা মাংস . এল! শেফালর সঙ্গে 


এল.-বর্মন। “দুটো ‘নইলে জমে?’ হাড়ের 


নাল. থেকে সকসক করে শাঁস টেনে নিলেন . 
, সরকারী, কর্মচারী, গবজনের হয়ে সম্মাত- 


সূচক. ঘাড় হেলিয়ে বললেন, :‘চলে তো 
মাপনার’, শেফাল দ্বিতীয় চুমুক মোবে 
ঠদয়ে ঠক করে গ্লাশটা ট্রে-র ওপর রেখে 
বলল, 'ফাঁক। এমন সময় ঘাঁড়তে ঢং-ঢং 


করে আটটা বাজার সময় জুড়ে গম্ভীর 'ও . 
সুরেলা গলায় দোর গোড়ায় ফুলওয়ালা ' 


হে'কে উঠল, উক উ-উ-উ- 
উল?... 


আঁ-আযাই! ঠিক ধরেছেন, এই 
লোকটাই। আপনি তো খানিক পরেই চলে 
গেলেন, . আঁ? পরাদন িনসে কা বলে 
জানেন? , ওর নাকি পাঁচ-শো টাকা চুর 
গেছে। ইকি কাণ্ড বলুন দেখ, আয?’ 
।জানতে চাই্ল।' 


: জনের গালটা ফের চিনাঁচন করতে: 


লাগল। সোঁদন : : রেণুর কাছ থেকে" যাবার 
পর, বোধহয় পূরাদূন ভোরবেলা থেকে তার 
কোমরে. একটা ব্যথা হয়, একটা বেল্ট 
থাকার জায়গা জুড়ে বাথাটা, এখনো 
রয়েছে । বিজন বার-দুই কাশল, _ কাশির 
শব্দটা, মন দিয়ে শুনতে গিয়ে সে ভীষণ, 
ডর হয়ে পড়ল। কী-রকম অদ্ভুত 
কাশি: হচ্ছে তার-কী অমানষক... -] 

॥' হঠাৎ ডুকরে কেদে উঠে রেণু ওর 
গলা জাঁড়য়ে ধরল, ‘আম ক চোর, আপাঁন 
তো ছিলেন। আমাকে চুর করতে আপা 
দেখেছেন?’ Re. 

.  ঁবজন চমকে উঠল, কিন্তু ওর চোখের 
ধুদকে চাইল না৷ {কছুতেই। এলোচুল, 
কান আর চোখের জলে মাখামাথ 
চৌকোগোছের একটা মুখ, চোখে লালের 
ছাট, চোখের. কোল দয় গাঁড়য়ে পড়ত 
কাজল, গা দিয়ে দাশ মদের. গন্ধ ছাড়ছে 
ভূর-ভূর। ওর চোখের দিকে . বিজন এখন 
তাকাবে না। না, বিজন অনঃমানে বুঝল, 


ওর চোখে এখন প্রোতাঁনর চাউনি। 


‘কাঁ লো মারা, তোর হল. জানলা 
দিয়ে একতলার দিকে মুখ নামিয়ে শেফাল 
আবার চেশচয়ে উঠল।. তারপর জনের -. 
দিকে ফিরে, যেন.কী গুড মানে, আছে, 
কথাটার এমনভাবে হেসে বলল, সাই চান, 
বরব! : ॥ 


‘আমাকে দন হাজতে ' রাখল!’ 
জনের বুকে মুখ রগড়াতে ' রগড়াতে 
ফোঁপাতে লাগল রেণু “খাস্ত-খেউড় করল! 
ব্ক জলে গৈল, ‘তবু মদ . খেতে দুল 
না! - 
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[১০ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


বড়বাব আমাকে লাঁথ মারল’ কোমর 


দেখিয়ে রেণু বলল, “এইখানে? 

রেণু শুধু শায়া পরে ছিল। শায়াটা 
হাঁটুর: ওপর উঠে গিয়েছে। একটা পায়ের 
উরু পর্যন্ত দেখা যায়। ব্লাউজের নিচের 
বোতামটা খোলা, রেণুর ঝোলা স্তন দেখা 
যাচ্ছিল, স্তনের রোটায়ট শ্বেতঅগ্রুর মত 


জমাট দুধ। রেণুর স্তন ও উরুর রঙ একই. 


রকম, বিজন’ লক্ষ্য করে দেখল! ঘুমন্ত 
শশকের গায়ে যেন হাত রাখছে, বিজন ওর 
উরুতে হাত রাখল। সোঁদন তাকে চলে 
যেতে হয়োছল, আজ সদে-আসলে উসুল 
করবে, এই জন্যেই তো সে এসেছে। এই 


শনিয়ে ‘তন দিন এল, অথচ এখনও ওর ' 


ব্লাউজের সব কাঁট বোতাম সে খুলতে 
পারে নি! রাস্তার দাড়র আগুনে যখন 


এঁদকে গলাকাটা ছাগলের মৃন্ডটার 
শত ছটফট করছে রেণু। মাবৌ- মাঝে 
বলছে, "ওরা নিক না। আমার আলমাঁর্‌, 
ড্রোসং টোবল বিক্রী করে সব টাকা নিয়ে 


বিজনের গালটা গলাকাটা রক্ত লেগে 
. সে রুমাল য়ে মুখ 


‘বলুন আগাঁন,,কে.ঢুর করেছে?’ 

. বিজন. নিঃশব্দে ওর ব্লাউজের বোতামটা 
পরিয়ে দিল। গাল দুটো চিন-চিন করছে 
অসহ্য। জবর হয়েছে নাক তার! 

আচাম্বতে রেণু উঠে বসল ধড়মাঁড়য়ে, 
‘কে চুর করল তা হলে? আপাঁন জানেন 
কে চুর করেছে? . 

ord দুটো বেল আঠাল্লাগালো দু 
রুজের প্যাড, পটপট করে তার, দু গালে 


সেটে দিল রেণু। আগুনের ঘর থেকে অন্ধ . 


মানুষ যেমন করে প্রশ্ন করে, ‘কী হল? 


তেমনি ব্যাকুল হয়ে উঠে রেণু জিজ্ঞেস 


করল, ‘কে চার করল? 

বিজন এবার রেণুর গালে হাত রাখল? 
তার হাত থরথর করে কাঁপছে। দাঁতে-দাঁত 
চেপে বিজন বলল, ‘না, তুম চার করোন।" 
কিন্ত তার গলা কে'পে গেল কেন? 


-সেই কখন সন্ধের মুখে এসেছে বিজন, ' 


এখনো পর্যন্ত সে এই স্বরে কথা বলোন। 
এই কর জোর বড় চেনা। সে টের পেল। 
টের পেয়েই আঁচল. দিয়ে মুখটা মুছে 
নেবার চেস্টা করল, তখনি নড়েচড়ে শুল। 


হাঁসও টেনে আনল ঠোঁটে। কিন্তু বিজন - 


জ্ব দেখতে পেল কৈ। তার চোয়াল নডদ্ে, 
শল্ত হয়ে যাচ্ছে মুখটা, যেন রেপুর মৃখটাই 
কাঁপছে থর-থর করে, জনের দু হাতের 


Kk 


‘দশটা আঙুল রেণুর গ্মালের ওপর চেপে টি 


বসে যেতে লাগল... 
বিজনের ম্লান দুই' চোখে সে রেণুর 
দিকে তাকায়! - 


এই মুখ, Ee 
কাল দিয়ে গলে পড়ছে রাতের | দিষ্প্জ . 


কাজল, কান আর চোখের মাখামাখি 
এলোচুলের “ঠিক এই মুখটাই সে-আগে' 


শরুষার, ২৪শে, বৈশাখ, ১৩৭ অমৃত ূ ১৬৩ 


খু 


























\ | ৮ | j . A 
হান্ধা ধরণের চুলের চেন” * 
| আজকাল ঘা গায়া যায় -. | | 
তার মধ্যে . 


বসন্ত মানতীর ঢুবনা নেই। 


বসন্ত মালতী তেল মাখলে চুল পরিপাটি থাকে ॥ '" 
কারণ এতে চুলের পক্ষে উপকারী দেশী 
উপাদানগুলি অবিকৃত অবস্থায় রাখা হয়েছে, টু 
তার গুণ কোন ভাবে নষ্ট করা হয়নি। | 
জবাকুসুম তৈরীর ৯২ বছরের অভিজ্ঞতা দিয়ে .. 

সি, কে, সেন এণ্ড কোম্পানী 

তৈরী করেছেন বসন্ত মালতী তেল! 
এদিকে দামেও সুবিধে | 


bY 


- ' Cm) 
dH মানএা ৭ 
কেশ তৈল 


সি, কে, সেন এও কোং প্রাঃ লিঃ 
জবাকুসূম হাউস 

৩৪ চিত্তরঞ্জন এভেনিউ 

কলিকাতা-১২ 





চুলের পক্ষে উপকারী উপাদানগুলি 
বসন্ত মালতী তেলে 

অবিকৃত অবস্থায় এ 
রাখা হয়েছে।। 


বসন্তমালতী তেল 
দামেও সুবিধে । 







KALPANA BH, 
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৩5০) 


কখনো দেখেছে কি? বিজন্ন অনুভব করল, 
সে দেখেছে, কিন্তু কোথায়! মনে করার 


এগিয়ে-আসা একটা ঢেউয়ের মত ছুটে এল . 


মতি, ধিজনের সমস্ত অস্তিত্বকে নিয়ে 
ফে'পে উঠে, তারপর খুবই 
ভেঙে পড়ল। কিছুতেই মনে পড়ল না, 
কল্তু বিজন বুঝতে পারল, বড় ভয়ঙ্কর 
সেই স্মৃতি? 


অথচ, বেশৈ দুরে নয়, ঘরের অন্ধকার 
থেকে ভেসে উঠছে ঠোঁট দুটি, কাছেই, 
কাঁপছে । এখনো গ্লাশ, গুদের শিশি, 
আলমারতে শুন্য বোতল, কাঁচ, পাপোশ, 
বৃষ্টি শেষের পিচের রাস্তার ঠিকরানো 
গ্যাসের আলোর মত কালো আয়নার একটা 
অংশ, তাতে জল ভাত গ্লাখ, ভাতে ভিজে 


এইসব দেখা যাচ্ছে। একট; পরে ঠোঁট দুটিই 
শুধু ভাসবে, আর সব ডুবে যাবে! ক্রমশ 
জাল হয়ে উঠছে, অন্ধকার রঙের একটা 


ঠোট দুটি, যেন দুটো ফুলের পাপাঁড়, কাঁ 
হুল, নিমজ্জনান ব্যাকুলতায় বিজন প্রাণ" 
শণে স্মৃতি হাতড়াতে লাগল। খুব জানা 
ফুল, কী নাম যেন ফৃজটার., অথবা, হঠাৎ 
হলে. হল বিজনের, এ যেন একটা লাল 
ফাঁড়ং বসে রয়েছে ঠোঁটে, দু আঙুলে 
এখন চেপে ধরলে যার ধুলোমাখা পাখনা 
দুটি ঘন ঘন শিউরে উঠবে! ৭ 


মাঃ মনে মনে. বিজন চিৎকার কারে, 
উঠল, মা শা! ভালবাসে না;-ভালঘাসা*নেই 
এমন দুটি ঠোঁটে সে ছুঘ খাবে কেমন করে। 
বুক খালি বিজন একটা দার্ঘথ*ধাস 
“আও! ‘কা গরম’, রেণু বলল ।, 


গবজনের , চোখের সামনে একে একে 
গঁদের শীশ, আয়না, শুন্য বোতল, ফুল- 


দানি, গ্লাশ, কাঁচি, পাপোশ, "লাশে বেল” 


ফুল, এইসব ভেসে উঠতে, - লাগল! ফুল- 
গুলো বাস, বিজন দেখল ! বর্ণ হয়ে তে 
জিজ্ঞাসা ' করল, ‘নেই ফুল, সোঁদনের ?, 
বোধহয় তার গলা দিয়ে স্বর বেরোয়ান 
ভয়ে, দুহাতে ওর বুকে মৃদু ঠেলা দিয়ে 
চাপা কাগ্রনা"কাতর গলায় রেণু ' বলল, 
“একট; সবুর করুন মা, আঃ!” হাস-হাি, 
দুখে জিজ্ঞেন করল, শীল আলোটা 
জালিয়ে দিই? . 


নীল আলোটা জালিয়ে, বুকটা এমন 
টান করে চতিয়ে দাঁড়াল সে বে, বাঁডজের 
স্ট্যাপে সেলাই ছেপ্ড়ার আওয়াজ শ:নেতে 
পেল রজন! সমস্ত চুল খুলে ফেলে টাল 
করে বাত লাগত রেণু 
গুথম বোত্যাধটায় হাত বাখল।. 

এই প্রথম বিজন ওর আঙুলের গড়া- 
চড়া লক্ষ্য করল। আঙুলে ঘরা মাংস, ব্য 
জাকাতুরার গত বাঁকা, চাখিড়া ঢাকা গাঁট- 
গুলো কী স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, রেণঁরে 


ফেলল, 


রেণু ব্রাউজ. 


অমৃত ১. 


না? আততায়ী ছার হাতে সামনে 
এসে দাঁড়ালে যেমন হয়, বিজনৈর সেই রকম, 
স্বঙ্নের সেই বম্ধমূল ভয় হল! তার গলা 


শঁদয়ে আওয়াজ বেরুচ্ছে না, তার বুকে 


পাথর... ই 
ককা হল আবার! রেণু জিজ্ঞেস করল। 
না!’ বিজন বলল। 
“আপাঁন খুলে দেবেন?’ 
অর্ধেক ঘাত্রে যেন শরীরটাকে উথলে 
দিয়ে দারুণ কটাক্ষ করে রেশ জিজ্ঞেস 
করল, ‘দেবেন লাক £ খুলে ৮ | 
সহসা বিজন ফ্লুরেসেন্ট ল্যাল্পটা 
জেৈবলে দিল! তন সপ্তাহ আগের না- 
পাল্টানো উল্টে-যাওয়া ফুলদানীর জলের 


" হত ভার আলোয়. . ঘর ভরে গেল। বেশ্যা 
পাঁটর মাঝখানে উজ্জ্বল আলোর এই ঘর, 


মাঝখানে পুরু গদীর বিছানা, 
দেয়াল জুড়ে আয়না, দেওয়ালে ঝৃলল্ত 


এই নাও টাকা» বিজন ওর দীর্ঘ, 
কৎকালসার হাতটা রেণুর দিকে বাড়িয়ে 
দিল। হি খুলে ধরল 


আর এক মূহূর্ত দেরি হলে কড়া 
নড়ে উঠত, দরজাটা দুহাট করে খুলে 
ফেলসতেই অকস্মাৎ সবঙ্গ বিদ্যুতে ঝলসে 
গেল বিজনের, সে আর চৌকাঠের বাইরে 
পা, বাড়াতে পারল না, দু 'হাতে পাল্লা 
দুটো দেওয়ালের সঙ্গে ঠেলে ধরে কাঠ 


হয়ে দাঁড়িয়ে রইল! 
যৈন, উর তবু। 
বাসের সেই. খোঁড়া লোকটা! গোড়াঁলর 


ফাছে দু পা সু, দেয়ালে হেলান দিয়ে 


সে. দাঁড়িয়ে, ভুঅবাঁধ নামানো ফেল্টের 


টুপি, লম্বাটে মুখের থুতনিটা বুকের 
কাছাকাছি, এখন তার গারে একটা ভার 
ওয়াটারপ্রফ। সপসপে ওয়াটারপ্রফটার 
দিকে চেয়ে .চৈয়ে বিজন ক্রমশ বৃষ্টির শব্দ 


" পেল, তুমুল বড়-ব্‌ষ্টি হচ্ছে বাইরে, সৌ- 


সোঁ করে হাওয়া চালাচ্ছে বেশ, বিজনের 
বাঁগালে ৮০০০ একটা ঝাপটা এসে 
লাগল । 


‘লোকটা চুরোট খাচ্ছে! চুরোটের আগুনে 
মৃত লোকের স্ট্যাচ্র sl el SO 
ধদকটা বারবার প্রাতভাত হচ্ছে; বিজন ও 
Cae সিল পাত 
ফিরিয়ে নিল না. দেখার সুযোগ দিল, ওর 
চোখে চোখ রেখে মুখোমাঁখ দাঁড়িয়ে 
রইল! মাটিতে পেতা একটা পোক্ত 


লাগজ। রাস্ভায একটা কৃষঠুর ডাকল। আর 
একর ভাকল। লোকটা দুবার কাশল। 


+ 


ন তচ্বটা ' 


না? 


. এখানে-্খানে 
" এএখনো অস্ত দেওয়া হয়ান, 
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কাশির মত, বিজন শুনেই বুঝতে পারল, 
ঠিক এই রকম কাশিই সে আজ সারাদিন 
কাশছে এবং কোনো সুস্থ লোক এভাবে 
কাশে না। লোকটার স্থির চাউনি বিজনের 
ভিতরে গিয়ে পড়লে সে ভীতভাবে হাসল। 
_ একতলার বাথরুম থেকে শেফালির 
সাবান কে মেখে গেছে? ক্ষয়ে গেছে তার 


সাবান! পছঃ, ছিঃ, ছিঃ, ছিঃ, ঘণার 
চতুর্দিক। এ কাঁ প্রবৃত্তি? শেফাল 


চাচাচ্ছে তারুদ্বরে। শেফালি থুতু ছিটোচ্ছে 

£ ছিঃ", বিজন রাস্তা থেকেও শুনতে 
পেল। 

সেইদিন রাত্রে বিজন একটা স্বপ্ন 
দেখল ৷ ছেলেবেলার, মা মারা যাবার পর, 
ভোরবেলা, বাবার সঙ্গে সে পুরী বেড়াতে 
গেছে। সে দেখল, উত্তাল সমহদ্র থেকে 
ঢেউ আসছে 'একটার-পর-একটা, শীব্দ হচ্ছে 
অধিকাংশ দ্বস্নের ' আকাশ যেমন 
থাকে, মেঘলা, সর্যোদয়ের আগের এক 
ফালি ঘন লাল আলো এক জায়গার 
ছাঁড়য়ে ররেছে বিস্তীর্ণ হয়ে; ওখানে 


জৈগে' উঠছে মারচার রও, স্বপ্নে বিজন 
বুঝতে পারল।... 
চি 


‘দূরে. দেশলাই-কাঠির মত একটা নৌকো 
লাট খেরে পড়ল তার ভেতর, নোকোসমেত 
এখন বনবন করে ঘুরছে, একটা ফেনময় 
ঢেউ কাছে এসে বিজনের পায়ে পড়ল। 
যাচ্ছে জল, এ কাঁ, বিজনের পা ডুবে গেছে 
এক্রাশা 


বিজন দেখল তার গলার একটা 
বেজ্ট। বেল্ট তো? হ্যাঁ বেজ্ট। 
আগের দিন ঝড়-বাষ্টি হয়ে গেছে 
সারা রাত, বিজন লাল হ্যাফ প্যান্ট ও বুক 


পকেটে সোডার ছিপি-আঁটা একটা সবুজ 


বেলার কোনো ফোটো নেই, 
দেখতে ছিল নাকি তাকে? স্বপ্নে টি 
হয়, বিজনের একবার মনে হল, সে কি! 
জ্বস্ন দেখছে? 


শন্য মণ্ডপ। ভার পর্দ সারিরে 
উপক দিয়ে গবজন দেখছে। 
প্রাতমাঃ পিছনে রাত্রির একটা স্ন 
টাঙানো, চিত্রকর ধাতে চাঁদ আঁকোন। 
ডাকসাজ্ব, সম্পূর্ণ বিবস্ত্র 
‘দশ হাতের 
প্রত্যেকটি মুঠি কৃষ্টরোগিণনীর মত অসম্ভব 
রূঢ়, বিজন দেখল, একটা দ্র: নেই । চোখের 
কোল বেরে তারার কালো গঁডিরে পড়ছে, 
চুলের মধ্য দিয়ে গজন তেলের সঙ্গে 
গাঁড়য়ে এসে দির্শথর সি্দুর জাল বকে 
টেকে ফেলছে _. মুখহস্ডল। পিতলের 


রঙটা শরীরের ' 


সপ্ন 


সি 


বোধনের 


৯ i 


চি 


হানার, ২৪শে টুবশাণ, ১৩৭৭ 


সলতে পুড়ে যাচ্ছে। প্যান্টটা এক হাতে ১ 


টেনে তুলে, অন্য হাতে বিজন তার 'প্রর 


বোলাল। সোডার 'ছাপটা স্পর্শ করে 
দেখল 1.০, 
অন্ধকার; একটা গসপড়, বিজ্ঞন 


দেখল, সেই ছেলেবেলার বেল্ট। 
মধ্যে সে অস্বাস্তি বোধ করল। 
একটা লদ্বা কাঁরডরে পা দিল! দু দিকের 
উপ্চু দেওয়ালে সারি-সার ও মুখোমীখ, 
দরজা । দরজাগুলোর সামনে এক চিলতে 
করে আলো িজন দেখল কাঁরডোরটা 
অন্ধকার, তবে মাঝে-মাঝে আলোগ্যালও 
তাকে পেরোতে হবে। বিজন দেওয়াল ধরে 
অগ্রসর হল। উত্চুতে একটা জানালা খুলে 


মুখ বাড়িয়ে, 'রেণুর ঘরে যাচ্ছেন?’ বলেই ' 


ফটাস করে শেফাল জানালাটা বন্ধ করে 
দিল । 
খাতুন, চামোল, ওরা সব ভাত সরীসৃপের 


মত চমকানো মুখগ্ীল গর্তে ঢুকিয়ে 


নিচ্ছে লহমায়, বিজনের পিছনের আলো- 
গল একে-একে নিবে যাচ্ছে। রেণুর 


ঘরের সুদূর দরজাটার সামনে পেশছে. 


হাতখানেক আগে থমকে দ্বাঁড়য়ে বিজন 
পিছন ছিরে দেখল কাঁরডোরটা এবার 
ডুবে গেছে ঘন ও নিরেট অন্ধকারে! 
অন্ধকারে-না, বিজন নিজে দপ করে 
গনবে গেল, কাঁরডোরটা আর .নেই। তা 
হলে! সে ফিরবে কী করে? 


রেণুর ঘরে সরকারী করমচার? 
{জনকে দেখে হৈ-হৈ করে উঠল। শেফালি 
*লাসটা ঠক করে নামিয়ে রেখে বলল, 
ফাঁক! এমন সময় বাইরে গম্ভীর ও 
সুরেলা গলা শোনা গেল, গাই বেল- 
ফু উ-উ-উ? | 
ঘাঁড়তে আটটা বাজল। রেণু সরকারী 
কর্মচারীকে ফুল কিনতে বলল। যাঁদও 
দেওয়ালের ওপাশে, শেফাঁল ফৃলঅলার 
কাছে কমিশন নিচ্ছে, বিজন দেখতে পেল। 


শুকনো মূখ, খোঁচা-খোঁচা দাঁড়ি, কাক্জিভার্ত " 


' রজনবগন্ধা, কয়েকটা  ব্ল্যাকাপ্রন্স-- আরে 
এ লোকটা ফুলঅলা! চৌরাত্গতে দাঁড়িয়ে 
এই লোকটা মাঝে-মাঝে মাজন 'বক্লী করে 
মাঃ বিজন বেশ অবাক হয়ে গেল। 
সরকারী কর্মচারী রেণুর হাতে টাকা 


গদুজে দিয়ে . ঘরে পড়ে গেলে বিছানায়। . 


বিজন দেখল ওর ব্যাগ থেকে ঝৃলে রয়েছে 
গোছা-গোছা মোট বিজন বালিশের তলা 
থেকে ব্যাগটা বের করল! 

সুদীর্ঘ চুল একবার খুলে, তারপর তুলে, 


স্া 


এর পর বিজন যত এাঁগয়ে যাচ্ছে: 


তখন, মাথার 


'টান করে বাঁধতে-বাঁধতে রেণু চিৎকার করে 
উঠল, ‘সাবধান! দাঁড়াও--এই দেখ: দু 
হাতে বুকে এমন চাপড় মারতে লাগল রেণু 
যে, বিজনের মনে হল, সে বাঁঝ-তার বুক 
দু ফাঁক করে ফেড়ে ফেলে তাকে ছু: 


“দেখাতে চার! তার, বদলে, রেণু পটপট করে 


ব্লাউজের -সব কটা বোতাম খুলে ফেলল। 
আঁতকে উঠে বিজন দেখল, রেণুর বুকে 


কাকাতুয়ার নোখের মত ককশ, বাঁকা 


ভয়ঙ্কর কয়েকগাচ্ছি চুল! | 
রেণু রাক্ষসার মত ওন্ঠহীন হাসল। 
স্বপ্নের ভয় জাগরণের চেয়ে অনেক 
বোঁশ। মানিব্যাগটা কোথায়, ডান পকেটে, 
বাঁপকেটেঃ দু হাতে বুক চেপে ধরে 
আতঙ্কের বর্ণনার মত বিজন রাস্তা য়ে ' 
ছুটতে লাগল।...... 


হচ্ছ 


অফিসের ছুটি হয়ে গেছে। রাশাধার 
পোঁরয়ে বিজন ঢুকল বড়বাবুর ঘরে. বড়- 
বাবু িঃশব্দে তার হাতে ভার ও-.মোটা 
' পার্সোনাল “ফাইলটা- তুলে দিলেন।.বজন 
ওল্টাতে-ওল্টাতে দেখল: তার বিরুদ্ধে 


আঁভযোগ ফাইলে লীপবদ্ধ হয়েছে । এটা ' 


এবার জি এম-এর কাছে সই হবার জন্যে 
ঘাবে। | । ঠ 


অফিসে এত দিন ধরে তার বিরূদ্ধে 
ষড়যন্দ হয়েছে, অথচ সে..তা-জানতে পারে 
ন! শুগ্ড়বের-করা' দে; মুখোম্ুহ্থ 
[পণ্পড়ে যেমন 'করে পরস্পর” কথাবার্তা 


বলে, ?প-এ ও ' বিজনের মধ্যে সেই 'রকম' 


কথাবার্তা হতে লাগল," বিজন বলল, 
‘আমাকে সাবধান করে দেন নি' আপান? 
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১৫৬ 


বিজন দৈখল, 'বাঁ-দিকে- মাজ নে লেখা, 
শপ-এ টু জি-এম গ্রহ প্রপার চ্যানেল’ ও 


দেখুন! পাতা উল্টে বিজন দেখল, পাতা 
জুড়ে লাল কালির হোঁডং £ আইটেম 
নং ৯২; দোনাগাছিতে রেণুর Ee রাত্র- 
যাপন তাং ইরা সেপ্টেম্বার...। 'ঁবজনের 
দম বন্ধ হয়ে এ, সে তত বিবরণ 
পড়তে লাগল। 

ঘর স্তব্ধ হয়ে থাকে।: অনেকক্ষণ. 
প্র-পর তার হৃদাপন্ডে শব্দ হয়। ঘরে 
অন্য কোনো শব্দ নেই, ঘরের চারপাশে 
আহত কুকুরের মত রান্র ঘুরছে প্রভুভস্ত. 
খোল ঘাঁড়টা সময়ের এ-ঘরে ও-ঘরে হাত 
রাখছে ঠিক-ঠিক, মাথার ওপর দাঁড়তে- 
ঘাঁধা ব্যাঙের মত পাখাটা ঝুলছে হাত-পা! 
ছাঁড়রে। পড়তেপড়তে দম আটকে গেল 
বিজনের, বুক ফেটে যাবার্‌ উপরুম হচ্ছে, 
বিজন আইটেম নং ৯২ পড়ে শেষ করল। 

£, সেকথা নেই, সেকথা কেউ জানে 
না..." .এই বলে, বক খালি করে এত 
জোরে নিঃশ্বাস ফেলল সে, যে, ফাইলের 
অনেকগাল পাতা উড়ে গেল ফরফর করে। 
বিজন দেখল ৪ 

* প্‌ ১ আইটেম নং ১ লাল 'প*পড়ের 
গর্তে খোঁচা দিয়ে, তার মধ্যে একটি 
জীবন্ত কেঁচো 'নিক্ষেপ ও তার বিস্তৃত 
বিবরণ তাং ১৯ 1৬1৩৯ 

বিজন মৃক হয়ে গেল। বিজন এইবার 
টের পেল কাঁ ভয়াবহ ও .ব্যাপক এদের 
অন্সন্ধানা সে বলতে চাইল, 'এ তো 
আমার ছেলেবেলার ঘটনা? এ আপনার 
জানলেন কী করে? কিন্তু বলার আগে 
বিজন আবার ভয় পেল, স্বপ্নের সেই ভয়, 


জাগরণের চেয়ে ধা অনেক বোঁশ। গিজন, 


দেখল, পি-এ টেবিলের ওপর পা 'তুলে 
ধদয়েছেন। টেবিলে নীলসাপ লতা ও পদ্ম- 


তাতে সংদীর্ঘ রজনশীগন্ধা, আর তার ঠিক - 
পাশে, দেখে হাত-পা পেটের ভেতর ঢুকে . ' 


যাবার উপক্কম' হল 'বিজনের, মুখ থেকে . 
খুলে-রাখা প-এ'র দু পাটি দাঁত. তার 
জাল-লাল মাড় সনন্দ পোড়া প্লাবারের - 


কথ ছাড়ছে তা থেকে. 188188881 


- আবহাওয়া ৷? 


বজন আবার প্রাণভয়ে ছুটতে লাগল। 


[১০ম হর্ষ, ১দ্র সংখ্যা 


বিজন গলায় হাত 'দিল। বেল্ট, হ্যা, 


ছুটতে-ছুটতে ফের সেই সমনদ্রের ধারে বেল্ট-ই তো। সে হেস্ট, হয়ে পাপাঁড়কণউ 
এসে হাঁজর হল। বিজন দেখল, অদ্ভুত কুড়োতে গেল। কালো লাল. হয়ে গেল 


কায়ক পঠা পর ওপরে ক্ল কাঁলতে 
লৈখা' হোঁভং, 'নচে বিবরণ ২ 
পূ ৪১ আইটেম নং ২০ . সিসিল বারে একাকী মদ্যপান 
"কু ১৯০, % # ৫২ 
পূ. 68. . * রা ২৭ কোবাল রুম থেকে পলায়ন .ঃ বন্ধ 
| হরন্ময়ের অনুখের জন্য অপারেটেও হতে 
- “আপি ট 
গু ৮৯ » » ৩৮ ৯৯-৬-৮ থেকে ১৯-৬-৪৯ পর্যন্ত 
| | | ৬১৫০০ ফাইল গ্রহণ ও ২৫০টি প্রত্যর্পণ 
পূ ৯৮1৮ » 8৩ মান্দিরে বিগ্রহের সামনে নতজান রমগীকে 
সিন এ ... টেনে তুলে উপর্যূপাঁর চুম্বন , 
পূ ১৮৯ র্‌ 2 ৮৯ বাবা ও. আরো ২০. জনের : মুখ শ্বান .. 
< LL --০:॥.করে দেওয়া 
পূ ১৪৫ রর ” ৭৯২ বোদর - সঙ্গে অবৈধ ও গোপন প্রণয় 
. পয ৯৭৩ - তি, ৯ ৮০. িসিল বারে একাকী মদ্যপান 
এখানে পি-এ বললেন '২০০ পঁঠা 


শি ১ ৮7) mnt ttn tdi am motto dance matt ao on পাশাপাশি 


অবস্থা। রাস্তা' পর্যন্ত জল উঠে এসেছে, 
সমুদ্রের ওপারের প্রবাস থেকে হাওয়া 
আসছে হাস, হোটেলের দরজা-জানালা4 
গুলী বন্ধ, অদূরে হাড়-পাঁজরের . মত 
একটা. নারকেল পাতা টাঙানো । ওদিকে 
বদ্ধ চমকায়। বিজন জানতে পারল, কে 
যেন বলেই গেল তাকে. "আজ সাইক্লোনের 
ফ্ল্যাগ স্টাফের কাছে একটা 
খুপট পোঁতা দেখল, তাতে লৈখা £ 


বিপদ! 
অন্য কেহ সনে দ্নান কাঁরবেন না।_ 


৷ জনহঈন 'মীনাঁসপ্যালটির টর ব্লাস্তা 
দিয়ে গোড়াল অবাধ জলন্লোত ভেঙে 


ছগছপ শব্দ তুলে বিজন পূর্বাদকে হাঁটতে, 


লাগল। ক বিপুল এই অন্ধকার, এরকম 


ছারাবহীন অন্ধকার বিজন আগে কখনো . 


দেখোন। অথচ একটা আভাও রয়েছে তার, 
কারণ বিন পথঘাট সবই দেখতে পাচ্ছে! 
একটু আগে .১'মউঁনাসপ্যালিটির নোটিশও 
সে পড়তে পেরোছিল। 

উড়ন্ত জ্রলকণায় ভাত হাওয়া চালাচ্ছে 
উল্টোদক থেকে, বিজন অন্ধকারের স্লোত 
ঠেলে এগিরে যেতে লাগল। এক জারগায়, 


যেমন মণ্চের মুঝখানে, ঘুরিয়ে ফেলা 
গোল আলো, সেখানে একটা জেট । 


- জেটির ওপর, দাঁড়য়েও, জোঁট কোথা থেকে 


এল, বিজন বুঝতে পারল না। 
2 


2 সরস্র করছে, ফসফর্যস- 


সমুদ্ে 


" গুলো জ্বলছে 'িবছে।, জল সরে বাবাব 


পর গবজন দেখল, পায়ের কাছে কয়েকটি 
লাল পাপড় পড়ে রয়েছে। বিজন উ“চুে 
রাস্তার দিকে তাকাল, *মশানটা দেখা 
কিন্ত দেবদার্‌ গাছটার. চেহারা দেখা যাচ্ছে 
স্পন্ট, এক ঝাঁক. জোনাক চাকের শত 
ঘুরছে তাকে ঘরে, তাতে আরো ভয়ঙ্কর 
দেখাচ্ছে-যেন ভীফণ-দর্শন একটা ডোম 
দাঁড়য়ে আছে শ্মশানে 


1 এঞংহাঞার 


০০৬১১২০৪৪৮১ নিলি নি নিউ 
ও তার িস্তুত বিবরণ তাং 


F 


যেমন, তেমাঁন রঙ পাপাড়গুনলর। এ খে 
খুবই চেনা ফুলের পাপাঁড়, ব্ল্যাক প্রিল্স, 
দিজনের মনে পড়ে .গেল, খুব হত ভাব 


'মায়ের হাতে, প্রায় কনুই-অব্দি সোনার 


চাঁড়-ভার্ত, শাঁখের মত শাদা: ভর মিষ্টি 
গোলাপ 'ফোটাবার হাত ছিল মায়ের। - 


পাপাঁড়গীল হাতে নিয়ে বিজন চোখ 
বুজল। চোখ বুজতেই এ কাঁ হল তার! 
পারের নিচে বিপ্‌ল একটা অন্তঃ স্রোতের 
টান অনুভব করল বিজন. অমাবস্যার 
ছায়াবহদন অন্ধকার অতাঁক্তে তার 
ছচ্মবেশ খুলে দাঁড়াল একটা গোটা সমুদ্রের 
চৈহারা নিয়ে, ওপরে, শ্মশানে দেবদারদ- 
সমান ডোমের গলায় জোনাকির মালা 
দুলছে মৃহুম্‌হু, চূর্ণ হবার মুহা 
লিয়ে ফেপে উঠল যে বিশাল ঢেউ, বিজনের 
চাউনিস্যদ্দু সাড়হীন দেহটা তার ভিতর 
চিৎ হয়ে ঢুকে যেতে যেতে দেখল যে, তা 
থেকে ছিটকে পড়ছে লম্বা লম্বা বে'কে- 
যাওয়া ফেণা, বদ্যুচ্চমকের শেষ টৈতন্য- 
টুকু দিয়ে , বিজন দেখল ঢেউ-এর গায়ে 
ডোরাকাটা দাগ তার কবে ফেণা। সম্পর্ণে 
নেবার আগে ' সকলকেই যেমন দেখার 
সমুদ্র বিজনকেও তার সেই বিশাল থাবার 
লম্বা, ও বে'কে-যাওয়া ক্ষমাহীন নোখগুলি 
একবার দেখাল ও লুকিয়ে ফেলল। 


আগে থেকে এনগেজমেন্ট করে. পরদিন 
বিকেলে বিজন একজন স্পেশানলস্টের 
কাছে গেল। স্পেশালিস্ট প্রথমে প্রায় আধ 
থণ্টা ধরে কাগজপর পরাক্ষা করে, তারপর 
নামিয়ে রেখে বললেন যে. বিজনের আঁত 
গুরুতর অসুখ হয়েছে, এর কোনো ওষুধ 


নেই, এর কোস্না চিাঁকৎসা হয় না;' কিন্ত 


যেকোনো মুহা এর ওষুধ বোরিয়ে 
যেতে পারে, এইজন্য যতদিন সম্ভব বেশি 
বাঁচিয়ে রাখার জানো. তিনি এখন 
দবজনের চিকিৎসা শুরু করবেন। বিজনের 


 তভাঁদন বেচে থাকা দরকার. 3% 


bs 


এখন মধ্যপ্রহরে। নিয়ম 


বতাগার! 

'বতাগার বাঁললে সাঁঠক বলা হয় না। 
বলা উাঁচত নোনপুরা। 

 নোনপুরা কার্পাস উর Ha 
একখানা. গ্রাম। ভূগোলের কোলাহল থেকে 
শেষপ্রান্তে মানুষের এই বসাঁতটা প্রায় 
আত্মগোপন করে আছে। হঠাৎ দেখলে 
মনে হয়, এখানকার বাসিন্দারা অজ্ঞাতবাস 
করতে ভালবাসে । 

অন্য সব বছরের মত এবারও নোন- 
পুরায় এল ঘুনুরাম। চান্দা জেলা থেকে 
বৌরয়ে প্রথম লাইট মারছাট্টা রেলে কিছুটা 
পথ এসেছে সে। তারপর শুরু হয়েছে 
হাঁটা; উত্তরায়ণের সূর্য মাথায় নিয়ে 
অবিশ্রান্ড চলা। হাটতে হাটতে কোণাকুণ 


পরায় পৌছিনো গেছে। 

মাসটা মাঘ। অর্থাৎ ১৪৭ 
করে হম এবং কুরাশা নামার কথা৷ 
উজ্ঞরে বাতাসের সওয়ার হয়ে- একটা 
উদ্দাম" ক্ষ্যাপ্ামর দিশ্বাদিকে দাপাদাঁপ 
করে বেড়ানোও উঁচত 'ছিল। | 
কন্ডু জগতের আর যেখানে যা খ্ীশ 
চলুক, মহান্মাচ্ট্রের 
পরত রীতি” 
ঝুয়াশাও না। উত্তরে বাতাসটাকেও কেউ 
বাঁঝ খাপে পুরে খাপটার মূখ বন্ধ করে 
দিয়েছে। আকাশময় এখনও, সেই মাঘে, 
টুকরো টুকরো ইতস্তত মেঘ ছড়ানো । 


ডাষাঢ়-শ্রাবণের পর .কতাঁদন কতমাস -কত . 


প্রহরই তো পার হয়ে গেছে, তব্‌ রতএ- 
[গার জেলা বর্ষাকে ব্যাক প্রাণ ধরে বিদার 


ঘুননরাম। 
জুড়ে শুরু হয় গণপাঁত উৎসব। - গণেশ 
পূজোর আয়োজন করেনি, এমন একটি 
বাড়িও এখন এখানে খণুজে পাওয়া 
যাবে না৷ 

:. গণপাঁত পূজো মহারাজ্দের জাতীয় 
উৎসক। উৎসবটা চলে দিন, দশেক ধরে 


খারাপ, হয় নাঃ 





| 


। 


1কল্তু সেটা ছিরে যে মত্ততা, যে উদ্দীপনা 
তার মেরাদ ম্নাসথানেক। 


ঢেউ রতাগাঁরর সদর, অভ্যন্তরে কার্পাস 
চাষীদের স্তামত নগণ্য গ্রামখানাতেও 


এসে লাগে। উচ্ছবাসত দুর্বার এক স্রোতে ' 
নোনপুরা' তখন, ভেসে. যায়ঃ) . 
| গ্রণপাঁতি-উতসবের সময়' 'প্রাত বছর; 


ঘুন্‌রাম যে নোনপদুরায় আসে - সেটা 
অকারণে নয়।-নোনপনরায় এসে 'বাঘ' সাজে 
সে। গণেশ পুজোয় বাঘ সাজা মহারাষ্ট্রের 
লোকক নাতি৷ চু 

বাঘের জাজ গায়ে নিয়ে আর প্রকান্ড 
লেজ বাগিয়ে. কার্পাস. চাষীদের দুয়ারে 
দুয়ারে এ সময় ঘুনরাম. নেচে বেড়ায়! 
সে যেখানে বায় "সেখানেই সাড়া পড়ে 
ধায়। বাঘের সং দেখবার জন্য ঘরের বৌরা 


ওয়াম আলো--ওয়াম 58 বাঘ 
এসেছে, বাঘ. এসেছে। .. 

এই পার্বণের দিনে  ঘুলুরাম এসে 
বাঘ সেজে নেচে নেচে আনন্দের স্রোতে 


 ভাঁসিয়া নিযে যাবে, দে জন্য নোনপ্যরা 


গ্রামখানা- সারা বছর. - অধীর 
প্রতীক্ষা করতে থাকে৷ . . 
ঘুনুরামও তাদের গনরাশ করে না; বাঘ- 
নাচের সঙ্গে গানও জুড়ে দেয় £ 
গণপতি বাপ্পা মোরেয়া, 
পুড়াছি বরাষ লোকের ন্্যয়া” 
অর্থাৎ হে সিদ্ধিদাতা গণেশ, আগামী 
বছর .জারো তাড়াতাঁড় এসো। 


আগ্রহে 


ইত্যাদ-_নাচগানের ফলশ্রাতি- খুব একটা 
বরং তা উৎসাহজনকই? 






ইত্যাঁদ - 
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কিন্তু হৃদর তাদের দরিদ্র নয়। যার যা 
সাধ্য, অরুশে হাসিমুখে তাই তারা ঘন 
রামের ঝুলিতে, ঢেলে দেয়। ' একমাস 
. এখানে কাটিয়ে ঘুনুরাম . আবার খন 
চান্দা জেলায় ফিরে যায়, ' তখন তার 
প্রাপ্তির তাঁলকা খুব একটা-ছোট মাপের 
হয় না। খানচারেক নতুন ধুতি, নগদ দশ 
বারোটা টাকা, মণ দেড়েকের মত চাল, 


₹. অজ টা (বাড়ির মত নেশার জিনিস), 


কিছ; কার্পাস তুলো এবং আরো ক" 
টাকি অনেক কিছুই ভার ঝোলাটিকে ভরে 


তোলে । 

"জগতে ঘন রাম একা। . চারখানা 
ধৃঁতিতে বেশ ভালোভাবেই কেটে যায়। 
টাও তার কিনতে হয় না। মণ দেড়েকের 
মত যে চাল মেলে তাতে তিনটে মাস, সে 


ঘুন্মরামকে এই সময় চান্দা জেলায় মানা 
ভূমিকায় দেখা যায়। এ সময় কখনও সে 
ভূমিহীন কৃষাণ, কখনও সে মালটানা কুলণ, 
কখনও তাকে পি ডর-ডির' রাস্তা .বানাতে 
দেখা বায়। কখনও সম্পন্ন গৃহস্থের মোষ 
চরায় সে, কখনও বৈশাখে শূম্ক দগ্ধ দিনে 
১ পাহাড়ী ঝরনা থেকে মহাজনদের জন্য 
বাঁক ভরে জল নিয়ে.আসে। আবার কখন 
নিখাদ বেকার. সে। fl 
৬ ' এত করেও কারো মন পায়. না 
খুন্ুরাম। খিস্তি, গালাগালি এবং মারও 
প্রায়ই ন্যায্য মার হিসাবে জোটে। এত 
করেও বাকি ন’ মাসের জীবনে ঘুনরাম, 

আনতে পারে না। কাজেই 
সমস্ত বছর অন্তত, তিনটে মাস্রেও 
নিরাপত্তার জন্য সে যে গণপাতি-উৎসূবের 
সময় নোনপনরায় ছনটে, আসবে, এর মধ্যে 


বিস্ময়ের অবকাশ নেই৷ \ 


"তিন মাসের খোরাকি আর সারা 
বছরের আচ্ছাদন--এর : জন্য তো বটেই; 
অন্য আকর্ষণে ছুটে 'আসে ঘনুরাম। সেই 
আকর্ষণটার কেন্দ্রে বসে আছে রাতি। 
পাঁচ বছর ধরে রাঁতদের বাড়তে উঠেছে 
সে! গণপাঁতি-উৎসবের একটামাস ওখানেই 

যায় 'ঘুনুরাম।. 

সারাটা বছর রত্ঠাগারর এই অজ্ঞাত- 
বাস থেকে সে যেন হাতছানি 
দিতে থাকে মেয়েটা। আর হ:ংপিলন্ডের 
কোন অদৃশ্য ?শকড়ে ব্যঁঝ টান: পড়ে 
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কাঁটয়ে বছরের শেষে বানর এক ঘোরের 
মধ্যে নোনপুরায় চলে আসে সে। 
এছাড়া আরো একটা কারণ আছে! 
নিজের দীপ্তহগন, অর্ধহারা, অনাহার 
এবং অগোঁরবের জীবনে এই একটা মাসই 
যা কিছু মর্যাদা পায় ঘুনুরাম। নোন- 
পুরার মানুষ বাঘের সং দেখেই শুধু 
আনন্দ পায় না, তাকে দর্লভ এক 
অগোরবের সিংহাসনে বাঁসয়েছে। বাঘের 
সাজ গারে না থাকলেও সবাই, বিশেষত 
যুবতী মেয়েরা তার দিকে আঙ্গুল 
বাঁড়য়ে ফিস ফিস: গ্জনে মেতে উঠত। 
প্রাচীনেরা এক বংসর উৎসব শেষ হতে না 
হতেই পরের বছর আসার জন্য সানর্বন্ধ 
অনুরোধ জানায়। যে মানুষকে জগতের 
কোথাও কেউ ডাকে না, খোঁজে না, চান্দা 
জেলার সেই ঘবন্মরাম নোনপুরার মানুষের 
কাছে পরম বিস্ময়ের মত। ' 


যাই হোক এবার নোনপুরার এসে 
যখন ঘুনুরাম পৌছুলো স্য তখন 
আকাশের মধ্যাবন্দুতে ॥ মাথায় একটা 
জাঁর্ণ টিনের বাক্স! সেটার ভেতর তার 
যাবতীয় মূল্ধন। মূলধন বাঁলতে ভুষো- 
কাল, পিল আর হলদুদ রঙ্‌,, লোমশ 
টুপ, বাঘের মত দাত, নখ, গোঁফ, লেজ, 
কিছু খড়, প্রচুর 'ন্যাকড়া, বাখারি,' আঠা, 
তার এবং খানঝয়েক লোহার দরুপ। এসব 
বাঘ সাজার সরঞ্জাম। তাছাড়া, জামা কাপড় 
আছে, বিছানা আছে। একটা মাস থাকতে 
হবে। তাই চাল, ডাল, আটা মরিচ, মশলা 
ইত্যাঁদ আনতে হয়েছে। 

মাথার উপর দুপুরের সূর্য; পেটের 
ভেতর, আগুন জবলছে। তাছাড়া ক'টা দিন 
ভেঙেছে! অতএব কোথাও দাঁড়াল না 
ঘুনুরাম। শ্রান্ত শরীর নিয়ে লম্বা লম্বা 
পা ফেলে যে রাস্তাটা সোজা: দাক্ষণ- 
গ্ামিনী হয়েছে সেটা ধরে - এগিয়ে চলল ॥ 
আপাতত তিনটে 'জানস ভয়ানক্ভাবে 
প্রয়োজন।' প্রথমে. স্নান, তারপর খাদ্য, 
অবশেষে বিকেল পর্যন্ত টানা একখানা 
ঘুম) 

গ্রামটা আধা-পাহাড়ী, আধা-সমতল। 
চারদিকে ছড়ানো বাঁড়গুলো জারগাটার 
সঙ্গে ছন্দ মিলিয়েই যেন. মাথা তৃলেছে। 
পৃশ্চিমঘাটের চাঁই-চাই পাথর কেটে 
সেগুলো তৈরী; মাথার ওপর অবশ্য 
তাদের ভাঙ্গাচোরা টিনঃ অথবা ইনুঘাসের 
ছাঁউীনি। হঠাৎ দেখলে মনে হয়, অর্ধপশু- 
গঠন আদিম মানুষদের ঘানির দুর্গাবশেষ। 


বাঁড়। শিবলেরই মেরে রাঁত। 
সেথানে চলে ঘুনরাম। 
শবলকে বাড়িতেই পাওয়া গেল। 
গানের দিকে যে বারান্দা তার একটা 
খুুটিতে ঠেসান দিয়ে চুটা ফপুকাঁছল। 
ধিয়স্ক প্রাচীন একখানা পাথর দিয়ে তার 
বিশাল দেহাটর যেন৷ স্বাঙ্জ। পাথবীতে 
১ a বহু 


অসংখ্য ক্র ধাঁরয়েছে। ' 
ধুসর; চোখের দূস্টি' আচ্ছন। শরীরময় 
এত যে ধ্বংস তবু মনে হয় এই লোকাঁটর 
কোথায় যেন একটা অটুট কাঠিন্য আছে। 

ঘুনুরামকে দেখা মাত্র চুট্টা ফেলে 
শশিবল ছুটে এল। রীতিমত সরবে এবং 
সাদরে অভ্যর্থনা জানাল সে, ‘আরে এসো 


এসো, সংএসো'স্বলে ধরাধার করে ঘুন্‌- 


রামের মাথা থেকে সেই প্রকান্ড টনের 
বাক্সুটা বারান্দায় এনে নামাল, ' তারপর 

দুজনে মখোম্যাখ বসল। 
শিবল আবার বলল, ‘কেমন আছ সং?" 
বা লে সেহেতু 
এ. গ্রামের সবাই তাকে “সং বলে ডাকে! 
এই ‘সং’ সম্ভাষণটা 'লঘ্‌ অথবা ব্ঙ্গার্থে 

নয়, রীতিমত গৌরবারেই। 
ভালই আঁছ। 


ঘুনুরাম উত্তর দিল, 

তোমরা বলতে শিবল আর রাত? 
শিবলের সংসারে এএক মেয়ে ছাড়া আর 
কেহ নাই। না একটা ছেলে, না আর 
একটা মেয়ে। 
আগে জবরে মারা গেছে! . 

শিবল বলল, একরকম কেটে যাচ্ছে 
আমাদের। তা এবার কিন্তু আসতে কিছ 
দেরি করে ফেলেছ সং? | 
প্‌জোর এখনও 'দনকয়েক দোর। 
তবে গ্রামের. ভেতর দিয়ে আসতে আসতে 
নিজের চোখেই. ঘুনদুরাম দেখেছে। 
ইতিমধ্যে উৎসবের কিছ; ঘোর লেগে গেছে। 
[শবল তার সাঁত্যকারের 'হতাকাশক্ষা। 


. তোমরা কেমন আছ? 


সিসি ০ ১৯ আর 


- হিসেব 


সামনের একপা এগিয়ে পিছু 
হটবে তিন যোজন মোট কথা লোহা গরম 
থাকতে থাকতে সেটাকে পিটিয়ে কাজ 
গুছিয়ে নাও!  শিবলের হিসেব সোজা। 
তার মতে সুযোগের সদ্ব্যবহার একেবারে 
প্রথম থেকেই করতে হবেঃ 

ঘুনুরাম বলল, হ্যাঁ, একটু দোঁর হয়ে 
গৈল ৷’ 

শিবলের সঙ্গে কথা বলছে বটে 


ঘলেরাম, কিন্তু তা যেন খানিকটা দুর 


মনস্কের মত। নিজের অজ্ঞাতসারে তার 


চোখ দুটি চাঁরাদকে চনমন করে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । সামনের তকতকে উঠানে, দূরে 


কুয়োর পারে, পিপল. গাছের তলায় এক- 
চালা রাম্নাঘরটায় কিংবা বারান্দার সংলগ্ন 
পাশাপাশি দুটো শোবার ঘরে-কোথাও, 
কোথাও রাঁতকে 
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মাথার চুল তার. 


বউটাও দশ-বারো বছর . 


" [১০জ বর্ষ, ১দ সংখ্যা 


ঢুকতেই মেয়েটা ছৃটে আসে। 
খুশিতে তার চোখমুখ চকচক করতে থাকে 
যেন। অকারণ হাসতে, অবাঁরত উচ্ছ্বাসে: 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে আর আঁবরত অজস্র 


‘কথা বলে ঘুনরামের চারপাশের দুরন্ত ঢল - 
নামিয়ে দের সে। আর সেই ঢলে একবারে | 


ভেসে যায় ঘদনদুরাম। 
অতাঁক্তে ঘনবরামের ভাবনার ওপর 
দিয়ে একটা সম্ভাবনা ছায়া 'ফেলল। এক 
বছর পর পর সে নোনপুরায় 'আসে। এর 
মধ্যে রাতর বিয়ে হয়ে যায় নি তো। শিবলের 
চোখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে একটা গকছু 
বলতে যাচ্ছিল সে! তার আগে শিবলই 
বলে উঠল, চান করবে তো?” 

ঘুনরাম বলল ‘করব বৌক। চারাদন 
সমানে হেটে আসছি! রাতে" ঘুম নেই। 
গা-হাত-পা জহালা.করছে। . চান না করতে 
পারলে মারা যাব।' 

শিবল আর কিছ? বলল না। ঘর থেকে 
তেল আর গামছা বার করে ঘুনুরামের 
সামনে রাখল । 


কুয়োর জলে শরীরের দাহ এবং শ্রাঁদ্ত , 


অনেকখানি জুড়িয়ে ঘুনুরাম আবার যখন 
ফিরে এল তখন দেখা গেল বারান্দায় সেই 
বাকৃসটা নেই। শবল সেট? ঘরে য়ে 
রেখেছে। 

বলের বাড়িতে মোট দুখাঁন ঘর! 
প্রীত বছর গণপাঁত-উৎসবের সময়টা শিবল 
আর রাত এক ঘরে থাকে৷ 1দ্বতীয় ঘরখানা 


ব্লল, ‘চল, তোমাকে ভাত 
দিই। এতখ্যীন পথ হেটে এসেছো। খেয়ে- 
দেয়ে ভালো করে জিরোও ৷? 

কুন্ঠিত, ভাঁঞ্গতে ঘুনুরাম বলল, 


ছু কাট রও হর উচ্চারণ করেই 


সে থামল। 

কী? | 
‘চাল-ডাল কিছুই দিলাম না 

প্রীত বছর এখানে, থ্রাকেই শুধু 
ঘুনুরাম। খোরাক তর ধসজের। অবশ্য 
রাত তার রান্নার দায়িত্ব নৈরন শিবল বলে 
উঠল, 'ওবেলা থেকে চালন্ডাল-দিও। এখন 
এসো 

যেতে গিয়েও ইতস্তত করল ঘনুরাম। 
আর সেই সময় রাঁতর কথা আবার মনে 


পড়ল। আগেরবার পারোন, এবার কিন্তু. 


সে বলেই ফেলল, “আচ্ছা, তোমার মেয়েকে 
তো দেখাঁছ না--' ‘ওর কথা আর বলো না 
সং! আজ পাঁচ-ছ'টা দিন ধরে ও কি আর 
বাড়তে থাকে! ঘরের কাজটুকু কোন রকমে 


সেরে উত্তরের টিলায় ছোটে, সারাদিন তো ' 


সেখানেই পড়ে আছে। আর মেয়েটাকেই বা 
ক বলব, সমস্ত গ্রামটা তো ওখানে ছিরে 
জড়ো হয়েছে 


একটা ব্যাপারে অন্তত আশ্বস্ত হওয়া 


' জিজ্ঞেস করল, ‘কাঁ ব্যাপারধুঃউত্তরের টিলায় 
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শিবল বলল, ‘আরে তোমাকে বলতেই 
ভুলে গোঁছ। উত্তরের টিলায় একটা বাঘ 
এসেছে যে 
কথাটা বুঝতে পারল না ঘুন;রাম। 
টিমের মত শিবলের দিকে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে কোনরকমে বলতে পারল, 
বাঘ? 
ছ্যাঁহযাঁ বাথ, জ্যান্ত চিতাবাঘ" বল 
বলতে লাগল 'শন্ভা বলে একটা ছোকরা সেই 
সাতারা জেলা থেকে পেলায় এক খাঁচায় 
পুরে ওটাকে নিয়ে এসেছে। দন পাঁচ-ছর 
' শম্ভা আমাদের এখানে এসেছে! তার 
ভেতরই সারা গ্রামটাকে মাত করে ফেলেছে ॥ 
ঘ্ুনুরাম ক বলবে, ভেবে পেল না। 
একটা অজ্ঞাত আশঙ্কার তার সমস্ত 
হুতীপন্ড ঝড়ের দোলায় দুলতে লাগল যেন। 
{ক ভেবে আবার বলল, 'সেযাক 
গে, তুমি এখন খেতে এসো সং-। 
ঘন এক অস্থিরতার মধ্যে 


আর বেগুন দিয়ে ভাঁজ খশানকটা হলদে 
রঞ্জের আমাত (কের ডাল) এবং আগুনে 
স্যাকা পাঁপড়া ' 
ঘুনুরাম লক্ষ্য করল, মাঘ একজনের 
মত ভাত-তরকার বেড়ে নিয়েছে শিবল। 
বলল, ‘এ কি, আমি একহা খাব নাক?’ 
হ্যাঁ।, ?শবল মাথা নাড়ল, "মেয়েটা নে 
খেয়েই ছুটেছে। ও রে আসুক; তখন 
খাব। ওকে ফেলে এখন খাই কি করে বল? 
হঠাৎ একটা ব্যাপারে সচেতন হয়ে উঠল 
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। ধ্তামাদের দুজনের মত তো রান্না 
হয়েছে। আমি খেলে 


ঘুনুরামের মনোভাব যেন বুঝতে 
পারল শিবল। হেসে বলল, ‘ভয় নেই, আমরা 
না খেয়ে থাকব না। আজকাল দুবেলার 
রান্না সকাল বেলাতেই রে'ধে রাখছে রাঁত। 
= তুমি খেলে বক আর হবে! ওবেলা আবার 
না হয় চাট্রি ফাঁটয়ে নেবে! 

. এরপর আর কিছু বলল না ঘুনুরাম। 
ভাতের থালাটা টেনে নিয়ে অন্যমনস্কের 
' মত মুখে গ্রাস তুলতে লাগল। একট; 
আগেও পেটের ভেতর গনগনে খিদে ছিল; 
এখন সেটা একেবারে অনুভূতিশূন্য হয়ে 
গেছে! শুধু উত্তরের টিলা, একটা চিতাবাঘ 
অচেনা আগন্তুক তার সমস্ত অস্তিত্ব 
ভারাক্রান্ত করে রেখেছে? 


খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে, এসেছে। সেই 
সময় ছুটতে ছন্টতে এবং হাঁপাতে হাঁপাতে 
উত্তরের টিলা থেকে রাত ফিরে এল বিদ্যুৎ 
.. চমকের মত ক যেন একটা তীব্র খরস্লোতে 
ঘুনুরামের রক্তের মধ্য দিয়ে বয়ে গেল। 

আগের বছর; আগের কেন গত পাঁচ 
বছর ধরে ঘুনুরাম যেমন দেখছে" হুবহু 
সেই রকম আছে রাঁত। কালো রং মেয়ে। 
কালো বললে সব বলা হয় না? তার . গা 
থেকে তাঁক্ষ্ম এক দ্যদত, যেমন ঠিকরে 


অমত 


বেরুচ্ছে। মনে হয় মেয়েটা সর্বাগ্রে ঘাস- 


তেলা মেখে আছে। আদিবাসিনী মেয়েদের 


মত উদ্দাম অজন্ত্র স্বাস্থ তার! .নাক-মুখ 
বেশ টানা-টানা, তীক্ষা, হাতে রূপোর কাঙনা, 
নিটোল গলা বেষ্টন করে রুপোর ছে 
হার। কালো দেহে রুপোর ছটা রূপের হাট 
বাঁসয়ে দিয়েছে যেন। 


মুঠোর ভেতর বেড় পাওয়া বাঁতর 
কোমরখাঁন এমনই সরব! কোমরের নীচের 


দিকে বিশাল অববাহকা; ওপর দিকে সে' 


উদ্ধৃত। হলুদ রঙের ওপর কালো কালো 
ছাপগুলা একটা শাঁড় তার দেহটিকে সাপটে 
ধরে রয়েছে। মেয়েটা যেন কালো ময়ুরাঁ। 
চোখের দৃষ্টিতে তার ঘোর লাগা; তার মধ্য 
থেকে কৌতুকের খানিকটা দীপ্তও 
িচ্ছারিত হচ্ছে। ছুটতে ছুটতে এসে রান্না- 
ঘরের দরজায় এসে ' দাঁড়য়োছল রাঁত। 
চোখে-মুখে এই মৃহূতে" উত্তেজনা জবলছে। 
বুকটা দ্রুত তালে ওঠানামা করছে। 
শবলের দিকে তাঁকয়ে সে বলতে 
লাগল 'বাঘটা কি সুন্দর বাবা; পেংলা 
পেংলা রং। 
গোল গোল ছাপ। চোখদুটো কাঁচের মতন। 
তিনি 
বুঝোঁছ। বাঘ তো নয় একবারে রাজকন্যা ৷' 
‘আরে শোনই না অসাহিষ্ণু সংরে 
রতি বলতে লাগল, '্যাজটা প্রকান্ড" 
বাধা য়ে শিবল বলল, শুনেছি বাপু 
শুনোছ। এই পাঁচ ছণদন ধরে কতবার তো 
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নাক, তেমন ল্যাজ। শুনতে শুনতে একেবারে 
আানগিলা হযে গোঁছ। & বাঘ, বাঘ করে 
তো 'খদে-তেম্টা িসজন দরে বসে আছ, 


যাও চান করে এসো 


রাঁত চলে যাঁচ্ছল। শিবল তাকে ডেকে 
থামাল ‘আরে' শোন, শোন্‌ এই রাত! দ্যাখ 
কে এসেছে ' | 

রাঁত 'ফিরে দাঁড়াল। উত্তেজনার ঝোঁকে 
আগে সে লক্ষ্য ররোন। এবার দেখল রান্না" 
ঘরের এক কোণে বসেছে ঘুনরাম। চোখ 
বড় বড় করে রাত বলল, ‘ওমা সং যে; কখন 
এসেছ? 

নিজীব সরে ঘুনুরাম বলল, ‘এই 
খাঁনকটা আগে? 

তুমি যে এখানে বসে খাচ্ছ তা খেয়ালই 
কার নি। 

“খেয়াল না করবারই কথা । বাঘের গঙ্প 
নিয়ে তুমি মেতে ছিলে--'নতুন উদ্যমে রাত 
বলল, ‘তাঁসই বল, ' অমন চমৎকার বাঘ 
কথাটা আর শেষ করতে পারল না রাত! 
তার আগেই শিবল ভাড়া দিয়ে উঠল, 
‘আবার বাঘের গল্প জুড়ীল! গোল চান 
করতে. গোঁল-ঃ 

রাত ভাড়াতাঁড় বলে উঠল, “পরে 
তোমাকে বাঘের কথা. বলব সং। বলেই ছ:টে 


সর্বাঙ্গে অসীম শ্রান্তি; বানায় 
শরীর সপে দিলে ঘুমের আরকে ডুবে 


যাবার কথা। কিন্তু কিছুতেই ঘুম এল না। 
বুকের ভেতর একটা কাঁটা যেন বিধে 


তার ওপর কালো কালো, 


' মত সামান্য উৎসাহটুও' 
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আছে। কাঁটাটা যে কোথায়, হূখপল্ডের ঠিক 
মাঝখানে অথবা ধমনীর পাশে কিংবা অন্য 
কোথাও ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। সেটা যে 
আছে, নিদারুণ এবং অস্বস্তির মধ্যে তা 
টের পাওয়া যাচ্ছে। আচ্ছন্ন এবং আঁস্থর 
ঘুনুরাম ঘুম এবং না-ঘুমের মাঝামাঝি 
একটা জায়গায় পড়ে রইল। 

শুয়ে শুয়ে একটা ব্যপার সে লক্ষ্য 
করেছে, কোনরকমে চান খাওয়া সেরেই আবার 
এই পারিবর্তন ঘুনুরামর প্রাণের ভেতরটা, 
ডেলা পাঁকয়ে দিতে লাগল। 

অথচ--অথচ অন্য সব বছরে ঘনুরা্ম 
এখানে এলে তার সঙ্গ আর ছাড়তে চায় না 
বাঁত। কি এক ঘোরে সর্বক্ষণ তার ছু 
পিছু ঘুরতে থাকে। আশ্চর্য, আজ তার 
সম্বন্ধে যেন বিন্দুমাত্র কৌতৃহলও নেই 
মেয়েটার। আদৌ না ঘাঁময়ে ঘুনুরাম যখন 
{বিছানা থেকে উঠে বাইরের বারান্দায় এসে 
বসল তখন আকাশের কোথাও সম্যটাকে 
খ-ুজে পাওয়া গেল না): . ঘুনুরামের ইচ্ছা 
ছিল, আজই ঘৃম থেকে উঠে বাঘ সেজে গ্রামে 
বেরুবে। কন এই মূহর্তে বাঘ সাজার 
“নিজের প্রাণের 
কোন প্রান্তেই বুঝি অর্বাশষ্ট নেই। নিজেকে 
উদ্যমহশীন নিরসাহ এক জড়াঁপন্ডের মত 
মনে হচ্ছে। শিবল বাড়িতে নেই আর বাঁত ও 
সেই উত্তরের টিলায়। বারান্দায় বসে প্রায় 
শৃন্যচোখে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল 
ঘদন্ধরাম। 

বোঁশক্ষণ অবশ্য বসে থাকতে হল না 


সন্ধ্যের ছু আগে আগেই রাঁত ফিরে এল। . 


ঘুনুরামকে বসে থাকতে দেখে বলল, 'আমি 


যখন বেরুই তখন তুম ঘুমুচ্ছ। তা কখন . 


উঠলে? 

‘এই একটু আগে? ঘ্‌ন:রাম বলল। 

‘অন্য বছর যোদন আসো সেদিনই তো 
বাঘ সেজে বোরয়ে পড়, কই এবার তো 
বেরুলে না? 

‘কালই বেরুব ভাবাছ।ঃ 

“কেন শরীর খারাপ নাকি ? 

না, ‘তেমন ঁকছু নয়? | 

নাতি আর জিজ্ঞাসা করল না। এদিকে 


সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসতে শুরু. 


করেছে। লম্বা পায়ে ঘরের ভিতর চলে গেল 
সে, তারপর ঘরে ঘরে কেরোসনের লণ্ঠন 
জালিয়ে আবার ঘুনুরামের কাছে এল। 


দু-একটা সাধারণ কথার পর আবার বাঘের! 


প্রসঙ্গে চলে গেল সে! জবলজবলে চোখে 


এ বাঘ যার সে। নাম শম্ভা। গায়ের 
রঙ টকটকে, লম্বা-চাওড়া চেহারা, পাকানো 


গোঁফ, বাবার চুল। বাঘের খাঁচায় 
চুকে সে যখন খেলা দেখায় 


বুকের রম্ত হিম হয়ে যায়। সাত্যকারের 
একটা প্ররুষমানূষ। ব্যাটাছেলে এমন হলেই 
মানায়» বলতে বলতে. রাঁতর গলার স্বর 


সপ 
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আবগে কাঁপতে লাগল । চোখের তারা দুটো 
কেমন যেন আবিষ্ট। | 
শন্ভা নামে অপাঁরিচিত বাঘের খেলো- 


যাড়াটির রুপ, গুণ এবং গ্লৌরবের স্ভুতি 


শুনতে শুনতে আর রাতর চোখমুখের, 
চেহারা দেখতে দেখতে চোখ জবালা করতে 
লাগল ঘুনরামের। জ্বরের রুগীর মত 
কপালের দুপাশে দুটো রগ সমানে লাফাচ্ছে! 


_- হঠাৎ উঠে দাঁড়াল সে। - , 


রাঁত অবাক! বাঘ এবং শম্ভা সম্পর্কে 
উচ্ছাস থামিয়ে বলল, “ক হল সং। উঠে 
পড়লে ষে? 

‘মাথাটা ভীষণ ঘুরছে। যাই ' আরেকটু 
শুয়ে থাকি গে? 

রাতকে আর কিছু বলার সুযোগ না 
দিয়ে নিজের ঘরটিতে চলে গেল ঘুনুরাম। 
তবু পরেরদিন ' সকালে ঘুনুরামকে বেরুতে 
ছল। তিন 'তনটে মাসের নিরাপত্তা! তার 
ওপর সমস্ত বংসরের আচ্ছাদনের প্রশ্নও 
আছে। . J 

একেবারে বাঘ সেজে বেরুল ঘদুনুরাম। 
প্রথমেই সে গেল দাঁক্ষণপাড়ায়। - 

অন্য সব বছর সে আসা মাৱ সাড়া পড়ে 
যেত! ঘরসংসার ফেলে” সবাই' বোঁরয়ে' 
আসত বাঁহরে। তার পছু পিছু একটা 


ভনানি সর্বক্ষণ-লেগে থাকত । 
এবার কিন্তু, 'ঘুনুরামকে নিয়ে কেহ 
শ্লাতল না! তাকে ঘিরে অন্য অন্যবার 


উদ্দীপনার যে ঢল নামে, এবছর তার 'ছিটে- 
ফোঁটাও নেই। 
. তবু দুয়ারে দুয়ারে ঘুরে গলার স্বর 


সপ্তমে, তুলে . সেই গানটা গাইতে লাগত : 


ঘুলুরাম, গণপাত বাপ্পা মোরেয়া, পুড়ছা 
বরাষ লৌকর ধ্যায়। এত জোরে গাওয়ার 
উদ্দেশ্য £ নিজের অস্তিত্ব ঘোষণা করা । 

" ঘুনদরামকে দেখে যে দ:'চার্জন যে 
বোঁরয়ে না এল, তা নয়। গকলন্তু তাদের চোখে 
উত্তাপই. অন্মভব করতে পারল না। ' . 

- . অন্য বছর এ গ্রামের বাঁসন্দারা জে 
থেকেই ছুটে আসে। তার সঙ্গে দুটো কৃথা 
বলতে পারলে ধন্য-হয়; কৃতার্থ বোধ করে। 


এবার কেউ কাছে এল না দেখে উপযাচকের 


খত ঘুনদরামই এগিয়ে এল। গান থামিয়ে 
মুখে গলিত হাসি ফুটিয়ে বলল, ‘এবারও 
এলাম তোমাদের গ্রামে , 
ধলল বটে কিন্তু তার মধ্যে ela 
সুর বাজল না। 

দু-চার বাড়ি. ঘুরে' ভাওজীদের উঠানে 
এসে দাঁড়াতেই ভাওজীর জোয়ান. ছেলেটা 
ধলে উঠল, ‘এবার আর নকল বাঘের নাচ 
আমরা দেখব না। আসল বাঘ এসেছে। তার 
খেলা দেখব? 

পাঁচ বছর ধরে নোনপ;রায় আসছে 
ঘুনুরাম। এ গ্রামের সবাইকে সে চেনে। 
নামও .জানে। ভাওজখর ছেলের দিকে 
ভাঁকয়ে সে বলল, 'আসলা বাঘ, নকল বাঘ 
ক বলছ যশোবন্ত!" .. | 
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অমত 


যশোবন্ত বলল, 'তুঁম হলে নকল বাঘ। 
ন্যাকড়া-খড়-কাল-ঝঢঁল দিয়ে সাজো। আর 
আসল বাঘ আছে উত্তরের টিলায় 

অথাৎ সেই শম্ভা আর চিতাবাঘ। 


ঘুনুরামের ধমনীতে রন্তস্রোত যেন থেমে. 


যেতে লাগল। 

যাই হোক্‌, সূর্যকে পশ্চিম আকাশের 
দেউঁড়-পার কাঁরয়ে সারাদিন পর অবসন্ন 
এল তখন তার ঝুলিতে মোটে পাঁচটা পয়সা 
আর পোয়া দেড়েকের মত চাল। পরেরাঁদন 
ঘুনদরাম গেল পূ্‌ব পাড়ায়, তার পরের দিন. 
উত্তর পাড়ায়, অবশেষে পাশ্চম পাড়ায় 
যেখানেই সে যায় সেখানেই এক অবস্থা! 
এ বছর কেউ তাকে কাছে টানার জন্য 
একখানা হাতও বাঁড়য়ে রাখে ন। উত্তাপ- 
হীন নস্পৃহ অভ্যর্থনা ছাড়া কোথাও কিছু 
জোটে না! প্রত্যাশার বঝাুলাঁট প্রাতাঁদন 
শুন্যই থেকে যায় ঘুনরামের। 

'' এ গ্রামের বাসিন্দাদের অনেকেই প্রকাশ্যে 
জানিয়ে দিয়েছে, বাঘের সং দেখতে তারা 
উৎসাহী নয়। সাঁত্কারের অরণ্যচার? 
জীবন্ত বাঘ যখন এসেই পড়েছে তখন 
তাকে দেখেই তারা পাঁরতৃপ্ত হবে। অনেকে 
আবার কিছুই বলে নি। তবে উত্তরের 
টিলার চিতাবাঘটার দিকেই যে তাদের প্রবল 
অনুরাগ সেটুকু অনায়াসেই টের পাওয়া 
গেছে। 

কণদন ঘরেই ঘ্নুরাম বুঝতে পারল, 
এবার আর সুবিধে হবে না। একটা গাঢ় গহন 
শঙ্কার ছায়া তার সমস্ত সত্তার ওপর অনড় 
হয়ে বসেছে যেন৷ তিনটে মাস নিরাপত্তার 
জন্য নোনপুরায় আসে সে। কিন্তু কার্পাস 
চায়ীদের মুঠি তার প্রত এত কৃপণ যে, সপ্তা 
খানেকের মত খোরাঁকও উঠবে কিনা 
সন্দেহ ৷ 
উত্তরের টিলার 'দিকে। 


যে মানুষ নণ্টা মাস অর্ধাহার্রে প্রায় 
মাস আয়েস' না হলেও চলেন দন একরকম 
না একরকম করে কেটে যাবেই। কিন্তু 
নোনপূরায় এসে সে যে মর্যাদা পায়, সেটা 
কোথায় মিলবে? ঘুনরামের মনে হল, তার 
'ন্যায়সঞ্গত আর চিরল্তন গৌরবে শ্রম্ভা 

1 

উত্তরের টিলার ও বাঘটা শুধু ভিন 

মাসের নিরাপত্তা আর মর্যাদাই ছিনিয়ে নেয় 


« - দি, অন্য দিক থেকেও ঘুনুরামকে একেবারে 


পঙ্গু করে ফেলেছে ॥ 
' সকাল হলেই নাকেমুখে চারাটি গুজে 


বাথ সে বৌরয়ে গড়ে 'ঘুনুরাম। সমস্ত ' 


দিন নেচেগেয়ে নোনপুরা গ্রামের মনোহরণ 
করে সন্ধ্যোর মুখে শিবল নায়েকের বাঁড় 
ফিরে আসে! ফিরে কোনদিন রাঁতর দেখা 
মেলে! তবে বাঁশির ভাগ দিনই সে থাকে 
উত্তরের টিলায়? অবশ্য সন্ধ্যার অন্ধকার 
নামবার পর আর.বাইরে থাকে না বাঁত। 
বাঁড় ফিরে আসে! 


আসতে আসতে রাতের আয়ু একটি প্রহর 


এবার মন্ততার সব স্রোত, সব ঢল” 
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পার হয়ে যায়। সেই সময় রতি খেতে ডাকে । 
খেতে খেতে নানা .কথা হয়। তবে সব নদ 
সমুদ্রে মেশার মত সব কথার শেষে বাঘের 


প্রসঙ্গ আনবেই মেয়েটা । প্রায় রোজই সে 


জিজ্ঞেস করে, “চতাবাঘটা' তুমি দেখে এসেছ 
সং?’ খেতে খেতে ভাতের ডেলা গলায় 


আটকে যায়। 'বিস্বাদরদদ্ধ স্বরে ঘুনুরাম ' 


জবাব দেয়, ‘না! 


চারবার করে সবাই গিয়ে দেখে আসছে আর 
তুমিই শুধু যাচ্ছ না? রাতর মুখচোখ দেখে 
মনে হয়, টিলার বাঘটা দেখতে না 
যাওয়া রীতমত অপরাধ 

ঘুনুরাম এবার আর কিছু বলে না। 
ঃশব্দে নতচোখে ভাতের থালায় আঁক- 
ধুকি কেটে যায়। রাত তাড়া লাগায়, ‘কালই 
কিন্তু যাবে সং! ' নিশ্চয় যাবে। অন 
চমৎকার বাঘ জীবনে আর কখনও তু 
দেখনি, আর দেখতেও পাবে না। তা ছাড়া 
ওঠ খেলোয়াড় শম্ভা--কি মজাদার লোক যে 
সে, তোমায় ক বলব সং 


অদ্ভুত ব্যাপার! অন্য বছর তাকে 'দেখা-- 


বার জন্য নোনপুরা গ্রামের সবাইকে টেনে 
টেনে বাড়িতে নিয়ে আসত রাঁতি। সে কাঁ 
খেতে ভালবাসে, কখন ঘুমোয়, ভবে বাথ 
সাজে ইত্যাঁদ ইত্যাদি নানা রুপকথা ছড়ার 
লেককে তাক করে দিত। সে জ্ঞানে এই 
রাঁত--কালো ময়ূরীর মত 'শবল নায়েকের 
এই মেয়েটা, একটু ইশারা পেলে একাঁদন 
তব পিছু পিছ: চান্দা জেলা পর্যন্ত চলে 
যেতে পারত। কিন্তু প্রত্যহের অসংখ্য অপ- 
মান, অর্ধাহার আর অনিশ্চয়তার জীবনে 
রতিকে ডেকে নিয়ে যেতে ভরসা হয়নি 


ধ্‌নরামের। তাস্ছাড়া নোনপুরার এই একটা ' 


মাস বাদ দিলে প্রাণধারণের, জন্য প্রীত 
মুহুর্তে তার যে সংগ্রাম, যে অসম্মান তা 
ঘুন্দ্রামকে স্বভাবভীর করে রেখেছে। 
রাতকে ডাক দেবার মত f 
মধ্যে কোন দিনই সে খুজে পায়ান। 

" ঘুনুরাম নিজে যেমনই হোক যতই তার 
ভঈরুতা থাক, রাত িন্তু এতকাল তাকে 
নিয়েই মেতে ছিল। তার গোঁরবে সর্বক্ষণ 
উচ্ছল অর উচ্ছ্বসিত হয়ে থাকত সে। 


আশ্চর্য) সেই রাঁতই আজ উত্তরের টিলার - 


যাই হোক রাত আবার বলে, ‘আগি 
জানি তুমি নিজে থেকে যাবে না। ' আমিই 
তোমাকে বাঘ দেখতে কাল দিয়ে যাবা” 

ঘুনুরাম উত্তর দেয় না।. শুধু অসহ্য 
গ্গিত হতে থাকে। নাঃ, শম্ভা আর তার 
বাঘ সে দ্যাখোন; দেখার বিন্দ্মার সাধণ্ড 
নাই। . 


দেখতে দেধতে গণেশ পুজো এসে গেল। 


নোনপুরা গ্রামের উত্তেজনা, উদ্দশপনা. এবং 
মাতামাতি এখন শীর্বাবন্দুতে। উদ্যমহখন 


সাহস নিজের. . - 


A 


ct 


ES 


' পণ করোঁছিল, বাঘটা দেখতে 


শতবার, ২৪শে বৈশাখ, ১৩৭৭] 


ভগ্নমম ঘুনুরাম- শেষবারের মৃত আসরে 
নামল।.মান্ষ এখন উদ্দাম, হিসেবহীন। 
বেপরোয়া এ 
গকছু আদায় করা যায়। অতএব যতখানি 
সম্ভব নিখুত করে বাঘ সাজল ঘ্দনুরাম; 
শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে নাচল-কু'দল এবং 
মনপ্রাণ ঢেলে দিয়ে গাইল। কিন্তু এবার 
নোনপুরার ম্রানুবেরা যেন, প্রাতজ্ঞাই করে 
বসছে তার দিকে রও তাকাবে না; 
কঠিন দিয়ে শুধু দূরেই সারয়ে রাখবে ৷. 


ঘুন:রামের কেমন যেন সংশয় হল, 


এতকাল নকল বাঘ সেজে আসল বাঘের 
মর্যাদা পেয়ে এসেছে সে! নোনপঃরার 
মানুষ 'আসল-নকলের পার্থক্য বুঝতে 'না 


পেরেই বোধহয় সে মর্যাদা দিয়েছে। এখন . 


সত্যিকারের বাঘটা এসে পড়ায় তফাতটা ধবা 
পড়ে গেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে গৌরবের 
সিংহাসন থেকে এরা তাকে একেবারে পথের 
ধুলোর ছুড়ে দিয়েছে। 


আরো ক'টা দিন কেটে গেল। ব্যর্থ, 
বাঘ সেজে গ্রামে বেরোয় না! কী-ই বা হবে 
বেরিয়ে । শুধু শিবল নায়েকের ' বারান্দায়, 
দু হাঁটুর ফাঁকে মুখ রেখে শূন্য দৃষ্টিতে 
দের তাক ভারে 


উত্তরের টিলার যে বাঘটা তার সমস্ত মর্যাদা: 


ছিনিয়ে নিয়েছে-সেটা কেমন?. একাঁদন সে 
কোনদিনই 
যাবে না। নোনপুরা গ্রামের: আর/সব 
জারগাতেই গেছে সে! শুধু -এ উত্তরের 
গটলাটাই এতখানি বাদ থেকেছে কিন্তু 
ধীরে ধারে প্রবল বিতৃষ্ণা দিয়ে গড়া শপথের 
ভিতটা কখন. যেন 'শাথল হয়ে গেছে? 
খেয়াল নেই। ঘুনুরাম স্থির করল বাঘটা 
দেখতে যাৰে। 


বিচিত্র এক বিদ্বেষ আর উত্তেজনার মধ্যে 
সেঁদন সারা দুপুর বসে বসে বাঘ সাজল 


ঘুনুরাম। 'তারপর সূর্যটা যখন পশ্চিম 
আকাশের দিকে অনেকখানি নেমে গেছে সেই ঃ 


সময় পায়ে পায়ে উত্তরের টিলায় চলে এল । 


আজ গণপাতি-উৎসবের পণ্চম দন। 
ঘুনঃরাম এসে দেখল, উত্তরের টিলায় একে- 
হারে মেলা বসে গেছে৷ এখানে ভিড় জমাতে 


নেই৷ আর িড়টার একেবারে সামনে - 


দাঁড়য়ে রয়েছে সেই কালো ময়ুরী-রাঁত। 


সত্যই দর্শনীয় ব্যাপার! ভিড়টা যেখানে 
শেষ হয়েছে তার পরেই লাল শালুর একটা 


সয়ানা খাটানো। সায়ানাটার ঠিক নাঁচে 


{বিশাল লোহার খাঁচা তার ভেতরে একটা 


চতাবাথ শুয়ে আছে। 

আর খাঁচার গায়ে হাত রেখে একট 
দণীঘ'দেহ যুবক দাড়িয়ে রয়েছে। সেই, বোধ- 
হয খেলোয়াড়_সাতারা জেলার শম্ভা। রাত 
যা বলোছিল, মিথ্যে নয়! সাঁত্যই শম্ভা 
লুপুরুষ।-শরাীরময় থরে থরে সাজানো 


সময়টা যাঁদ তাদের খুশনী করে ; 


অমৃত | 


'ব্ক-সবই বল্শালীতার প্রতীক। বাবার 
চুলে বাঁকা সিশথ, নাকের নীচে সুক্ষ; 


-শোঁখিন গোঁফ। চোখের দিতে খ্যানকটা 
"অবজ্ঞা মেশান্মে। ০ 
পরনে গোলাপ’ গোঁঞ্জ আর খাটো হাফ- 


প্ল্যান্ট, হাতে লকালিকে ছাঁড়। ভিড়টার 
ওপর দিয়ে ধীরে ধরে চেখ দুইটি একবার , 


ঘুরিয়ে নিয়ে শম্ভা আরম্ভ করল, ‘এ বঘ 
বড় তেজশ। খোদ সাতপ্‌রা পাহাড় থেকে 
পনের দন আগে ধরা হয়েছে। কিন্ত জাম 
এঁকে পোষ মানিয়েছি। এ আমার কথায় ওঠে, 
আমার কথায় বসে, হাত জোড় করে' নমস্কার 


'করে। মন হলে গানও গায়? 


বাঘের গুণ সম্বন্ধে লম্বা একখানা 


ারস্তি দিয়ে শম্ভা যা করল, তাতে সবার 
পাগল 


শ্বাস যেন রুদ্ধ হয়ে আসতে 
" চাঁকতে খাঁচার একটা পাল্লা .খুলে ভেতরে 
ঢুকে পড়ল সে। তারপর বাঘটার কাছে রে 
ছঁড়র এক খোঁচা মেরে বর্লল, ‘ওঠ ব্যাট, 
ওঠ! দহীনয়াকে একটা সেলাম সিটি 
_ দেখা’ 2 


বাঘটা কিন্তু উঠল না। চোখ দুটো বার- 
কয়েক পিট দপট করে আবার ঘুমিয়ে পড়ল। 
শম্ভা অনেক খোঁচাখুচি এবং টানাটান 
করল। এমনাক তার মুখ খুলে একখানা 
হাতই পুরে দিল কিন্তু বাঘটার কোন 
বিকার নেই; ঘুমের আরকে সে ডুবেই রইল! 


এঁদকে. সামনের ভিড়টা চ্তব্ধ, মন্ত্র 

মগ্ধ। আর রাঁতির তো কথাই নেই! দৃ 

চোখে অপার অসাম বিস্ময় নিয়ে একেবারে 
হয়ে গেছে মেয়েটা । 


সবার 'পছনে দাঁড়িয়ে ছিল ঘুনুরাম। 
আচ্ছন্নের মত কখন যে ভিড় ঠেলে সে সামনে 
চলে এসেছে খেয়াল নেই। 


ও-দিকে খাঁচার ভেতর থেকে বাইরে 


এসেছে শম্ভা। এসেই সে বলল, ‘না. বাবু 


মশায়দের কাছ থেকে দু-চার পয়সা নজরানা 
না পেলে ও ব্যাটা কিছুতেই উঠবে না। 
সেল।মও ঠুকবে না, নাচও দেখাবে না? 


বলার শুধু অপ্রেক্ষা। সঙ্গে সঙ্গে চার- 
পাশ থেকে সাক আধুলি, এমন কি এক 
টাকার নোটেরও বূষ্টি আরম্ভ হল। তাস্ছাড়া 
মুখ বাঁধা ছোট ছোট চালের নাতি গড়াতে 
লাগল । 1 

স্তাম্ভত ঘুনূরাম দেখতে লাগল। এই 
জাগে এক মাস ঘুরে ঘুরে এ গ্রাম. থেকে সে 
যা আদায় করতে পেরেছে, একাঁদনেই তার 


দশগুণ বেশি পেয়েছে এ শম্ভা আর তার 


বাঘ। - 


হঠাৎ ঘুনুরামের মনে হল, জগতে 
যাদের কাছে. যত বঞ্চনা যত. অপমান যত 
অমর্যাদা সে পেয়েছে. খাঁচার ভেতর শায়িত 
৮5 বাঘটা 
মতন .এঁ মেয়েটাকে পর্যন্ত. সল্মোহত করে 


পেশা. তার হাত-পা,চওড়া,কবর্জ,িদ্ভুত ফেলেছে অসম্মানের শেষ প্রান্তে পেশছে 


~ 


' ঘনে রাম, রাঁতকে দেখল। . 


১৬১ 


এই প্রথমবার নিজের শোঁযে* জলে উঠতে 
চাইলে ঘুনূরাম। হঠাৎ শম্ভার উদ্দেশ্য 
চিৎকার করে উঠল সে, ‘একটা মরা বাঘ নিয়ে 
এসে বাহাদুরী দেখানো হচ্ছে FF 

পয়সা কুড়তে কুড়তে চাকত ইল শম্ভার। 
তারপর বিদ্যুংবেগ উঠে দাঁড়রে ঘন রামের 
{ছকে তাকালেন। বাঘের সংটাকে দেখাতে 


দৈখতে তার ভুরু দুটো ধীরে ধীর উদ্থিত 


হল। চোখের দৃষ্টি স্বভাবে দেই বাঁকা 
ধবদ্রপে তীক্ষ হতে লাগল । চিবিয়ে, চিবিয়ে 
অবজ্ঞার সুরে সে বলল, ‘আমার ব'ঘটা 
আমড়া? [5 

শনৰ্চয় 1? রঃ 

‘আর তুই বরীঝ জ্যান্ত বাঘ 1. lb 

- শম্ভার বলার ভাঙ্গতে ভিড়টা হো-হো 
করে উদ্দাম হাসতে ভেঙ্গে পড়লণ . 

আর দেই হাসির আওয়াজ ডুবিয়ে দরে 
গর্জে উঠল ঘূনূরাম। - 

শনশ্চয়ই আম জ্যান্ত বাঘ” 

এক মুহুর্তে কি ভাবল শদ্ভার। তার- 
পর. আগের মতই" চাঁবয়ে চিবিয়ে বলল, “কে 
জান্ত আর কে মরাঃ। একবার পরখ ঝ্চরবি? 
লড়াব" আমার বাঘটার সঙ্গে?" ৩ ' 

ঘন রাম লক্ষ্য করল, চারপাশের মানুষ- 
গূলো এবার আর হাসল না। দুরন্ত দুত- 
গাঁততে তার সত্তার মধ্য দিয় একটা প্রান্তি- 
ক্রিয়া ঘটে গেল। মনে হল. এ বাঘটার সঙ্গে 
যাদ্ধে নামলে সে তার হ'রানো গৌরব আবার 
ফিরে পাবে। . ঘুনুরাম বলল, “নিশ্চয়ই 
লড়ব ৷?" - { 

আয় তবে’। বলে বাঘের খাঁচার পাল্লা 
খুলতে শুরু করল শম্ভা, ‘শেষে কিছু হলে 
আমায় দোষ দাঁব না? j 

‘না দেব মনা!’ অনামনস্কের মত কথা 
ক'টা বলে আরেকবার ভড়টার 'দকে তাকাল 
সবার হৃৎপিণ্ড থমকে গেছে: নিশ্বাস আদ্র 
পড়ছে না কারো। চ্তব্ধ, নিষ্পলক সর্বাই 


তার দিকে তাকিয়ে ,আছে। 


''জাবাইকে দেখে. বিচিত্র ঘোরের “ মধ্যে 
খাঁচায় গিয়ে ঢুকল ঘুনুরাম। সঙ্গে সঙ্গে 
পাল্লা বন্ধ করল! টি 

শম্ভা যখন ঢুকোঁছল- তখন বাঘটা বার. 
কয়েক চোখ পিটাপট করেই খহুমিয়ে পড়ে- 
িল। কিন্তু ঘুনুরাম ঢুকতেই চোখ মেলে 
নন ভালো দেখে 
যন বুঝতে চেষ্টা করল। তারপর গা-ঝাড়া 
'দয়ে ল্যাজ ফুলিয়ে : উঠে দাঁড়াল? এবং 
ঘুনরোগ কিছু বুঝবার বা করবার আগেই' 
তার ঘাড়ের কাছে প্রচণ্ড এক- থাবা এসে 
পড়ল, পরমূহূর্তে আরেকটা সঙ্গে সঙ্গে 
তার মনে হল, চেতনাটা “ক এক অন্ধকারে 
যেন ক্রমশ ডুবে যাচ্ছে। 

' লোকগুলো বোধহয় চাঁরদিকে ভ্যাত' 
চিৎকার জুডে' দিয়েছে কিন্তু ভা বুঝতে, 
পারছে না ঘুন্রাম.। মনে হচ্ছে দরাগত ক্ষীণ 
একটা ওজন কানে এসে লাগছে। সেটাও 
বেশিক্ষণ শোনা গেল না। আহত বন্ধান্ত 
মিন ঘন বান সহৃতে লুটিশয় পড়ল।- 

জশীবনে চিরাদনই বাঘের সং সেজেছে 
ঘনাদাসণ এই একবার মা একবার বাথ 
হয়ে উঠতে চেয়েছিল সে ৮ '-: ৮. 
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কুমারনাথ যে শেষপবন্তি দিয়ে. করবে, 


এমন আকাশে ধান’ কেউ 
কল্পনাতেও। উদয় দত্ত আরও 
একটু বেশি স্বপ বলে সে কুমার- 


'নাথের বিয়েতে বরবাত্রী হিসেবে হাঁজর 


থেকে দস্তুরমত হৈ-হঃলোড় করবার পরও 


শবতবাস করতে পারছে, না যে, সাঁত্যই এ- 
ধরনের অঘটন সম্ভবপর হয়ে গেছে। 
'জুতোজোড়াতে $দ্বিতীয়- দফা পাঁলশ 
ঘষতে ঘষতে সে আপন মনে হেসে উঠল, 
বাঃ, বেশ মজা তো-কুমারের বষ়েটা 
। ডীঁড়য়ে দিচ্ছ, অথচ তার বৌভাতে যাবার 
জন্যে আধঘন্টা জুতোই চক্উকে' করাছ।... 
হাসির রেশ বোঁশক্ষণ রইল না। উদষ 
আরও খাঁনকক্ষণ বনামাবিলাস করে খুশী 
মনে উঠে দাঁড়াণ--জুতোর গায়ের চামড়াটা 


কবে যে ওর মগজে. _ডুকোছল 
‘A man is Judged by his shoe; 


‘তা মনে নেই, তবে এই বাণনটুকু মন 
“থেকে মুছতে পারে না। এখন তবু নিদিল্ট 
লাগয়েও পদমর্যাদা বজায় রাখতে পারে 
“যখন জাবনধারণের -হন্য ধাঁতম্হূর্তে 
জোড়াতালি দিতে হত, সে-আমলেও উদয় 
“ছাফসোল-দেওয়া জুতো' পরত না। উদয় 
দত্ত, বেশে . বড়ুমুখে. বলে, '“পদমর্য“দাঢ়া' 
ফালতু' কথা নয়, দস্তুরমত আচার- 
“আচরণেও প্রতিফলিত হওয়ার মত মূল্য, 
বান কম্যাণ্ডমেণ্ট। 


' _ জুতো পালিশ হয়ে ষাওয়ার পর 
ধমেপান . করা চলে। হাতে পাকানো 
'নাথের কথাই মনে পড়ল। 
"জুতোর পাঁলশটা পরখ: করে উদয় মাথ৷ 
নাড়ল- না, আঁবশ্বাস করার কোন মানে 
হয়:না। বিয়ে না করলে হয়তো কুমার 
ছোকরার জীবনের, সঙ্গে আদর্শের সঙ্গাত 
বজায় থাকত। অথবা যে-মেয়েটকে সে 
"ভালবাসে বলে সবাই জানে, তাকেই যাঁদ 
*-কুঘার বিয়ে করত, তাহলে এই একটা 
'দুঃসাহাঁসক কাজের নজীরেই দে আদর্শে 
'দক দিয়ে অনেক বড় হয়ে যেত। তা হতো 
বৌক! আর সেটাই -কুমারনাথের মত 
'বৈয়াডা ছেলের পক্ষে অতান্ত স্বাভাঁবক 
কাজ হত! কুমারনাথকে বেয়াড়া বললে 
খাটো করা হয়, আবার উদর বা 'নাশ- 
ক্ষান্তের মত নিতান্ত সাধারণ ভাবলেও 
“জুল. করা... হয়! ।.ওর, সো আর কাঠুর 
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আড়চোখে 


. ঈুমারের 


\ 
যোল আনা মিল নেই। তাই ওকে ঘিরে 
অনায়াসে ! 


চলে। ৃ 
যে যাই হোক, কুমারনাথের চরিত্রের 


সঙ্গে গৃহপালিত সুবোধ বালকোঁচত ' 


বিয়ে বেহদ্দ বেমানান হলেও বাস্তবে এটা 

ঘটেছে। অতএব উদয়কে আজ কুমারনাথের 

হা হবে। না গিয়ে উপায় 
টি 


বাথরুম থেকে ফিরে এসে - উদয় 
দৌড়ল ডাইং ‘ক্লনিং-এ। পাঞ্জাব না পরে 
গেলে - নেমন্তন্নরাড়িতে কেমন বেখাপ্পা 
লাগে. নিজেকে ।--ধোপদুরস্ত' দোকানটার 
নাম। পাড়াতে এই একাটই ধোলাই-ঘর। 
কথার ঠিক রাখার গরজ দোকানদারের নয়! 
আজেণ্ট কাচাতে চার-পাঁচীদনও লেগে 
যেতে পারে, এবং সব/ব্যাপারে দ্রোকানদাব 
/যোগেনবাবু খুব সিধে কথার মানুষ 
মুখের ওপরই বলে থাকেন-দচ্ছেন বটে 
আজেন্টি দোঁর হলে তো আমাকে দুষবেন 
মশাই। আম বলি কি আ্ভনারীই দেওয়। 
ভাল, তাতে কাপড়ের লার্জাবাঁট বাড়ে। 
আমার নয় দুটো পয়সা লোকসানই হবে__ 
তা বলে এই' মাগ্‌গিগণ্ডার বাজারে_ 1 
আজও সেই দশা হল, উদয়কে ব্যাজার মুখে 
খালি হাতেই ‘ফর্তে হলো। 


পথে দাঁড়য়ে' এদিক-ওদিক এক নজর 
দেখে নিয়ে 'সে টুক করে হরিপদ 
মুখুজ্জের বৈঠকখানাতে ঢুকল। হারপদ 
মানি প্ল্যান্টের *লাসের জল পাল্টাচ্ছিলেন, 
মুখ তুলে প্রশ্ন করলেন--ঁক মনে করে হে 
'বজয়বাবু! হাঁরপদকে উদয় আদৌ পছন্দ 
করেন না! কতকটা রুক্ষদ্বরেই বলল অন্য- 


' দিকে তাঁকিয়ে-বিজয় নর, উদয়, বুঝলেন! 


হ্যাঁ, এই আংটিটা রেখে দশটা টাকা দিতে 
পারবেন? ॥ 


' -কই. মালটা হাতে দাও, পরখ করে 
দেখি। আলগা হাতে আংটর ওজন পরখ 
করে বললেন--তোমাদের না দিলে কি 
পাড়াতে বাস করতে পারব! তা দ্যাখো 
করে দিও না! 
উদর হাসতে হাসতে বলল--সে-টাকা 
তো নাম নিইনি, নিয়েছে কুমার। তা 
আপনি - যে তেমানপণ্টাশ”, মণ সাবানের 
ডিউটি মুফ-ত, ফাঁক, মারলেন, সে তে 


দোলতেহ। 


"জল্পনা-কল্পনা করা ' 


"ছিল না, যাকে 
বাঁচিয়ে দ্যাখে-যেন লক্ষাই করছে না।, 


_গা, না, তা নর়। এমনি বলাছলুম 


হে। তা সেই--তোমার কুমারবাবু ব্যাঝ 
বর্দাল হয়ে গেলেন। দ্যাখো দোঁখ ফ্যাসাদ, 
বলা নেই, কওয়া নেই, হুট করে নতুন 
একটা ইন্সপেক্টার হামলা করে গেল। 
তোমাদের আক্কেল থাকলে বদলির খবরটা 
দেওয়া কর্তব্য ছিল। 


আমায় জলাঁদ দিন, ভাড়া আছে। 
সধ্য্যেত একটা নেমন্তন্ন 

পরম বিজ্ঞ হাঁসতে রেখাবহুল মুখ- 
থানা তুলে একবার' তাঁকয়ে হরিপদ 
বললেন-কোথায় - নেমন্তন্ন_ ট্যাকা-ফ্যাকা 
নিয়ে চললে যে সোনাগাছিতে বুঝি। 


* টাকাটা এখনো হস্তগত হয়ান, এ-অবস্থাঘ ' 


খামোখা ঝগড়া বাধিয়ে অস্নীবধেতে 
পড়তে চায় - না উদয়_নইলে সে হয়তো 
হাঁরিপদর বাপ-ীপতেমো তুলেই বসত। মনে 


, মনে সে গালাগালি দিল, জানোয়ার? 


একটা অর্সাহফণ নিঃবাস ফেলে কোনরকমে 


- উদ্যত উদ্মাকে সামনে নিল উদয়। টাকা 
হাতে শিয়ে সে জহলল্ত দৃষ্টিতে হাঁরপদর . 


চোখে চোখ রেখে বলল--আঁটটার পাথর- 
খানারই দাম 'পণ্টাশ টাকা, বুঝলেন। 


* তা ক হয়েছে তাতে! পাঁচশ" টাকা 
হলেও ক্ষতি ছল না। তুমি তো আচ্ছা 
ছেলে হে, এখনো কথাবার্তায় ঝাঁজ মরোন 
_-কুটকুটে ব্যাচেলার কিনা । - 


- হারপদ মুখুজ্জের ঘর থেকে কেউ 
বেরুলেই তার দিকে পাড়ার লোক তাকার। 
এমনই সহজভাবে তাকালে. তো ক্ষাত 
দেখছে তার নজর 


সবাই জানে এ-ঘরে যে ঢোকে, সে 'ফকরে' 
হয়েছে ঠাট বজায়ের দায়ে পড়ে। এখানে 


আসে সবাই কিন্তু অন্যের নজর বাচয়ে। : 


কুমারের বৌভাতে ক উপহার দেবে 
টার বই, ফুলদানি, টোবল ল্যাম্প 
কোনটাই মনোমত লাগছে না। দশ টাকার 


মধ্যে একখানা শাঁড় হবে না? শাঁড় কিংবা. 
' রুপোর সিপ্দুর কৌটো ছাড়া অন্য কিছ; 


দেওয়া সঙ্গত নয়, কেননা 'কুমার তার বাপ- 
দাদার পয়ন্দকরা মেয়েকে "বয়ে করেই 


“বংচটা সামাজিক জীব. প্রতিপন্ন করেছে 


আপনাকে! অথচ এই ঘরকন্নার ছকেবাঁধা 
স্দীবধাবাদী জীবনের+ওপর ওদের সকলেরই 
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প্রচণ্ড অনজ্ঞা। ওরা চোখের, পর দেখছে, 
বিশেষ করে গৃহপালিত বিবাহিত মানুষ" 
গুলো একনাগাড়ে আপন ক্বার্থচক্রে সূর্য" 
চন্দ্রের সঙ্গে তাল বজার রেখে পাক দরে ' 
 ফাটাচ্ছে। এদের কাছে দেশ, সমাজ, কিছুই 
কিছু নয়। . উদয় মনে মনে কুমারনাথের . 
দাম্পত্যজবনের ছাঁব. আঁকে । তাঁর চোখ 
কুচকে এল, ঠোঁটের ডগায় অধ্লশীল' 
'ভাচ্ছিল্যের হাসি ফুটল। বিড় বিড় করে 
উঠল সে--কুন্তার ভিম, শুয়োর! . 


সাটকেসটা খুলে উদয় জামা কাপড় 
বাহুতে লাগল। পদ্রনো পাঞ্জাবি একটা ছিল, 
সেটা কোথায় যে গেল--। কোন্‌! নবায 
দরকারের সময় নিরে শট্কেছে আর ফেরত 
দেরান_ এখন তুমি মরো। সেটা যে বেপাস্তা 
তা উদয়ের মনে ছিল, তবু ' একবার উল্টে- 
পান্টে ভালো বরে দেখে নল। ' যেন 


নিজেকে আহাম্মক প্রাতপন্ন করে একট; 
খুশী হল উদয়। আজকাল সে আগের মত 
আর নিজেকে মোটেই ব্াদ্ধমান ভাবে না! 
দুনিয়ার সব মানুষকে নির্বোধ বলে 
জানাটুকুর মধ্যেও পুরনো আরাম নেই-- 
এখন নিজেকে মড়ে ভেবে তব. কিছুনা সখ 
গাওয়া বাচ্ছে। এটা, মন্দ নয়। 


কিন্তু দুটো শার্ট ছাড়া তৃতীয় কোন 
জায়া নেই। শর্ট দুটোর বয়স বছরখানেক 
হবে। হা হবে কে-ওজোর । 


বেলারাণঁর দাজ'র কারবারের প্রথম 
আমলে ৷ এ দুটো অর্ডার দিয়ে তৈরণ 
ফাঁরযোছল উদয়। এক বছরেও শার্ট দুটোর 
আয়: অক্ষুন্ন থাকার কৃতিত্ব কাপড়ের মিলের 
নয়-দাঁজর। বেলার হাতের।গৃণে জানার 
বুক পেট হাতা সবই প্রায় সমান প্রশস্ত । 
তাঁরফ করে উদয় বলেছিল--খাট ' 
ডেমোরেসণ এবং প্রথম: প্রথম সগৌরবে এই 
শার্ট থায়ে ঘুরে - বেড়াত সে। 


প্রশ্ন ওঠোন। বরং দু-ারটে রসের কথাই: 
হ্সেছিল উদয়।. এমনকি, যৌদন কুমার 
নর ঢালাও . হুকুম দিল”-আজ '- 


- তোগার বাড়ির বা পাড়ার কোন .. 


০ এসি ৯০ 


ছাড়া আর যেন কেউ না গার” সেদিন ' 


কপালে! 


- কিছুই করবে, 


অত, 


ওরা সবাই. অন্বাক হলেও ভারত পারেনি 
যে, কুমার . শেষ পর্যন্ত বাজানের' এক 


পেশাদার বেশ্যাকে সৃপথে- আনার জনা' : 
সেলাই কল কিনে দিয়েছে, এবং তার জন্য. 


অর্ডার কুঁড়ে বেড়াচ্ছে । ওরা, ভেবেছিল - 


| কুমার নিজেই রাঁঝ দা্জর দোকান দিয়েছে। 


যখন আসল ব্যাপারটা : কুমার :ভেঙে বলল 
তখন উদয়ই প্রথম গলাবাজি করে বলেছিল 
_-আমার ভাই দুটো শার্ট তৈরী কাঁরয়ে 


. দাও, মজুরী, কিন্তু অন্য দাঁজার চেরো না. 


তোমার মত্‌ আবগারীর খুষ তো জোটে. না 


মুখ্যতঃ কুমারের পেয়ারের মেলান 
হলেও বেলারাখী ওদের সকলের সঙ্গে দিনে 
দিনে অল্তর়ঙগ হয়ে উঠোছিল-_ না, দিনে 
দিনে একটু একটু করে নয়, দৃদিনেই ওর 


: অন্তর অকপট: “্ৰধাসগ্কোচ শন্যভাবে 
খুজতে পারলেই পাঞ্জাবি গজিয়ে উঠবে। ' 


খুলে দিয়োছল বেলারাণা, বাকী 'িন- 
গুলো কেটেছে সেই অল্তরঞতার। মাষ্ট 
জ্বাদটুকু উপভোগের আমেজে! অবশ্য -দেহ- 
'বানমরের সম্পর্ক বেলার সঙ্গে কুমার ছাড়া, 
ওদের দলের আর কারুর ঘটোনা তেমন 
ইচ্ছে হলে তুমি অন্য ঘরে যেতে পার, এই 
ছিল ও-পাড়ার দস্তুর--তা দরকার পড়লে 
অনার গিয়েছে বহাক যাক’ সকলে । 


ও-বাজ্যরের' নিয়মই এইরকম। জন্য 
অচেনা পুরুষকে .খাঁর্দার হিসেবে থেয়েরা 
কারবারের . রীতি প্রথা অনুযায়ী: সব 


সঙ্গন-সাথী-ইক়্ার-বন্ধ্দের খাঁতর যন্ত্র 
: করতেও বাধা নেই, কিন্তু’ শেষ দানার 
দেহম্বার বন্ধ রাখাই: আদব? “ এটুকু বে 
মেয়েমানূষ না মেনে চলে সে লাঞ্চিত হয়, 
পক্ষান্তরে, কোন পৃরুষমানূষ বাঁদ এই সাম 
গডঙোতে চায় তবে তারও কপালে দুর্গার 
অগ্ত- থাকে না-তাকে দেহবিলাসিলীরা 


‘ চরিত্রহীন অমানুষ, বলে চোখ বাঁকিয়ে ঠোট 
উল্টে থুথু ফেলে মুখ ফারিরে নেয়। : 


তা বলে বেলার ক্ষেত্রে এজাতের প্রশ্নই 


ওঠোনি। -বেলা হয়তো বরদে ওদের চেরে. 


দৃ-এক বছরের বড়ই হবে, তবু দাদা বলেই 
সম্বোধন করে! ওর আচার-আচরণে ঘনিষ্ঠ 
বের সর করে পড়ো 


' মেয়েটিকে উদয়ের ভাগই লাঙত-_ভাল 
লাগত ওর গানের, কণ্ঠ, ওর, কথা বলার 


. বিশেষ ধরনেও একটু “আঁবশ্জেষ মাধুর্য 


পেয়েছে উদর! কুমার যে .ওই মেয়ের প্রেনে 
পড়ে গেল সেজন্য কেউ কা! এতট:কু 
আফশোস করে নি।' ": নিজেদের 


'.. ওুঁদাঘহীনতার গ্লানিতে os কুমারের 


কাছে খাটো বললেই মনে 'হর়েছে উদরের। 
সেই আক্ষেপ . মেটাবার মানসে 'উদয় ' দৃ- 
একবার-কুমারের - অনুকরণ করতে গিয়ে 


অন্য মেয়ের সঙ্গে সম্পর্ক পাতাতে চেষ্টা ' 


করে বিফল হার়ৈছে। এই ব্যথার জন্য সে 
নিজেই দারী-কিতবা সেরকন মনের মত 


মেরে না পাওয়াই হেতু শে ভাল, করে 


, গ্রায়ের রংটাও নরন। 


খোদ খাঁরন্দার ছাড়া ভার .. 


- | 
ফারতেই হবে। 


. বগলে নিরে দোকান থেকে 


১৬৩ 


হছে তে, _অবাই সম কাজ পারে না! 
অর্থাৎ উদর আর কুষার এক নযর়। 


...নাঃ 'আর.বাজে ভেবে সময় বইয়ে 
'লাভ নেই। বা হবার তা তো খেছে। 
আদর্শ আর বাস্তব, করপনা আর ঘটনা, 
এক পথে হাঁটে :না। কুমারকে দোষ, দিয়ে 
[ক হবে, হয়তো উদয়ও এমন. ক্ষেত্রে অন্য 
‘ কিচু, করতে পারত না। এ 
- রেখে '. নিজেকে. ধোপা-মৃচর 
AE a adic Edd 
দরকার ॥।- পথে. কুমারের বোঁ-এর জনো 
একখানা শাড়ি কিমতে হবে। 


চাঁপাফুল রংটার মোহ উদয় কিছুতেই 
'কাঁটয়ে উঠতে পারল না! বিদ্বের দিন 
কুমারের 'বৌকে একমজর দেখোছজ বটে, 
তবে এখন কিছুতেই মনে করতে পারছে 
না-গেয়োট দেখতে কেমন, এমন, কি তার 
তবে মেয়েকে কেমন 
মানাবে সে ভাবনা বাদ দিয়ে যাঁদ কাপড় 
দেখে পছন্দ করতে হয় তাহলে এই চাঁপা 
রংকেই সেরা বলে মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় 
নেই।' দামও তেমনি । . সব কণা 
ধূরে মুছে বোরিয়ে গেল! তা বাক, তা বলে 
নজরকে অগ্রাহ্য ,করতে পারবে না উদয়। 


'দে তভো নাশকান্ত নয় যে, সব সময় 
নন খাতা চোখের সামনে মেলে 
' আব 'কুমারনাথের বিরেও ‘বছরে 

বা হে দা মোট কথা 

'বিয্লেতে উদয়, যে দুঃখ পেয়েছে 

এ রি হয গাজা এলো দে 

কুয়ারকে ভালবাসে, করত ব্টকে জন্ভত 


+ হ্াপড়্খানা. কিলে দে ফোকামযারাকে 
বলঙ্গ-হ্যাঁ মশাই পছন্দ করবে ভৌ-্যাক? 


... একগা্প হেসে বুড়ো সেলসম্যান চোখ 
মটকে-জ্বাব দিল--আপনার! নজ্ঞর আছে। 
লি ভান বেশ ফর্সা নিশ্চয়ই! 


তাহলেই ফ্যাসাদে ফেললেন দেখাঁচ। 
খ্িকালকে খাড়খানা যতদুর সম্ভব বং করে 


. বুড়ো বলল--চোখ বুজে নিয়ে যান আপনি! 
' এ্র-হঞ্জা মোকামের সেরা মাল, - যে গারে 


চড়বে সে গায়ের রং. কিছ না হোক দু" 
পোঁচ খোলতাই মালুম হবে! + 


মানানসই প্যাকেটে গুছিরে শাড়িখানা 
নেমেই উদয়ের 
নে হল যো বন্ড ক্ষিদে পেয়েছে । পকেট 
হাতড়ে সব মিলিয়ে বা গরসা পেল তা 
থৈকে এক কাপ চা খাওয়া হয়, টোস্ট খেলে 


১৬৪ 


দন্ত বোল টাকা দিয়ে হন. করে শাড় 
কিনবে উদয় কি তা জানত। নাঃ কাজটা 
বন্ড বেমক্কা হয়ে. গেল।' বাজেট ছিল দশ, 
হাতে যা ছিল তাতে মাসটা, লেংচে পার 
করা যেত-_। দশ টাকা ধার -করা কিছু যার 
হিসেব হয়নি, তার মেজাজ’ দিন দন লক্ষ! 


পায়রার 'মত হয়ে উঠছে-হাতে পয়সা. 


থাকলেই খেয়ে-খাইয়ে দিলচসাঁপ করে 
ফ'কো দতে পারলেই স্বর্গসুখ! . 


জন্য সংকল্প করল_-স্যাংশন হল না। নো 
চাঁ! সিগারেটের ধোঁয়া লাগিয়ে ক্ষিদে 


বাগিয়ে রাখ, একেবারে লয্চ মাংসে টা 


দিও! 


' পানের দোকানের ঝাপসা আয়নাতে 
নিজের সুরত দেখে উদয়ের হাঁস পেয়ে 
গেল। - ক'মাসে বেশ মোটা হয়েছে তো 
উদয়! ; আরো একটু ভাল করে দেখল 
বাঃ বাঃ, শার্ট তো নয় বালিশের খোল 
পরেছে সে। এই সাজে তাকে দেখে 'বয়ে- 


অমত 


বারোজনকে খাটে জায়গা দিতে পারবে! 
রু্চতে আটকাবে নির্ঘাত । 

আচ্ছা বেলা নক বিয়ের খবর জানে? 
বোধহয় জানে না। উদয়কেই তো দন- 
চারেক আগে কুমার বলেছে। তাও নিজে 
থেকে নয়, নাশকান্তকে দিয়ে বালয়েছে। 
কাওয়ার্ড-বুট-হার্টলেস। হঠাৎ উদয়ের 
মাথাটা গরম হয়ে উঠল! আলবং 
কুমার একটা নিষ্ঠুর অমানূষ। হ্যা 
আলবাং--। যেন এতক্ষণ নিজের কাছে এই 
কথাটা বলতে, চেষ্টা করেও সে সাহস 
করোন। যেন কুমারের এই অমান্যাষক 


বাড়তে সবাই ক বলবে! কুমার তো ক্ষেপে ' 


গুন হবে। দেখে নির্ঘাত সে চিনতে 
পারবে; বেলারাণীর হাতের ছাঁট। শার্টের 
হাতা কত কুচ্ছিত বানালেও বেলার 'নজের 
হাতের গড়ন: কিন্তু. ভারি সদর গোল 
গোল। | 

" অমন যার হাতের গড়ন- নর কলত 
টান-টান, সেই-হাতের এই সৃষ্ট কুমারের 
লা ৯৬ 
ছাড়িয়ে, বেলাকে. বেহুলা সতী করার আর 
পথ খদুজে পেল ঘা হতভাগা ।. সেইকালে 
উদয় বলেছিল-“ওসব বুজর্ণীক : রেখে 
চিঁড়য়াকে শাদি করে ফ্যাল” কুমার দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলে উত্তর -দিয়োছল--এটা তারই 
ফার্স্ট স্টেজ রে! ওকেও তো একটা ওয়ে 
দেখিয়ে দিতে ইবে। 
ট-বিতে -ফৌত,হয়ে যাই তখন ক আমার 
বাপন্দাদ্ আমার ' প্রস্‌-ওয়াইফকে পাস্তা 


? ৪ 
আরে 'ব্রাদার, বিয়ে করব বলেই তো . না যাচ্ছে ততক্ষণ পর্যন্ত নিজেকেও জোর 


এত ঝাঁক পোয়াচ্ছ। ওরও একটা 'ভোকে- 
শন্যাল ট্রৌনং হয়ে রইল! আঁবাশ্য জান 
তোরা থাকতে .ওর তেমন ব্যাড লাক হবে 
না। তবে' আই ডোশ্ট লাইক ডিপেন্ডেল্-_ 
ওরও সেইরকম টেস্ট, বুঝলি দা... | 


“বিরস হাঁি...হেসে . উদয় .. সিগারেট. 


৮ 


কোথায় গেল' কুমারের ‘নোবল 
আহীয়া। 1... ,.. টি 
দীর্ঘানশবাস ফেলে এরি 


মিথ্যে অপরাধবোধ তাকে ভয় দেখিয়ে 
ঠোঁকয়ে রেখোছল।. হঠাৎ অসতর্ক চিন্তার . 
ফলেই কুমারকে সে সাংঘাতিক প্রতারক 
ভেবে রসল। ভাবনার মজাই হল এই-- ' 
একবার ভাবতে শুরু করলে আর তার 
ওপর খবরদারী করতে পারে না মানুষ। 
Cn ভাবনার ‘পিছু পিছু তাকে চলতেই 

হবে! ...উদূয়ের সেই দশা। সে বে'কে দ'ড়াল। 


_. এরকম হাীনচাঁরন্র স্বার্থলোভণ মানুষের 


. বিয়েতে যাওয়া মানেই তো তাকে পরোক্ষ- 


ভাবে সমর্থন করা। কুমার এতাঁদন, হয়ত. 
হীন ছিল কিন্তু সে হানচার্র হয়ে 
গড়ছে? ারহধীনতার মধ্যে দুর্বলতা 


পর্যায়ের জন্তু. আর উদয় একজন খাঁটি ' 


. ব্যান্তর বৌভাতে -উৎসব করতে চলেছে । 


কুমারের জীবনে: . যেটা বাস্তব রলে 


' স্বীকৃত, সেটা উড়িয়ে“ দিতে না পারলে, 


প্রতিবাদ করার হক তার কেট কেড়ে নেয়ান। 


প্রথম যখন, বিয়ের কথা শুনে: খটকা লেগে- 
* ছিল তখন থেকেই. উদয়:মনে, মনে ব্যাপারটা 


' ভাল. চোখে দেখোঁন। কিন্তু কেবলমাত্র ভাল " 
: না লাগাটার' কোন মূল্য নেই--তাকে চিহ্নত * 
' করার মত প্রত্যক্ষ কোন কাজ খুজে পাওয়া 


চাই।' যতক্ষণ পৰ্যন্ত এই .উপায়টকু দেখা 


. -দিয়ে।বোঝাতে পারে না: যে, সত্য সত্য 


ভাল লাগছে না। তখন: মানুষ.,পাইকারী . 
ফতোয়া দিয়েই নিজেকে থামিয়ে দেয় যেমন 


. উদয় দিয়ৌছিল, এই বলে, যে, সমাজকে বাদ 
দিয়ে মানষ' বাঁচতে পারে না অথবা 


পারলেও+সাহস করে: না, বা সাহস করলেও 


"সে 'বাঁচটা: "সুখের হয় ' না-সেইজন্যেই 


“ কুমার বেলাকে ভালোবেসে শেষে এরকম . 
- একটা” বিয়ে. করল॥:. 


ধোঁয়া ছাড়ল--বেচারী বেলা! বেলা "এখন . 


জরে বাং): ৭ ভু লিরদের = ত 
কি সহজে আর পারবে, : 


- গতবার শিবরাতির উপোস করল 
বেলা, সেই উপলক্ষে নেমন্তন্ন ছিল ওদের 
রাত. জাগার। " এতখাঁন এদিকে ঝুকে 
পড়বার, পর ওই মেয়ে কি আবার 'পাঁরকের 


কিন্তু টি 
প্রীত্বাদের প্রতীরাঁচহ: আঁবচ্কার 


' উদয়-সেই- মুহূর্তে আগেকার ডিক 


ফতোয়াকে-বাঁতিল করে, যেন বাঁচল .জেল- 


- খানা” থেকে হঠাৎ বিনাসর্তে মন্তর আনন্দে 
. উদয় আচমকা অট্ুহাঁজ হেসে অভিনন্দন 


জানাল নিজেকে। 
তাহলে- এবার তার যারা বেলারাশীর 


- ঘরে। দানয়ার লোকে যা-ই বলক উদয় 








[১০ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


বেলারাণীকেই কুমারের “বৌভাতের শাঁড় . 


খানা” উপহার দেবে।. এতাঁদন ধরে কুমার 
যে কথা বলে এসেছে সে কথার দাম এমুন 
করেই দেবে উদয়। পাঁথবীতে অন্তত 
একজন মানুষ রইল যে বেলারাণণকে 


' কুমারের স্বীর মর্যাদা দিতে কুণ্ঠিত নয়, 


ভাত নয়। এ ব্যাপারে সমাজের দোহাই 
পেড়ে সামঞ্জস্যের গোঁজামল 'দিয়ে, আদর্শের 
টপ টিপে খতম করে, উৎসবের জাঁক- 
জমকে আসল সত্যকে ধামাচাপা দিতে 
পারবে না উদয়। 


পেশছ্বার আগে পর্যন্ত উদয়ের কোন 
হসৃশ ছল না। প্রচণ্ড একটা ঝড়ের বেগে 
তার সমগ্র সত্তা উন্মত্ত হয়ে উঠেছিল। বরাট 
পৃথিবীর তাবৎ মিথ্যাচারী মানুষগুলোর 
বিপক্ষে একলা লড়াই ' করবার. উদগ্র 
উত্তেজনায় সে টগ্বগ করে ফুটছে--যে কোন 
মৃহূ্তে প্রচণ্ড শান্তর বিস্ফোরণ ঘাঁটয়ে 
ফেটে পড়বে সে। 


গাঁলর মুখে যারা ঘোরাফেরা করছে 
তাদের চেনে উদয়। এ পড়ার ফ্ল্যাটবাঁড়- 
গুলোর সদর কখনো বন্ধ থাকে না। 
সরাসার তিনতলায় উঠে দেখল বেলায় 
ফ্ল্যাটের সরজা বন্ধ। 
/ 
. , কড়া নাড়ল।' বন্ধ দরজার সামানে 
দাঁড়য়ে তার মনে হল, বেলা খুব, অবাক 
হয়ে যাবে। আর .তার গায়ের শাটটা দেখে 
হয়তো, মুখে আঁচল চাপা দিয়ে অট্টহাঁসকে 
চিদ্র রুপ দেবার চেষ্টা. করবে। 


. -আগে বেলা ওর সারা দেহে তরঙ্গ 
তুলে হাসত। হাসির ঢেউ উঠলে সহজে 
€ সামলাতে পারত না। সে হাঁসির শব্দে 
হাতের 75 চুঁড়-ভাঙার 
ঠুনকো 'ঠৃং শব্দ ধ্বানত হত না-হাতি 
থেকে পড়ে খাওয়া কাঁসার' বাসনে, যে রকম 
শব্দ হয়, সেই শব্দের রেশ উচ্চ থেকে মৃদু 
বিভিন্ন স্তরের ঢেউ খোঁলয়ে. অনেকক্ষণ 
ধরে চলে সে রকম ধরনের ধ্বীন ছিল ওর 


নিজের স্বভাবসুলভভাবে হেসে ফেললেও 
নিমেষে সচেতন হয়ে মূখে আঁচল চাপা 
দেয় আজকাল। জোরে হাসাটা 'ওর স্বভাব 
আর মুখে আঁচল ঢাকা দিয়ে আড়াল করা 
ওর এখনকার অভ্যাস। বেলার এই মেনে 
নেওয়ার সঙ্গে মানিয়ে নেওয়ার মাধূর্যও 
লক্ষ্য করেছে উদয়। আসলে মেয়েটার সংক্ষমু 
2 ওকে আরও স্বর লেভার 


টি 


শুক্রবার, ২৪শে বৈশাখ, ১৩৭৭] 


একটু যেন দের হচ্ছে দরজা খুলতে। 
, আগের আমলে, উদয়ের এরকম হঠাৎ 
চলে আসাটা হামেশাই হত এবং বোশক্ষণ 
দাঁড়াতেও হতো না। কুমার থাক বা না 
থাক বেলা নিজেই দরজা খুলে দিত... 
হয়তো বেলা আজকের বেটভাতের খবর 


জানে, তাই মন মুষড়ে শুয়ে তাছে।. কড়া- 
নাড়ার শব্দ শুনে হয়তো ভাবছে/ বাজে 
কোনু উটকো খদ্দের এসেছে। এবাড় থেক 
বেলার উঠে যাওয়ার কথা হয়েছিল, িল্হু 
যাওয়া হয়নি কেননা সে রকম দই 
বাসা পাওয়া যায় শীন। মাঝে মাঝে বাজে 
লোকের উৎপাত পোহাতে হয়। এক এক 
সময় বেলা খুব বিরন্ত হলে কুমারকে বলত, 
‘তোমার মুরোদ তো ভারি। : একটা ঘর 
জোগাড় করতে পার না মুখেই কেবল 
রাজা উজণর মারতে পার? 


আবার কড়া নাড়ল উদয়। এবার একটু 
জোরে আর বোঁশক্ষণ ধরে। 


দরজার ওপারে, পায়ের শব্দ! এপারে 
উদয়ের বুকের ভেতর হংপণ্ড অসম্ভব 
দাপাদাঁপ করছে। তার কানের - পাশের 
শিরাগুলোয় ' রন্তের বেগ দ্রুত হতে হতে 
শন্ত ‘দড়ির মত ফুলে উঠল। "এরপর 
মূহূর্তে দুজনে মুখোগ্‌খ দাঁড়াতে হবে। 
তাকে দেখে বেলা চোখের তারায় কোন 
ভাবের কেমন ছবি আঁকবে? কতটুকুই বা 
সময় ক'পায়েরই বা দুরত্বঅথচ এই 
মহূতটঃকুকে যাঁদ আলাদা করে রাখা 
সম্ভব হত তাহলে তাৎপত্যর ওজনে উদয়ের 
জীবনের একটি যুগের চেয়েও বেশি প্রমাণ 
হত। ধক ধক আওয়াজ বুকের ভেতরে 
আর বাইরে অর্থাং ' বন্ধ দরজার ওপারে 
পায়ের শব্দ । বেলা আসছে। 


কিন্তু দরজা খুলে যখন বেলা বলল-- 
আপাঁন! কী কান্ড-আসুন, আসুন! তখন 
উদয় কেমন মনমরা হয়ে গড়ল। বেলার 
চেহারায়, ওর মুখের কথায়, কথার ভাষাতে, 
ভাষার  ভাঙ্গতে__ কোথাও ববন্দুমাৰ 
অস্বাভাবক ছু নেই। কেন? ও কা 
জানে না যে, আজ কুমারের বোঁভাত--না 
কী বিয়ের কথাটুকু পযন্ত শোনোন। 

অপ্রঃতভ চোখে উদয় দেখাঁছল বেলার 
পিঠের ওপর লাতিয়ে পড়া লম্বা বিনানিটা। 
ঘরের মধ্যে কাটা কাপড়ের ট্‌করো যেন 
শীতের ঝরা পাতার মত এলোমেলো ছড়িয়ে 
রয়েছে। 


আঁদ্বিতীয় চেয়ারে কতকগুলো জামা 
পাটকরা ছিল। সেগুলো আলতো হাতে 
তুলে দিয়ে বেলা বলল-বস্‌ন দাদা। 
তারপর ক খবর বল্দন। মথুরার রাজা 
ভালো আছে তো! 


ম্লান হাসিতে উদয়ের ওচ্ঠে কথার 
পূর্বাভাষ জেগে উঠল। কিন্তু তাকে ?িহু 
বলবার সুযোগ না "য়ে বেলাই কলের 
হাতল ঘোরাতে ঘোরাতে বেলা যেন 1নজের 
মনের কথাকেই সেলাই করছে এমান 
ভঙ্গীতে বলল-জানেন এ মাসে বেশ মোটা 
টাকার অর্ডার পেয়োছি। 


টিভি নি 


অমত 


পাড়া দিল না উদয়। তার যেন ক 
হয়েছে। কাঁ ভাবছে সে! বেলার এই 
নিরুত্তাপ ভাবভাঁঙ্গ, ওই যন্ত্রটার একঘেয়ে 
{কটাকট আওয়াজ, কিছুই উদয়ের মনে 


সায় পাচ্ছে না-. 'বরন্তি, বিস্ময়, অস্বাস্ত। 
তাকে নিরুত্তর দেখেই বোধহয় বেলা কল 
চালানো থামিয়ে চোখ তুলে তাকিয়ে 
দেখল। তারপর উদয়ের কোল থেকে শাড়ির 
প্যাকেটটা টেনে 'নয়ে প্রশ্ন করল--এতে কি 
আছে দাদা? 

শশাড়ি। 

-তাই নাক? খুলে দেখব কেমন 
শাঁড় দিনলেন। 
' উদয়ের গায়ে যেন হঠাৎ খুশির 
এক ঝলক হাওয়া  লাগল। সে 
একটু জোর দিয়ে বলল_শ্্রীঅঙ্গে পরেও 
দেখতে পার, ওটা তোমারই জন্যে এনোছ। 

কথাগুলো বলে উদয় খাঁনকটা খুশি 
হল নিজেকে প্রকাশ করতে পারার 


শঃভম টান্তি 


এ 





১৬৫ 


স্বাভাবিক কারণে। আর সেই সঙ্গে হয়তো 
আশা করোছিল যে, বেলাই খাঁশ হয়েছে। 
কিন্তু তার উৎসক চোখের ওপর দুটি 
আয়ত আহত চোখ রেখে বেলা বলল- 
যাঃ, এসব নিয়ে গতা ভাল নয় 
দাদা! 


.-কী নিয়ে ঠাট্রা-তামাসা, বেলা? 
-এই ইয়ে নিয়ে মানে শুধু শুধু 
আমাকেই বা শাঁড় দেবেন ক জন্যে? 


_ শুধু শুধু তো ' নয়, কারণ একটা 
আছে বহাঁক! 


-িন্তু আপনারা সে ধরনের ঁছ'চকে 
মতলববাজ নন বলেই জানতাম! 
আপনার বন্ধু যাঁদ শোনে তো কি মনে 
করবে? সে কথা ভেবে দেখেছেন! 


' অত্যন্ত তাচ্ছিল্য ভরে হাত নেড়ে উদয় 
জবাব 'দিল- আমার বন্ধু-বান্ধব কেউ নেই 
বেলা। সব শালা শুয়োরের বাচ্চা ' 


t 


১৫ই মে শুক্রবার ! 


(১১০ এমজন-কারিকান কা পরিগা রাঃ 


সা 





১৬৬ 
তর কণ্ঠল্থরে বণ অন্ন আরে 
t 


ফেলে দিয়ে শ্লেষমেশানো সাফ্ট সুরে চেল. 


দা লব 
পয্ুদা। তাই একখামা, কাপড় ' দার *ন 
ভুলিয়ে আমার ক্কাপড় লে কেলতে 
এসেছেন। বট 


(চমকে উঠল উদয় ডিক 
বলছে বেলা! যে.কথা সে. কঃপনাভেও 
বিন্দুমাত্র প্রশ্রয় দেয়ীন_অনায়াসে সেই 
নোংরা, বাজে একটা অপবাদ চাপিয়ে “দল? 
তার মাথা থেকে পা পর্যন্ত :এক ঝলক অবশ 
করা শিহরণ বয়ে গেল! ইচ্ছে করছে গলায় 
যত শক্তি আছে সমস্তটনকু ' প্রয়োগ করে 
চেশচয়ে.বেলার কথার প্লাতবাদ ছানায়_ 
না, না, না। ভূল--ভুমি ভূল করছ বেলা। 


'আমি এসেছি তোমাকে . ্ধপদা দিতে, যে 


পর্ধাদা সমাজের প্রা্তানাধ হয়ে কুমার “দিতে . 


রাজী হয়নি-- সেই মর্যাদা! আরও অলেক- 


গুলো কথার আবেগে. উদয়ের মনটা নর 


সর করছে। কিন্তু তার মথে ফুটে একাঁটি 
কণাও বেরুলো না। ৷ | 


যে ঘূণা কুমারকে দেখানোর কথা সেই 
ঘণা কটাক্ষ মেলে উদয়ের দিকে তাকিয়ে 
বেলা বলল:-এ শাড়ি আপনি নিয়ে যান। 
পরশু দিন বজ্র .বৌগাতে গ্রেজেন্ট . 
দেবেন--তাতে খরচেরও 'সানরয় হবে আর- 


বেলার কথা শেষ হবার ক্কাগেই উদর 
বলল-- ক 'বললে, বৌভাতরৰে? ? 
"কেন পরশ: জানেন না নাঁক। 
দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে , মুখের 
কথা জিভের আড়ালে, রেখে দিল 
উদয়। . কি দরকার ' সত্য কথা 
বলে গোলমাল বাড়য়ে। 'বাঁদ সে বলে 
যে, বৌভাত পরশু নয় আজ, -ভাছলে 
হয়তো তার. কথা বেলা বিশ্বাসই করধে না। 
তাকে চুপ করে থাকতে , দেখে বেলা 
একটু হাসল-_আমার কথার রাগ করবেন 
না যেন দাদা! ভবে, এরকম আনু কক্মনো 
করবেন না বেন, আমি ভীষণ অপছন্দ 
কাঁর। বিয়া যাই করুক, ওর 'পঙ্ছে 
আম জোচ্চহীর. করতে পারব না। 
এ. স্তিদিত কন্ঠে উদয় বলল--তাহলে 
শবয়ের জন্যে. তোমার মনে নি 
নেই! | 


স্দথখ কষ্ট ছাড়া কি নান 
মুলয়াতে .আছে দাদা? , আপনিই বলুন 


গান্থাড়া আমার তেমন ইচ্ছে থাকলে ওকে 


. কৰে বিয়ে করতে পারতাম। কিন্তু দেখলাম 
তাতে অদকগুলো মানুষের আঁন্িশাপ, 
কুড়োতে হবে।' তার চেয়ে, এই তো বেশ . 


শিপ বললামবয়ে ' করো-বারা-্মায়ের 


চোখের জর ফোঁলরো নয ০ 


হৰে না। 





অন্ত 
কথা বলতে কলতে বেলার কণ্ঠস্বর . 


আবেগে গতাঁর ভার হয়ে উঠেছে। ওর . 


চোখের কোলে হয়তো .অর্জল্প অগ্র্‌ সাণ্টত 


কিন PEE ln 


‘ উদয় বাধা দিয়ে বলল বিশ্ব, 
তাকে থামিয়ে দল বেলা-এতে কোন 
কিছু নেই। . জামার , একটা তো জীবন, 
সথে-দ্থে কেটে যাবে। এখন আর তেমন 
ভাবুনা নেই-- একটা পেটের ভাত আপনা- 
দের আশীর্বদে জুটে যারেই। তা ছাড়া 
গ্ৰয়ে করেছে বলেই ও ‘কী আর: ফেলে 
দিতে পারবে! এই তো দেখুন না-বয়ে- 
.বাঁড়র - সব জামার অর্ডার ও আমাকে ' 
পাইয়ে দিয়েহে। কাল ভোঁলভার দিয়ে 
'যাবে, নগদ রশ টাকা মজুরীও পাব। 
বির রি রাহ রানির তে 
সাত আজকাল আমার হাতে কাট-ছণাটে 
: সবাই তাঁরফ করে। এই তা দেখুন না, 


, ধটা হল মির্নাতর-এটা ফুলশয্যার রাতে 


, পরবে ও-বৌ-এর আসল নাম জানেন তো. 
ক্ষমা-আমি কিন্তু সিনাতি দিকোছ। ... 


_ হলে উৎসাহ সহকারে একটা রোকেড়ের 
ব্লাউজ তুলে নিয়ে উদয়ের চোখের সামনে 
মেলে ধরল। উ্দয়ের আর একদণ্ডও- এখানে ' 
" বসে থাকতে. ভরসা হচ্ছে না। ক জান 


নির্জেকে যেন ভয় করছে, সে। বেলার কথা- 


গুলো চাবুকের চেয়েও জ্বালা ধারয়ে 
দিচ্ষে-তবয মৃখ বুজে সব শুনে যাচ্ছে 
উদয়। 


বেলার উৎসাহের .যেন শেষ নেই, নতুন' 


জামাগ্ীল একেএকে - সব দেখিয়ে সঙ্যে 
৷ সঞ্জো বলতে লাগল; কোনটি কথন পরবে 
িনাত অর্থাং ক্ষমা! 
গেলে বলল, কেমন শেপ. হয়েছে বলুন! 
আহা, মাপের জন্যে যে জামা এনেছিল তার 


দি ছার! বৃকপেট সব লমান। এই ' 


লেখন লা 


" করন একটা ব্লাউজ আর' রোশয়ার 


টেনে আনল কাপড়ের গাদা থেকে, মুখের 
কথা কিন্তু থামোন-আঁম কিন্ডু ও মাপে 
বানাইনি। বূকের নিচে "আর পেছনে এমন 


ফাস্ট ক্লাশ লট ভেঙে দিয়োছ যে, 


নিচের জামা না পরলেও চলবে । বুঝলেন . 
মশাই, আপনার বিয়ের সব তি 


"1 আনাকে দিতে হবে,: হ্যাঁ? 


কথা শেষ করে| বেলা এমনভাবে স্কাকাল 


উদয়ের দিকে যেন এখনই ফরমাস পাবে। 


এবার, এতক্ষণের মধ্যে এই প্রথম 
উদয়ে দিকে বেশ ভাল করে তাঁকয়ে 
দেখল বেলা। ঃ 
বলল-_শার্টটা বাব রোডিমেড কিনেছেন, 


7 


দেখতে দেখত স্বগতভ়াবে . 


বেলার মুখের কথা শেষ ছবন আগেই 
উদক্স উঠে দাঁড়াল--চাঁল। 


-ওমা, সে কি কথাঃ এই তো: এলেন, 
বসুন . দাদা। হিটারে জল বাঁসরে 'দীচ্ছি, 


. পাঁচ মিনিটে চা হযে যাবে।- . 

.শথাক। ৃ্‌ 

-বারে থাকবে কেন, বসুন না দাদা। 
/একট; গল্প করুন--তারপর, বরয়ারী " 
. গিয়েছিলেন তো, বউ দেখতে. কেমন 
হয়েছে? 


₹ বউ-এর কথা উঠতেই উদয়ের মনে 


পড়ল বৌভাতের কথা মনে পড়ল কুমারের 
কথা। যে. কুমার অর্ধ সত্যের আড়ালে 


নিজেকে লগীকয়ে রেখেছে বেলার কাছ 


থেকে মনে মনে হাসল উদর, সে ইচ্ছা ' 


বলে মেলে 'দেখিয়ে (দিকে খাদ সে বলে 
যে ফুলশয্যার রাতটা একাঁদন আগে এসে- 


ছিল্‌, যাঁদ সে বলে যে বৌভাতের নেমন্তন্ন ... 
বেরিয়ে বেলার কথা ভেবেই এখানে এসেছে 


উদর তাহলে বেলার ' মুখের অবস্থা ক 
দাঁড়াবে! না, বেলার মনের শেষ সাম্থনার 
মোলটিকু কেড়ে নেবে না উদয়। 


 খাক-মখ্যে হলেও. এই সাল্মনাটকু 
সম্বল করে যাঁদ একাট মেয়ে-সুখী হয় 
রিভিও দুদ বাধার রন 


, উদয় ঘর থেকে বৌরয়ে এল, তার 
(পিছ পিছু বৈলাও--যোধহয় 
করে নিশ্চিন্ত মনে বিয়ে 'বাঁড়র অর্ডার, 
গুলো তাঁমল করবে। 


' দাড়ান। 


. ঘাড় ফিরিয়ে উদয় দেখল কিন্তু 
ততক্ষণে বেলা তাকে দাঁড় কাঁরয়ে, রেখে 
ঘরে ' ফিরে গেছে! ঘুরে এল. শাড়ির 
প্যাকেটটা, হাতে নিয়ে। কুন্ঠিত ' হাতে 


উদয়ের দিকে সেটা এগিয়ে ধরে বলল” : 
কছু মনে করবেন না দাদা এটী নিয় 


যেতে হবে আপনাকে । 


নিজের পালিশ চকচকে জুতোর দিকে 
. তাকিয়ে ক্ষীণ . হাসিতে উদয়ের মুখখানা 
করণ হয়ে উঠ্ল। 
" তরতর্‌ -করে নেমে গেল। হরিপদ মুখুজোর 
কথাটাই ঠিক! হয়তো জার একবার সে 


নিজেকে শনর্বেধ প্রাতপন্ন , করে বেঞ়াড়া : 
নিয়ে, শেষ 


খুশির বাঁকা হাঁস হেসে 
পর্যন্ত সাঁতাই কোন সাঁত্যকার বাজারে 
মেয়ের ঘরে গিয়ে ঢুকবে এবং টাকার বদলে 
শাঁড় দিয়ে তার . অঙ্গের রি হরণও 


করবে! 7 


। 


দরজা বন্ধ 


হাত পেতে সে শাঁড়র - 
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“দুটি - একবারও 
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অম...ল...। 


হল। 


অমলের মনে হল, কে যেন ওর 


শরীরেরই মধ্যে থেকে ওর নাম ধরে 
ডেকে উঠল। বাঁলশে মুখ গুজে শুয়ে 


ছল । তপ্ত রক্তের স্রোত, যা ওর মাথাকে 


ভারী ও অনড় করে তুলেছে, দুপুর 
থেকে, দু'চোখের গভীরে অসম্ভব অস্রাস্তি- 
কর জালা ধরিয়ে দিয়েছে, মনে হ'ল, তার 
মধ্যেই কেউ যেন “অমল? এই তিন অক্ষরের 


অতি পরিচিত এবং প্রিয়তম নামাট 
চীৎকার করে উচ্চারণ করল। নামটা 
উচ্চারিত হলেও . তা যেন বদ্ধ অবস্থা 


থেকে আহ্বানের মত শোনাল ওর কাছে। 


অমল সঙ্গে সঙ্গে চোখ খুলল । অনু 
ভব করল, এই জ্বরের ঘোরে ওর ঠোট 


ডাকল? এ যে জ্বরের বিকার নয়, অচেতন 


, ভুল বকে-যাওয়া নয়-অমল তা নিশ্চিত" 
,জানে। তা হলে কে ডাকতে পারে! থরে 


ঢুকে এখাঁন কেউ ক ডাকল তাকে ?" পাশের 
রি সুধা ‘অথবা রার্লাঘর থেকে শা 
? 

অদ্ভুত এক আশঙ্কায় অমলের কেন 
যেন গা ছস্‌ ছম্‌ করে উঠল। বড় একা 
অসহায় মনে৷ হ'ল ওর 'নজেকে। অমলের 
মনে হয়, শাদ্রিত অবস্থায় ও খুব শল্ত আর 
সাহসী থাকে। ঘুম ভাঙার সঙ্গে সশ্গে 


. কেমন দুর্বল হয়ে বায়। জহরের মধ্যে ঘুম 
ভাঙলে তো কথাই নেই। ওর এখান মনে 


হ'ল এপাশ 'ফরে ঘরটায় চোখ বুলোলে 
হয়ত বুঝতে পারবে, বাইরে থেকে ওকে 
কেউ ডেকেছে কি না।' কিন্তু পাশ ফিরতে 
ভাল লাগছে না। তবু অনুভব করল, ঘরে 
এই মুহূর্তে কৈউ নেই, থাকলেও নিশ্চয়ই 
সকলে ঘুমোচ্ছে। 

তাহলে এমন নাম ধরে তাকে ডাকল 
কে? এক মূহুর্ত অমল তার চিন্তাল্লোতের 
এক অলৌকিক শূন্যের মধ্য ভেসে উঠল। 
আর ঠিক ‘সেই সময়ের 'বাচ্ছনতার 'নার্মত 
চিন্তার অলৌকিক মধ্যে একটা সরু 
সৃতোর মত ' হিমেল স্লোত বয়ে গেল 
শরীরে! মেরুদাঁড়া ধরে ' ঠান্ডা 
শুকনো পাতার, শিরা-উপশিরা় চত 
রা Cn Eh Ep De 
অনুভূতি মান । অমল ভয় পেয়ে একট: নড়ে 
উঠল। আর তারই মধ্যে একটা ঠান্ডা হাত 
ওর ডান হাতের বগলের ওপর চাপ দিয়ে: 
ধরে থাকল; জল বংঝতে পারব, ওর ঝা 


যেন অনেক দূর থেকে ' 
খুব জোরে ডাকার মত একটা চাকার ' 


নিজের নামের তিনাট' 
অক্ষরের স্বরে ও শব্দে কাঁপে ন। তবে কে, 


স্রোতটা , 





1 
মাথার কাছে বসে থামোঁমটার দিয়ে জবর 


দেখছে। | 
এক সময়ে বগল থেকে থার্মোমিটার 
সারিয়ে মা যখন জবর দেখছে খুপটরে, অমল 
পারা শরীর নয়, শুধু ঘাড়টাকে পিছনে 
ধাঁকয়ে মারের সুখের 1দকে তাকাল। ঘাড়টা 
এভাবে বাঁকিয়ে রাখায় একটা অল্প ব্যথার 
মধ্যেও আরাম পাচ্ছে ও। 

মা থামোমটার থেকে ' চোখ সাঁরয়ে 
অমলের দিকে তাকাল। ণকছ: ‘বলবি?’ 

অমল একভাবে মাকে দেখতে লাগল ॥ 

মা একটুকাল ত্যাকয়ে অমলের দিকে 
বাুকল। “আমায় কি বলাবিঃ. জল খাব 
একটু? | 

অমল মাথা নেড়ে না বলল। 'তুঁম কি 
একটু আগে আমাকে ডেকেছ ?” 

‘না তো! তুই তো অয্বোরে ঘুমোচ্ছিস!, 
আম তারই মধ্যে জবরটা দেখে নিচ্ছিলাম !' 
। অমলের আবার ' মুহূর্তের শুন্যতা 
তৈরী হল চিন্তার মধ্যে। ঘাড় 'ফারয়ে 
আগের, মত, . বালিশে মুখ গ্ম'জে শুল। 
একট: পরে মায়ের নাঁচু গলার স্বর শুনল 
আর বরফ দিতে হবে না যন্ঠীচরণ। 
আইস ব্যাগে বরফগুলো, দিস্‌ না এখন 


| মা. উঠে গেল। 


, নিঃশব্দ পদক্ষেপ শুনতে 
ডি অমল কবল, ওর জবর অনেক 
নেমেছে। একটু আগে ঘুমোচ্ছিল, না জরে 
বেহ্‌স হয়ে পড়োছল, বুঝতে পারছে না। 
তবে এখন মনে হচ্ছে ওর জ্ঞান ছলনা 
তখন, এক ভয়াবহ মৃত্যুর সঙ্গে তার 
সাক্ষাতের সময় হয়ে হয়ত। 

* অমল এক মুহূর্ত নিজেকে অসহায় 
ভাবল। মৃত্যুর চিন্তায় সে অসহায়। যখন 
বাঁড় নিস্তব্ধ হয়ে যায়, মা পাশের -বাঁড়র 
সুধা, মালতীপাসি ধাঁরাবৌদি,, ছোট 


ভাই বুকুন, দাদ, দিদিমা, যচ্ঠীচরণ সব , 


ঘরের মধ্যে. থেকেও চুপচাপ ঘুরে বেড়ার, 
তখনি অমল ভয় পায়, অসহায় হয়ে চার- 
পাশ দেখে। একটু পরেই হয়ত তার চেতনা 
লঃপ্ত হয়ে" যাবে, মাকে সুধাকে আর কোন- 
দিন দেখতে পাবে. না। দর্ঘীদন বিছানার 
শবে থেকে সে আকাশের রং দেখেছে, 
সুধার কথা ভেবেছে, অস্গুখ থেকে সেরে 


উঠে হৈ-হৈ করে ফুটবল খেলবে ঠিক করে ' 


রেখেছে। সব শেষ হয়ে 'ষাবে। অমল তা, 
ভাবতে পারে না৷ ভাবলেই ভয়ে ভিতরটা 
কৃ'কড়ে যায়, অসহায় হয়ে ওঠে। আর এক 

অন্ধকার পাথর শরীরের মধ্যে 
থেকে চোখের. দৃষ্টি মুখের ভাষা, শ্রবণ- 
শক্তি, বাহুর স্পন্দন, হৃদয়ের শব্দ__সব 


তাকে! 
' সরঞ্জাম নেই তো! 


রাখে। সে ভয়াবহ অবস্থা আজ হয়নি, বা 
হরোছিল, অমল জ্বরের ঘোরে বুঝতে 

হয়ত! সে রকম অবস্থা দেখা দলেই 
55 2 দেওয়া হয়েছে 
কই, ঘরের মধ্যে 'সে রকম কোন 


আর একবার ঘরের ভিতরকার পাঁরবেশ 
অনুভব করতে করতে অমলের শরীরটা 
কেমন হালকা মনে হ'ল। এখন একটু পাশ 
ফিরলে আরাম হবে। দুর্বল হলেও জবর 
নেই। অমল, জবর নেই--এই চিন্তা করতে 
করতেই চিত হয়ে শল ৷ “দেখল পাশে কেউ 
নেই। ও ঘরে মা-ই বোধ-হয় ফিস ফিস 
করে কথা বলছে কার সঙ্গে। ভাল লাগছে 
না অমলের এই অস্বাস্থ্যকর পাঁরবেশ, ঘরের 
এই শব্দহীন, উদ্বিগ্ন আশঙকাহীন আব- 
হাওয়া। ও তো ভাল আছে! মা জোরে কথা 
বলুক, সুধা িলাঁখল করে হেসে উঠুক, 
তার সঙ্গে সেই পুরনো ঠাট্রা- 
তামাসা, করুক, বুকুনটা মাথার চুল জোরে 
টেনে কেবল বিরস্ত করুক! তা. নয়, কেবল 
মুখ, গম্ভীর করে থাকা! আম তো. ভাল 
আছি। 
কথাগুলো ভাবতে ভাবতে এপাশ ফিরে 
জানালার বাইরে দূষ্টি রাখল । এই জানালা 
অমলের দীর্ঘস্থায়ী অসুস্থতার মধ্যে 
নার্মত নির্জদ্ব দর্পণ। তার বাইশ বছরের 
জীবনের সব কিছুই নিজের মত করে দেখে 
এই দর্পণে। এখানে' একভাবে শুয়ে থেকে 
জানালার বাইরে: দৃষ্টি ফেলে উদ্চু-নাচু 
বাড়িগুলোর ফাঁক দিয়ে “একটি ঘন গাছের. 
শাঁষ দেখতে পায় অমল। গাছের মাথা, 
একরাশ লাল মাঁদর ফুল, তাকে ঘরে 
[বিচিত্র বর্ণের আকাশ! এখনকার িবকেলের 
আকাশ ফলগলোর রং. গ্রায়ে মেখেছে' 
ঘেন। অমলের তাই মনে হল । মাঝে মাঝে 
পাখির শব্দ, এটুকু দৃশ্যে বাতাসের |বল-. 
সম্বিত খেলা করার শব্দ অমল শুনতে পায়: 
1কছু পাতা ও ফল বোঁটা থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে যায়। অমল সেই অজস্র পন্র-পষ্পের 
বিচ্ছিন্ন হওয়ার এক সংখ্যতীত শব্দের 


মুখরতা, ' শুনতে পায়। « শব্দগদীল ওর 
শরীরের ল:কানো রাশ রাশ রকিকার 
আঁবরাম সংঘর্ষের মত। 


অমল একদিন সুধাকে বলোছল, 


ও খন একা বিছানায় শুয়ে থাকে, নিজের 


রক্তের শব্দ শুনতে পায়। বলোছল, অসুখে 
পড়ার প্রথমাদকে হাসপাতালে যখন 


'একস-রে করোছল. বুকের, তখন..এরস-রের 


আলোয় অন্ধকার ' 'রম্তকাণকাদের ' মুখের 
নৃতাশব্দ শুনেছিল। সুধা তখন হেসে 
উঠোছিল। বিশ্বাসই করোনি ।' সুধার অকারণ 
হাসিতে সৌদন অমলের খুব রাগ হয়োছিল 





১৬৮ 


জমৃত 


রব a রে নেয়। শর এই সময়েই অমল ভয় 


নি! সমা হাসলে ভাষণ ভাল লাগে। দাঁত" 
গুলো সমুদজলে ধোয়া শংখের মত 
পবন গালের দুপাশে সুন্দর দুটি টোল 
পড়ে। সহজ, সরল -অথচ দামাল দটি ঢেউ- 
এর মত মনে হয়োছল অমলের। হাসির 
সময় যতক্ষণ অমলের দিকে. তাকিয়েছিল, 
অমলের মনে হয়েছিল স্দধার দুচোখে 
সমদদ্ু, সারা মুখে আকাশের লাবণ্য। অমল 
মুগ্ধ হয়ে দেখোঁছল। তখন মনে হয়োছল, 
সধার মুখমন্ডল বুকে নিয়ে অমল উজ্জল 
এক সমুদ্রের আদ্বাদ পায়। এ সব ভাবতে 
ভাবতে অমল অনুভব করত, ওর শরীরে 
যেন একটুও মাংস, মজ্জা, অস্থি নেই, সব 
কিছ; এক তুমুল রন্তের স্রোত হয়ে গেছে। 

. মাকেও একাদন বলেছিল অমল। 'জান 
মা, তুমি এত আস্তে হাঁটো, কেউ বুঝতে 
পারে না। আমি কিন্তু পার” . 

“ক করে মা কৌতুক করে জিজ্ঞেস 
শ্ররোছল অমলের মাথায় হাত বূলোতে 
নুূলোতে।, 
. ‘আমার রন্তকণিকাগুলোর শব্দের সঙ্গে 
তোমার চলার শব্দ. এক ॥ 

মা প্রথমে 'বাঁস্মিত, . তার পরে বিষন্ন 


ও.শেষে ভাঁত হয়ে বলেছিল, “ক সব - 


আজে-বাজে চিন্তা কারস! 


তুমি জান না মা, এই রক্তের স্পন্দন 
উল অত পান জে 
যখন, ঘরে কেউ থাকে না, তুমিও না, তখন 
আমি. রন্তকণিকাদের শব্দ শুনি। দেখো, 
আম ভাল হয়ে উঠলে এদের দিয়ে কি 
কান্ডটা না করব। এদের য়ে বাইরে দারুণ 
দৌড়ব, খেলব, গান গাইব / বলতে বলতে 
উত্তেজনায় অমল হাঁপিয়ে উঠে দুর্বল হয়ে 
! মা ভয় পেয়ে গিয়েছিল তখন। 
ভার্তার্বাবু একট; উত্তোজত হতে বারণ 
করেছেন। বোধ হয় জবর ছিল তখন। মা 
কিছু না বলে বিষণ্ন আর ভীত মুখে 
অমলের সারা মুখমন্ডলে, মাথায়, বুকে 
হাত বুলিয়ে সামলাচ্ছিল' তখন। 
সেদিনের মায়ের মুখ অমলের আজও 


পট. মনে পড়ে। সেদিন মায়ের দৃ'চোখের - 


কোণে ভারণ জলের ফোঁটা দেখা 'দয়োছিল। 
আর মায়ের চোখে জল দেখলেই অমল ভয় 
পায়। রক্তের মধ্যে অবসাদ ও দুর্বলতা 
ঠেলে ওঠে। মা যে কেন কাঁদে অমল বোঝে 
না। কই, দীর্ঘীদন বিছানায় শুয়ে থাকার 
ফচ্টে 'অমল তো কাঁদে না! 

মাকে অমলের অবাক লাগে। মা যে 
বাড়তেই আছে, তাদের ভাড়া করা জীণ“ 
বাড়িটার এই দোতলার চারখানা ঘরেই ঘুরে 
বৈড়ায়, সহজে বোঝা যায় না। খুব কম 
কথা বলে, যেটুকু বলে, ফিসাঁফর্স করে 
বলার মত। খুব কসাদনই কাঁদতে দেখেছে 
মাকে। বাবার বাস দুর্ঘটনায় হঠাৎ মৃত্যুর 
' খবরে মা যে একটুও কাঁদোন, অমলের তা 
মনে পড়ে। শুধু ঠাকুর ঘরের দরজা বন্ধ 
করে ঘরের ভিতর মা সারাদিন সারাদিন কাটয়োঁছল। 
এখন মা মাঝে মাঝেই অমলকে বলে, 
- তোকে আমার ভয় হয় অমল? এই কথা- 
গুলি বললেই মায়ের গলা কাঁপে, কথা 
ভারী হয়, চোখের সীমারেখা থেকে" মাশি- 
দটো চকচক করে। মা সঞ্থে-সঙ্গে মুখ 


£ 


পায়। মা তার মৃত্যুর কথা ভেবেই কাঁদে। 
অমল বুঝতে পেরে ভয়ে কেমন ছোট হয়ে 
যায়। সেই অসহায়তা দুরারোগ্য অসুখের 
মত ওর বুক, মুখ, নাক, সব চেপে শবাস- 
রুদ্ধ করে তোলে। অমলের তখন গা ছমছম 
করে। বড় অসহায় একা মনে হয় নিজেকে! 
কথাগুলো মনে হতেই অমল ভয় পেল! 
মাকে দেখতে চাইল ৷ জানালার দিক থেকে 
চোখ সাঁরয়ে এক এক করে ঘরের 
ও দেয়ালে চোখ রাখল! সেই চুন-বাল থসা 
দেয়ালে' ব্রহ্মার ছাব-দেওয়া ' ক্যালেন্ডারে 
চোখ পড়ল? নাঁভদেশ থেকে কোন দেবতা 
যেন জন্ম নিচ্ছে। পু 
কছু ছবি এই 


জীণ দেয়ালে ঝাাঁলয়ে রেখেছে। আবার 
পায়ের বালিশ সমেত এপাশ ফিরতেই 
অমল দেখল, মাথার কাছে সুধা বসে 


বয়েছে। 
সুধা জিজ্ঞেস 


‘তোমার কষ্ট হচ্ছে! 
করল। ্ 

অমল একভাবে তাকিয়ে থাকল কিছ: 
গ্ণ। সুধাকে দেখতে দেখতে ওর অস্তিত্বের 
ঘ্রাণ নিল। বিকেলের গা-ধোয়ার পর এক- 
বার অন্তত ওদের বাড়ি আসবেই। অমলের 
কাছে বসে! সুধা খুব ভালবাসে অমলদের 
বাঁড়কে। সময় পেলেই ওদের বাঁড় এনে 
বসে থাকে । * 


. জুধাকে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকতে দেখে বলল, ‘আমার ক খুব জবর ?' 
‘এখন নেই, একট: আগে ছিল 


ভান্তারবাবু এসোছিলেন ? 
সেই দুপুরে । আবার সন্ধ্যেবেলায় 


আসবেন ॥ 


‘আজ দ:’বার আসবেন কেন?" 


‘এমান! এ পাড়ায় কোথায় যেন আস- « 


বেন, দেখে যাবেন বলেছেন ॥ 

অমল এখন তাহলে সুস্থ! সুধাকে 
তার খুব ভাল লাগ?ল। ওর ধদকে ভীকয়ে 
থাকতে থাকতে ক্রমশ উত্তেজত হল। 
বিছানয্র শুয়ে থাকতে বার বার যে কথা 
মনে পড়ে, আবার সেই স্মৃতি ঠেলে উঠল 
মনের মধ্যে আর পুরনো স্মৃতির 'ছায়া- 
পাত ঘটলেই অমল ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে, বিরন্ত 
হয়। এই অসুস্থতা যেন তার অতীত 
জীবনের স্মাতিতে জর্জরি হয়ে ওঠে 
মৃত্যুকে সে ভয় করে, কিন্তু শুধু স্মৃতি 


' নিয়ে বেচে-থাকাকে গৈ ঘণা করে? স্মিত 


আর স্বপ্ন নিয়ে সে এক জাগায় থাকতে 
চায় না। হাঁপিয়ে ওঠে তাই এইভাবে এক- 
টানা শুয়ে আর. ঘুমিয়ে! এখনি সে যাঁদ 


সংধাকে বুকের মধ্যে বিলীন করে চুম খেত ' 


অজভ্রতবেই বোধ হয় সব পরনে 
স্মাতকে চুরমার করে দিত। সে যে অসুস্থ 
নয় বাঝয়ে দিত। 
তখন কত বয়স্ই বা অমলের। সুধা 
ফ্রক পরত। মাঝে মাঝে শাড়ি পরার বয়স 
তখন! অমল সে সময়ে কলেজে 


পড়ে ফাস্ট" ইয়ারে! ক দারুণ দামাল ছিল. 


অমল--ফ্‌টবলের মাঠে, ক্রিকেটের ব্যাট হাতে, 
কলেজের ক্লাশে, “রাস্তায়, ফুটপাতে, মায়ের 
কোলে। সেই মত্ত দনগ্নালর এক 'দুপ্দরে 


তর 
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অমল সুখাকে হঠাৎ জাড়য়ে ধরেছিল! খুব 
জোরে। ওর সারা মৃখময় অজম্র চুম্বনে 
আস্লুত ও উদ্ভাসিত করোছল। ঠিক 
তখন সুধা একটিও কথা বলোন। অমলের 
শক্ত দুটি বাহুর মধ্যে সুধা ওর দুটি, চোখ 
বৃজিয়ে সন্তর্পত. নিঃশ্বাস প্রবাসে কি 
ভীষণ কোমল, আর গজের মধোই কেমন 
আশ্রয়হশন হয়ে পড়োছল! অমলের মনে 
পড়ে সেই মহরতে ওর শরিরের উত্ত্ত 
রক্তের সুধার দেহের - অভ্যন্তরে 
- প্রাত্ফালত হতে দেখেছিল । সুধা ওদের 
বাগানের অনেক ফুল এনে হাতে করে ধরে" 
ছির্ল বলেই প্রস্তুতিহশন এই দুঃসাহসের 
কাজ করেছিল সোদন। তারপর ভয়! ভয়টা, 
সুধা তার কথা সকলকে বলে দেবে ভেবে 
মোটেই নয়, সুধার সর্াজ্গের স্পর্শ 
অমলকে দারুণ ভয় পাইয়ে 'দয়েছিল। তার- 
পর থেকে সূধাকে দেখলে অমলের মধো 
সব কিছুর যেন বিস্মরণ হণ্ত। সুধা তা 
বুঝেছিল বলেই কোধ হয় সহজ সরল 


নার্বকারভাবে ওদের বাঁড় আসত, একা 
একা এঘর-ওঘর ঘরে বেড়াত, ওদের 
গাছের ফুল ঘরময় ছড়িয়ে রাখত। মাঝে 


মাঝে হয়ত আপন মনে কখন অন্যমনস্ক 
হয়ে যেত! অমলের এই জানালার পাশে 


দাঁড়িয়ে থাকলেও বার বার ডেকে সাড়া পেত - 


না আর অমল তখন ফি এক বিস্মিত ভয়ে 
খেলার মাঠে বোরিয়ে যেত। ফুটবলের 
সঙ্গে নিজেকে রক্তের সম্বন্ধে . জাড়িয়ে 
গোধূলির রান্তম দিগল্তরেখার কাছে বলকে 


“পেপছে দেওয়ার জন্য দৌড়ত। 


এখন মনে হয়, সেটাই, ভালবাসা । অমল 
সুধাকে বড় ভালবাসে। সুধা কি আজও 
সেই ভালবাসা দিতে পারে নাঃ . অমল 
সুধার দিকে তাকাল। কত বড় হয়ে গেছে 
সুধা! হোক, তবু ওকে চুমু; খেতে ইচ্ছে 
করে অমলের, জাঁড়য়ে ধরে ওর ভালবাসায় 
সংধাকে আহত করতে চায়। " "সুধা, তুমি 
কত বড় হয়ে গেছ! ফুলের মত দেখাচ্ছে 
তোমায়। আমার দহুহাতের মুঠোয় তুমি 
তোমার মুখটা একবার ঢাকবে ৮ 

ক 5 
মুখের ওপর ঝদুকল। 

অমল স্থিরভাবে তাকিয়ে থাকল কিছু 
ক্ষণ, “সুধা, আম কবে ভাল হব? 

‘আর কাঁদন।  ভান্তারবাব বলেছেন, 
সামান্য কাঁদন পরেই একেবারে উঠে, বসতে 
পারবে? সমস্ত মিথ্যে জেনেও সুধা সেই 
পরানো কথাগ-লি বলে গেল এক নিষ্বোসে। 


‘বাইরে যেতে দেবে, খেলতে দেবে? 
-. “ডাক্তারবাব তো তোমাকেই বলে 
গেছেন! 
“আমাকে অনেক মিথ্যে কথা বলেন, 
জান। 


সুখা মুখ ঘুরিয়ে নিল। কেন বলবেন - 


না? সাধারণ একটা অসুখ! ওষুধ, ভাল 
পথ্য খেলেই ভাল হয়ে উঠবে 


ভাল হয়ে গেলে আমরা দুজনে আর 
কোনদিন ঝগড়া করব না। কি বল? অমল 
ম:ংখে বিড় [বড় করন। গলায় ঘড় ঘড় 
তি ৯ 


Es 
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. সুধার হাত ধরল" অমল। ভারি ভাল 
লাগছে সধাকে অমলের। সুধার হাতটা 
কপালের : ওপর থেকে ' সারা মুখমন্ডলে 
ঘবতে লাগল অমল। তোমার মনে পড়ে 
সুধা, এই হাতে ভার্ত ফুল আনতে! এখন 
আনো না কেন? আমি আর কাঁদন পরে 
ভাল হয়ে গেলেই আবার আসতে হবে 
তোমাকে ॥ মনে মনে উচ্চারণ করতে করতে 
সুধাকে দেখতে লাগল! সুধার চোখে 'জল্‌ 


‘কেন? 


'তু'ম বেশী নড়াচড়া কোরো না। বেশ 
কথা বলা, আর আবোল-তাবোল চন্তা বন্ধ। 
বাঁলয়ে 'দাচ্ছ। 


এবার মা, নিশ্চয়ই ঠাকুরঘর থেকে 'বেরদবে ! 


লাগে, কষ্টও হয়। 


হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল অমলের। কে 
যেন ওর ঘুমের মধ্যে শরীরের .ভিতরের 
কয়েকটা সর; মাংসপেশী ধরে নেড়ে দিল। 
অমল আচমকা. ঘুম ভেঙে বুঝতে পারল 
তা। ওর খুব কষ্ট হচ্ছে। যেন আর িছু- 
ক্ণ ঘ্মিয়ে থাকলেই: ওর ভাল ছিল। 
চারপাশ তাকাল ৷ মনে হল, বাঁড়র সকলেই 
ওর 'ব্ছানার চারপাশ ঘিরে বসে আছে। 


কেন? অমলের সন্দেহ হল। চারপাশ দেখতে .. 


দেখতে অমল ঝুঝতে পারল, ওর চোখ 
থেকে এখনো ঘুমটা যায় নি। একট আগে 
যে. স্বস্নটা দেখাঁছল তারই রেশ যেন 
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চলেছে একটি পাখাগলা * মোচা তে 
ধরে। আর পিছনে একটা ড্রাগনের মত ক 
বেন তাকে খেতে এসেও ধরতে: পারছে না 
ওদের ওড়ার সঙ্গে৷ পাল্লা দিয়ে। এ পর্যন্ত 
স্বপ্নটা ও বহুবার দেখেছে দারুণ জ্বরের 
ঘোরে। কিন্তু আজ একটু আগে মনে 
হচ্ছিল, ড্রাগনের মত জন্তুটা যেন ওকে 
কামড়ে ধরেছে। সেই জন্যেই ক ঘুম ভেঙে 
গেল! এতাঁদন ধরে দেখা স্বস্নের শেষটা 


আজ প্রথম দেখল। মা কোথায়? মাকে এ 
» গ্ারপটা করতে হবে। মা! মা গো! 
মা সামনেই -বসে '' ই 


অমল 
পাশের দিকে তাকাল 
আছে। অমল মাকে .দেখল।- দেখল, মায়ের 
পাশে ও পিছনে মালতনীপাঁস, ধাঁরা- 
বৌদি, সুধা ও. ষচ্ঠীচরণ-__সব ভিড় করে 
দাঁড়য়ে। সুধা বুকুনের হাতৃ ধরে টানছে, 
ফাহে আদতে দিচ্ছে নম. fl 


. জল ? 


(কেপে উঠল। 


অমত 


কি কোন কম্ট হচ্ছে বাবা? 
yy EE সি দেই টা দেখাহল। 
কিন্তু ড্রা' আজ আমাকে কামড়ে ধরে" 
ছিল কেন ৯ ভয় করছে মা! 
ছি তুই কিছু খাব? 
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, মারের কথা শুনতে পেল অমল । “মা, 
আগি কবে ভাল হবো, বলতে পার?’ ভাল 
হয়ে একবার যাঁদ . বাইরে বেরুতে. পাঁর, 
তোমার কোন অস্াবধে হবে না, কোন 
$খ থাকবে না, দেখো । মা, আর স্বপ্ন 
দেখতে ইচ্ছে করছে না। এবার দেখো, 
শাঁত্য আম. একাঁদন ঘোড়ায় উঠে এমন 
জোরে চালাব, তোমরা অবাক হয়ে যাধে। 
তুমি জান না, ভোরবেলায় গড়ের মাঠে ফুট- 
বল্‌ খেলতে গয়ে কতবার বড় বড় ঘোড়াকে 
লাইন ধরে যেতে দেখোছি। দি কালো আর 
এন্ত চেহারার ঘোড়া! ওদের একটা 'নয়ে 
এমন জোরে ছুটব, এঁ-ড্রাগন কেন, কেউ 
উর নিচ 


নয়, কখখনো না 


শক বলাঁছস ভাল করে বল। জল 


খাবি? . | 
অমল তাঁকয়ে থাকল মায়ের “দিকে । 


“মা, তুমি বল, বৰহ্মার নাভ থেকে ' অনেক 
দেবতা, জন্মেছেন। দেবতাদের গায়ে: রন্ত 
আছে মা? আমার রন্ডের মতন? যাদের রশ 
আছে মা, তারা মরে না! ' আমার শরীরে 
অনেক .. রন্ত। আরো কত রন্ত' দিয়েছ 
তোমরা । দেখো, আমি এখন মরব না। মা 
দক: আমার কথা শুনতে পাচ্ছে না? অমল 
এই সামান্য কথাকাঁট চিন্তা করতে গিয়ে 
মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে এক রকমের 
বিরান্তকর ক্লান্তি অনুভব করল। 
কথা মনে পড়তেই ভয় পেল। 
হিম হয়ে আসছে যেন। . অমল ঘনমোবার 
চেষ্টা করল। কিন্তু ঘুম পাচ্ছে না। চোখ 

রক্তের শব্দ শুনতে চাইল। সে 
জানে না তার ?ক অসুর! তবে তার রক্তে 
দি একটা আছে: যা তাকে ভীষণভাবে 
দুর্বল করে দেয়। এটা, সে বোঝে । আজ 
বোধ হয় তা-ই বেড়েছে। রন্ত জমলে ফি 
হয়! রং বদলে যায়! কালো রন্তু! অমল 
অমল কালো: রন্তের কথা 
চিন্তা করতে চায় নয। সে ক খুব কাঁপছে? 
কারা যেন তার শরীরটা ধরেছে। মায়ের হাত 
আর সুধার হাত- অমল চেনে। : কিনতু 
একি! সমস্ত স্পর্শ যে শীতল ও একাকার 
হয়ে গেছে, মনে হচ্ছে অমলের! অমল 
সত্যই ক্ৰমশ ভয়ে ভারী অনড় হয়ে পড়ছে 
চোখ কুঁজিয়ে চারপাশের শঙ্কিত 


গ্রাম করোন। সা জর হে সভা 


দক অন্ধকার হয়ে গেল। 


মৃত্যুর 


ঘরের অন্দব্মর এক হস্তে হেলে. 


১৬৯ 


{কোন ট্রেনে এলি?’ দাদুর কণ্ঠম্বর। 
{ যেটা ঠিক সন্ধ্যের একটু আগে শিয়াল" 
দায় আসে।” বড়দা থামল। ডান্তার ডাকা 


বারণ করেছেন। 
- “মা ডান্তারবাক এসে গেছেন। যণ্ঠীচরণ 
খবর দিল। 


শসপড়র আলোটা জেলে দে। সন্ধ্যে 
হয়ে-গেল। সব ঘরের আলোগুলো জেবলে 
রাখ। মা ফিসফিস করে বলল। ll 

‘এখন কেমন?’ বড়দা অনেক এাগরে 
এসেছে অমলকে দেখার জন্যে। সঙ্গে 
মালতীঁপাসিও। আগের' কথার জের টেনেই 
মালতীপাঁস বড়দার যেন কানের কাছে 

বলল, “রোগটা ীলউকিমিয়া, ব্লাড ক্যান্সার 
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খুলল হঠাং। আর সঙ্গে সঙ্গে যেন চার" 
ক যেন হচ্ছে 
ওর। দ্রুত শবাস-প্রশ্বাসে বড় কষ্ট হচ্ছে। 
খোলা, দুটি চোখের তারা ফেটে. এখান 
বোধ হয় সারা" জীবনের জন্যে দা্চত অশ্র 
নিঃশেষে" গাঁড়িয়ে পড়বে। 


' "আলো ফিউজ হয়ে গেল যে, কে. 
{ফউজ করল এ সময়ে! বাড়িতে গোলগাল 
উঠল। সকলেই যেন টে্চাচ্ছে। বাদ্ত সুধা 
অমলের জন্যে দুধ গরম করাছল। ডান্তার- 
বাবুর ভারী জুতোর পদক্ষেপ অন্ধকার 
পড়তে ক ভয়ঙ্কর বিশৃঙ্খল আর দাপা- 
দাঁপর মত শোনাচ্ছে। ঘরের মধ্যে সবাই 


ফিউজ৷ তার লাগে। মা জানে। 
মা তার বহু পুরানো আধণভাঙ্গা টিনের 
বাকসে, যেখানে অমলের ছোটবেলার লা্ট-, 
গল, ছে'ড়া টেনিস বল, কাগজের রাঙন 
চশমা, ট্রেনের টিকিট, কাঠের ঘোড়া, 
’লাসটিকের এরোগ্লেন, ছাঁব আঁকার রঙের 
বারুস, পৌন্সিল-কাটা ব্রেড ইত্যাদি থাকে, 
তারই মধ্যে ফিউজ তার রাখে। অন্ধকারে 
অমলকে ছেড়ে মা. উঠে গেল ফিউজ তার 


সেখানে খদজতে। 


অমল এই কলরবের অন্ধকার মহত 
গীলর মধ্যে তীর বেদনায় অনুভব করল, 
ওর দেহের সমস্ত রন্তু বুক আর মূখ” 
ঘন্ডলে জমে যাচ্ছে যেন। বুকে. সুবিশাল 
বাঁড় ভেঙে গ্রসুঁড়িয়ে তালগোল পাঁকষ়ে 
যাওয়ার মত একটা চাপ. তাকে *বাসরুদ্ধ 
ধরছে। শীত শীত করতেই অমল মাতৃ" 
দঠরে শায়ত শিশুর মত কু'কড়ে গিয়ে 


, হঠাৎ ভীষণ জোরে চাঁৎকার শুনল! আরো 


জোরে, আরো, আরো । তারপরেই কে যেন 
অমলের স্নায়ুর চারপাশে জমে-ওঠা “ রস্তের 
অন্ধকারে তৱ চীৎকারে, ‘অম...ল... নামে 
ডেকে উঠতেই সমস্ত কোলাহল হঠাং অনেক 

অনেক দুরাগত. হয়ে আচমকা স্তব্ধ হয়ে 


'গেল। 


মুহূর্তে অমলের শরীরের রত আর 
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জেতে তা 
যা দেখার মোহিনী ঠিকই দেখে, তবু মাথা 
হি চোখে শর্ষের ফুল ফোটে . ‘না 


দুম করে মরে যাবার মত "লজ্জাঘেন্না ' 


৪ না তার! শুধু হাতের আঙ্ুলগুলো 
আরও কালকে খসখসে আর মরামাস 
খ্‌স্কিওঠা. দেখায়।, চোখ ফিরিয়ে একবার 
নিজের হাত দুটোই দেখে নেয় সে। 
' অসম্ভব .খাঁড়-খাঁড় চেহারার নিজেকে মনে 
৮ 
বাজবে। 


- হের দুটোর চোখ রাখে দে ্রজানতে 
বিগড়ে সংড়সুড় করে, এইটুকু যা উপ- 


দ্রব। তবে ,সহঃশত্তি থাকলে অনেক দূর - 


আব্দি দেখা যারে। মোহিনীর এখন ফেরার 
কথা নয়। শুধু এখন কেন, আসানসোল 
থেকে লরণ ফিরতে প্রো ' দুটো দিন ও 


একটা রাত্তির লাগার কথা । পাঁচ: মাইল ' 


যেতে না যেতে হঠাৎ কোথেকে সামনে 
.এক হেলেগরুর. উদয়, এবং চাপা দেবার পর 
(দেখেছ শুধু গর নয় সঙ্গে, মানুষও ছিল 
এ প্রাণী . থেখখলে- একাকার. হয়ে 
'গেছে। গাঁড়) পাশের, নয়ানজলিতে কাত 
হয়ে পড়ে আছে: কাছেই একটা চাঁট মত 


"বাজার ছিল। সুতরাং. মোহনার কপাল, 


- .কেটেছে। চোয়াল টেসে গেছে। সারা শরীর 
থ্যালানো তো বটেই; দারুণ, 

রয়েছে। আচমকা দৌড়ে: পাঁপিয়ে ‘ বে'চেছে, 
সে। 


কু সত্য: ক পালতে বাঁচা. যায়। 
বাঁচা মানে তো জীবনের সামনে . দাঁড়য়ে 
থাকা আকাশভরা রোদে যেমন - জীবনের 
সুখ ছড়ানো, সেই জীবনের ভিতরও আশা- 
'আকাক্কষা তেমান ব্যাপক। নিতান্ত লুকো- 
চুর ছলে নেপথ্য থেকে মঞ্চে উক মারতে 
গিয়ে মোহনা দেখে জীবনটা হঠাৎ বড় 
বেশী ফাঁকা । অর্থাৎ আকাশে শুধু নীলই 
দেখাঁছল এযাব; শন্যতাটা.ল্ষ্য-করে ন। 


খাটে ডাইকরা বালিশ। সৈখানে হেলান 


দিয়ে বড় আরামে আছে রাজেন। বিছানাতেই . 


চায়ের কাগ, খাবারের. দেলেট' জলের প্লাসটা 
লা তালে নাজির তাই: আশ্চৰ্য * 


পায়ের দিকে সুলতা ' বসেছে। কপালে 
"দারুণ না -এলানো .খোঁপা?- বুকের উপর 
দদকটায় সরু চেন চিকামক' করছে। কাপড় 
পরে কাল বন্লাউজে টান টান মাংসের ভাঁজ 
থুব বেশী প্ৰকট-ইচ্ছাকৃত কৈংবা অলক্ষ্যে 


মোহনী জানে না আপাতিত। 
একটা পা মাটি ছোঁওয়া অন্যটা ঝুলছে।, 


কার। 


জবরভাবও - 





সুলতার 
জানু দুটোর উপর কাপড় আরও টান-টান 
মনে'হচ্ছে। এই সকালে ঘরের ভিতর ঠান্ডা 


মত তাপ বিকীরণ করছে এবং হারামজাদা 
রাজেন বেশ আরামে বসে খোসগলপ 
জড়েছে! 


জানালার বাইরে এঁদকটায় যেখানে 
মোহনা দাঁড়য়েছে এক টুকরো “. সৃব্জী- 


ক্ষেত। সব্জাগুলো যাঁদও এ শরতে অসম্ভব 


অভাবে বেশ জংলী দেখায়। এলোমেলো 
ঝাকড়মাকড় আগাছার সঙ্গে তারা একা- 
গ্েরস্থ কিশোরী ?শমলতার সঙ্গে 
বুনো শিম যেন বা সরীশৃপের মত গা-জড়া- 
জড় করে মিথদনলিপ্ত। ঢ্যাঁড়সের খসখসে 
গায়ে হাতিশশুড়োর ঢলাঢাঁল। বড় সাধের 
চিকনকোমল লাউলতাকে পষেছে বুনো 
আলুর ঢ্যামনা সাপের মত কুচ্ছিত গতর। 
বিংয়ের সঙ্গে .তেলাকুচো আর বিষাল্ত 
ধৃদুল। ঠিক সহবস্থান নয়, ধর্ষণ। মাবে- 
মাঝে, অজন্গ রং-বেরংয়ের দোপাটি ফল 
গাদা ‘ফুল আর জানরা ফুটেছে. ভাল- 


বাসার ভান-মোহন্দীর মনে হয়, এগুলো - 


ফাঁদ। ঘাসফাঁড়ং উড়ছে। 


ভালোবাসার 
বলবুলি ফঙে, শালিক 'দুচারটে ঘোরা. 


খর করছে। নীচে কোথাও ফাঁকা ভজে 


মাটিতে যেখানে ঘাস গজায় ন ঘন- 


ছায়ায়, গুনটিকয় ছাতারে পাঁখ -হল্লা .করছে। 
প্রজাপাঁত উড়ছে। গাংফাঁড়ং উড়ছে। চিরোল 


হুটিছে। কাছেই ম্রাচানের.ওপর একটা 





. থেকে কুড়োন নয়। 


' ফের ঘুলঘুলিতে চোখ, রাখে সে। 


 আঁন্দ কাছেই যাচ্ছে, 
দুটিতে পাশাপাশি হচ্ছে। তারপর রাজেন, 


লাউডগা সাপকে শুয়ে থাকতে দেখে 
মোহিনী। আরামে শুয়ে ব্যাটা যেন দেখছে 
মোছিনীকে। ভারী জবলজ্বলে নীল চোখ। 
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' দাঁড়া, মজাটা টের পাওয়াচ্ছি। িকাঁলিকে 


আঙুল দুমড়ে কিল দেখায় সাপটার দিকে ! 
সাপটা শুয়েই থাকে। মোহনার, পায়ের. ' 


কাছে ঝুরঝুর করে মাটি 'খসার শব্দ হয়। 
সে দেখে দেয়ালের ভিতে 'ই'দবরেরা মাটি 
জড়ো করেছে। খুব পুরনো এই একতলা 
দালান। মোহনণর ঠাকুর্দার 
ঠাকুদ্দীর ছেলেটা ছল 'বাউণ্ডুলে গোছের। 
গাঁজা খেত! জমিজমা কল্কেয় নাঁক পুড়ে 
গেছে। মোহন তখন ছেলেমানূষ। আজ- 
কাল: মোহিনীর মনে হয়, মদ খেয়ে মানুষ 

ফতুর হয়-_গাঁজা খেয়ে ফতুর হবে কেন? 
গাঁজার সঙ্গে নিশ্চয় কিছু ছিল! মেয়ে- 
মানে? আলবাও। গাঁজা আর মেয়েমানুষ-- 
থুড়, পদ্য করতে দোষ নেই, গাঁজা আর 
বাঁজা মেয়েমানুৰ। তবে সেই এক - রকম 


পয়সার তৈরী। ' 


ভালো। কোন দায় ঝঞ্জাট থাকল না 


অবাশ্য তাঁর বৌ, -সাক্ষীগোপাল মেয়ে- 
মানুষ যেটা ছিল, অর্থাৎ মোহিনীর মা :সে 
বাঁজা ছিল না-তার প্রমাণ মোহিনী। 
মোহনী আকাশ থেকে পড়ে নি বা পথ 


বিশ্বাস ছাড়া কী? মোহনীর চেহারা তার 
মা বা বাবা কারুর মৃতু শয়। কেবল চোখ, 


. দুটো বরাবর' লালচে_একটু ঘোলাটে, তা 


বলে চোখের . দৃষ্টিতে কোন খ'ত।ধরা 


পড়ে নি আজ আব্দ শুধু চোখের লালচে 


‘ভাব, বিমান ইত্যাদ মাঝে 'মাঝে নাকাল 


করে মোহনাঁকে তার ড্রাইভার হওয়া উচিত 
হয় নি। 


ধস শালা! হঠাৎ সাত-পাঁচ ভাবনা 
গা থেকে পোকা খাড়বার মত বেড়ে ফেলে 


সুলতার হাত ধরে টেনে কাছে নিচ্ছে 
রাজেন। সুলতা, এই কা হচ্ছে-বলে;.শেষ ও 


তার রোদেগোড়া মুষলের মত উচ্কোখস্কো 
ঠ্যাঙটা সুলতার কলাগাছের গ'াড়র মত 
ড্যাডসে জানতে "চাঁপয়ে দয়েছে।' 


be 


কিন্তু 'এটা নিতান্ত 
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আর রাজেন পলার আংাটপরা মোটা 
আঙুলে ওর গলার খাঁজ আর ঠোঁট যেন 
ইপ্দুরের মত কাটছে। গালে গাল ঠেকেছে 
দুজনের। সুলতার চোখটা অবশ্যি এ- 
ধদ্কেই। ঘুলঘুনলর দিকেই যেন। বড় বড় 
শান্ত চোখ। গভীর চাহনি। মোহনার 
চোখটিকে দেখতে পাচ্ছে সে? নাঃ, তাহলে 
তো এরকম ঘটতে থাকত না। আস্তে 


' আস্তে বুকের কাপড় কোমর থেকে নেমে 


যাওয়া। 


লে শালা! ঘুলঘীলতে ইদ্দুর। চোখে 
তার গোলাপীঠোঁটের ধাকৃকাও লাগে যেন। 
মোহনী চোখ সরিয়ে নেয়। িভঁক 


ইপ্দুরটা স্দড়ঙ্গে স্থির হয়ে থাকে। - নড়ে - 


না। এ এক উপদ্রব ।' নীচে থেকে একটা 
শুকনো ডাল খুজে নিয়ে খুঁচিয়ে দিতে 
যায় মোহনী। হঠাৎ মাথাটা ঘুরে ওঠে 
তার। কপালের টাটকা ঘায়ে যে রন্ত জমে- 
ছিল এতক্ষণ জানালার রডে ঘেষে খেলে 
গেছে। তাই ফের রন্ত উপচে আসে। চোখ 
ঢেকে যেতে থাকে। হাত 'দয়ে চেপে ধরে 
মোহিনী । সারা মুখে রন্ত নিরে বসে থাকে 
কিছুক্ষণ ৷ মনে পড়ে না, ওরা কি তাকে. 
কোন রড দিয়ে মেরোছল নাক ঘুষ? 
[িলচড় অবাশ্য বেদম পড়াঁছল। ' মাঝখানে. 
হঠাৎ কোন সজ্জন এসে পড়ে একটুখানি 
বিরাঁতি, ভীঁড়টাও ক্লান্ত, যার ফলে 
আচমকা দৌড়ে পাঁলিয়োছল সে। পালাতে 
পারত না। তবে দুটো ব্যাপার ওকে তখন 
পারা এবং হঠাৎ সামনে ইসমাইলের ট্রাক 
এসে পড়া। এক ড্রাইভার আর এক বিপন্ন 
ড্রাইভারকে মদদ্‌ দিয়েছে। কেবল হাটু আর 
রামভকতের জন্যে ভাবনা হয়। তারা ক 
পালাতে পেরেছে? বেচারাদের এক দঙ্গল 
করে প্দাষ্য। 


রোদ কড়া লাগে। ছায়ার দিকে সরে 
এসে ঘন সবুজ ঘাসের উপর মোহিনী এবার 
শুয়ে পড়ে। নীচে মাটি স্যাঁতসেতে। তবে 
ঘাস পুরু থাকায় তার অস্বাস্ত লাগে না? 
নিজের বাগানে {চৎ হয়ে শুয়ে মোহনী 
ওপরে লতাপাতার ফোঁকর দিয়ে আকাশ 
দেখতে থাকে! তার সামনে পিছনে ডাইনে- 
বাঁয়ে আগাছা আর দোপাটির ঝাড়। খুব 
কাছে না এলে দেখা যাবে না যে এখানে 
কেউ শুয়ে আছে। আস্তে আস্তে প্রচণ্ড 
অভিমান মোঁহনাীকে জবালাতন করতে 
থাকে! মোহন জীবনে কাঁদতে পারে নি। 
এখন মনে হয়, কাঁদতে জানা খুব সুখের 
ব্যপার। অথচ কান্না আসে না। অভিমান 
তাকে গলাতে পারে না। বরং কুটকুট করে 
পোকার মত দাঁতে কুটে খায়। এ আভমান 
তাকে নিস্পৃহ করে ভোলে। সে চাঁপছাঁপ 
শ্বাস ছেড়ে মনে মনে বলে, এই তো 
ব্যাপার? কী হবেঃ নিষ্ফল মুঠো ঘাসের 
পরে ভেঙে পড়ে: তার। আস্তে আস্তে 
চোখ বোজে সে! তার কানের ডগায়, গালে, 


বুঝতে 
পেরেও চুপ করে থাকে স্কে। বুকের ওপর 


অমৃত 


গিরাগটি হে'টে যায় নির্ভয়ে দোপ্যাট খসে 
পড়ে। তারপর ক্রমশ মনে হয়, চারপাশে 
উপরে নীচে সব সবুজ পুড়ে যাচ্ছে। 
আগুন জবলছে। মোহিনী পুড়ে যাওয়ার 
সুখে চোখ খোলে না। | 


মোহনী। চোখ খুলে প্রথমে সে অবাক 
হয়। তার সারা শরীর জলা করে। কান 
সুড়-সুড় করে। আর প্রচণ্ড শীতবোধে 
আড়ষ্ট মোহনা বুঝতে পারে, এখন থেকে 
কেবল ছায়া তাকে যতো? ঘিরে রেখেছে! 
আশেপাশে কিছু উজ্জ্বল রোদ। তা সত্বেও 
সে রোদের স্প পায় 'িন-কারণ ছায়ারই 
কারচাপি। রোদ আর ছায়া তাকে 'নয়ে 
বাজী ধরোছিল। ছায়ার কব্জির বড় জোর 


শিকার ছাড়ে নি। 


আস্তে আস্তে ওঠে মোহনণ। তার 
মনে পড়ে যায়, কখন যেন দু-চারবার ঘুমের 
মধ্যে হে'টে (এই দিবালোকে) ওই ঘুজ- 
ঘদ্ালতে চোখ রেখেছিল ফের। দেখেছিল 
সুলতা আর রাজেন জড়াজাঁড় এই সব 
উদ্ভিদের মত শুয়ে আছে! ঘরের ভিতর 
বদ্ধতায় তাদের বেশ ভিজে দেখাচ্ছিল। 
মোহনী জানতে পারে, নীচের এই ,মাটিটা 
-যাতে আমরা শুয়ে থাঁক, তা জীব- 
জগতের নিজস্ব জানস এবং স্যাতিসেতে 
সতত! জঠরের মত িজে। এই ভিজে 
ভাবাঁট থেকেই যা কিছু গজায়-ফুল বা 
ফেড়া। দৌপাঁটর মত স্থির নিঃঝুম 
মত দেখাচ্ছে। অজস্র টাটকা ও বাস ক্ষত- 
রাশির বিশুদ্ধ ও পচা রন্তে হাত বূলোতে 
বুলোতে মোহনী ক’পা হাঁটে। দু-একটা 
পাতা ছিড়ে নেয়। দাঁতে কাটে। ফের 
হাঁটে। তার চোখের সামনে, একট? করে 
অন্যান্য জানস অপ্রয়োজনীয় ও পাঁরত্যন্ত 
হতে থাকে-কেবল এইকব ক্ষতচিহ বুকে 
নিয়ে স্যাঁতসেতে মাঁটতে পড়ে থাকা জড়া- 
জাঁড়, শরীরগুল সে লক্ষ্য করতে পারে। 
তার দুটো চোখ ক্রমশ ঘুজ্ঘ্দীল হতে 
থাকে। দুহাতে চোখ কচলে মোহিনী চলে। 


বাগানের এপাশে রাংচিতা বেড়ার সামনে - 


এসে একবার দীঁড়ায়। শ্যাওলা-ধরা পুরনো 
পৈতৃক বাঁড়টা পিছন ফিরে একবার দেখতে 
সাধ যায়। কিন্তু ঘুলঘ্বালি ছাড়া আর 
কিছু প্রবেশপথ না পেয়ে এবং রাজেন ও 
না জেনে সে দীর্ঘ্বাস ফেলে! হঠাৎ তার 
বুক কেপে ওঠে! তার ধারণা হয়, বুকের 
ভিতর দীর্ঘ সময় সে দুটো মড়াকে জায়গা 
দিয়েছে এবং নিজে চিতার মত জবলছে। 
ভিতার আগুন উস্কে ?দিয়ে মড়া দুটোকে 
নিকেশ করার কাকুতি হয় মোহিনীর। 
আগুন বড় নিষ্গ্রভ। বড় ঠান্ডা বাজস 


বইছে। , কাঠ ভিজে মাটি ল্তিঙ্গেতেখ '. 


৯৭ 


মোহিনী অসহায় ভোমের মত সরতে থাকে 
লম্বা পা বাঁড়য়ে বেড়া পেরোতে যায়ঃ 
যাবার পথে ছোট ছোট কাঁটা দিয়ে যতঃ- 
রোপিত ক্যাকটাসের সার তাকে অিড়ে 
দেয়। খাঁকি প্যান্টে পা দুটো ঢাকা, 
ক্যাম্বসের জুতো-রন্ত ঝরার সুযোগ 
নেই। কিন্তু তার মনে হয়, তার পোশাকু- 
আশাক থেকেও যথেষ্ট রন্ত ঝড়ে পড়ছে 
এবং পিঠের দিকে শার্ট ভীষণ ভজে 
শাটটা মুখ ঢেকে অনেকক্ষণ যাবৎ কে'দেছে 
মনে হয়। লাল চোখে মোহনী তাকায়। 
ঘুলঘুলি দেখে ফের। সে সেই ট্রেজারী- 
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১৭২ 


করে ৪ হল্ট! হনকুমদার। এবং মোহিনী 
একট; হেসে বলে ওঠে ৪ দোস্ত। 


এবার হাল্কা-মনে ইপ্দুরটা 'সামনে রেখে 
মোহনা পাশ কার্টায়। নিজন.পীচের, পথে... 
চলতে থাকে। দুপাশে: হযীসং এস্টেটের 
বড় বড় নিমী়মান। . বাঁড়র ছায়া .পথের, . 
দিকে চলেছে। বাড়িগলোর . প্রাতিকৃতি ' 
জড়িয়ে বাঁড়গ;লোকে 'অপমান'করবার সাধে 
সৈ হাঁটে। বাঁড়গুলো' তার কাছে৷ অসম্ভব 
অপ্রয়োজনীয় ঠেকে। সে ..তাদের.. কথা 
খদুটিয়ে চিন্তা করে। সে.জেনে ফেলে, তাদের 


. পিছনে অজস্র ব্যাপার রয়ে গেছে। তাদের 


ভিত্তির মাটি কেটেছিল 'যারা,.. তাদেরও 
অজপ্্ ব্যাপার রয়েছে। ইটের জন্যে মাটি 


. লোহালব্ধর চুন সঃরাক 
স্টোনচিপস্‌ িমেন্ট--কল্টরাকটর, ওভার- 
সায়ার হাউাসিং কমিটি 'রাজমিদ্ত্রী মজুর... 

অজস্র ব্যাপার তার সামনে আসতে থাকে। 


' এক অখণ্ড যোগসূত্রে কয়েক লক্ষ মানুষকে 


বাঁড়গুলো বে'ধেছে। কয়েক লক্ষ মানুষের 
ভাবনা শ্রম সাধ উদরপযার্ত বেচে থাকা 
এবং মৈথুনের ইচ্ছা থেকে তাদের আঁস্তত্ব। 
অথচ পলকে, চোখের 'একাটি. আকাঁম্মুক 
দৃষ্টিপাতে-যাঁদ না. কেউ অন্ধ হয়, যাঁদ 
না ওই গাড়োয়ালস .ইস্দ;র'.সোন্টর উপদ্রব 
থাকে, এত উচু সব নিঃশব্দ বাড়ি অর্থহীন 
আর অপ্রয়োজনীয়. হয়ে চিৎকারে . ফেটে 
পড়ে। মোহিনী জানতে পারে, এ. পাথবীর 
সব ঘরবাড়িকে পলকে: ভূমিস্যাৎ করতে 


একটা ' ঘুলঘুিই যথেষ্ট , সুলতা 19 


রাজেনের জড়াজাঁড় শরীর কেন্দ্র করেই সব 


ঘররাঁড় খাড়া হয়েছিল। মোহনী একটু 
কেশে মনে মনে বলো, যাঁদ একথায় তোমার 
আপাতত থাকে, তো বলতে চাই...মিস্টি করৈ 
সা বাল 

প্রম-ভালোবাসা.. হ্যাঁ, পরচপরকে. ভালো- 
বাসা মাঁর। সুলতার রাজেনকে. ভাল 
লেগেছে, আমাকে লাগে ন! এই যথেষ্ট। 


তবে আইন... আইনের ব্যাপার একটা আছে .. 


(মোহিনী মাথা 'চুলকায়) : 'আইনটা কিছ 


'নয়। আইন এরকম করা যেতে. ' পারে "8 


দেখুন (কোন মাহলাকে) আপনাকে আমার 
ভালো লেগেছে, আপনারও যদ তা লেগে 
থাকে, আসন, আমরা ঘরবাঁড়িতে যাই 
মৈথুনে লিপ্ত হতে আর দেখুন ম্যাডাম, 
ওই ঘুলঘ্যালটা 'বন্ধ না করে জানালাই 
খুলে দিন বরং। 
পারেন। তবে ঘরবাঁড়টা বিশেষ জরুরী। 


. কারণ মানুষ "বিছানায় শুতে অভাত। নগ্ন 


মাটি হোক বা থাসে ঢাকাই হোক, তা সব 
ময় ভিজে আর স্যাতস্ণ্তে? 


~ 


দরজা খোলা রাখতে . 


তাছাড়া 
এসব ক্ষেত্রে শোয়াটা বেশ আরামদায়ক; 
করণ হাজার সামিরা এ তি 


অমৃত 


শুতে অভ্যস্ত। সে দাঁড়য়ে থেকে প্রেমের 
নিম্পান্ত করতে পারে না মোহিনী খুকখদক 


করে হাসে! তার মনে পড়ে বায়, চমনলাল : 


ট্রান্সপোর্টের ব্জেশ ড্রাইভার তাকে একাঁদন 


, হাতমে হ্যায়, পাকাড় লেগ, কৌন.?. চালা, 
: জোৱসে চালা ...হ্যায়াসা দির. চাহে! । হ্যাঁ, 


 স্টীয়ারং হাতেই দুয়েছে। আযাকাঁসলেটর . 


» পায়ের : নীচে) , 'স্পীডোিটার ' 'সামনে। 


: স্পীড কর ।-্জেশ বলেছিল, উওোগ i 
ক্হতা ব্যায়, - ডে 


সব: ; রকেটবাগারা ;বানাতা.। : 
" সায়েন্স .মেরা-হাতমে হ্যায়! : তো মেরে 
দোস্ত, দেখো! আরে, কা" কম্কো 


এজন জেদ পারা নার টিলা 


, জাপানে বোমা . পড়ে৷. তুমি শালা চুপসে . 


: সুতরাং, ইয়ার, “ মৌজসে, রও, চুপচাপ ৷” 


দৰ ঠিক হযায়। 22. on 

রা 
" অস্ফুট কণ্ঠে বলে ওঠে।- 
দনজের হাত দুটোর প্রীত গর্বে ' বুক 
' ফুলয়ে ' সে চলতে 'থাকে। 
“গ্যারেজে পেশছতৈই কয়েকজন তাকে “ঘরে 
.ধরে। মোহন? হাত'. নেড়ে বলে, সব ঠিক 


'হ্যায়।, চমনলালের সামনে গেলে সে হাতের : 
'ইসারায় বসতে বলে মৌহিনীকে। মোহনী , ; 
' একটা চেয়ার টেনে, গদীর একপাশে 'বসে।  * 


একট পরে সে. বলে, গাঁড় পাঁচ মাইলে . 
“পড়ে আহে।.. 8 


ঃ টবে ৮ 


; চমনলাল ঘলে, Ek Ml Et 


ভিত দাবা ততে কাহ 


জরুরাী। | 
- সারি | 
"ক্যা? কৈ জখক-উম হয়া? 2 
', নেহী। মামুলী। হাম ঠিক. হ্যায় 
লেকিন, “ফির কুছ আ্যাকসিডেপ্ট হোনে 
'সেঃ. মোহিনী জোর হাসে? .' চাচাত 

- ফর উর. এক-গাঁড় দে: দেগা! : 

" এর 'আআকাঁসডেষ্ট হোনেসে? 


ফির উর: এক্‌ মিল জায়েগা ৷ ' 
'লালও হাদে। যেত্না হোগা, হা নে 
না ভাই। তুম'শেকোনে কয়া নেহা? 


জরুর। ' ্ 
তব্‌ উঠো, হু খা বয়? এ 
নেহী! 


আগা লো।-এ ব্যয়, বাবুকো কুছ 


১ 5 


: আবে: শালা, ..স্টীয়ারিং তেরা .' 


'হাঁটতে থাকে+' 


f 


-যাও। 


' একটা হাত "ধরে . উঠোন পেরোতে থাকে. 
বলে, আযাকাঁসিডেন্ট হয়েছিল 


[১০ম বৰণ, ১ম সংঘ 


ণচাবয়ে 'চাঁবয়ে মাংসের হাড়শুদ্ধ খায় 


মোহিনী । বেড়ালের মত মুখ করে খায়। 


খেয়ে ঢে'কুর তোলে। সিট ধরায়। তারপর 


বলে, বাড়ি হয়ে যাবো। 


, চয়নলাল. বলে, হরি জেনে 


লোকন এক বাত্‌...জীস্তি কুছ না, 
শপও "হাতের - ইশারা, করে সৈ পানের. মাপ 
দেখায়।...... টাটা 
' সেলফ্‌ রিলাক্স. রর 
হিরা 
' হনহন্‌ করে বাঁড় ঢোকে! 


গেট ইউর- | 


সুলতা দরজী.. 


4 
সত 


সপন 


, খুলে অবাক হয়। শান্ত হেসে বলে, এত. ' 


*শীগগণর ফিরলে যে! পরক্ষণে চমকায়।.... 
তোমার কপালে কী? 


দরজা : নিজেই বন্ধ করে লতার 


মোহিনী। 
জোর বেচে গোঁছ। ঃ 


.. গায়ের, তাপ কুঝতে পেরে সুলতা, 
বলে! তোমার জবর। ইস্‌ গা পড়ে 


‘যাচ্ছে সে।. 


নিতে হিরা 


: বিছানায় বসে পড়ে। "পা দুটো বলয়ে, 
‘ দেয়। জুতো খ্োলে।- তারপর ওকে 5 


| ধরে দুহাতে! . 
. জুতা বলে: শোও, শুয়ে পড় চুপচাপ ৷ 


ও তাৰাৰ ছাঁড়য়ে নেয় নিজেকে। উঠে 
দাঁড়ায়... গ্রম জল.করে. দিই। হাত মুখ 


, ধুয়ে নাও । কপালে কী ল্াগয়েছ? 


. রাখা একটা ' কাঠের টব -থেকে।. 
ব্যান্ডেজ ' বাঁধতে বাঁধতে ' ' একটু ' হেসে সে 


কিচ্ছু না। 


সে ক! দাঁড়াও, জট আল থাক, 


খ এস এখানে। টি 


“সুলতা কথা শোনে, না। ৫ 
নাতে থেকে .বেতের প্যটিরা, থেকে পুরনো : 


কাপড় ছি'ড়ে নেয়। তারপর. ডেটল আর 
“কপালে” 


বলে-ওই মদ খাওয়াই তোমার কাল হবে, 
বলে. 'রীচ্ছ। ছিঃ, গাঁড় অনেকেই চালায় ' 
হি | 


. মোহিনী 'চোখ বুজে বলে, খায় না। ট 
আ্যাকসিডেন্ট হল কেমন করে? 

হয়ে গেল! 1. 

লাফে পড়োছলে £. .:. 

হ্যাঁ।- 


৮৯৮০ 


Ey হ্যাঁঃ; 


কেউ মপ্ম পড়েছে নাক? লা 


৮ 


সর 0mm mmm 


শ্রুত্মর, হ₹৪শে বৈশাখ, ৯৩৭৭ ] 
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_ মান্ষট্ুনূষ নয়তো? 


সুতার গানুষটানষণ কথাটা শুনতে, 


কেমন লাগে মোহনীর। সে তার মুখের 
{দিকে তাঁকয়ে জবাব দেয়, একটা বলদও 
ছল! 


বলদ? ! 
হ্যাঁ। যা ষাঁড় নয়। 


॥ 


a 


সুলতা মুখ ফিরিয়ে বলে, অসভ্য। 


নাও, চুপচাপ শুয়ে পড়। গায়ে জবর, কী 
খাবে? 

মোহনী একটু হেলান গদয়ে বলে, 
খাবো না। বাইরে গাঁড় দাঁড়য়ে আছে। 


গাড়? সুলতা প্রায় চেপচয়ে ওঠে। 


ফের গাড়ি? কোথায় যাবে? . 
" আসানসোল। 


উরি রোযার 


যেন এক্‌ ইস্পাতের নলের -মধ্যে শাঁই শাহি 


করে বুলেট ছুটে গয়ে ক্থোও শন্ত দেয়ালে, 


প্রাতহত হয়। শন প্রতিহত নয়, প্রাত- 








আম কেমন! কেমন আছ? 
ৰ সম্পাকতি_ 

' অজ; মঃখোপাধ্যায়ের 
প্রথম গল্প-সংকলন 
চশমা ও তিনটি গণ্প 
"পেপার ব্যাক'/ ৫০ পয়সা ' 

' জক্ষ!ণ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত 

ও প্রকাশিত 


১৩, আচার্য প্রফল্লেচন্দ্র রোড ৷ কাঁলঃ ৯ 
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হাওড়া 
কুষ্ঠকুটির | 


" সর্বপ্রকার চর্মরোগ, হাতরন্ত অসাডত।, - 
উপ একাঁভিমা। সোরহোসস কাষিত 
আরোগ্যের ভুনা সাঙ্ছাতে শথৰ, 
তে outa তাত পইশডিত 
জহি 
লেন, খুরুট . হাওড়া. - [£0 
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অমতে 


ধ্বানতও হয়। তারপর জেই অবাক হয়ে সামনে থেকে খাবারের থালা কেড়ে 


যায়। কী বলল সেঃ কোথায় এ কথাটা 
কাকে [নিয়ে যায়? কী অর্থে পেপছে দেয়? 
তার 'এই বাড়ি আর 'আসানসোলের, 
উচ্চারণ দুয়ে কোন ফারাক ,করতে পারে না 
সে। কাঁ উদ্ভট লাগল শব্দটা গনতবাটা। 
আসানসোল?. সে কোথা? 


আছে। বলাছ যখন, নিশ্চয় আছে 
কোথাও । মোহন জবাব দেয়। 


Ve 
এর আগে গেছ কখনও? 


কী জানি} চমনভাই জানে। . 
জবরের ঘোরে বকছ। শোও। মাথা 
টিপে দিই। 


সুলতা ওর গা ঘেষে দাঁড়ায় এবার! 
পেটের চাপ মোঁহনীর কোমরের পাশের 
হাড়ে লাগে। নরম কিন্তু টাইট রাডার মনে 


. হয় মোহনী ওকে জড়ায়। বলে, স্নান 
সুলতা উঁচু থেকে .ওকে দেখতে- 
দেখতে বলে, করোছ .॥ | 
'_ কা রান্না করেছিলে? । 
কী করব? তুম নেই। শুধু আল:- 
ঃ ভাতে আর ডালসেন্ধ। হঠাৎ গালটা ' 


মোহনার কপালের ব্যান্ডেজের [ছোঁয়া 
বাঁচিয়ে কোথাও রেখে সুলতা ফের বলে, 


গাঁড় স্টার্ট বন্ধ করে এসো।কে আছে 


ওখানে? 
দুজন আছে। 
এদের বলে দাও, যাওয়া হবে মা। 
পাগল 
তবে, আমিই বলে আর্ীছি। ৯ 
যাবে, দাড়াও. | 

২ বলো।' 
আমার ' কাছে একবার শোবে 2 

: সুলতা জোর হাসে।..এমন করে 


- বললে কেন...বাও ! কই, সরো, শুতে দাও। 


সুলতা শুলে মোহনী অবিকল 
শুনতে পায় বাইরে পথের ওপর স্টার্ট 


: দেওয়া- গাড়ির. গর-গর শব্দ। শুয়ে-শুয়েই 


এখান থেকে তার ঝাঁকুনি গায় টের পায় 
,সে, এবং বলে, বেশ আরাম লাগে মাইীরি। 
এখন শুয়ে থাকা গেলে কেমুন ভালো 
হত;-কন্তু যাবে না। চমনভাই আর 


' শালা তার গাঁড়, আর হারামজাদা ওই 


আসানসোল...সব শালা...খচ্চর মুখের 


“দাঁত চেপে বলে। 
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A 


[১০ম বর্ষ, ১ম সংঘ্যা 


{ 


নেওয়া । রোস। দেখাচ্ছ মজ্ঞা। আম বাবা 


মোহনা ড্রাইভার । মেরা হাতমে স্টীয়ারিং। রা 


'ঘোড়ীসে সে ভাহিনা কাঁ বাঁও...ব্যস! 


তুম ভুল বকছ। মাথায়, জল ঢালবে” 
" চলো। 


| 
রাখো ইয়ার । আভি চুপসে শো যাও। 


মৌজমে রও। 
ছাড়ো। মাথায় জলপাঁট দই! 


মোহনী এবার সুলতার কোমরের 
কাছে হাত দিয়ে টানতে থাকে। ২ 


' সন্ধ্যার দিকে রাজেন এসে একবার 
এদক-ও?দক দেখে নিয়ে ভেজানো দরজা 
ঠেলে ঘরে ঢোকে । সুলতাকে শুয়ে থাকতে 
দেখে সে বলে, কী ব্যাপার? 


সুলতা প্রায় দববস্ত, অবস্থায় থেকেই ৮ 


জবাব দেয়। নিজেকে ঢাকে না। সে বলে, 
শুয়ে আছি ৷ 


ওঁক! ঠোঁট ফাটল কিসে? 


, শুধু ঠোঁট না। সুলতা কেমন হাসে॥ 
তারপর গলার খাঁজ, বুক, নাভির কাছটা, 
সর্বশরীরে আঙুল, ছুই ক্ষতাঁচহ 
দেখায়। . 2 


রাজেন 
ও এসোছিল। | bj 


মেরেছে এমাঁন করে? রাজেন দাঁতে- 
See 


সুলতী ওর! হাত ধরে টানে। বলে, 
না। মারে নি। বিছানায় শুয়ে ঘরদোর, 
হয় না। 


রাজেন সপ্রেমে অথচ বাজা করে বলে, 
তাহলে আদর করেছে? | 


হ্যাঁ। প্বামীরা যা করে। . 
‘সব স্বামীই অমন হারামজাদা নয়া 
যেমন তুমি। 


রাজেন একটু . হেসে বলে, . অবাঁশ্য 
।আম তোমার স্বামী নই। প্রেমিক। 


অন্য একজনের স্বামী তো!. 


অবাক ইয়ে বলে, কেন? 


এই বলে সুলতা একটু: সরে যা 
জায়গা দির্তে। ফের বলে, আমার কাছে 
যারা শোয়, তারা এর রকমই । এস, শোবে 
নাকি? কই, এস। 
সোনা, মানিক, এস! 

সুলতাকে দ্রীলোক জেনেই রাজেন 
শুতে যায়। 
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রী হঁএগারো টাকা 


উন্মাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের :-"' 


:. জমণক্াহনী 


মাণমহেশ ৬ 


ই মুখোপাধ্যায়ের 
ম রম্যরচনা- 


একই পথের 


দুই প্রান্তে ৪. 


নালনীকান্ত সরকারের 


নিও 
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॥ শ্রেষ্ঠ লেখক 1 শ্ৰেষ্ঠ রচনা ॥ 


॥ কয়েকটি বাছাই করা বই ॥. ' 


. আশ্যৃতোষ মৃখোপাধ্যায়ের  - 


নগর পারে র্‌প নগর 


(এ পাদ বালা সার এক নত দা বল 


১৮. 
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. .. বাটার স্যাণ্ডাল আর চপ্পলগুলৈর নকশাই এমন, যাতে হাওয়া 


খেলতে পায়, যাতে সারাদিন পায়ে লেগে থাকে এক মোলায়েম ও ,. | a 
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. যাবে চমৎকার নমনীয় আপার । সুঠাম তাঁল চলার ছন্দ | 
হালকা ও সাবলীল ক'রে দেবে । আপনার পৃপ্রয়, . .. ; | 
_- বাটার দোকানে এ-রকম ছিমছাম স্যাণ্ডাল ও চপ্পলের 
, ” * যেন মেলা ব'সে গেছে- এখানে তার মান কয়েকাট :2 ৃ 
. “ নকশাই দেখছেন । আসুন না, একবার প'রে দেখুন । তা 
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1" ২. ডিপ্লোম্যাট 
আম আপনাদের বহুল প্রচারিত 
'অমৃত' পাত্রকার একজন নিয়ামত অনুরাগী 


প'ঠক।' এই পান্রকাটি আমার আঁত 
. এবং প্রীত সপ্তাহে এই বইাট পাওয়ার জন) 


অধীর আগ্রহে অপেক্ষা কার। এই পাঁত্রকাঁটি 


আমার ভাল লাগে. কারণ বিভিন্ন বিভাগের 
মাধ্যমে অম.ততে যে বাভন্ন রচনা এবং 
নতুন নতুন গল্প উপন্যাস প্রভৃতি প্রকাশ 
.করা' হয়, সেটা তার অনন্য বৌশল্ট্য। আম 
"এইমাত্র এই সপ্তাহের ‘অমত’ শেষ 
করলাম.। এতে নিমাই ভট্টাচার্য: এর লেখা' 
, উপন্যাস পডপ্লোম্যাটএর শেষ পর্ব 
পড়লাম । 
উপন্যাস পড়তে অভাস্ত ' সেইসব গতান:- 
গাঁতক উপন্যাসের থেকে. এর কিছ। 
পার্থক্য রয়েছে। এই উপন্যাসের প্রথম 
থেকে শেষ পযন্ত বেশ একটা গাঁত ও 
আকর্ষণ গছল। লেখক যেভাবে তাঁর অপুর্ব 
লেখনীর দ্বারা উপন্যাসের বাভিন্ন চারি 
ফুটিয়ে তুলেছেন . তা সত্যই অপূর্ব । 


বহুদিন পর এই রকম একট "ভন স্বাদের - 


উপন্যাস পড়ে খুব ভাল লাগল। আমি 
আশা কারি ভাঁবষ্যতেও ‘অমত’ এই ধরনের 


ভন্ন স্বাদের .উপন্যাস ‘পাঠক’ সাধারণকে ' 
উপহার দিয়ে তার অনন্য বৈশিষ্ট্যের ধারা, 


- অব্যাহত রাখবে। লেখককে আমার আন্তাঁরক 
আভনন্দন জানালে বাঁধত হব। 
সাহাভড়ং বাজার, মেদিনীপুর! 
0২ ১7. 


আম আপনাদের বহুল প্রচারিত 
সাপ্তাহিক 'অমৃত-এর একজন নিয়মিত 
অনুরাগ পাঠক এই পান্রকাঁট আমার 
আঁতীপ্রয়। এর প্রাতটি গল্প, ফিচার এবং 


উপন্যাস আমার আঁতাপ্রয় এবং পড়তে খুব: 


ভাল লাগে। বর্তমানে* নমাই' ভট্টাচার্যের 
লেখা ধারাবাহিক উপন্যাস শঁডপ্লোম্যাট, 


আমরা সাধারণত যে ধরনের উপন্যাস পড়তে 
অভ্যস্ত সেই সব গত নুগাঁতক উপন্যাসের 
থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন স্বাদের একটি উপন্যাস 
উপহার 'দয়ে ‘অমৃত’ তার অনন্য বৈশিষ্ট্যের 
কথা আর একবার , প্রমাণ রুরল। লেখক 
যেভাবে তাঁর অপুর্ব লেখনীর দ্বারা এই 
' তা. সত্যই প্রশংসনীয় । এই উপন্যাসের মধ্যে 
বেশ কিছুটা নতুনত্ব রয়েছে-যা আমাকে, 


গভীরভাবে আকৃষ্ট করেছে. লেখককে, 
আমি আমার আল্তাঁরক আঁভনন্দন জানাচ্ছি? 


নজো-সূঙ্গে আপনাদের ধন্যবাদ, জানাচ্ছি 


ছি 


প্রিয় ' 
দেবে।. 


সাধারণতঃ আমরা . যে ধরনের' 


* এবং অনুরোধ করছি এই উপন্যাসের ধারা- 
" বাঁহকতা যাতে অক্ষুন্ন থাকে তার প্রত 
দৃম্টি .রাখতে। আ্মাশা করব ভবিষ্যতেও এই 
ধরনের নতুন-নতুন. চিন্তাধারার উপন্যাসের 
সঙ্গে ‘অমত’ আমাদের পরিচয় কাঁরয়ে 


বাংলা ভাষার কাব 


১৩ই চৈন্ন 'আগৃত'র চিঠিপত্র বিভাগে 
দের্বনাথ লিখেছেন “বাংল! 

ভাষার প্রথম কাঁব সঞ্জয় এবং বাংলাদেশের 
আঁদ কাঁব বলে খ্যাত .. কীত্তবাস ওঝার 
পিতা শ্রীহট্রের ' সন্তান [ছিলেন। কুত্তিবাস 


_ওঝার পিতামহ পণ্ডিত নরাসংহ ১৩৬৮ খন 


বঙ্গের রাজা গণেশের প্রধানমন্ত্রী [ছিলেন। 
তাঁর কনিষ্ঠপন্র শ্রীহট্রের লাউড থেকে 
ফুলিয়ায় গিয়ে বসাঁত স্থাপন করেন» 


কিন্তু বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস ও 


কান্তবাস ওঝার আত্মাববরণন অনুসরণ 
করলে 'উপরোন্ত ' তথ্যগ্রলি সব'তোভাবে 
সমর্থন করা যায় না। কীত্তৰাস ওঝার আত্ম- 
শববরণীতে পাওয়া যায় 


পূর্বেতে আছল বেদানুরাজ, মহারাজা 
তাঁহার পাত্র আছিল ' . নরাসিংহ ওঝা 
বঙ্গদেশে প্রমাদ পাঁড়ল 'সকলে আঁস্থর 
বঙ্গদেশ ছাঁড়-ওঝা আইল গঙ্গাতীর,।” : 
উত্ত বিবরণীতে বেদানুরাজ, মহারাজা, বলে 
উল্লেখ আছে কিন্তু কোন 'আরখ নেই। 
সেনরাজত্বের অবসানের পরে ১৪২৪ হতে 
১৪১৮ খন্টাব্দে গৌড়ের সিংহাসনে রাজ! 
গণেশ বা দনজমদনদেব এবং তাঁর . পত্র 
যদু বা জালালুদ্দিন ব্যতীত তার পরবর্তী" 
কালেও অন্য কোন হিন্দু রাজার উপস্থিতি 
দেখা যায় না। তাহলে নিঃসংশরে বলা যায় 


রাজা গণেশ বেদানুরাজ মহারাজা এবং তাঁর 


সময়কাল ছিল ' ১৪১৪ হতে ,১৪১৮ খ্‌ঃ 
পর্যন্ত। পণ্ডিত. নরাসংহ  গোৌঁড়েশ্বর- 


আমার সবচেয়ে ভাল লাগে । অনেক দিন পর _ গণেশের প্রধানমন্ত্রী. ছিলেন বলে কোন 


প্রমাণ পাওয়া যায় না, তবে তান গণেশের 
সমসামায়ক ও পাত্র ছিলেন এবং গঞ্গাতীর 
ফুলিয়াতে বসাঁত স্থাপন 


পণ্ডিত টে ছিলেন তাঁর বান্ধপ্রাপতা-. 


মহ ৷ নেরাসিংহ, 'গভেশ্বির, মরার বনমালা 
কৃত্তিবাস) তাহলে প্রমাণিত হয়, কৃত্তিবাস 
ওঝার পিতামহ পঃ. নরাঁসংহ ছিলেন না, 
এবং কৃ'ত্তিবাসের পিতা বনমালী শ্রীহন্টের 
সন্তান ছিলেন না, : তিনি ফ:্‌'লয়াতেই 


জঙ্মগ্রহণ করোছলেন। অতএব শ্রীদেবনাথের ' 


পারবোশত তথ্যগনলির সত্যতা 8 
নয়: 
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বাংলাদেশের. রঙ কৰি সম্পকে 
বলতে চাই যে, বাঙালীর সাহিত্য, চর্চার 
কোন নিদর্শন পাল রাজত্বের আগে পাওয়া 
যায় না। পাল রাজত্বের . শুরু থেকে সেন 
রাজত্বের শেষ অবাঁধ অথাৎ দ্বাদশ শতাব্দী 
পর্যন্ত বাঙালীর লেখা কাব্য ও. নাটক যা 
পাওয়া যায় তার ভাষা সবই সংস্কৃত। তার 
মধ্যে লক্ষণ সেনের সভাকাঁব 'জরদেব রাঁচিত 
অমর গ্রণীতকাব্য "গীত গোবিন্দ বাংলাদেশের, 
অপূর্ব সম্পদ ও গর্বের বিষয় যা, বাংলা 
‘তথা ভারতের সীমান্ত আঁতিক্রমণ 'করে 
বিদগ্ধ সমাজে মর্যাদার আসন লাভ করেছে! 
তা বাংলা ভাষায় রাচত না 'হলেও- বাংলা- 
দেশের কাব্য বলে স্বীকৃত, কারণ জয়দেব 
বাংলাদেশের কেন্দাবিল্বের কাঁব। এই পাঁর্‌- 
প্রোক্ষতে বিচার করলে জয়দেবকে বাংলা- 
দেশের, আঁদ কবি বলতে হয়। 


বাংলা ভাষার প্রথম কাব সম্পর্কে . 
ইতিহাসবেত্তা ও ভাষাতত্বরদদের মধ্যে 
মতানৈক্য রয়েছে। বাংলা ভাষার প্রথম কাব 
"যানি হন না কেন তাঁর কাঁবতা এবং রচনার 

১সময়কাল উচ্জ্বল না' হলে সর্বজন গ্রাহা 





হয় না। ভাষাতত্ীবিদদের মতে বাংলা ভাষা, 


ব্যবহারের সর্বপ্রাচীন নিদর্শন পাওয়া যায 
সিদ্ধাচার্যদের সাধনতত্জ্ঞাপক চর্ধাগশীতি* 
-গ্ীলর মধ্যে। জানা যায়, বাইশজন সিদ্ধা- 
চার্যের রচিত সাড়ে ছেচ'ল্লশাট চর্যাপদ 
পাওয়া গিয়েছে, তার সুস্পষ্ট অর্থ নিধারণে 
‘ বিভিন্ন ব্যাখ্যা রয়েছে।: কিন্তু সে ভাষা 
'বাংলারূপে পূর্ণাবকশিত নয়। তারপর 
“দু: শতক পরে বাংলা ভাষার সাঁহতো 
চণ্ডাীদাসের নাম পাওয়া যায়।- {বিশেষজ্ঞদের 
মতে চণ্ডীদাস চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগে 
জন্মগ্রহণ. করোছলেন এবং রাধাকৃষ্ণের প্রেম” 
ধারাকেই সহজবোধ্য বাংলা ভাষায় প্রকাশ . 
.করেছেন। চণ্ডীদতসর জীবনণ - সম্বন্ধে 
কতকগ্বল আখ্যায়িকা বাতীত আর কিছুই 
জানতে পারা যায় না। তবে তান যে 
চৈতন্যদেবের পূর্বে জন্মগ্রহণ করেছিলেন তা 
নিঃসন্দেহে প্রমাণিত, কেননা কৃষ্চদাস 
কাঁবরাজ চৈতন্য চারতামৃতে লিখেছেন যে 
শ্রীচৈতন্য' নীলাচলে অন্তরঙ্গদের 'সত্প্ে 
বিদ্যাপাতি-চন্ডীদাসের গানের বরসাসবাদন 
করতেন। তাহলে বাংলা ভাষার প্রথম কবির 
আখ্যা কি চণ্ডীদাসের প্রাপ্য নয়? শ্রীদেব- 
নাথের উদ্ধত বাংলা ভাষার প্রথম 'কাঁব- 
রূপে সঞ্জয়ের নাম পাওয়া যায় না। উপ- 


. সংহারে কৃত্তিবাস ওঝার প্রত বিনম্রাচত্তে 


শ্রদ্ধা জানিয়ে বলতে চাই যে, জয়দেব ' ও 


চণ্ডীদাস যথাক্রমে বাংলাদেশের আদ কাব 


এবং বাংলা ভাষার প্রথম কবি' হলেও 


বাংলাদেশের আপামর জন্সাধারণ্রে কাছে 


3৮ 


< 


~~ 


- নার্মের চিন্রকলায় 
- ডঃ দুলাল চৌধরাঁ 


'সাহিত্য- অন,রাগীরা 





" ক্বাস্তবাসের রামায়ণের জনীপ্রয়তার' তুলনা 


হয় 'না। তান্নানাথ সান্যাল 

এর জামসেদপুর-& 
নর সাহিত্যের খবর 
সং 

বিগত ৪৯শ সংখ্যা (৯ম বর্ষ। ৪ 


খণ্ড । শুক্রবার, ওরা বৈশাখ। ১৩৭৭ বঙ্গাব্দ) 


অমত’ সাপ্তাহিক. ' পত্রিকায় প্রকাঁশত 


"একটি সংবাদের প্রাত আপনার দৃষ্টি 
আকর্ষণ .করাছ। .. 
এই ' সংখ্যায় ‘সাহত্যের-. খবর, শিরো- 


* নাগায়- পে ৮৩৭) ''রবান্দ্ভারতী  বিশব-- 
" বিদ্যালয়ে’ “রবীন্দ্রনাথ ও লোকসংস্কীত 


বিষয়ক আলোচনা চক্রের একাট সংবাদ 
প্রকাশিত হয়েছে। এই সংবাদে দেখলাম 
আলোচনায় অংশ গ্রহণকারী অধ্যাপকদের 
নামের অসম্পূর্ণ রয়ে গেছে। 
যাঁদের নাম বাদ পড়েছে , তাঁরা হলেন ঃ 
অধ্যাপক দনর্মলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় রবীন্দ্র 
র প্রভাব) এবং 
(লোকউংসব ও 
ডি, চৌধুরী 
রং | কলকাতা-৪৫ 
সাহিত্যিকের চোখে 
"অমৃত পত্রিকায় ধারাবাহিক 
সাহিত্যিকের চোখে আজকের সমাজ' 
িতাঁক'ত নিবন্ধটি পড়ে খুব আনন্দ পাচ্ছি! 
এই আলোচনাট নিঃসন্দেহে বর্তমান 
সাঁহ'ত্যকদের মধ্যে ও পাঠকমহলে 
আলোড়ন তুলছে! এ ধরণের 'বিতা্কত 
সানী প্রায়ই আপনাদের পান্রকায় দেখতে 
পাই। 
আভনল্দন, জ্ঞাপন করছি! আমাদের মতন 
এধরণের আলোচনা" 
মূলক নিবন্ধ পেলে আনান্দত হন একথা 
অস্বীকার করা যায় না। আমি 
পাঁরিকার নিয়ামত পাঠক । এধরণের বিতাঁকতি 
আলোচনা . আমাকে, ভীষণভাবে আকর্ষণ 
করে যেমন, তেমনি আবার পড়ে মুগ্ধও হই। 


রবীন্দ্রনাথ)! 


আমি একটা মহাবিদ্যালয়ের পত্রিকা বিভাগের, 


সম্পাদক “ হিসেবেও. বিভিন্ন জায়গার 
সাংস্কৃতিক. উৎসবে প্রাতষোগণ হিসেবে 
বাস্তব অভিজ্ঞতা সণ্টয় করেছি। সেটা হলো, 


বতমান যুগে Bian মধ্যে পূর্বের - 


মতো শিল্পচটা“ নেই’ কেন নেই? ছাত্র- 
সমাজের ই পাকি মূলে কাঁ 


: আমাদের দেশের রাজনোৌতিক চেতনা না 
পারাস্থাত দায়ী? : 


দেশের অর্থনৈঁতক 
আমার এই জিজ্ঞাসার উত্তর খপুজে পাইনে। 
কিন্তু এই বিষয়ের ওপর একটা শবতাঁকত 


" বেরুবে খবর 


বেশ. 


সেজন্য সম্পাদকের প্রতি শ্রদ্ধা ও. 


অমৃত ০০ 


নিবন্ধ আপনাদের 


পত্রিকায় প্রকাশ পেলে এই সমস্যার সুরাহা 


হবে বলে আমার সুদৃঢ় বিশবাস। আমি 


| এবার শুধু পত্রিকা নিয়েই বলাছ। আমাদের 


দেশের ওরফে পাঁশ্চমবাংলার . শক্ষা- 
নিকেতনের . 'বাভনন ' পন্র-পান্রকাগুলো 
দিনের পর দ্রিম অবনতির . পথে! গঠন 
চমকারিত্ব বলতে যা” বুঝি তার নটি নেই; 

কিন্তু ভেতরের সার্বস্তুগুলো দেখতে পেলে 
বুঝবেন, লেখার অভ্যেস একদম, নেই। মনে 
হবে সমস্তই কাঁচা হাতের লেখা । ম্যাগাজিন, 
পেয়েই বোধহয় কেউ কেউ 
ছাপার অক্ষরে তাঁর নামটা প্রকাশ পাবে 
ভেবেই লেখার প্রাত স্বাভাবিক দ্যাম্ট দেন! 
কিছু সৃষ্টি করবার সংকল্প নিয়ে বা শিল্প- 


: কলা চর্চার জন্য লেখেন না। কিন্তু হঠাৎ 


করে কি ' উন্নত লেখা কারও কাছ থেকে 
আশা করা.যায়ঃ সাত-আট বছর চর্চা 
করেও যে-বস্তু লাভ করা যায় না, ক্ষাণক 


প্রলোভনে তা’ সম্ভব হয় ক? 


ছাত্র-সমাজের এই নব অন্বেষার কথা 


ভেবে আশা কার আমার-এই বন্তব্য নিয়ে 
."অমৃতে নিবন্ধ প্রকাশিত হবে। 


দেবীপ্রসাদ চৌধুরী. 
পোঃ আলিপ্নুরদুয়ার কোর্ট 
EN! A জলপাইগ্াড় 
(২) 


“অমত” ৯ম বৰ্ষ, -৪র্ঘ খণ্ড, ৪৫, 
সংখ্যা. (৬-চৈত্র ১৩৭৩ বঙ্গাব্দ) সংখ্যায় 
র সেনগুপ্ত মহাশয়ের লাখিত 


“সাহাত্যিকের চোখে আজর্কের সমাজ” 
ফীচারে তুতীয় কলমে লিখেছেন, গণেশের 
ইদুর এবং অন্যান্য দের-দেবীর বাহন 
সম্বন্ধে তাঁর কাছে-যারা চাঁদা চাইতে 
এসৌছিলেন তারা কেউ বলতে পারলেন. না 
কেন ইদুর বা পণ্যাচা আছে। কালীর রং 
কেন কাল ইত্যাদি! যাইহোক এ সম্বন্ধে 
যাঁদ লেখক মহাশয় ' সংক্ষেপে কিছু 
আলোচনা করেন তবে আমাদের মত সাধারণ / 
লোকের কিছ সাবধা হয়! কারণ এ রকম 
অপ্রস্তুত অবস্থায় আমাদের পড়তে হয়। ' 
বিশেষত নিজের ছেলে-মেয়ের 'কাছে।' আম, 
ভুক্তভোগী । কাজেই, লেখক 'মহাশয়কে . 
অনুরোধ, করছি, যেন তিন শীঘ্রই সংক্ষিপ্ত 
আলোচনা করেন। . 

. সাঁবতা দাস, বরাহনগর, কলকাতা-৫০। 

মনের কথা 

. মনোবিদ লাখত '্মনের কথা’ বিভাগ্গট 
যথেষ্ট কৌত: পক। আজ বিজ্ঞান ও 


সমাজমানস * যখন দুতলয়ে অগ্রসরমান 
তখনও জনসাধারণের একটা, বড় অংশ মনকে 


আধিদৈবিক শৃজ্খলে বেধে বিজ্ঞান রোধ 


এক জলাচল প্রকোষ্ঠে অবরদ্ধ হয়ে আছে। 

বাহুল্য মুখরোচক মনস্তাত্বক 
হে'য়ালি-সাহিত্য,, [শিল্প এমন কি 
"বিজ্ঞানের ছদ্মবের্শেও নানাভাবে অন্যপ্রবিষ্ট 
হয়ে আমাদের চিন্তাধারাকে বা বাস্তবানুগ ও 


বিজ্ঞানসম্মত ' হতে বাধা সৃষ্টি 'করছে। 
মনোবদ প্রাঞ্জল ভাষায় যে বৈজ্ঞানিক 
' কুশলতার, সংগে পাঠককে মস্তিত্কাবজ্তানের 


তত্ব তথ্য ও পরাক্ষা-নিরণক্ষার সমীপত 
করছেন ‘অমৃত’ পান্রকার একজন নিয়ামত 
পাঠক হিসাবে এর জন্য তাঁকে কৃতজ্ঞত! ও 
ধন্যবাদ জানাই:। এ ধরনের লেখা অমতে 
প্রকাশিত হয়ে কাগজকে নিঃসন্দেহে আরো 
আকর্ষণীয় করেছে. 

শ্যামল বন্দ্যোপাধ্যায়, হলদিয়া । 


নিকটেই আছে '' 


৬ চৈত্র ১৩৭৬ সনের নবম বর্ষ চতুর্থ 
খণ্ড সাপ্তাহিক 'অমৃত'তে "নকটেই' আছে’ 
পড়তে গিয়ে 'রেশীনং ।ইনস্পেক্টিরের 
বাস্তাবকতা জানলাগ। এবারের প্রসঙ্গে 


* তাৎপর্য একট: ' বিচার করলে দেখা যাদব 


যে রেশানং গবভাগের কয়েকজন অসাধু 
রেশীনং আঁফসারসহ ইনস্পেক্টরদের জন্য 
রেশানং ইনস্পেক্টরদের অসাধু হওয়া 
ছাড়া উপায় নেই। 


কয়েকজন অপদার্থ, সনাবধেবাদণ, 
দুনরশীতবাজ ও স্বাথ'পঢ্ট পদস্থ সরকারী 
কর্মচারীরাই খাদ্য দপ্তরের দর্নামের জন্যে 
দায়ী। অথচ রাজ্যের দাঁয়ত্বশশল সরকারী 
পদস্থ কর্মচারীরা 'নার্বকার। , 


"আমার সহকর্মীরা অনেকেই এসব 
ব্যাপারে অভ্যস্ত 'বলে প্রীতবাদ করতে পার 
না। আমার অশেষ " দূর্ভাগ্য যে আম 
রেশানং রত হরে ছ বলেই সম্ভাব্য 
তথ্য দিতে পা 


“তবে নক শাসন চালু ' 


হয়েছে। মাননীয় রাজ্যপাল নিশ্চয়ই খাদ্য 
দপ্তরের সুনাম ফিরিয়ে. আনতে চেষ্টা 
করবেন।. নইলে এটা তাঁর . কলঙ্ক, সমগ্র 
জাতির কলঙ্ক। ' 


সান্ধৎসঃ আপনাকে আরেকবার ধন্য" 
বাদ জানাই। কারণ, আপনার সৎসাহসী 
উদ্দেশ্য আমার মতো সাধারণ রেশীনং 
ইনসূপেকটরকে সচেতন করবে সূত্য [বাতি 
অনুযায়ী ভাঁবধ্যৎ এর জন্য। ' 


pe . র 


নস 





পশ্চিমধ্গো: য্ল্তফ্রন্টের পতন হওয়ার “তাঁদের তা গ্রহণ .করতেই হল। 


পরও কোলকাতা পৌরসভায় ফ্রুট রাজত্ব 
অদ্যাবাধ'' "বর্তমান আছে। আঁদ' ফ্রন্টের 
অশুভ ' ছায়া দশর্ঘাঁয়ত হলেও 'পৌর-. 
ভবনের একতাকে তা এখনও প্5রোপনার 
গ্রাস করতে পারোন।. তবে গ্রাস করবে না 
একথাও হলফ করে বলা যায় না।" শুধু 
ভরসা এইটুকু পৌরসভার খুন্তফ্রন্ট এখনও 
চলছে এবং. আরও “কছ্বাদন হয়ত চলরৈ। 


সারা পশ্চিমবঙ্গের যুন্তফ্রন্টের ভি, 

ছল ৩২ 'দফা কর্মসুচী । চোঁদ্দাট 
পন্থীদল বা কংগ্রেস বিরোধী দল এ 
.কর্মসূচীর .. ভিত্তিতে করায়ত্ত : এঁক্যবদ্ধ 
হয়ে ক্ষমতা করায়ত্ত করতে পারলে এ 
প্রোগ্রাম বাস্তবে ' রুপায়ণ বরবার প্রাতি- 
রাত দিয়ে জনগণের . কাহে ভোট . ভিক্ষা” 
করেছিলেন। অনুরূপভাবে পৌর যডন্ত্রণ্টও 
কর্মসূচী রুপারণ. ও দলীয় . শান্তর 
ভাতে আসন. বন্টন করে দঈর্ঘাদনের 
কংগ্রেস শাসনকে ' অপসারত করেছিলেন। 
কিন্তু আঁদ ফ্ৰন্ট, থেকে পৌরফ্রণ্টের নেতৃ- 
বৃন্দ একট; চতুর ও চালাক বলেই মনে, 
হবে। কারণ, সংখ্যাগরিষ্ঠতা অজ্ন, করার 
সং্গে সঙ্গেই তাঁরা.একটি লি!খত চুক্তিও 
সম্পাদন করে ফেলেন। সেই চুক্তি অনুসারে 

কোন দলের ক’বার মেয়র, ডেপ;টি মেয়র 
বা কোন-স্ট্যাণ্ডং কাঁমাটর কে সভাপাত 
হবেন বা সদস্য কোন দলের .ক'জন থাকবে 
ইত্যাঁদ বিষয়ে প্রায় ঠিক হয়ে যায়। অর্থাৎ 
পৌরসভার 'শাসনকার্য' পারচালনার ব্যাপারে 
ছোট হোক ক বড় "হোক প্রত্যেক দলকেই 
একটি মর্যাদাসম্পন্ন পদে আঁধাষ্ঠত করার 
চেষ্টা হয়েছে আরও লক্ষ্য করবার বিষয় এই 
যে, মেয়র, ডেপ্দাটি [মেয়র কিম্বা: অন্য 
গুরত্বপূর্ণ পদেও পর্যায়ক্রমে বড়' দূলগ্াল 


েকে প্রাতানীধহ * 'করার সুযোগ দেওয়া 
হয়েছে, তা সত্তেও পদ ভাগাভা'গর প্রশ্নে 


মতানৈক্য দেখা দিয়েছে। রাজনীতি মাথা 
চাড়া দিয়ে উঠেছে। দলের বার্থ বড় হয়ে 
উঠেছে! 


কিন্তু আদি যুন্তফ্রণ্টের মন্ীতের 
আসন নিয়ে, এরকম কোন টুক্তি'আদৌ 


সম্পন্ন হয়ান। বরণ ‘বড় ভাইরা” পছন্দয়ত ,! 
সমস্ত কিছ গ্রাস করবার পরই রাজনৈতিক : 
হরিজন ছোট, দলগ্টলির জন্য কিছু প্রসাদ 


রি করে দেওয়া ছা বাধ্য হয়ে 05 


/ 


. দপ্তর কার হাতে 
গ.রচ্ধ, দল হিসাবে মাক সবাদী কম্তুনিষ্ট . 
. পাঁটগডল গরুত্বপূর্ণ 


‘একই  ধাঁচে' দাবী করে বসলেন। 
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কারণ, বড় 


ভাইদের ' সংখ্যা এতই ' বেড়ে গেল যে. 


ছোটদের, আর . কোন ভূমিকাই রইল না।.. 


তারপর নিবচনের পর আসন লাভের 


' পারপ্রোক্ষতে ছোট দলেরা আরও আঁকা9২- 


কর.হয়ে গেল। কাজেই এই দলগদালর 
প্রতি". বন্ডরা শুধু অন্কম্পাই প্রদর্শন 
করলেন। আর- নিজেরা মৌরসণ. পাট্রার মত 
এক-একটি দপ্তর অলঙ্কৃত করে বসলেন।, 
যোগ্যতার প্রশন কিম্বা ৩২ দফা কর্মসূচীর 


রূপায়ণের জন্য ফত্তফ্রণ্টের প্রতিশ্রীত' 
রক্ষার ব্যাপারে আন্তারকতা আছে দিনা, 


এই সমস্ত বিষয় যাচাই করবার কথাই 
উঠলো না। দলের শান্তর কথাই প্রাধান্য 
লান্ড করৌদ্ছিল। স্বয়ং শ্রীরাদচন্দ্রকে নাক 
সে তুবদ্ধনের জন্যে কাঠাবড়ালীর সাহায্য 
নিতে, হয়োছিল। যন্তফ্ুন্টের' ছন্র-ছায়াতলে 
‘(যতই আকণ্িৎকর হোক; নাকেন) চৌদ্দটি 
শাঁরক একাস্থ হয়ে মিলিত হয়োছল বলেই 
মপারিতী নির্যাচনে ফ্রন্ট জনতার অকৃপণ 
আশীর্বাদ লাভে বাত হয়ান। {কিন্তু নির্বা 


'চনের সময় কোন দলই:স্বীয় শান্তর হুঙ্কার -. 
ছাড়োন। ফল বেরূবার পরবতণী মহুতেই | 
“ গদী ভাগাভাগর প্রশ্ন যখন' এল, তখনই ' 
।বড় ভাইরা £নজের শান্তর উপর জোর য়ে. 
মন্তীদস্তর, দখলের জন্য মরিয়া হয়ে উঠে-' 


_শছিলেন। সহৃদয় পাঠকদের নিশ্চয় স্মরণ 
আছে যে, কে ম্খামন্ত্রী হবেন. স্বরাষ্ট্র 


দপ্তর দখল 
কববেন ইত্যাঁদ প্রশ্ন নিয়ে এক অস্বাস্তিকর 
অবস্থার সমষ্টি হয়োছল। তখন. কিন্তু বড় 
ভাইরা বিশেষ রুরে বাম কমন্যানষ্টরা . এই 
বন্তব্যই রেখেছলেন যে, তাঁদের দলের 
সদস্যসংখ্যা (বিধান সভার) যেহেতু বেশ 


সেইজন্য. তাঁদেরই দায়ত্ব সমধিক। ই 


বেশীর ভাগ গরু্বপূর্ণ ঈল্ত্রীদপ্তরগ্বদুলো 
তাঁদের হাতে না. গেলে' জনসাধারণের 


আস্থার 'প্রীত, স্াবচার করা হবে না।, 


তাঁদেরই সরে সুর মলিয়ে .অন্যান্যরাও 
ফলে, 

যুক্তফ্রণ্ট নামক নৌকা সৌদনই ফুটো হয়ে 
॥গেল। আর ' বাস্তুতপক্ষে : সোদনই ফ্ৰণ্ট 
নৌকৌ বানচাল্‌ .হয়ে গেল। যাত্রীরা. লাল- 
দীঘির "দপ্তরে আশ্রয় নিয়ে তৃপ্ত নয়নে 
j 


০ 


থাকবে এবং সংখ্যা 


 ফ্ণ্ট-রাজত্ব চলতে পারাত। ' 


হু তলত 


একবার কেউ সেদিন আলোচনা পযন্ত ' 
করলেন 'না যে, ফ্রদ্টই যখন ৩২ দফা কর্ম- 

সূচী রুপায়ণের কথা ঘোষণা করোছলেন 

তখন দলীয় স্বার্থের কথা ত্যাগ করে , * 
ফ্রণ্টেরই উচিত নির্ধারণ করা কে-কে মন্ত্রী 7 
হবেন 'এবং কে কোন্‌ দপ্তরের ভার 
নেবেন। িল্তু কেউ তা করলেন না।: যদ . 

তা হত তবে নিশ্চয়ই সে'দন যে এক্যের ' . 
হাওয়া বইতে শুরু 'করত,,আজ সারা 
ভারতে তা. নতুন রাজনৌতক মানচিত্র রচনায় .. 
অনেকখানি সাহায্য করতো! তা সম্ভব না 
হওয়ার কারণ হচ্ছে পরস্পরের, প্রাত পূর্ণ 
অবিশ্বাস, '' আদশগ্রত পাৰ্থক্য এরং 
আখেরে কে .কাকে খতম করৈ গোটা রাস 
লগত শান্ত, বৃদ্ধ ' করতে পারবে "তার? 
গোপন বাসনা। রাজত্ব লাভের পর আবার 

বখন সমস্যা, দেখা দিয়েছে, .তখনই আবার 

সেই বড় , ভাইরা সেই” ডুবন্ত নৌকার 
. পাটাতনে বসে সমস্যা সমাধানের সূত্র খজে 
বার করার চেষ্টা করেছেন। য্তফ্রন্টের 
সম্মিংলত উদ্যোগের ফসল .'ঘরে তুলেছেন . 
সেই বড় ভাইয়েরা! তখন ' ছোট ভাইদের 0 
তা করার প্রশ্নও ওঠোনি। তরু সমস্যা 

দেখা দিলেই সকলকে এক সশ্গে ' নিষে 
সমাধানের কথা 'উঠেছে।' অর্থাৎ সমস্যার জন্য 
সকলকেই কাঁধ দিতে হবে। মেঘলা দন কেটে: . 
গিয়ে যখন, রৌদ্রকরোজ্জবল সুদিন আসবে : 
তখন বড় ভাইরা আনন্দ উপভোগ করবেন! - 
' কাজেই দেখা, যাচ্ছে, পশ্চিম রাংলার যডন্ত-- 
ফ্রন্টের" কবর. রচিত হয়েছিল সেইদিন 
যেদিন মন্্ীদদ্তরের উপর দলীয় শান্তর , 
'অশ্যভ ছায়া ' পড়োছল। ক্রল্টেরে একাত্ম £ 
শরিক হিসাবে মন্ত্রী নিয়োগের প্রন ফ্রন্টের, . 
হাত থেকে দলীয় নেতাদের হাতে চলে 
গিয়ৌছল। - . { 


" a 


সোদন যাঁদ অন্তত একা রক্ষার প্রয়াসে 
দগ্তরগুল পর্যায়ক্রমে একদল থেকে অন্য . , 
দলের হাতে দেওয়ার জন্য কোন স্বীকাতি- ২. 
প্র গৃহশীত' হত তবে হয়ত এত তাড়াতাড়ি ' .,. 
ফ্রন্টের সমাপ্তি ঘটত না। আরও. শকুন 
যাহোক আদ স্‌ ॥ 
ফ্রন্টের আঁভজ্ঞতালব্ধ জ্ঞান, থেকেই পৌর- : ' 
সভায় অফিস. ' ভাগাভা?গর - প্র্নীট একট 
ছু্তিপত্রের মাধ্যমে সমাধা হয়োছল।* ফলে, '. 
পৌরসভায় ফ্রন্টের আয়ু দীর্ঘায়িত হচ্ছ) | 
“বলেই মনে, হয়৷, ০07 
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রাজ্য সরকার পাঁরচালনা ও কলকাতা - নাজ রা রাকাত টাকা বেতন পেলেই তাঁর । রা 
পৌরসভার শাসন কার্য 'পাঁরচালনায়' 


পার্থক্য অনেক! তবু একথা বলতে হয়, 
পৌরসভার দৈনন্দিন কাজ যাঁদ সুষ্ঠুভাবে 
সম্পন্ন না করা যায় তবে অব্যবাহৃত পরেই 
জনতার কাছে পৌর-িতাদের জবাবাঁদ€হ 
দিতে হয়। অর্থাৎ জল সরবরাহ যাঁদ এরু-! 
ঘন্টার জন্য বন্ধ হয়ে যায়, কিম্বা নদা'মা 


বন্ধ হয়ে কোন রাস্তা জলমগ্ন হয়, ীকম্বা - 


সন্ধ্যায় কোন সদর রাস্তার বিজলী বাতি 
ঈখ গোমড়া করে বসে থাকে, বা রাস্তায় 
আব্জনার পাহাড় জমে ওঠে, তখনই 
নাগারকরা মুখর হয়ে ওঠেন। বর্তমানে যে 
ভাবে পৌর শাসন চলছে তা যে কংগ্রেস 
আমল থেকে কিছু ভাল হয়েছে এমন নয়। 
সত্য বলতে কি সেই ট্র্যাডিশনই . সমানে 
চলছে। তবু 'বলাঁছ যে, শাসনের কাজ 
যেখানে .-গ্রভীরভাবে স্পশর্কাতর, সেখানে 
যাঁদ : গ্বরুত্বপূর্ণ পদগ্ীলর কতা 
ব্যান্তদের বছর বছর পালটে দেওয়ার 
জন্য .অংগীকারাব্ধ হতে পারা গিয়ে 
থাকে, তবে আদ ফ্রন্টের বেলাতেও 
সেই সন্ত গ্রহণ করবার জন্য প্রচেষ্টা 


চালানো হয়নি/কেন,. সেটাই হচ্ছে জিজ্ঞাসা ।. 


রাজ্য সরকারের নীতির রূপায়ণ হলেও 
তার ফল ফলতে অনেকদিন সময় লাগে। 
যে কোন পাঁরকল্পনা কার্যকর হওয়ার দণর্ঘ 
{দন পরেই তাব সাফল্যের পাঁরমাপ করা 
যায়। কংগ্রেস আমলে বিশেষ করে দ্বর্গত 
ডঃ বিধানচন্দ্র রায়ের নেতৃত্বে যে  পাঁর- 
কম্পনাগ্াল রূপায়িত হয়েছিল এখনই তার 
প্রভাব জন-জীবনে পড়তে - সুরু" করেছে! 


কাজেই রাজ্য সরকারের দপ্তরগ্যালতেও/ 


যদ পধষায়ক্রেমে বিভিন্ন দলের সদস্যরা 
যদ পর্যায়ক্রমে বিভিন্ন দলের সদস্যরা বস- 
তেন তবে, প্রশাসনিক অসুবিধা তেমন কিছ! 
হত বলে মনে হয় না। বরং যুক্তফ্রন্ট যদ 
পাসেণনেল বাছাই করে দিত তবে তা 
একেবারে নয়া ইতিহাস হয়েই থেকে যেত।, 
তা যখন।হল না পৌরসভার মতো 
মাঁদ আগেভাগে একাট নীতিও ঠিক কবা 
হোত, তাহলেও ফ্রন্টের এই অকালমত্যু 
হয়ত রোধ করা যেত। 


যাহোক আক্ষেপ করে লাভ নেই। যা 
ঘটেছে সেই বাস্তবতার পরিপ্রেক্ষিতে 
মলায়ন করে বলা হয়যে, যাঁরা বর্ত“মানে 
আবার চৌদ্দ শাঁরকের প্বনরুজ্জীবন করার 
উপর জোর দিচ্ছেন তাঁরা কতো রাজ- 
নৈতিক বুদ্ধির পরিচয় দিচ্ছেন বলা শক্ত! 
স্বাধীনতা লাভের অব্যবাহত পর থেকেই 
যন্তফ্লন্ট বা মোর্চার উপর জোর 'দিয়ে 
আসা হচ্ছিল। এবং পশ্চিম বাংলার 
মানুষকে প্রত্যেক নির্বাচনের প্রান্ধালেই 
একথা বোঝানো হত যে একমান্র কংগ্রেস- 
বিরোধী এবং বিশেষ করে বামপল্থী দল- 


গঁলর মোর্চার, মধ্যেই কংগ্রেস শাসনের . 


অবল্মস্তির গুপ্তঅস্ত নিহিত আছে। 


১৯৬৯ সালের ! মধ্যবত নির্বাচনের 
স্মাগেও অনেকবার ফ্রন্ট হয়েছে, তবে 


এবারের মত এরকম সার্ক এক্য আর 
আগে প্রাতাষ্ঠত হতে প্রারোন। আদর্শগত 


এই আশঙ্কা রয়ে ' 


অমত 


হয় না পাঁশ্চমবাংলার যুন্তফ্রল্ট তা এবার 
প্রমাণ করে দিয়েছে। কাজেই আবার যাঁরা 
চিনা ফ্রন্টের কথা তুলছেন 
“তাঁরা মনকে চোখ ঠারাচ্ছেন মাত৷ তাঁরা 
নষ্ট করছেন। জনে যাঁরা ফ্রণ্ট 
ভেঙেছেন' তাঁদের উচিত, হচ্ছে নতুন 
করে গণ-আশীবার্দ . লাভ করার জন্য 
সচেম্ট ছওয়া। 


ফ্ৰণ্ট রাজত্বকালে. যে .রাজনৈতিক 
অনিশ্চয়তা বজায় ছল ' রাম্ট্রপাঁতর 
শাসনেও তা অব্যাহত আছে। কারণ, যে 
প্রশাসনিক ' যন্ত্র নয়া, আবহাওয়া সৃষ্টির 
জন্য সচেষ্ট হবে ' সেই, যন্ত্চালরুরা এখনও 
ভীতি কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। তাঁরা 
এখনও পুরোপুরি নিরপেক্ষভাবে কাজকর্ম 
চালনা করতে অক্ষম। কেননা "একটা 
িরত। তাঁদের মধ্যে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে 
গেছে ,যে ফ্রন্টের 
শাঁরকদের যে কোন. জোট আবার গদশীতে 
আসলেই তাঁরা নাজেহাল হবেন! সম্প্রাত 
রাজ্যের প্রধান প্রশাসনিক স্তম্ভ আই এ 
এস্‌দের সভায় সেই আশঙ্কার প্রাতচ্ছাব 


ফুটে উঠেছে। যাত্তফ্রুন্টেরে আমলে সহস্র : 


[কম্বা, ততোধক মুদ্রার ' কর্মচারীরা 
বুর্জোয়া হিসাবে চাঁহুত হয়ে জনতার 
একাংশের হাতে এমনাঁক মন্ত্রীদের কাছেও 
নানাভাবে লাগ্ঘত হয়ে'ছলেন, কিন্তু 


কোন আই: এ এস বার! সোঁদন.- সেই. 


লাঞ্ছনার প্রাতবাদ 'করতে সাহসী হন গন। 
কিন্তু রাজ্যপাল শ্রীধাওয়ান যখন একজন 
আই এ এসকে বললেন যে “আগানি 
অভিযুন্ত, আপনি বড়ো সাহেব নন! 
অতএব, আপনার কথা বলা সাজে না।» 
সেই উীন্ত নাক সে ভদ্রলোকের দারুণ 
মানহানির কারণ হয়ে উঠোঁছল। তাঁর 
প্রতিবাদে তিনি এবং তাঁর কয়েকজন সহ- 
কম ধাওয়ান সাহেবের সঙ্গে বসে চব্য', 
চুষ্য ও লেহ্যপেয় সমন্বিত মধ্যাহভোন্দনে 
বিরত ছিলেন। 
প্রতিশোধের জন্য ক ব্যবস্থা নেওয়া যায় 
সেই উদ্দেশ্যে বিশেষ সম্মেলনও ডাকা 
হয়োছল। সেখানে “নাভির নীচে কাঁটবন্ধ 
লাগানো জাই এ এস” একজন নাকি 
ওজস্বিনী ভাষায় প্রতিকারের দাবী করে- 
ছিলেন। কিন্তু এই মানীরা প্রায় সকলেই 
ফ্রন্ট আমলে চরম মানহানির প্রশ্নেও 
গেছেন। এই আই এ এস বীরদের স্মরণে 
থাকা উচিত, জন্তার অর্থপৃষ্ট সরকারী 
তহাবিল থেকেই ওদের গ্রাসাচ্ছাদন হয়। 
সেই জনগণকে গুলী করে হত্যা করার 
জন্য দায় করে বন্তব্য রাখতে না রাখতেই 
নিজেদের নির্দোষ বলে জাহির করবার 


চেস্টা ওদ্ধত্য ছাড়া আর কিছুই নয়। ' 


এবং ধাওয়ান সাহেব ' সেই কথা স্মরণ 
কারয়ে দিয়ে ঠিক কাজই করেছেন বেশী 


এমনাঁক এই অপমানের, , 


এ ধারণা মন থেকে মুছে ফেলতে হবে, 


জনতার সেবক ছিসাবেই থাকতে হবে। ) 
কাজেই যেখানে জনপ্রীতীনাধ কথ! 
৭ বলবেন, সেখানে সেবকের' চুপ- করে 


' "থাকাই উীচিত, ' এবং . সেটাই সভ্যতার * 
আ্গক। কিনতু শোনা যাচ্ছে, ধাওয়ান: 3 
সাহেব নাকি পরে "একথা বলার জন্য £ 
দুঃখ প্রকাশ করোছলেন। কিন্তু তা সত্বেও 3 
সভা আহ্বান করে মানহাঁনর পালা: 
গাইবার প্রয়োজন কি ছিল? যা হোক 
এই ঘটনা থেকে দেখা যাচ্ছে প্রশাসনের 
এই স্তরেও বিভেদের বীজ প্রোথিত হয়ে 
গেছে। অর্থাৎ ভবিষ্যতের মালিক সম্বন্ধে 
' আনশ্চিত থাকার ফলে আনুগতোর প্রশ্নে 
বিভ্রান্তি মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে কে 
আবার কবে "মালিক হয়ে বসবেন এই 
ভাবনায় তাঁদের শশ্কাগ্রস্ত মনে দ্বিধার। " 
সৃষ্ট করছে! ফলতঃ, সমস্ত ঘটনাকেই ' 
রঙীন চোখে দেখে সমাধানের সূত্র খোঁজার 
চেষ্টা চলছে। আইনানুগ কাজ -করতে তাঁরা 


Ee 


ms 


অপারগ পড়ছেন। এভাবে বিকল 
প্রশাসনিক যন্ত্র নিয়ে ধাওয়ান সাহেবও 
মুশাকলে পড়েছেন। ফলে, তাঁকেও 


প্রশাসনিক চৌহদ্দির বাইরে এসে মাঝৈ- 
বুলি কপচাতে হচ্ছে। আর তাই অন্যরা 
সন্দেহের চোখে দেখতে শুরু করেছেন। : 
এবং ধাওয়ানজী হঠ যাও বলে প্রস্তাবও ' 
পাশ করেছেন। এই 'বভন্ত,-রোগগ্রস্ত, জীর্ণ , 
প্রশাসনিক যন্ত্র নিয়ে রান্ট্রপাতির প্রাতভূ . 
কেন, অন্য কোন জনপ্রিয় - সরকারও ' 
শাসনের কাজ পাঁরচালনা করতে পারবেন . 
কিনা সন্দেহ । -সমদর্শ 


~~ 
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ডল 


এতে কয়েক মাস ধরে প্রাতাঁদন কয়েক 
ছার করে মানুষ পূর্ব পাকিস্থান থেকে 
সাঁমন্ত পার-. হয়ে এসে পশ্চিমরঙ্গের 
বঁসরহাট ও হাসনাবাদে জড় হতে থাকায় 
 পূর্বজ্গের সংখ্যালঘুদের সমস্যার, প্রাত 
আবার সারা দেশের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে। 


উদ্বাস্তুদের এই নূতন স্রোত আসছে - 
পৃববঙ্শোর যশোহর ও খুলনা 
জেলা থেকে। এই সব খেটে-খাওয়া মানুষ--. 


প্রধানত 


চাষী অথবা জেলে-এতকাল জন্মভূমির মাটি 
আঁকড়ে পড়ে" থেকে ' শেষ পর্যন্ত ভারতের 
মাটিতে আশ্রয় নেওয়ার জন্য চলে আসতে 
বাধ্য হচ্ছেন কেন, এই প্রশ্ন লোকসভার 
সদস্যদের আলোড়ত করেছে। 

এই উদ্বাস্তুদের জিজ্ঞাসাবাদ করে যত- 
টুকু জানা গেছে তা হচ্ছে এই যে, ৪ 
স্থানে তাঁরা আর নিরাপদ বোধ করতে 
ছিলেন না। খুলনার মুসলীম লগ্ন ৪০ 


সবর খাঁ ' সাহেব নাক পাকিস্থানের - 


i আগামণ নির্বাচনের আগে তাঁর জেলা থেকে 
হিন্দদদের উৎখাত করতে চান, 
তাঁর ধারণা এ নিবা্চনে জেলার হিন্দুরা 
তাঁকে বা তাঁর দলকে সমর্থন করবৈন না। 
সেই জন্য হন্দদের উপর নানা রকম চাপ 
আসছে। তাঁদের সম্পাত্ত রী করতে 
দেওয়া হচ্ছে না, ব্যাঙ্ক থেকে কর্জ দেওয়া 
হচ্ছে না,। ব্যবসা বাণিজ্য করতে দেওয়া 
হচ্ছে না. ইত্যাদি । 

সীমান্ত পার হয়ে আসার সময় পাঁক- 
স্থান কর্তৃপক্ষ এই উদ্বাস্তুদের কোন ছু 
সঙ্গে করে 'নয়ে আসতে 
সম্পূর্ণ কপদ্িহণন অবস্থায় তাঁরা আস- 
ছেন। স্পেশ্যাল ট্রেনে. করে প্রতিদিন তাঁদের 
হাজারে হাজারে পাঠিয়ে দেওয়া, হচ্ছে মধা- 
প্রদেশের মানা শিবিরে, একটা আনশ্চিত 
.ভাঁবষ্যতের সামনে ।. রাজ্যসভায় পররাস্দ্র- 
মন্ত্রী” শ্রীদীনেশ [সিং বলেছেন. যে. এই 
উদ্বাস্তুরা যে সম্পাত্ত ফেলে এসেছেন তার 
জন্য খেসারত দেওয়ার কোন প্রস্তাব নেই, 
তবে তাঁদের পদনবাসনের জন্য চেষ্টা করা 
হবে। 

দৃষ্টিআকর্ষণী প্রস্তাব সম্পর্কে 
বিবৃতি দিতে উঠে রাজ্যসভায় শ্রীদীনেশ সিং 
ও লোকসভায় পররাষ্ট্র বিভাগের উপমন্ত্রী 
'শ্রীসুরেন্দ্রপাল সং বলেছেন যে, গত ২৪ 
এপ্রিল তারিখ পর্যন্ত মোট” ৩৪,৫০০, জন 
উদ্বাস্তু ভারতে এসেছেন। উদ্বাস্তু আগ- 
মনের. TU স্রোতের কারণ হল নিরাপত্তার 
ব্যাপক অভাব, 
সংখ্যালঘুদের প্রাত বৈষম্যমূলক আচরণ। 
সরকারী িবাতিতে - আরও বলা হয়েছে, 
‘একথাও মনে করা হচ্ছে যে, কোন কোন 
রাজনৈতিক দল তাদের নিবা্চিনী আভিযানে 
সংখ্যালঘুদের সম্পর্কে যা বলছে তাতে 
সংখ্যালঘুদের বিপদ বাড়ছে।' 


'কেশনা। ' 


দিচ্ছে না! 


হিসাবে দখল করে নেওয়ার বরুদ্ধে , 


. তাসখন্দ ঘোষণার 
লিপিতে স্মরণ কারয়ে দেওয়া হয়েছে যে, 


+ 


, চলবে? 


পূর্ব. পাকিস্থানের সংখ্যালঘুদের প্রত 
সেখানকার কর্তৃপক্ষের বৈষম্যমূলক আচ: “ 
রণের বিষয়টি রাষ্ট্রসঙ্ঘে- তোলা যায় কনা 
তা নিয়েও লোকসভায় কছু আলোচনা 
হয়োছিল, কল্তু উপমন্ত্রী শ্রীসুরেন্দ্রপাল 
সং স্পষ্টই জানিতে, দেন যে, বিষয়াটি রাষ্টু- 
সঙ্গে তোলার. কোন: ইচ্ছাই সরকারের নেই, . 
কেননা 'তাতে কোন লাভ হবে বলে মনে 
হয় না। তান বলেন যে, এই বিষয়াটকে 
একটি 'আন্তরাতিক প্রশ্নে’ পাঁরণত করার 


আঁভপ্রায় সরকারের নেই,, যাঁদও তানি 
স্বীকার করেন যে, সংখ্যালঘদের প্রতি. 
পাকিস্থান সরকারের ' মনোভাব 'দাক্ষণ 


আঁফ্লুকার সরকারের জঘন্য বর্ণবৈষম্য নীতির 
তুলনায়” ভাল কিছু নয়। , 

সংসদে এই আলোচনার প্রাক্কালে, 
ভারত সরকার , পাকিস্থানের কাছে একটি 
প্রাতবাদালাঁপ পাঠিয়ে সেখানকার সংখ্যাঃ 
লঘদদের . সম্পৃত্তি শরুপক্ষের . সম্পত্তি 


আপান্ত জানিয়েছেন এবং এতে সেখান- 
কার সংখ্যালঘুদের যৈ সমস্যায় তি হচ্ছে 
তার . উল্লেখ করেছেন। প্রতিবাদালাপিতে 
বলা হয়েছে যে, পাঁকস্থানের এই কাজ 
১৯৫০ সালের নেহর্-নবর্ন চুন্তর এবং 
বরোধশ।  প্রাঁতিবাদ- 


সংখ্যালঘ: সম্প্রদায়ের কোন লোক দেশত্যাগ 
করে গেলেও  নেহরু-লিয়াকৎ চুক্তি অনংযায়ী 
তাঁর যাবতীয় অস্থাবর সম্পত্তির উপর তাঁর 


অধিকার বজায় থাকার -এবং তাঁর ইচ্ছামত , 


সেই সম্পংত্তর ' ঁবাল-র্যবস্থা করার অধি- 
কার থাকার কথা । 
সংসদে সরকার পক্ষ থেকে যা বলা 
হয়েছে ও বাস্তবে তাঁরা যা করছেন, এই. 
দুদক থেকেই পাঁরহকার যে, এই ধরনের 
ক্‌ৃটনৈতিক প্রাতবাদ করা ছাড়া বর্তমানে 
ভারত সরকারের এ বিষয়ে আর 'কছু 
করার নেই। . 
" ইতিমধ্যে উদ্বাস্তুদের স্রোতে চলছে, 
পি রি 
‘পরানো’ কংগ্রেসের ঘাঁটি বলে পাঁরাচত 


“ মহাশুরে বিধানসভার গতন€ট আসনে উপ- 


নির্বাচন হয়ে গেল। [তিন[টিতেই ‘পুরানো? 


"কংগ্রেস প্রার্থী হেরেছেন, ধতনাটিতেই ‘নূতন’ 


কংগ্রেসের প্রা জিতেছেন। . ?শবাজপনগর 


: কেন্দ্রে পুরানো” কংগ্রেসের প্রাথীরি জামানত 


অর্থনৈতিক "দুরবস্থা (ও .- 
. দ্বন্দবী 


'ছেন। 


বাজেয়াপ্ত হয়ে গেছে! - হোসপেত কেন্র 
নয়া’ কংগ্রেসের প্রার্থী তাঁর একমান্র প্রতি- 
“পরানো” কংগ্রেসের - মনোনীত 
প্রার্থাকে দশ হাজার ভোটে হারিয়ে। দিয়ে- 


মহীশূরে ভোটের, এই ফলাফল 
‘পুরানো’ কংগ্রেসের. একাংশকে অত্যন্ত 


গিচালিত করে তুলেছে । এই বিপর্যয়ে হতাশ 
হয়ে দলের একজন সাধারণ সম্পাদক 
শ্রীবেকটসুব্বায়া পদত্যাগ করোছলেন।- পরে 
অবশ্য তান দলেরনেতাদের অনুরোধে তাঁর 
পদত্যাগপন প্রত্যাহার করে নিয়েছেন, কিন্তু 
ভোটের বাকসে এই বিপর্যয় যে দলকে 


গভনরভাবে' নাড়া দিয়েছে আতে সলদোহ ++ 


নেই। 

প্রথম প্রতীরিয়া দেখা- দেয় পরানো, 
কংগ্রেস দলের পালামেন্টাঁর পার্টির কার্য" 
ধনর্বাহক কাঁমাটতে।. সেখানে কয়েকজন 


সদস্য এই অভিযোগ আনেন যে, - দলের . 


নেতারা শুধ্ নয়া” কংগ্রেসের সমালোচনা 
, করেই ক্ষান্ত থাকছেন, নয়া’ কংগ্রেস ও 
অন্যান্য দলের চ্যালেঞ্জের সামনে দাঁড়াবার 
' জন্য যে ধরনের কঠোর পাঁরশ্রম করা দরকার 
তার জন্য তাঁরা দলকে প্রস্তুত করছেন না। 
এই বলেও অভিযোগ আনা হয় যে, দল 
প'নিজের লক্ষ্য হারিয়ে দিশাহারা হয়ে পড়ছে। 


সদস্যদের মধ্যে -এতটা তাঁৱ প্রাতাব্রয়া 

দেখা দেয় যে, তাঁদের যখন 
আগামী ২৩ মে তারখে দলের ওয়াঁক্ৎ 
কামাটর সভায় এই 'নবাণ্চনী 'বপষয়ের 
{বিষয় বিবেচনা করা হবে তখন তাঁরা স্পষ্ট 
করে. বুঝিয়ে দেন যে, তাঁরা এত দন 
অপেক্ষা করতে প্রস্তুত নন। নয়াঁদল্লতে 
. কার্ধানবাহক সামীতর এই বৈঠক যখন 
চলাছল তখন দলের সভাপাঁত শ্রীন্জ- 
লিঙ্গপ্পা রাঙ্গালোরে ছিলেন। ছকে 


সেখানে টেলিফোন করে আঁবলম্বে এই পরা- * 


জয়ের কারণ অনুসন্ধান করার জন্য একাঁট 
কাঁমটি গঠনের অনুরোধ জানান হোক বলে ' 
কার্মীনবাহক সাঁমাতর সদস্যরা আভিমত 
প্রকাশ করেন। " 


* 
বহার এবং 


দেওয়ার প্রস্তাব গৃহত হওয়ার পর ভারঙ- 
বর্ষের মোট ১৭টি রাজ্যের .মধ্যে আর মাত্র 
চারটি রাজ্য 'আইনসভার উধর্যতম কক্স 
রইল। ১৯৫০ সালে ভারতবর্ষের সংবিধান 
যখন চালু হয় তখন আটটি রাজ্যে বিধান 
, পারদ ছিল। এখন যে চারাট রাজে) 
"বিধান পরিষদ বজায় রইল সেগ্যাীল হল 


মহারাষ্ট্র, মহীশূর, জম্মু ও কাশ্মীর এবং ' 
তামিলনাড়। তামিলনাড়ুর বিধান পাঁরিষদের, 


আয়ুও ফুরিয়ে এল বলে।. এ রাজ্যের 
মুখ্যমন্ত্রী শ্রীকরুণাঁনাধ সম্প্রত বিধান- 
সভায় বলেছেন যে, রাজ্য সরকার বিধান 
পাঁরষদ তুলে দেওয়ার কথা "চন্তা করছেন। 


উত্তরপ্রদেশে এখন আবাঁর বিধান পাঁর- 
ষদকে জীইয়েপতোলার একটা, চেষ্টা শুর; 
হয়েছে। এ' রকম ইঙ্গিত পাওয়া যাচ্ছে যে, 
সেখানকার বিধান পাঁরষদ তুলে দেওয়ার 
প্রস্তাবে আইনসভার সকল সদস্য খুশী 
নন'। এমন ক মুখ্যমন্ত্রী শ্রীচরণ িংএরও 
এই বিষয়ে কতকটা ঈ্বধা ছিল। 
তিন তাঁর ভারতীয় ক্লান্ত দলের সদস্যদের 


এই ‘বিষয়ে নিজের নিজের ইচ্ছা অনুযায়ী . 


; ভোট দেওয়ার স্বাধীনতা 'দয়েছিলেন। এখন 
জানা যাচ্ছে যে, উত্তরপ্রদেশ বিধানসভার, এক- 
রি 


বলা হয়, . 


উত্তরপ্রদেশের আইনসভায় 
- ওঁ দ্াট রাজ্যের ' বিধান পাঁরষদ তুলে. 


_ক্ন্তু 


r 


শতবার, ১লা জ্যৈষ্ট, ১৩৭৭1 


দল সদস্য বিধান পাঁরষদ তুলে দেওয়ার 
বাতিল করার উদ্দেশ্যে সদস্যদের 
মধ্যে স্বাক্ষর সংগ্রহ করছেন! বিধানসভার 
স্পীকার শ্রীএ' জি খের স্বীকার করেছেন 
যে,. বিধানসভায় ৮০ জন সদস্য একাট 
গোপন পর পাঠিয়ে. বিধান পরিষদ তুলে 
দেওয়ার প্রস্তাবটি বাতিল করতে চেয়েছেন। 


তাঁদের একটি যৃক্তি হল এই যে, সংাবধানের 


রি কারি 
| naalusii370 ঢু 


' পশ্চিমবঙ্গে ১৩৫টির আঁধক শাখা আছে 


অমতে 


হয় নি। হাজরা খাতায় যতগুলি স্বাক্ষর 
আছে তা থেকে দেখা যায়, সৌদন. বিধান- 
সভায় মোট ৩৬৯ জন সদস্য ' উপস্থিত 
ছিলেন। সংবধানের. নির্দেশ অন্যায় 
বিধান পাঁরষদ বাতিলের প্রস্তাব গ্রহণ করতে - 
হলে সেই, প্রস্তাবের পক্ষে অন্তত এই 


ল, ৩৬৯টি ভোটের দুই-তৃতীপয়াংশের অর্থাৎ 


২৪৬ জনের সমর্থন থাকা চাই, কিন্তু উত্তর 


প্রদেশে এ প্রস্তাবের, পক্ষে ছিলেন মাত্র ত 
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' |. ইউবিআই-এর সেভিংস ব্যাঙ্ক পাশ বইটা 
” . তার একাস্তই নিজস্ব--তার গর্বের ধন । 
কৈশোরে পা দিয়েই সে যে ব্যাঙ্কে : 
টাকাপয়সা জমানোর সুযোগ পেয়েছে, 
এতে সে রীতিমত গবিত,). : 
সত্যি কথা বলতে কি, সঞ্চয় জিনিষটা 
. বড়দেরই কাজ ! তবে ছেলেবেলা থেকে " 
তার অভ্যাস তৈরী হওয়াটা নিশ্চয়ই - 
আনন্দের ব্যাপার-_তাতে. 
আখেরে কাজও দেবে । | 
১৩ বছর বয়স হলেই যে কোন ছেলেমেয়ে 
সাত্র.৫ টাকা দিয়ে ইউবিআই-তে . , এ 


১৮৫ 


২০০ জন এই যুন্তির উত্তরে বলা 'ইচ্ছে, 
যাঁরা সারা বনে « এক সময়ে বিধান- 
. সভায় উপস্থিত হয়েছেন , তাঁদের সকলেরই 
উপস্থিত হাজিরা. খাতায় নাথভুন্ত হয়েছে। 
বিধানসভায় এ 'ভোট গ্রহণের সময় যে কয়- 
জন সদস্য ' 'বধানসভায় উপস্থিত ছিলেন 


তাঁদের . দুই-তৃতীয়াংশের বেশী এ 
প্রস্তাবের, পক্ষে ভোট "দিয়েছিলেন, 


সংবধানের নির্দেশ পালনের দিক থেকে 


পা 


07০, 


কলিকাতা-১ 


কদ্বোিয়ায় bs | 


খু মাটিতে ছাড়িয়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত করে “ 


এবং একই সঙ্গে উত্তর: "ভিয়েতনামে ' 
আবার বোমা বর্ষণ 'আরম্ভ-করে মাকিন . 
প্রেসিডেন্ট রশীতমত. একটি - 
' আমোরকার. এই জঙ্গী ; 


যুন্তরাস্ট্রের 
জুয়া খেলেছেন। 
সিদ্ধান্ত ইন্দোচশনে যুদ্ধাবসানের আশাকে 
সদূরপরাহত করেছে, র আলো- 
চনাকে অর্থহীন . করে তুলেছে, আমে- 
দরকার ভতরে যদ্ধাবরোধশ' বিক্ষোভে 
নূতন . ইন্ধন ্াগয়েছে। 


আসার সম্ভাব্য দিনটিকে 'পাঁছয়ে দয়েছে, 


- সোভিয়েট রাশিয়ার “সঙ্গে আমোরকার 
সমঝোতা গড়ে ওঠার সম্ভাবনার উপর 


আঘাত হেনেছে এবং সাধারণভাবে আন্ত- 
জাতক পাঁরাদ্থাতর মধ্যে নূতন উত্তাপ 
ও উত্তেজনা : এসেছে। “এইভাবে [িশব- 
শান্তি, দেশের, ভিতর নিজের জনাপ্রয়তা 
এবং . আমোরকান সৈন্যবাহনীর, "মান- 
মর্ধাদাকে. প্রণ রেখে প্রোসডেন্ট ' গনকসন . 


নূতন আর একটা যুদ্ধে নামলেন মাত্র, 


এই ক্ষীণ আশায়’ যে; ভিয়েতনামে যে 
সামরিক জয় আমোরকার করায়ন্ত হয়, নি 
কান্বোডঙ্গায় তা 'হবে। কাম্বোডিয়ার যে 
অপ্টলে আমেরিকান (ও দাক্ষণ ভিয়েত- 
নামল) সৈন্যবাহিনী প্রবেশ করেছে সেখানে 


রয়েছে দক্ষিণ. ভিয়েতনামে ; যুদ্ধরত : উত্তর, ' 
ভিয়েতনামী ও ভিয়েতকং বাহিনীর সদর ' 


ঘাঁটি ও ও. তাঁদের আশ্রয়স্থল. 


তা 2 


এবং রি এই 


আমোঁরকান ' 
স্লৈনবাহনাঁর ' এঁশয়ার মাঁটি থেকে সরে' 





সদরঘাট ও আশ্রয়স্থল ধস ' করতে 
পারলেই শত্রুর মের্দল্ড ভেঙ্গে ' যাবে, 
এই হচ্ছে প্রোসডেন্ট / / নিকসনের হিসাব! 


' দাক্ষণ . . ভিয়েতনাম ' থেকে আমোরকান 
সৈনিকদের সারয়ে নিয়ে আসার যে কর্ম- 


' সূচী গ্রহণ করা." হয়েছে তার সাফল্যের ' 


“জন্যই, কান্বোডিয়ার ঘাঁটগ্ীলতে গিয়ে 


. কম্যনিষ্ট বাহিনীর উপর' আরুমণ চালান, - 


দরকার, এই"হচ্ছে প্রেসিডেন্ট. নিকসনের 


যৃণ্ডি ৷ টোলাভিসন বন্তুতায় তিনি. বলেছেন, 


উত্তর, .ভিয়েতনামীদের ঘাঁটিগনল 
পাঁরজ্কার হয়ে- যাবে, তাদের রসদ 
সাজসরঞ্জাম যখনই" ধংস করা হয়ে যাবে 
তখনই ' মাক‘ন সৈন্যবাছিনী সরে আসবে।- 
এটা করা নাহলে ভিয়েতনামে আমোরকান 
“সৈন্যদের জীবন বিপন্ন হবে এবং তাদের 
ফাঁররে আনার কম'সূচী ব্যাহত, হবে। 


আমোরকার 'ভিতর: থেকেই কথ্য 'উঠছে, | 
[ঠিক- একই ধরনের যুক্তি দিয়ে প্রোসডেন্ট' 


'জনসন আমেরিকাকে ভিয়েতনামের যুদ্ধের 
সঙ্গে. ক্রমেই বেশী, করে জাঁড়য়ে ফেলেও 
কোন সামারক সমাধান . তান করতে 
পারেন ন, : সুতরাং $আজ 
-{নকসন যে সফল হবেন তার নিশ্চয়তা ক 
আছে? 


' পূরাভূত করা যাব,: ভিয়েতনামের যুদ্ধের এই: 
দীর্ঘ অভিজ্ঞতার পরও.কি. সেকথা ' বলা 
বলা চলে? কাম্বোডয়ার ' -ঘাঁটিগল ভেঙ্গে 


দেওয়ার পর আমেরিকানরা ' সেখান থেকে. ' 


* করে এলে কম্যুনিষ্টরা যে আবার সেই. 


. ছায়গ্ায় নৃতন ঘাঁটি তৈরী করবে না ভার. 


নিশ্চয়তা ি?, কাদ্বোডিয়া যেমন কমাহনজ্ট:: 
বসা 
আশ্রয়স্থল । 


আনা কি চাঁন সঙ্গে নড়াইয়েরও- , 


রশ 


প্রোপিডেন্ট : ' 


প্রশ্ন উঠছে, ' কতগল ঘাট ‘ৱা. 
. আশ্রয়স্থল নষ্ট করলেই কম.নিম্টবাহনণীকে ' 


. একই ফুক্তিতে 


লৱ 7. 


[১০ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


' বাক নেবে? প্রভাবশীল. সংবাদপরগ্ীিতে * 
উত্থাপিত এই সব প্রশ্নের মধ্য : দিয়ে৷ বোঝ 
যাচ্ছে, নূতন করে এভাবে যুদ্ধের আগে 
জাঁড়য়ে পড়াটা আমৌরিকার 'মামুষ পছন্দ: 
করছে না! 'রপাব্রকান দলের কোন কোন' 
85215 প্রোসিডেন্ট 
গনকানের এই - 
প্রোসডেন্ট পদে Be হওয়ার 


সম্ভাবনা নষ্ট. হয়ে গেল 'এবং নেটের . রি 


আগামী নির্বাচনে. রিপারুকান পাটির 
সাফল্যলাভের সম্ভাবনায় গুরুতর আঘাত 
লাগল। মার্ক যযন্তরাষ্ট্রর সিনেটের চারজন : 
সদস্য ঘোষণা করেছেন যে, ভিয়েতনামের , 
লড়াইয়ের সঙ্গে আমোঁরকার যোগ ছিন্ন করার. 
উদ্দেশ্যে তাঁরা এ লড়াইয়ের জন্য অর্থের বরাদ্দ. 


' বন্ধ করার চেষ্টা, করবেন। (ভয়েতনামের :. 


লড়াইয়ে এখন মার্কিন যাক্তরাষ্ট্কে প্রাতাদন '. 


‘গড়ে ৩৪ কোট টাকার বেশ. খরচ করতে 
হচ্ছে৷) ভেমোর্যাটক প্রাতানাধি জজ প্লান 


জানিয়েছেন যে, কাম্বোডয়ার যুদ্ধে আমে- 


কাকে জাঁড়য়ে ফেলে প্রোসিডেন্ট নিক্সন'তাঁর' 
-সাধাবধানিক কর্তৃত্বর সীমানা লঙ্ঘন করেছেন 


চিনা সেই প্রম্নাট তিনি, বিবেচনা করে 
দেখছেন। সারা দেশের ৫০টি ছান্র সংগঠনের 
প্রাতানধিরা আওয়াজ! তুলেছেন, প্রোসডেপ্টকে ' 


কাঠগড়ায় দাঁড় করান হাক্‌। বিষ্বািদযালয়ে : 


বশ্বাঁবদ্যালয়ে, যদ্ধাবরোধশ' ছাত্ররা শরক্ষোভ-: 


বিদ্যালয়ে + প্যালশের . সঙ্গে ছাত্রদের: এক -' 
সংঘর্ষের.ফলে পুলিশের গুলপতেও দুজন. 


রা 


এই ঘটনার তর প্রাঁতাকিয়া' দেখা দিয়েছে . 
এবং ie টা “ সাধারণ ধর্মঘট -. 


4 
| 


প্রদর্শন করছেন। ওহায়ো রাজ্যের কি ত 


 সামান্তের ওপারে দুঃসংবাদ 
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টি এর কোনো লমাবান হল মা। পর্বেিসতান: থেকে আবার rt রি ছেড়ে 


Vp 
বস 


সীমান্ত পার হয়ে এপারে আসছেন. , আসছেন তাঁরা-দলে-দলে, এ বছরে এ পর্যন্ত নার সংখ্যা ইতিমধ্যেই চল্লিশ হাজারে 


এসে দাঁড়িয়েছে। প্রধানত এ'রা ' আসছেন পশ্চিম, বাংলার. সংলগ্ন খুলনা জেলা থেকে। স্মরণ থাকতে পারে যে ১৯৫০ ও 


: ১৯৬৪ সালে যে সাম্প্রদায়িক হাঃগামা সংখ্যালঘুদের জীবন বিপর্যস্ত করেছিল তারও। সত্রপাত হয়োছল খুলনা থেকেই। 


১৯৫০ সালে নেহর:-লিয়াকৎ চুপি সবাক্ষারত হয়েছিল? সংখ্যালঘুদের নিরাপত্তাবধানের জন্য। পাকিস্তান সরকার বার-বার 


. সেই-চুক্তি লঙ্ঘন করেছেন ।! দীর্ঘ তেইশ বছর ধরে চলছে সংখ্যালঘুদের এই. উৎসাদন। এবারে তারই নবতম অধ্যায়ের সূচনা। 


পূ্বপাকিস্তানের সাধারণ মানুষ সম্প্রশীততে বসবাস করতে চায় এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। পাকিস্তানের সংখ্যালঘরা ' 
াকিদ্ছানকে- বাঁ, স্বদেশ বলে না জানতেন তাহলে এত দুঃখ সহয'করে তাঁরা মাটি কামড়ে পড়ে থাকতেন না। সাধারণ 


. চাষী, ছোট দোকানদার, সামান্য আয়ের কারবার এবং সামান্য সংখ্যক মধ্যাবত্ত এ য়ে প্রায় ৯০ লক্ষ সংখ্যালঘু; বাস 


করছেন পূর্ধপাকিস্তানে। এ'রা কেউই পাশ্চমবঞ্গে আসবার জন্য লালায়িত নন, আসবার সঙ্গাতও তাঁদের নেই। কিন্তু পর্ব 


পাকিস্তানে এক গভাঁর ধড়যন্্র চালাচ্ছে ইয়াহিয়া, খানের সরকার এই সংখ্যালঘুদের উৎখাত করার জন্য। এর দুটি উদ্দেশ্য। 


প্রথমত্‌ এই চাষাঁদের উৎখাত করে. তাদের জাম দখল'করা এবং দ্বিতীয় প্রাকীনর্বাচনী, কালে সংখ্যালঘুদের “বিদায় করে 
বাঙালী, ভোটের সংখ্যা কমানো।, পূর্বপাকিস্তানের সংখ্যালঘ-দের! মনে এই নিরাপত্তার অভাব সৃষ্টি" করেছে পাকিস্তান 


. সরকার) তাঁরা চান না বাঙালণ সংখ্যাগর এবং সংখ্যালঘ মিলে-মিশে একযোগে একটি রাজনৈতিক /শ্জিতে পরিণত হয়ে | 
ইয়াহিয়া খানের সরকারকে চ্যালেঞ্জ জানাক। এই উদ্দেশ্য, নিয়েই, পাকিস্তান সরকার চলছৈ এবং য্ধনই পাঁকস্ঠান সরকার | 


অস্বাঁস্তিবোধ করেছেন তখনই দফায় দফায় চলেছে. সংখ্যালঘুদের ওপর হামলা এবং বিতড়িন। লক্ষ্যণীয় যে, সংখ্যালঘুরা . 

যখনই, আসেন: তখন তাঁদের একবল্রে চলে আস্তে হয কৃষক, জেলে, বেটে্াওয়া মানবের, দল এরা এরা রাজনশীত নয় 
কখনো মাথা ' ঘামান-না। “কিন্তু রাজনীতির শিকার হন এখ্রা। পাকিস্তান সরকার এবং তার 4 
হয় তখন এই অসহায় মান্ষদের' বিতাড়ন করে নিজেদের উদ্দেশ্য সাধন করে। . ৯ | 


ও 'ভারত. সরকার. কিন্তু এ বিষয়ে রাত 2 
তাঁরা জানান যে, এই 'বাচ্তুত্যাগ. বন্ধ করতেই হবে, নইলে ফল হুবে মারাত্মক, তাহলে হয়তো একটা' ফল হত।, মানাবকতার 

কারণে বাস্তৃত্যাগণদের স্থান আমাদের দিতে হবে। কিন্তু বাস্তৃত্যাগীরাও জানেন যে, তাঁদের. ভবিষ্যৎ: আনাশ্চিত। পশ্চিম বাংলায় 
কোনো, স্থান নেই। তাই নতুন উদ্বাস্তুদের পাঠানো হচ্ছে মধ্যপ্রদেশের দণ্ডকারণ্যে মানা শিবিরে। এ'দের' পুনর্বাসনের জন্য 


' রুকানে' না্ঘস্ট পারকল্পনা তৈরী না হওয়া পর্যন্ত ট্র্যানীজট শিবিরেই বাস করতে .হবে' এদের । কতকগুলো কর্মঠ, মানুষ 


ভাগ্যারডূম্বিত হয়ে রাত শরণাথীরি . “জীবন যাপন করবেন; এ কোনো সমাজের কে হাক হয) 


কয় সরকার ক ভাবছেন তা-জান না। 'বররয়াটি নাকি তাসখন্দ চুক্তির! ভি রাশিয়াকে জানানো 


 হয়েছে। পাকিস্তান রাশিয়ার, কথায় কোনো আমল দেবে কিনা তা সেই জানবে সংখ্যালঘুদের নিরাপত্তাবধান এবং তাঁদের 


জীবন-ও জাঁবিকার' নিশ্চিত; দেওয়া প্রত্যেক সভ্য দেশেরই দায়িত্ব। সেই দায়িত্ব পাকিস্তান সরকার বার-বার অস্বীকার করে 
প্রমাণ করেছে- যে, সংখ্যালঘুদের প্রাত তার ব্যবহার, দক্ষিণ আফ্রিকার নিগ্রোদের প্রাত: জঘন্য.ও বর্বর কোণঠাসা নীতিরই 
সমতুল। পাকিস্তানে সংখ্যালঘুদের কোনোরুপ:মর্যাদা নেই। সাধুরণ"নাগারকের সামান্যতম অধিকার-থেকেও তাঁরা বাণ্টত। এই 
দুঃসহ অবস্থায় সংখ্যালঘুরা বাস” করছেন। দেশ: মাটি ছেড়ে কেউ স্বেচ্ছায় অজানা আাশ্চতের পথে পা বাড়ায় না। পাকিস্তান 
সরকার সপারিকঞ্পিতভাবে এই হতভাগ্যদের ' দেশছাড়া .করছে। এই! অসহায় মানুষদের জন্য পুনর্বাসনের ব্যবস্থা- করা. 
এক দুরূহ সমস্যা৷. ভারত সরকারকে 'অবিলম্বে জানিয়ে দিতে হবে যে, এইভারে'সংখ্যালঘু-“বিতাড়ত করে পাকিস্তান. সরকার 


সহজে পার পাবেন না! এর পূর্ণ দায়িত্ব তাদের নিতে হবে। যাঁরা ভিটে-মাটি. ছেড়ে চলে এসেছেন তাঁদের জন্য ক্ষাতগুরপ 


আদায় করতে. হবে পাকিস্তান সরকারের কাছ থেকে। বিষয় ভারত সরকার রাম্্রসঙ্ঘের গোচরে এনে একে নিয়ে , 
৮ কল 


/ 
lL) \ 


৯ 


টি ইত 


পূব সীমান্তে ॥ জারি দা 


5 Lh TE 
বল্লমের মত, EN 
লড়াই দিয়েছে জানি 

একাকণ পাইন,” 

অরণ্যে যা কিছু বাক? I 


" ঈর্ষাতুর হাতে; 


সব শেষ খবরে প্রকাশ, : , 
গুড়ো হির্মে যে যে ঘাস | 
পেয়োছল শুভ্র .এক শান্তির আশ্বাস 
নিশ্চিহ্ন তারাও। 


এখন পড়ে না হম 


ন্ট ঝরে না, ০4? 9 In | - | টি 
ঘাস, গাছ ‘পাথরের 0," 
কেখ্যে' বেশী রণদক্ষ - 


"অথচ, এ সময়ে . 


- আমরা মাঝে মধ্যেই । 
চা “দুলাল ঘোষ, 


আমরা মাঝে মধ্যেই.সময়ের জানলা থেকে-----------,+: 


মুখ ফিরিয়ে 

নির্বোধের মতো একাকিত্ব খশুঁজি ' 
শন্য ঘরের ঝুল ‘বারান্দায় ‘চোখ ‘ঢাক ' 
তৃষ্ণার্ত [টকাটাকর কণ্ঠনালী- : 
4875 এাঁড়য়ে 


Ex ভাঙতে বরই 


ই ই সর অহ জা পা 
ই হারার ’ 


} 3 
ad 


রা দিলি 
. বিষান্ত ছোবল পছন্দ কার. ' 


হঠাৎ লণণ্ঠত কিশোরীর প্রেম ভুলে . 
নিজেকে 


একটি আলপিন চাই'॥ 


বাণাঁকন্ঠ বন্দ্যোপাধ্যায় 


| | 
পিনকুশটা কোথায়, গেল?' 
একটা যে' আলাপন চাই! 
'অনেক কাগজটুকরো. গেথে রাখতে চি 
একটা. যে আলাপন চাই; 
নতুবা, এই সব যত দামীদামী কথা, 
অথবা আমার চিন্তা, : . 
সবাই ছড়িয়ে যাবে ধূগের বাতাসে। 
এখানে-ওখানে- 
থাকবে পড়ে অজস্র কাগজ 
বহুতর স্মৃতি! | 
ঠিক তাই__ 
সবাইকে এক সাথে গে'থে বাখতে . 
একটা আলাপন ‘চাই! 


আম্রা' মাঝে মধ্যেই' ফাঁক দিতে “ভালোবাঁসি। : 


A 


দুটো ফন্যাটের ছিমছাম ছোট বাঁড়। 
একতলার ফ্ল্যাটে থাকেন নবজীবনবাব্‌, 
-& তাঁর স্যাঁ মালতা, স্কুলে পড়া দুটো ছেলে 
* মেয়ে, তাঁদের বুড়ো দাদ আর বাাঁড় দিদিমা, 
এবং তাঁদের ছোট ছেলে অর্থাৎ নবজীবন- 
বাবর ছোট ভাই প্রভ্তজীবন! তাঁদের 
বোনেরাও মাঝেসাজে এসে দ:চারাদন করে 
থেকে যায়। অন্য আত্মীয়-পাঁরজনেরাও 
আসে। 


তর 


7 


মাঝারি চার ঘরের ফন্যাট সর্বদা 
লোকে গিসাঁগস করছে মনে হয়। একটু- 
আধটু হৈ-চৈ হট্টগোল লেগেই আছে। 

জোরে ' কথা বলে, জোরে হাসে, 
রাগারাগর ব্যাপার কিছ; ঘটলে সেও চড়া 
পর্দাতেই স্ঃসম্পন্ন হয়ে থাকে। ফ্ল্যাটখানা 
নবজীবনবাবুর নামে। মাস গেলে তিনশ 
টাকা ভাড়া গোনেন। বাজারের কাছে মস্ত 
স্টেশনারি দোকান তাঁর! ছোট ভাই এবং 
বুড়ো বাপের সহযোগিতায় বেশ সচল 


অবস্থা, সেটার। মাইনে করা দুটি বিশ্বস্ত 
ভাগ্নে. দোকানের কাজে সুপটু হয়ে. 


উঠেছে । এ ছাড়াও বাড়াত লোক আছে। 


ওপর তলার অর্থ দোতলার চার 
ঘরের ফ্ল্যাটের ভাড়া মাসে চারশ। ওই 





মাশুল গোনেন চিন্ময় মজুমদার । বিলেত 
ফেরত, উচ্চাশাক্ষত মানুষ। এক নামকরা 
ফার্মের গবেষণা বিভাগের কর্তা । বাড়ির 
অবকাশের বোশর ভাগ সময়ও বই পড়ে. 
কাটান। এই ফন্যাটে তাঁরা বোশ 'দনের 
আগন্তুক নন। আগের মাদ্রাজী ভাড়াটে চলে - 
যেতে, চার মাসের ভাড়া আগাম গুনে দিয়ে 
মাস ছয় হল এসেছেন। ঘন্যাটের প্রধান 
বাসিন্দা তিনাঁট--বিদ্বান স্বামী, বিদুষী স্ত্রী 
এবং বিদুষী কন্যা। অপ্রধান বািল্দার মধ্যে 
একাঁট হ্যান্ড এবং একটি বিঃ 
ড্রাইভার আছে, সে বাড়তে থাকে না। 

এম এ পাশ মাঁজনতরুচি সুশ্রী স্ত্রী 


শাক্ষকা ছিলেন। গোড়ায় সহকাঁমশীরা 
কানাকান করতেন, উচু মহলের কোনো 
প্রোষকের ফলে সেই 


নয়। যোগাযোগ এবং কপালগনণে মনের 
মতো ঘরেই পড়েছেন তান! 

মেয়ে বন্দনা অর্থশাস্দের কৃতী ছানা 
গেল বারে এম-এ পাশ করেই কলেজে ' 
মাস্টার নিয়েছে। সদ্য বর্তমানে তার এক্‌ .. 


১৯০ 


মাত্র লক্ষ্য কোনো একটা স্কলারশিপের 
ছাড়পন্রবলে আকাশপথে বিদেশ-যান্া। 
এটুকু, সম্ভব হলেই জীবন মধুময় । এম্‌ এ 
পাশ করার পর মা একবার বিয়ের কথা তুলে- 
[ছলেন। বন্দনা একটি মাত্র ভ্রুকুটি এবং 
সামান্য মূদু ধমকে তাঁর মুখ শেলাই করে 


দিয়েছে । বাবাও ছিলেন সামনে । তিনি 
দা'্মত্ব-লাঘবের 'নাশ্চন্ততায় বইয়ে ঘন 
দিয়েছেন । 


এ-বাঁড়তে পা দেবার সাত দিনের 
মধ্যে মেয়ে" বলেছে. তুমি আবার বাড়ির 
খোঁজে লেগে যাও বাবা, নীচে সব্দা বে- 
কাণ্ড চলেছে. এখানে টেকা যাবে না। 

মা সাঃ 'দলেন, কি আনন্দে যে আছে 
লোকগুলো । আর খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে 
সে ক উৎসাহ, রোজ ওপর থেকে দেখাছ 
তো, সকালে একবাশ বাজার' এনে উঠোনে 
ফেলা হয়, আর সঙ্গে সঙ্গে যেখানে 
যে আছে সব ছুটে আসে বাজার 
দেখতে, ছোট ছেলেমেয়ে দুটা 
পষন্তি। তারপর আলোচনা শুরু হয় 


ক দিয়ে কি হবে, তোমার গবেষণার 


বভাগও অত মাথা . ঘামায় কনা 'সন্দেহ। 

মেয়ে নব করল. প্রামাঁটভ ! 

মৃদু হেসে বাপ সা দিলেন, দেশের 
শতকরা আটানব্বুই জন ওইরকম বুঝি... 
নইলে এই হাল হবে কেন। 

নীচের তলার মানৃষেরাও যে ওপরতলা 
সম্পরকে সচেতন নয়, ভাবলে ভূল হবে। বরং 
বোঁশ মাল্লায় সচেতন। ওপর তলার শাক্ষত 
এবং শাক্ষিতাদের তাঁরা রীতিমতো সম্দ্রমের 
চোখে দেখেন। ওপর তলার কর্তার সঙ্গে 
নশচের নবজীবনবাবূর সামনাসামীন দেখা 
হয়ে গেলে দুহাত জুড়ে তান সম্রদ্ধ 
নমস্কার করেন। মা বা মেয়ের. সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেলেও নবজীবনবাবুর স্ত্রী একটু 
আড়াল নিয়ে সাগ্রহে লক্ষ্য করেন তাঁদের। 
দেখা কারো না কারো সঙ্গে সকাল থেকে 


‘অনেক বার হয়। সাড়ে ন'টা নাগাদ ছ্রাইভার 


কর্তাকে প্রথম আঁপসে পেশছে 'দয়ে গাঁড় 
নিয়ে ফিরে আসে। 
মেয়ে কলেজে যায়। 


গাঁড় ফিরে এলে 


. দুপহরের দিকে মাঝেসাজে গান্লিও বেরোন। 
“বিকেলের দিকে ড্রাইভার একটু বোঁশ বাস্ত। 


প্রথমে মেয়ে আসে তারপর বাড়র কতণ। 
ঘন্টাখানেক বাদে বেড়ানো অথবা সামাজিক 
যোগাযোগ রক্ষার প্রোগ্রাম ৷ প্রায়ই তিনজনকে 
একসঙ্গে নেমে এসে গাড়িতে উঠতে দেখা 
যায়। কোনদিন আবার বাধা-গেয়ে নয়তো 
মা-মেয়ে অথবা কতন-গিল্নিকে দেখা যায়। 
ওদের বিয়ের মুখে নবজীবনবাবুর ' স্ত্রী 
শুনেছেন, সকন্যা মনিব মনিবানশ মাঝেমাঝে 
রাতের আহার বাইরের বড় হোটেল: থেকে 
একেবারে সেরেই আসেন। এই কির সঙ্গে 
পা দেবীর বেশ, খাতির হয়ে গেছে। 

ক্তাশগন্ি আর মেয়ের প্রশংসায় পঞ্চমুখ 
সে! 

দেখে তো চোখ জ:ড়োয়ই শুনেও কান 
জ:ড়োয় মালতী দেবীর। জের. মেয়েটা বড় 
হয়ে .উঠেছে, খুব ইচ্ছে করে ওই, মেয়ে 
ওদের মতো হোক। পয়সার তো 


রুচির অভাব।, 


তারপর সেই গা'ড়ত _ 


' পেশীগুলো দাগড়া 


তো অভাব নেই - 
তাঁদেরও কেবল বাবস্থা আর খানিকটা 


অমৃত 


ওপর তলার বাসিন্দাদের নিযে স্বামী- 
স্ত্রীর মধ্যে রাতের নারাবালতে কথা হয়! 
নবজীবনব্ব বলেন, ও-রকম 'শক্ষা-দীক্ষার 
চেহারাই আলাদা, আমাদের ক আর সে 
রকম হবে। 

মালতা দেবা বলেন, ভদ্রলোকের সঙ্গে 
একটু কথাবার্তা বলে দেখো না, যাঁদ সে- 
রকম কাউকে রেখে মেয়েটাকে একট; অন্য- 
রকমভাবে বড় করে তোলা যায়। ওদের 
িয়ের মুখে শুনৌছ খুব ভালো লোক, 
দেখেও তাই মনে ইয়.. 'তাগছাড়া ওই মা আর 
মেয়ের সঙ্গে আমিও একটু আলাগ-সালাপ 
করে নই, ক বলো? 

নবজীবনবাবূর আপত্তির কারণ নেই, 
তবে কি না কি ভাববে এই সত্কোচ। 


প্রাত রাঁববারে নীচের তলায় যেন 


আনন্দের হাট। ভাগ্নে দুটো 
তো আসেই, তাদের মা-ও আসে। অনেক” 
বাড়াত বাজার হয়। আর হৈ-হট্টগোলের 


ফলে নবজীবনবাব; নিজেই ইদানীং সামাল 
ওপরের ওরা একপাল জংলীই ভাবছে 
আমাদের! 

সকলে না হোক, ওপরের এক মেয়ে 
নীচের একটা ছেলেকে যে অন্তত জংলীই 
ভাবতে শুরু করেছে, তাতে কোনো ভুল 
নেই। কারণটা অবশ্য একমান্ন বন্দনা ছাড়া 
সকলেরই অগোচর। এমনাঁক নবজীবনবাবর 
ভাই বেচারা প্রভাতজীবনেরও।  বন্দনার 
চোখে সে-ই রাচজ্ঞানশুন্য জংলী ভূত! 

তার বয়েস সাতাশ আঠাশ। সুঠাম 
স্বাস্থ্য । এত ভালো স্বাস্থ্য যে সাদা- 
সিধে মোটা ধাঁতি-পাঞজাবির ওপর দিয়েও 
চোখে পড়ে। তার অপরাধ, খুব ভোরে, 


প্রায় অন্ধকার থাকতে উঠে খাল গায়ে 


একটা মান্র খাটো আণন্ডারঅয়্যার পরে নীচের 
খোলা বাঁধানো উঠোনে দাঁড়িয়ে প্রায় ঘল্টা- 
খানেক ধরে শরীরচর্চা করে। এখানে 
আসার তন চার দিনের মধ্যেই বন্দনা এই 
চক্ষুশূল ব্যাপারটা আঁবস্কার করেছে। 


এক একাদন বোশ সকালে উঠে 
সেদিন বাথরুমের দিকে যেতে 


ডো 


সিরা ol কিছু. 


একটা রাখার শব্দ কানে আসতে 
শার্পর ভিতর 'দিয়ে উক দিয়োছিল। ওই 
দৃশ্য। কপাল থেকে মাথা পর্যন্ত দরদর 
করে ঘামছে। . বাবেল রেখে একজোড়া 
পেল্লায় মৃগুরের কসরং চলেছে! তারপর 
ওঠা-বসা-বুক-ডন, ' ইত্যাদ।  সর্বাঙ্গের 
দাগড়া হয়ে ফুলে 


+ 


খোলা 


| 


অসভ্য কোথাকার ! 


সচাঁকত হয়েই জানলা থেকে সরে এসে- 


ছিল বন্দনা! নীচে থেকে দেখে ফেলবে 
বলে নয়। একটা মান শাঁস'র ফাঁক দিয়ে 
দেখলে নচে থেকে কারো চোখে পড়ার 
কথা নয়।, সরে এসেছে চোখে কি রকম 
একটা ধাক্কা লেগেছে বলে। ...একসারসাইস্* 
করার ইচ্ছে থাকলে ঘরে করলেই তো 
পারে-ওই বেশে খোলা উঠোনে কেন! 


 বিরন্তও হয়। 


: কৃতাৰ্থ হয়েছে। : 


[৬০ বং", হয় সংখ্যা 


দৃশ্যটা প্রায়ই ,চোখে পড়ে, যায়, 
জংলণ ছাড়া আর কি! 
অথচ, অন্য সময় একাধিক দন দেখেছে 
এই লোকটাও বেশ বিনীত, ভদ্র। তাকেও 
সমীহ 'করে। নাচে জামনা-সামান ' পড়লে 
সসম্দ্রমে সরে দাঁড়ায়। কলেজের সভ্যভবয 
কোলগরা বাঁড় এলে বন্দনা হয়তো তাদের 
রিসিভ করতে নীচে নেমে আসে, নয়তো 
এগয়ে দিতে। তখনো লোকটার বিনীত 
অথচ.সম্দ্রম-ভরা দ্‌াষ্ট লক্ষ্য করেছে। দুই- 
একদিন এটা-সেটা কিনতে ওদের দোকানেও 
ঢকেছে। যত ভিড়ই থাক, ' এই লোক 
তাড়াতাড়ি দহাত জুড়ে নমস্কার করে 
এগিয়ে এসেছে, তৎপর হাতে জিনিস প্যাক 
করে আগে তাকে খু'শ করতে পেরে যেন 


- কালচারের দুস্তর ব্যবধান সত্তেও ওপর 
তলার সঙ্গে নচের তলার মোটামুটি সদ- 
ভাবই হয়ে গেল। . নবজীবনবাবূর সঙ্গে 
চিন্ময়. মজুমদারের, মালতী দেবীর সঙ্গে 
সন্ধ্যা মজ:মদারের এবং বন্দনার। নীচের 
তলার অমায়িক চেষ্টা এবং আগ্রহেই অবশা। 
এটুকু সম্ভব হয়েছে। মালতী দেবী দন- 
কতক ওপর তলায় আসার ফলে চক্ষুলজ্জার 
খাতিরে সন্ধ্যা মজমদারকেও এক-আধ [দন 
নীচে নামতে হয়েছে। তখন মহাসমাদর 
তাঁর। ছুটির দিনে চিন্ময় ' মজমদারকে 
কখনো নীচে দেখলেই নবজবনবাব: ব্যস্ত- 
সমস্ত আগ্রহে তাঁকে একট; বসাতে চেষ্টা 
করেন, চা. আর ঘরের তোর কিছ: খাওয়ান। 
চা না হোক, খাৰারে যেন একটু নতুন 
স্বাদ পান চন্ময় মজুমদার । বলেনও সৈ- 
কথা। আর শুনে ভদ্রলোক কৃতার্থ যেন। 


এরপর নীচের বান্না, খাবার মাঝে মাঝ 


ওপরে উঠতে লাগল। কখনো একটু মাংস, 


কখনো একটু বিশেষ রকমের রান্না মাহ, 
ঝাল-ঝাল .সরষে পোস্তর সজনে 'চচ্চাড়, 
বাঁড় সহযোগে মোরলা মাছের টক) শেষের 
দুটোর স্বাদ চিন্ময়বাকূর জিভে তো লেগেই 
আছে, এমনকি বন্দনাও স্বীকার করেছে, 
বেশ লাগল। ' 

সন্ধ্যা মজুমদার বলেছেন, পারেও 
ওরা, নিজের চোখে দেখে এসৌছ, কত 
রকমের যে বাঁড়ই দেওয়া হয়েছে ঠিক নেহ। 

অবশ্য কোনো রঁচসম্পন্ন মানুষই এক 
তরপা এ-সব গ্রহণ করতে পারে না। 
ওপর তলা থেকেও বড় হোটেলের কিছ 


নাম-করা সামগ্রী মাঝে মধ্যে ঝিয়ের- 


মারফত নীচের তলায় আসে। তবে তুলনা- 
মূলকভাবৈে কম। তাইতেও খাঁশতে 
ডগমগ নীচের তলার মানুষেরা । আর সে- 
সবের স্বাদও বিতর বটে। 
কর্তা খুশির অনুযোগের সুরে ওপর তলার 
কর্তাকে বলেন, আমরা ছাইভস্ম পাঠাই 
বলে আপনারা আবার কেন- আমাদের তো 
আর 'ঁকছ কাজ নেই, দোকান আর এই 
স্থল ব্যাপার য়েই আঁছ- আপনাদের 
হল গিয়ে আলাদা কথা । * 

আলাদা কথা যে. ওপর তলার কেউ, 


মনে মনে অন্তত অস্বীকার করেন না। 


আর এই সহজ স্বীকৃতির ফলে অখ্শও 
হন না। 
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“গোনা লেগেই থাকল। 


ক্র হল দত £৩৭৭৭ 


এরপর ওপর তলার কর্তার কাছে নব- 
জাঁবনবাবু, এবং গৃহিণী আর মেয়ের 
কাছে মালতী দেবী মনের কথা বান্ত করে 


" ফেললেন। ...মেয়ে বড় হচ্ছে, স্কুলের উষ্চু 


ক্লাসে পড়ে, আর দ্‌’ বছর বাদে কলেজ 


যাবে, বড় ইচ্ছে মেয়েটাকে মনের মতো. 
অতএব এখন, 


করে লেখাপড়াটরা শেখায়। 
থেকেই যাঁদ কোনো ভালো লোক মেলে, 
তাঁরা তো এ-ব্যাপারে কিছ: জানেনও 
না বোঝেনও না, ও'রা যাঁদ 'একট; সাহায) 
করেন- টাকা- যা লাগবে দেবেন, ইত্যাদি। 


" ওপর তলার িনজনেরই সহদয়তা 
দেখে এ'রা মুগ্ধ গুণটই-বটে ' সব। 
চিন্ময় মজুমদার বললেন, তার জন্যে ভাবনা 
কি, মেয়েকে বলবখন, এ লাইনেই আছে, 
বাবস্থা করে দেবে। তাছাড়া মেয়ে তো 
সন্ধ্যের পর আমার কাছেই একটইঃ-আধটঃ 
পড়ে যেতে পারে, বাড়তে যোদন থাক, 
বসেই তো থাঁক। " 

. ওএদকে মা আর মেয়ের কথা নীচের 
তলার 'গান্নর কাছে আরো বোশ সুধা 
“বর্ষণ করল। ' মেয়ে বলল, তার জন্য 
এক্ষ্বান অন্য ব্যবস্থার দরকার কি, ছ7াটর 
দিনে সকালে বা বাঁড় থাকলে সন্ধ্যার পর 
আমার কাছে পড়ে যায় যেন, আপাঁন কিচ্ছু 
ভাববেন না, ওকে আমিই তোর করে দেব। 
তাছাড়া মায়ের কাছে তো যখন তখন 
আসতে পারে। 


সন্ধ্যা মজুমদার সায় দিলেন, এখান" 


লোকের জন্য ভাবতে হবে না, মেয়ে যেন 
আসে। 

এরপর বইখাতা বুকে করে মেয়ের 
দোতলায় আভযান শর হল। কর্তা ,বা, 
গৃহিণী বা'মেয়ে একজন না একজনকে 


মেলেই। সযতেশই পড়ানো হয়। তাদের 
ব্যবহারে ওইট;কু মেয়েও মগ্ধ। নীচের 


নানা আঁছলায় এরপর আরো কত- 
রকমের; রাম্না-করা বাটি ওপরে পেশছ্‌তে 
লাগল ঠিক নেই। ওপরতলার মানুষদের 
অবাক লাগে, হাসিও পায় এক-এক সময়। 
ভাবে, এরা আছে ভালো. 

একভাবেই কেটে যাঁচ্ছল। হঠাৎ ছেদ 
পড়ল একটু! চিন্ময় মজুমদার অসুখে 
পড়ে গেলেন। 'গ্যাসাঁট্রক আলসারে একে- 
বারে শধ্যাশায়ী কিছণীদন। সেরে ওঠার 
পরেও কাহিল অবস্থা । ডান্তারের নির্দেশে 
তাঁর আহারের ফর্দ একেবারে বদলে গেল। 
ঘাঁড় ধরে বার বার দুধ খাওয়া, সকালে 
[বিকেলে ফল ছানা ইত্যাঁদ, আর দহ'বেলা 
জল-সেদ্ধ মাছের কোল ড়াত। , 


কিন্তু স্ত্রী এবং মেয়ের এত তোয়াজে 
থেকেও ভদ্রলোক দনকে দিন শীর্ণ হতে 
লাগলেন।. ফলে নামী ডান্তারের আনা- 
নীচের থেকে 
আহার্য আসাও কমে গেল। বাঁড়র কর্তার 
এই হাল, কোন লঙ্জায় ঘন ঘন পাঠানো 
যায়। ওদের বিয়ের মুখে, মালতী দেবা, 
শুনেছেন, এক-আধ সময় যা-ও পাঠানো 
হয়_কর্তার সৌদকে তাকানও' নিষেধ ...... 


জী 
অমৃত 


নবজীবনবাবু আর মালতী দেবীর 
সকল আশায় একেবারে ওপর তলাই বাদ 
সেধে বসলেন হঠাং। পুরো একটা বছর 
না ঘুরতে চিন্ময় মজুমদার বড় . রকমের 
প্রমোশন পেয়ে বসলেন একটা। এখন 
কোম্পানী থেকেই: বাঁড়ভাড়া পাবেন মাসে 
ছ’শ টাকা- সেই: বাঁড়ও পছন্দ করা হয়ে 
গেছে। 
সেখানে উঠে যাচ্ছেন। 


বুড় দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন। এমন একটা 
পাঁরবার এসেছিলেন যেমনটি সচরাচর বড় 


দেখা যায় না। ওপদের তো ভাগ্য ভালো 
হবেই-শুধ তাঁদেরই যে-কপাল সেই 
কপাল। 


+ এই সাত দিনের ছাট নিয়েছেন [চন্ময় 
মজমদার। তার শরীর ফেরেনি একটুও । 
একট: বেলা হতে নিজেই নেমে : এলেন 
তলার মেয়েকে পড়াতে ৷. নবজীবন- 
বাবু একবারে খেয়েদেয়ে দুপুরে দোকানে 
যান-াঁতাঁন ' বাড়তেই ছিলেন। শৃশব্যপ্ে 
ওপরতলার আঁতাঁথকে বসালেন আধ 
ঘণ্টার মধ্যে মেয়ে পড়ানো হয়ে যেতে তান 
সাগ্রহে গল্প করতে বসলেন। 
করলেন, আপনাকে একটু হরাঁকলস দিই 


নাঃ! 


১৯৯ 


* আজও. তো হয়েছে, কিন্তু এমনই দুর্ভাগ্য 


" * নবজীবনবাবু উঠে দাড়য়েও 
আর দিন সাতেকের ' মধ্যে তাঁরা ' 


আমাদের,” একটু সামনে, দেওয়াও যাবে না। 


তাঁকে অব্যক করে চিন্ময় মজুমদার 
বলে বসলেন, আচ্ছা, ইচ্ছে যখন হয়েছে, 
আনুন দৌখ একটু-একটু। 


ফাঁপরে 
পড়লেন * যেন। : -আপনার ক্ষত হবে 
নাতো? K f 

"_ দচিণ্সয় মজুমদার হেসে জবাব দিলেন, 
স্ৰী বা মেয়ে শুনলে অবশ্য রাগ করবেন, 
তবে শোনাচ্ছে কে...যে হাল হয়েছে ক্ষাত 


' আর বোঁশ ক. হবে.:/মাঁছামাছ...... 


এই থেকেই খাওয়ার গল্প উঠল! চিন্ময়. 


মজুমদার বললেন, আপনারা. জানেনও 
অনেক রকম...সেই সজনে চচ্চাড় আর বাড় 
দিয়ে মোরলা মাছের টক এখনো যেন 
‘জিভে লেগে আছে। 


- . নবজীবনবাব সখেদে বললেন, আপনারা 


গুণী বলেই সবশীকছ ভালো লাগে...... 





টিন AB RO HH মী কের 


কথা শেষ হবার আগেই নবজীবনবাব 
অন্দরের দিকে ছটলেন। 


সাত 'দিনের মধ্যে আরো চারাঁদন চণ্ময় 
অজুমদার মেয়ে পড়াতে নীচে নেমেছেন। 
এবং প্রত্যহই 'কছু না কিছু তার ' 'সাঘনে! 
ধরা হয়েছে। | 
দুপুরের দিকে সন্ধ্যা মজুমদারও নীচে 
মালতী. দেবীর কাছে এসেছেন।' সমনোযোগে 
বিভিন্ন রকমের বাঁড় দেওয়া এবং“ কিছু 
রান্নার পাঠ নিয়ে গেছেন। 
. আজ বেলা হলে বাঁড় বদল। এখন খুব 
'ভোর। একটু আবছা অন্ধকার আছে 
এখনো। নীচের উঠোনে ব্যায়াম চলেছে । 
লোকটার পরনে খাটো আন্ডারআয়্যার, ঘাম 
ভেজা পেশীগ্দুলো সব দাগড়া দাগড়া "দয়ে 

j . 


বন্দনা সতৃষ্ণ চোখে. দেখছে। 


' আজ শেষ দিন। আর দেখবে না? | 
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*২২৯ এর কাপড় 


সি 

৯.৯ এবং হ্যানডেল 
' অজ্বুত ও টেকসই 
বলেই এত চাহিদা! 


এই চিহটি দেখে নেবেন 7 





সত্য কথা বলতে কি, আজ সমাজের 
দিকে তাকালে বুকের মধ্যেটা টিপাঁটপ 
করে ওঠে। সব যেন দৌখ অন্ধকার! এক 
এক সময় মনে হয়, র্যাঝ ভূমিকম্প-বিধবস্ত 
কোন এক মহানগরীর মধ্যে এসে পড়েছি। 
যতদুর দৃষ্টি যায় কেবল ভগ্নস্তূপের পর 
ভগ্নস্তৃপ। এর যেখানে যাঁকছন ছিল সব 


ভেঙে গেছে। মন্দির ভেঙেছে, 'বদ্যালয় 
ভেঙেছে, ঘর ভেঙেছে, ধম্ণাধকরণ 
ভেঙেছে-ন্যায়, নীতি, বিবেক, মনযষ্যত্ববোধ, 
সব, ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে! 


কিন্তু কোথা দিয়ে, কেমন করে এই 
সর্বনাশা ভাঙন এলো, জিজ্ঞেস করলে 
সবাই চুপ করে যায়। সাঁ্দগ্ধদৃঞ্টিতে এক- 
বার শুধু পরস্পরের মুখের দিকে তাকায়। 


, তবে 'ঁক এর জন্যে আমরা নিজেরাই: 
দায়ী! 


জগনদা টোবলের ওপর ঘাঁ মেরে 
বলে ওঠেন, হাঁ, তাই। দেশ যখন তোমার 
আমার সকলের তখন তার ভালমন্দ সব- 
সকলেই। তবে আমার নজস্ব মত. যাঁদ 
জানতে চাও, তাহলে বলবো, যত -নম্টের 
মূল এই স্বাধীনতা । যোদন থেকে আমরা 
. বাধীনতা পেয়েছি, সাঁত্যকারের' ভাঙনের 
শুরু সেইদিন থেকে। ; 

চমকে উঠি! 
কথাটা যেন এক বিরাট ঘা মারে। বলে কি 
জগ;দা, - কত কালের সাধনার ধন এই 
. জ্বাধাঁনতা, তার জন্যে এই ভাঙন! '- 


বিশ্বাস হচ্ছে না বাঁঝঃ আমার 


ম্খের' ওপর গভীর দৃষ্টি ফেলে চেয়ে”. 
থাকেন। একেবারে যদ না’ বাল, তাহলে .'' 
“ আছে, যার সঙ্গে এসব বিষয় য়ে আলো- . 
,চনা করতে 
দ্য, আমার ত জানতে বাকী নেই! তাই' 
. সারা বছর তোমার পথ. চেয়ে বসে থাকি। 


যেমন তক্কেরে পর তকে'র ঝড় তুলে আর্মায় 
নাজেহাল করে ছাড়বেন,. তেমান “হাঁ, 
বললেও রেহাই নেই। কেন তাঁকে সমর্থন 
করি তারও জবাবাদাহ করতে' হবে। ' 


তাই দু'কুল বজায় রেখে, বার-দুই 
ঢোক গলে বললুম, 


থেকে আপনার কেবল সাহস নয়, 'আরি- 
উঠলেন তিনি। কেন থাকবে না! আমার 
মত দিনরাত এ নিয়ে ক কেউ চিন্তা করে, 
না মাথা ঘামায়! শন) মখখে 'গেল গেল 


চা 
পর / 
AE 


,যা অবশ্যম্ভাবী . তাই হয়েছে। 
“বলার সময় জগুদার কণ্ঠে এমন দরদ ফুটে 


কানের পর্দায় জগুদার - 
আস্থা । বছরে একাঁদন ক দুশদনের জন্যে 
যখনই দেশে যাই, খবর 'পাওয়ামার নিজেই 


এ-ধরন্রে নতুন কথা ' 
ইতিপূর্বে কোথাও কখনো শুনান। সোঁদক . 


রব’। আরে কেন গেল; কোথায় তার' গলদ 
কারণ ছাড়া কি কার্য ' হয়- একবার 
ঠাপ্ডামাস্তিষ্কে কেউ: ভেবে দেখেছে? যে 
যার নিজের কোলে ঝোল টানতে ব্যস্ত! 
কথাগুলো 


ওঠে, মনে হয় যেন তান ছাড়া এ হতভাগ্য 


‘দেশের কথা চিন্তা করার - আর ্ব্তিয় 


কেউ নেই। 


গাঁয়ের লোকেরা জগুদার নাম দিয়েছে 
পাগলা জগাই। সকলের ধারণা, বেশ পড়ে 
পড়ে তাঁর মাথার স্কূগদলো সব লে হয়ে 
গেছে। ‘তান ‘তন বিষয়ে এম-এৃহীতহাস, 
দর্শনশাস্ত্র ও বাংলায়; যাদচ িনটেতেই 
থার্ড ক্লাশ! এখনো নাকি ইংারজীতে 
একটা দেবার বাসনা আছে, দীর্ঘীদন ধরে 


. তার প্রস্তুতি চলেছে। তাঁর ধারণা, জ্ঞানের 


যেমন সীমা নেই, তেমান পরীক্ষা দেওয়ারও 
কোন নিদিষ্ট বয়েস নেই। বয়ে থা 


'করেননি। বাপ যা বিষয়-সম্পান্ত রেখে 


'গয়োছলেন, তাতেই চলে যায় ভালভাবে। 
তাই চাকরীর 'পছনে কখনো ছোটেনান। 


ক জানি কেন আমার ওপর তাঁর অগাধ 


ছুটে আসেন। তারপর সারা বছরের যত- 


“নামিয়ে মাথাটা যেন. হাহকা করে নেন। ” 


তানি বলেন, দেশে কি একটা মানুষ 


পাঁর! কার -পেটে কতটুকু ' 


কথাটা হয়ত সাঁত্য।- তবে আলোচনার 


. কথা -যা"বললেন, সেটা আর যাই হোক, 


সাঁত্য নয়।: কারণ একবার কিছু বলতে 
শুরটকরলে, আর তাঁকে থামানো যায় না। 
তখন .একলাই বস্তা বলে যান। মনে আছে, 
গত বছরের .কথা। পুজোর. ছুটতে দেশে 
গোঁছ, হঠাং একটদন একবোঝা পূজা- 
সন ঘাড়ে করে জগুদা ঘরে এসে 


| 


হাজির! ছোট-বড়, বিখ্যাত-অখ্যাত সব 


মালয়ে পূজা-সংখ্গা- পণচশ- তারণখানার 


কম হবে না৷ . 
বললুম, কি হবে এসব? 


। আমার কথার জবাব না দিয়ে তান 
নিঃশব্দে শুধু একটার পর একটা পান্রকা, 


. টোবলের ওপর বায়ে দিলেন। তারপর . 


লাল পোল্সলে নিজে যে অংশগুলোয় দাগ 


দিয়েছিলেন, ' আমার চোখের ওপর তুলে , 


ধরে বললেন, তোমরা মনে -. করেছো. ক, 
এইসব ইতরোম, নোঙরামগুলোকে 
সাহিত্য বলতে হবেঃ আর কি লেখার 
“সাবজেক্ট” ছিল না। যাঁদ মগজ দেউলে 
হয়ে গিয়ে থাকে, তাহলে কলম- ফেলে 
দিয়ে, সমাজের মান্ষজনদের ঘরে গগয়ে 
তাদের দৈনান্দন জীবনের সুখ-দুঃখ, 


সমস্যাগুলোকে নিজের চোখে দেখতে ' 


বলোগে তোমার সাহাত্যিক বন্ধুদের ৷ "শুধু 


ঘরের কোণে বসে কিংবা রেস্তোরাঁ ক কাফ . 


হাউস দেখে 'সমাজ-সচেতন" সাহিত্য স্্রজ্ট 


করা যায় না। ছি ছি ছি, বলতে ঘেন্না ' 


করে, বোধ হয় শতখানেক গল্প পড়লুঘ, 
£কল্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মূল বন্তব্য অবৈধ 
প্রেম। শিক্ষত ভদ্রপারবারের মেয়ে বোঁ-ঝি, 


সবাই নাক চরিতহ্ীনা। দু'-একটি গল্পে . 


আবার স্ত্রী স্বামীর খাদ্যে বিষ মেশাচ্ছে, 
তার পূর্বপ্রণয়ার সঙ্গে মিলনের পথ 
নিচ্কণ্টক করার জন্যে। চি 


আধুনিক সাহিত্যই যথার্থ 'সমাঙজ- 
সচেতন’-যুগযন্ত্রণা’ তার মধ্যে দিয়েই ফুটে 


উঠেছে। -বলে তোমরা যে ঢক্ষাননাদ . 


করছো, তাহলে এর নাম সেই সমাজ: 
সচেতন’ সাহত্যঃ? আর এই '‘যুগযন্দ্রণা'র 
নমুনা! ধুগষন্্রণা বলতে কি. তাহলে 
বোঝায়-সংস্কারমুন্ত, সর্বসম্পকর্মুস্ত, সকল 
প্রকার দায়-দায়কমন্ত 'ব্রিশেষত' পুরুষের 
অবাধ যৌনাচার! 


 ধললুম, আপাঁন গ্রামে থাকেন। তথা- 
কখিত সভ্য ভদ্রুসমাজের ভেতরে ভেতরে 
যে কত ছিদ্র, কত গলদ, তার' কিছুই 
জানেন না। শহরে যারা বাস করে, তাদের 
জিজ্ঞেস করলে বুঝতে পারবেন। 
জগদ্দা হুঙ্কার ছাড়লেন। শহরে! শহরের 
জশবনে সমাজ কোথায়? সে ত জশীবকা- 
জনের ক্ষেত্র। ছাত্রশ জাতের টানাটানি, 
' খেয়োখোঁয়তে, সমাজ সেখানে টুকরো টুকরো 
খন্ড, বিচ্ছিন্ন! নাগাঁরক 'জীবর্নে তাই সমাজ 
নেই, আছে শুধু কতগুলো ছন্নছাড়া, বাস্তি- 
জশী্ দল বা গোষ্ঠী! এদোঁর কোন-আস্তা- 


লেবেল এ্টে হয়ত হাততালি 
পাওয়া যায়, কিন্তু সমাজের ছাড়পতর ভাতে 


_ মেলে না৷ 


'.. বলল, সাহত্যই ত সমাজের প্রাতি- 
চ্ছ'ব ? আপাঁন ক তা স্বীকার করেন নাঃ 
। নিশ্চয় 'কাঁর ৷. তাই বলে যা কিছু লেখা 
হয়, তাকে সাহিত্য বলে স্বীকার করি না। 





নে 


AL 


"সমাজ একটা 


তা যাঁদ হতো ভেবে দেখো আজ পর্যন্ত 
সাহত্যের নামে যত কৈছ: ছাপা হয়েছে, 
সব যদ বেচে থাকতো, তাহলে বোধ হয় 
সারা দেশে জায়গা কুলতো না, তাদের 
রাখার। অথচ তাদের কটার নাম তুমি 
জানো। তোমার মনে আছে। যা সাত্যকারের 


সাহত্য, তা কালজয়ী যুগজয়ী। তাদের 


সংখ্যাও খুব বেশী নয়! বনস্পাতর মত 
অরণ্যের মধ্যে তারা মাথা উদ্চু করে দাঁড়িয়ে 
থাকে যুগ 'থেকে ধফগে। অথচ তাদের 
পায়ের নীচে কত গাছগাছালি নিত্য জল্মাচ্ছে 
আর মরে যাচ্ছে, কে তার খবর রাখে। 

জগ;দার কণ্ঠ উত্তেজনায় কাঁপতে থাকে । 
বলেন, যা সাত্যকারের সমাজসচেতন 
সাহিত্য, তার জন্যে ঢাক পেটাতে হয় না। 
যেখানে ধর্ম নেই, নীতি নেই, নারীর সতীত্ব 
বলতে কিছু নেই, আমাদের সমাজ আজ 
সেখানে নেমে গেছে এটা বিশ্বাস করতে 
বলো। আজ তাহলে গঙ্গার ঘাটে, কালী- 
মন্দিরে এত পেশাপশি ভাঁড় কেন? মন্ত 
পড়ে শালগ্রামীশলা ছয়ে কেন তবে মেয়ে- 
দের বধ্বরণ করে থরে আনি! কেন তাদের 
গৃহলক্ষীর আসনে বাঁসয়ে ভাবী সন্তানের 
জননীরুপে সংসার-সখের কল্পনা কার? 
এরা কারা, কোন সমাজের মানুষ? বাংলা- 
দেশে আজ যে প্রায় পাঁচ কোটি লোকের 
বাস, তার কত ভগ্নাংশ শহরে বাস করে__ 
আর তার কত ভগ্নাংশের কথা নিয়ে এই 
আধ্ানক সাহত্য! হঠাৎ একটু থেমে, 
আমার মুখের ওপর ভ্রুকু'টি করে বললেন, 
ছেলেখেলার বস্তু নয়, 
সমুদ্রের মত তা বিরাট, মহান ও সুগভীর! 
তোমার আমার মত ক্ষুদ্র প্রাণ, ক্ষীণ দুষ্ট 
মানবের ধ্যানধারণার তা অতাীত। কমাজ- 
সচেতন" সাঁহত্য তাই যাঁর অমৃতগয়ী 
লেখনীর সৃষ্ট, তিন কেবল শ্রষ্টা নন, 
দ্রষ্টা! সমগ্র জাতির তান নমস্য। 

এবার আম তাই জগদার ওই কথার 
ওপর কি বলা উচিত, ভেবে না পেয়ে টপ 
কদর রইলুম। 

জগ্‌দা বললেন, জানি, কথাটা সকলের 
কানে খারাপ লাগে, এতকালের পরাধীনতার 


পর দেশে যখন স্বাধীনতা এলো, সেটাই যত ' 


দুভাগ্যের মুল, একথা শুনতে কারো ভাল 
লাগে না। আমারও কি ভাল লাগে? কিন্তু 
কি করবো, রাতের পর রাত জেগে বহু 
গবেষণা করে তবে আমি এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হয়েছি। তুমি কি মনে করে] না, 
এর জন্যে দায়ী, স্বাধীনতা ?. 

এই বলে আমার মুখের ওপর দাঁষ্ট 
ফেলে মংহুর্ত করেক থেমে, আমার জবাবের 
অপেক্ষা না করেই আবার নিজের বন্তব্যে 
এফরে এলেন। দুশো বছর ধরে ইংরেজ একটা 
জ;তকে পরাধীনতার শৃঙ্খলে আম্টেপজ্ঠে 
বেধে রেখেছিল, তার অর্থ কি তোমাকে 
নিশ্চয় বলে দিতে হবে না। অর্থাৎ, এক 
মত, এক ভাষা, এক আইন, এক শিক্ষার 
এক্াবধনে সকলুক বেধে তব প্রভুত্ব 
সিল, অখন্ড প্রতাপে। এতটুকু এাঁদক- 
ও বক হ লে তার রক্ষা ছিল না! সঙ্গে সঙ্গে 
শা ৮ 


টা 


অবশা 7স শাস্তির মাধা রফমফের 
হিল অবস্থা অনুযায়ী ব্যবস্থা 


যেমন - 


অমত 


চোর-ডাকাত বা খুনী আসামীদের জন্যে 
ছিল জেল, হাজতবাস, . ফাঁস, দ্বীপান্তর 
তেমান শিক্ষার ক্ষেত্রে, স্কুলকলেজের আইন 
বিরুদ্ধ কোন কাজ করলে, পরীক্ষার হলে 


ট্‌কতে গিয়ে ধরা পড়লে, কি কোন 
শিক্ষককে অপমান. করলে, অপরাধের 


গুরুত্ব ভেঙে কখনো ছাত্রদের ফাইন হতো, 
কখনো বা নাম কেটে স্কুল থেকে তাড়িয়ে 


দেওয়া হতো আবার গুরুতর অপরাধের 
জন্যে 'রাসঁটিকেট করা হতো! অর্থাৎ 


জন্মের মত লেখাপড়া খতম্‌। আর কোন 
স্কুল-কলেজে জীবনে কখনো , পড়াশুনা 
করতে পারবে না! 


এছাড়া স্কুল-কলেজের 'ক্যারেকটর 
সার্টীফকেটে'র ওপরই ছাত্রদের ভাঁবষ্যং 
বলতে যা' কিছু সব তখন নির্ভর করতো । 
কেবল আই-সি-এস, বি-সি-এস পদ নয়, 
যেকোন সরকার চাকরীর ক্ষেত্রে কিংবা 
{শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে বা কোন দায়ত্বপূর্ণ 
উচ্চপদের জন্য সর্বাগ্রে এই 'ক্যারেকটর 
সাঁটশীফকেট'কে প্রাধান্য দেওয়া হতো! 
ফলে ছান্রদের অভিভাবকরা যেমন তাদের 
লেখাপড়া ও চারত্রের ওপর কড়া নজর 
রাখতেন তেমাঁন ছাত্ররা নিজেও ভবিষ্যং- 
জীবনের কথা চিন্তা করে, যাতে চরিত্রের 
কোথাও এতটুকু কলঙ্ক স্পর্শ না করে, তার 
জন্যে শিক্ষকদের ভয় করতো, মান্যও 
করতো! মোটকথা কেবল লেখাপড়া নয়, 
আসল ' যে চারন্রগঠন, শিক্ষার সেই মূল 
নীতি এই স্কুল-কলেজের মাধ্যমে ছাত্ররা 
তখন লাভ করতে বাধ্য হতো। ইংরেজরা 
জানতো, এই ছেলেরাই সাবালক হয়ে এক- 
‘দন বৃটিশ সাম্রাজ্যের এক-একটি নাগরিক 
ছুবে। এদের ওপর কেবল একটা বিশেষ 
পরিবারের মানমর্যাদা নির্ভর করবে না, 
দেশের সর্বত্র শান্ত-শৃঙ্খলা রক্ষার যে দায়- 
দায়ত্ব তারও হবে অংশীদার এরাই। তাই 
সমাজের সর্বস্তরে; ছোটবড়, উচ্ছু-নীছু, 


-যেখানে যে কাজ কেউ কন্দুক আগে শৃঙ্খলা 


রক্ষা করে চলতে হতো। এতটুকু বেচাল 
হলেই, শাস্ত। জর্জ, ম্যাঁজদ্টেটে হলেও 


চত 


ক্ষমা নেই। চাকরীর ক্ষেত্রে সব সমান! 
সামান্য কেরানীর মতো তাদেরও প্রমোশন 
আটকাতো, “ডমোশন’ হতো। সেই জন্যে 
ঘঁড়র কাঁটার সঙ্গে পা ফেলে ছন্টতো যে- 
যার কর্মস্থলে। ওই বুঝি লেট হলো! 
সবাই ভয়ে সন্মস্ত! তাহলেই হাজরেখাতায় 
লালকালর দাগ পড়ে যাবে। অযথা কামাই 
বা.অনাবশ্যক ছুটি নিয়েও চাকারর রেকর্ড 
খারাপ করতে চাইতো না কেউই, পাছে তা 
প্রমোশনের প্রতিবন্ধক হয়? অথচ মজা এই। 





, ইংরেজ যাদের হাতে এই শাদ্তি-শৃঙ্খলার 


ভার অপপণ করেছিল তারা আমাদের এই 
দেশেরই লোক! তাঁদেরই কথায় লোক 
উঠতো বসতো, তাঁদের 'জ”' 'হুজুর’ বলে 
সেলাম ঠুকতো, তাঁদোর জুজুর মতো ভয় 
করতো। জজ, ম্যাঁজন্ট্রে, বড়বাবু, ভাইস- 
চ্যান্সেলার, কলেজের প্রিন্সিপাল, স্কুলের 
হেডমাস্টার, কারখানার ম্যানেজার, ব্যব- 
দায়ের মালিক, যানি যে চেয়ারেই বসুন না 
কেন। কেবল তাই নয়, সাহেবের আর্দালী, 
বড়বাবুর িওন, আদালতের পেয়াদাকে 
পর্যন্ত ভয় করে চলতো । সামান্য বেতনের 
কোন একটা পুলিশকে পাড়ায় ঢুকতে 
দেখলে তখন সকলের বুক ভয়ে িপ-টিপ 
করে উঠতো। সে কত টাকা মাইনে পায়,. 


' কিংবা সে, দ্বারভাঙ্গা, কি গয়া জেলার 


লোক, একবারও তা কারো মনে হতো না। 
তার লালপাগড়টাই ছিল যথেষ্ট । সে যে 
একজন রাজকমচারী, ইংরেজ শাসকের 
প্রতিনিধি তাকে গালাগাল করা বা তার 
গায়ে হাত দেওয়া মানে ইংরেজ সরকারের 
অপমান করা। এটা দেশের ছোট বড় 
সকলেই তখন বুঝতো বলেই এতবড় 
দেশকে এতকাল এক শাসন রচ্জু দিয়ে 
বেধে রাখতে পেরোছল তারা। রাজধর্ম 
বলতে দুষ্টের শাসন ও শিষ্টের পালনকে 
বোঝায়। তাই ছোটবড় ও উচ্চ-নীচের 
প্রভেদটা তখন সবাই বুঝতো। নিজ নিজ 
ক্ষেত্রে সবাই তাই তার উপারওলাকে শ্রদ্ধা 
করে চলতো, তার আদেশ অমান্য করার 
সাহস কারো ছিল না। তা ভয়েই হোক, 








১৯৪ 


দি ভল্তিতে হোক। ইংরেজ আমাদের দেশ 
থেকে লুটপাট করে যেমন অনেক কিছ; 
ধনয়ে গেছে তেমন যা 'দয়ে গিয়েছিল তার 
মূল্য বোধ হয় আরো বেশ, বিশেষ করে 
আজ তা লোক মর্মে মর্মে অনুভব করছে। 
এটা 'স্বীকার করো কিনা? বলে তিনি 
জিজ্ঞাস দৃষ্টি তুলে আমার মুখের দিকে 
চেয়ে রইলেন। , 

আমতা’ আমতা করে জবাব দিলাম, হা, 


, একথা শুধ আম কেন, সবাই স্বীকার. 


করে। 'কাম টু দি পয়েন্ট।” হঠাৎ জবগুদার 
গলাটা আরো এক পদ চড়ে উঠলো । তানি 
বললেন. তাহলে স্বাঁকার করছো যে. যোঁদন 
এই দীর্ঘকালের পরাধীনের শৃঙ্খল ছন্ন 
হলো. আমরা স্বাধীনতা লাভ করলুম,. সেই 
দিন থেকেই দেশের ভাঙন শুরু হলো। 
অর্থাৎ এতকাল ইংরেজ যে একতার বন্ধনে 
- এক ভাষা, এক্'নখাত, এক আইনের 
রজ্জ; দিয়ে আমাদের বে'ধে রেখেছিল, তা 
ছিড়ে গেল 'সত্গে সঙ্চো। আর তার ফলে 
নিয়মান্দুবর্তিতা, কর্তব্যবোধ, ন্যায়ানষ্ঠা, 
আনূগত্য প্রভৃতি যেসব সদগুণ দাসত্বের 
অনুশাসনে এতাঁদন জাঁতর মজ্জাগত হয়ে 
গিয়েছিল, তাতে ধরলো ফাটল! পুরনো যা 
কিছু দাসত্বের প্রতীক; তাই তার 'বিরুদ্ধা- 
চারণ করে, তাকে ভেঙে যথার্থ স্বাধখনতার 
আনন্দ পাবার জন্যে উন্মত্ত হয়ে উঠলো 
লোক। পরাধীনতার 'সব কলঙ্ক ধুয়ে মুছে 
ফেলতে চাইলো দেশ থেকে। 
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কবাধীন দেশের মানুষ সবাই এক। 
সেখানে কেউ কারো দাসত্ব করে না। তাই 
ছোট-বড়র পার্থক্য ও মানব কর্মচারীর 
সম্পর্কের মধ্যে সোঁদন যে,ফাটল ধরেছিল 
একট; একটু করে বাড়তে বাড়তে আজ তা 
এইখানে এসে পেশচেছে। 
শহাত্মা গান্ধীর আদর্শে তখন সবাই অন;- 
প্রাণত যে সত্যাগ্রহের ফলে একদিন বৃটিশ 
সাম্রাজের ভ'ত্ত টলমল করে উঠোছল, 
মহাত্মা গান্ধী প্রদার্শত সেই পথ তারা 
অনুসরণ করলে। অবশ্য নিজেদের সুবিধা- 
মত সত্াগ্রহের আদর্শ ও নশীতকে পাঁর- 
বর্জন ও পাঁরব্ধম করে নিয়ে কাজে লাগাতে 
লাগল। 

এই বলে একটু থেমে আমার মুখের 
ওপর চোখ রেখে জগুদা বললেন, আমার 
মনে হয়, সেই সত্যাগ্রহই আজ রুপান্তারত 
ইয়ে "ঘেরাও, নাম নিয়েছে। 

এঁদকে পুরাতন শিক্ষা ব্যবস্থার 


মধ্যে পরাধীনতার গন্ধ আছে তাই স্বাধীন 


ভারতের জন্যে নতুন ছাঁচে তাকে ঢালতে 
গয়ে সর্বপ্রথম দ্কুল থেকে শাস্তি’ তুলে 
দেওয়া হলো। আর সেই সত্যে বুড়ো বিদ্যা- 
সাগরকে নির্বাসন দেওয়া হলো পাঠ্য- 
তালিকা থেকে। প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ, 
বোধোদয়, কথামালা প্রভূত বুইয়ের বদলে 
নানা রঙের ঝক-ঝকে চক-্চকে ছবির এই 
তাদের পড়তে দেওয়া হলো। বিদ্যাসাগরের 
কথা তারা ভুলে গেল। অর্থাৎ ভুলে গেল, 
‘সদা সত্য কথা বলবে’, "ছার করা বড় 
দোষ'। ‘কখনো কাহাকেও কট, বাক্য বাঁলও 
না' "পরের দ্রব্য না বালয়া লইলে চার করা 
হয়' ইত্যা্দ ইত্যাদি । 

তার মানে স্বাধধন ভারত্রে যারা ভাবী 
নাগাঁরক, যাদের ওপর জাতির ,মান-মর্যাদা 
দায়-দায়ত সব কছু নির্ভর করছে, তাদের 
প্রথম দীক্ষা হলো শাঁস্তহীন নিভয় 


" মন্দে। আর প্রথম শক্ষা পেলে নীতিশিক্ষা- 


বাজত পাগ্যপুস্তকে। আজকের যে যুব- 
সমাজ, তারা সোদনের স্বাধীন ভারতের 
ছাত্র । 
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০ :.রবীন্্ারটী গলি 


2 রমেন্দ্রনাথ রে 


রবীন্দ্রনাথ ঠাক্ুন্ন (চাঠপত্র), সৌম্যেদ্দ্রনাথ ঠাকুর (রবীন্দ্রনাথের 
আনন্দমীমাংসা), আশুতোষ ভট্টাচার্য রবীন্দ্রনাথ ও বাউল সাধনা), 'হন্রণ্ময় |) 
বন্দ্যোপাধ্যায় রেবীন্দ্রনাথের মানবিকতা), উমা রায় (রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ গদ্য- 
কবিতা), সতোন্দ্রনানায়শ মজমদার রেবীন্দ্র-দূত্টিতে ভারতপথ ও উত্তরসূরীদের 
গবেষণা), আজতকুমার ঘোষ র্েবান্দ্রনাথ ও লোকসংদ্কীত), 
বন্দ্যোপাধ্যায়, পগমূষকান্তি মহাপাত্র ও ক্ষেত্র গুপ্ত গ্রন্থসমালোচনা)। 
ধচন্রসূচী। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বপ্রীতিকাত)। ৰ 
ৰৈমাসিক সাহিতাপন্ন ঃ প্রাত সংখ্যার মূল্য এক টাকা ৷ 
বাঁষক চাঁদা চার টাকা (সাধারণ ডাকে) ও সাত টাকা (রৌভ্াস্ট্র ডাকে)! 


৬1৪ ম্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা--৭ 
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সৃধাংশ মোহন 





'নতার আনন্দে 


হেনস্তা 


হঠাৎ যেন মনে হলো জগদা বন্কৃতা 
দিচ্ছেন, কোন বিরাট জনসভায়। মুগ্ধ 
্রোত্মণ্ডলী তাঁর মুখের ওপর সাগ্রহে 
তাকিয়ে আছে। তাঁর কণ্ঠ উৎসাহে জলে 
ওঠে, কোন কার্যই কারণ ব্যাতরেকে ঘটে না। 
এদিকে রাষ্ট্রের যাঁরা কর্ণধার তাঁরাও স্বাধী- 
গদকাবাঁদকজ্ঞানশূন্য হয়ে 
এমন কান্ড করে বসলেন. যা পাঁথবীর কোন 
দেশে কখনো হয় গন বা কেউ কোন’ দিন 
শোনে নি। দীর্থকালের পরাধীনতার পর 
কোন রাম্ট্র স্বাধননতা পেলে, আগে সে তার - 
নিরাপত্তা কায়েম করার জন্যে একদিন 
যারা তার সঙ্গে শত্রুতা করেছিল বা নমক- 
হারামী করোঁছিল সেইসব দুযমনদের রাজ্য 
থেকে দূর করে দেয় কিন্তু আমরা তা না 
করে বরং দু বাহু ছি বুকে টেনে 
নিয়েছ, 'মেরেছো কলসণর কানা, তাই বলে 
ক প্রেম দেবো না’! শতকে. আমরা ভাল- 
'বাসা দিয়ে জয় করতে চেয়োছ। প্রাতশোধের 
বদলে প্রণীতশোধ, বলোছ।- একবারও 
মনে হয়ান 'রাজধমে দ্রাভৃধর্ম, বন্ধুধর্ম নাই, 
আছে শুধু জয়ধ্ম মহারাজ ৷' তাই 'ভাই- 
ভাই' নীতি, “শান্তপর্ণ সহবস্থান', পণ্9- 
শখল প্রভৃতি [নিয়ে যখন নাচানাচি করেছি, 
বুঝতে রি {ন সংবিধানের নামে যে 
চ্খচ়াঁড় তৈরী করোছ, নানা জাত, নানা 
ধ্ম' নানা মতবাদের সংশিশ্রণে, ' ভারতের 
মহান এঁক্যের আদর্শ দোঁখয়ে বিশ্ববাসীকে 
হতচাকত করে দেবার জন্যে তখন কেউ 
জানতে পাঁরান যে, সেই একার মধোই 
গল ভাঙন। যে দেশে এক সংসারে তিনটে 
হাঁড়, ভায়ে ভায়ে পৃথক, মা ছেলেতে 
বানয়ে থাকতে পারে না, সেখানে বহুজনের 
বহু মত, বহ; পথ নিয়ে একতা রদ করা 
{ক কখনো সন্ভ 

এই বলে রা থেমে, দম নিয়ে নিলেন 
জগুদা। তারপর আমার মুখের ওপর 
দূম্টি ফেলে বললেন, আমার মনে হয় আজকে 
এই যে, আমাদের দেশে সব 'কছ তে 
ভাঙন ধরেছে, তার জ্রনা দায়ী এই 
স্বাধীনতা ৷ তুষি কি বলে? 


আম ত হতবাক! কি বলবো এরপর 
বুঝতে না পেরে নীরবে চেয়ে, থাকি! 

দবশবাস হচ্ছে না, বুঝতে পেরেচ্ছ। 
কিন্তু কি করবো, এই "আমার সিদ্ধান্ত! 
তোমরা বিশ্বাস করো বা না করো, তাতে 
আমার কিছু 'এসে যায় না। 


এই বলে [তান যখন চুপ করলেন, আমি 
আস্তে আস্তে প্রশ্ন করলুম, সব ত শুনল.ম 
এখন এ থেকে বাঁচবার পথ কি, ভেবে দেখে- 
ছেন কিছু? 


সঙ্গে সহ্গে ভাঁন বলে উঠলেন, 'যেন 
মহাজন গতঃ স পন্থাঃ'। ইতিহাস তে'মরা 


পড়ো না। সেখানেই সবাকছু লেখা আছে ৮৯ 


সুখ, সম্‌দ্ধি, শান্ত যখন যে রাজো বির 
করতো তখন সেখানের শাসনন্গীত কি 
রকম ছিল, সেটা রন সহজে / বুঝতে 

রাপটস্‌ 


জিনা 





১ 


সি 


৯. প্রশনটাও বড়। 


১ 


শা 


LL 


f 


রবণন্দ্রনাথ £ একটি {বতক* | 


লোকনাথ ভট্টাচার্য 


আবার রবদন্দুনাথ? হ্যাঁ, একথা খুবই 
বলা ঘায়, তবু বলতে চাওয়ার আগে অন্য 
একটা প্রশ্নও মনে জাগতে বাধা, এ-মুহূর্তে 
জাগছেও, এবং সেটা হল এই £ কা তবে 
হয়েছে আমাদের--হয়তো সকলের নয়, আশা 
কার নয়, কিন্ত অনেকেরই- রবীন্দ্রনাথের 
প্রত হঠাৎ এই অনীহা কেন? অনাহাটা 
হঠাৎ কিনা, হলেও কত দূর হঠাৎ, সে- 
প্রশ্নটা হয়তো ততটা বড় নয় এবং তাতে 
যাওয়ার সময়ও এখন নেই। কিন্তু অনীহাট। 
যে আছে, হয়েছে, একটা সত্য, সেটাই বড় 
কথা-আর তাই এই অনীহা কেন, সে- 
অন্য দেশ হলে এ ধরনের 
একটা প্রশ্ন তুলতে কোনো পাঁয়তাড়া কষারই 
দরকার পড়ত না, কারণ সেখানে চট করে 
বলা এত সহজ যে ভালোরকে আজকাল 
আমার আর তত ভালো লাগে নাবা 
'রলকেকে এখন আমার অপাঠ্য বলে মনে 
হয় বা মাত দুশদনের আগর সেই টি এস 
এলিঅটকেও অবশেষে তাকে তুলে রাখতে 
বাধ্য হয়েছি! কিন্ত এখানে সে রকম গছ? 


বলা, বিশেষত বানা শনায়েই ? 7সটা 


অভাবিতব্য। এদেশে আমরা মানুষকে হয় 


অসময়ষিক অবজ্ঞা ও নির্যাতনের মধ্যে: 


নূখব. নয়ত কযাচিৎ-কদাচিং 
দেবতার আসনে, 


তাক তুলব 
এবং একবার দেবতার 


আসনে তাকে ভুলতে পেরেছি ক আর কথা' 


নয়, তাকে, ঘিরে নির্ভেজাল স্তোকবাক্য ও 
{বচনৰ ট্যাবর নাসফ্যলের মালা সাজাব। 
সাম্প্রতিক বাংলা সংচ্কাতর চর্চায় একটি 
ঢরদ্ভম দভাগা আমাদের হল এই খে 
ববীন্দ্রনাথকে আগরা ভখইয়ে রাখতে পারি 


নি সজীব সমালোচনার মাধাগে, পরবর্তন- 


শীল যুগের নতন আলোক 'নয়ে আজো 
তাঁর দিকে তাকাতে পার নি। এত 
ঘা হয়েছেহচ্তে, সেটা হার এতটকু নয়, 
স্ধর্ণ আমাদেরই, কারণ আভিভূতের ভাবে 
না বলে তো পারব না কিছুতেই যে রবশন্দ- 
নথ আধানক সারা বিশ্বের এক প্রকাণ্ড" 
তম লেখক, এক 'প্রচন্ডতম মানুষ! 


বাংলা কবিতার ধারায় ‘শেষ : লেখার. 


স্থান কী, সে-আলোচনার সঙ্গে এ প্রশ্ন- 
গল যুন্ত মনে করি, তাই তুলেছি। এখন 
গভীরে যাওয়ার চেষ্টা করা সা সাবনয়ে 
ও আমার আত্‌ সামান্য জ্ঞান ও সাধ্যমতো! 
শের লেখার যেটি শেষতন লেখা, নেই 
বহুবি'দত 'তোমার সষ্টির পথ রেখেছ 


*”” আকৰ্ণ" কার, কবিতাটি, সোট নিয়ে যদ 


বক্তব্য শুরু কার তো এ-আপাত্ত হয়তো 
উদ্ভব যে কোনো ব্যন্তত্বের শেষ সজ্ঞান 
স্বাক্ষর বা উচ্চারণের মধো তার আদ্যন্তের 
সামাগ্রক ঘর্পীর্থাট যে সব সময় ধরা; পড়বেই 
এমন কোনো নিয়ম নেই। দন্ত এক্ষেত্রে 
আপা্তটাকে টে'কানো মুশকিল, কারণ 


ক্ষাত' 


নাতো তান সাঁতাই ভূগেছেন 

4২5 তাঁর সারা 
উপ বিএ 
ফলিত। কবিতাঁট আরেকবার তাঁলয়ে দেখ! 
যাক তবে বলছেন রবীন্দ্রনাথ £ 


তোমার স্টাম্টর পথ রেখেছ আকী্ণ করি : 


ক , বাচন ছলনাজালে, ৃ 
' হে ছলনাময়পী। 
মিথ্যা বিশ্বাসের ফাঁদ পেতেছ নিপুণ হাতে 
সরল জাঁবনে। 








ধনবন্ধাট বিতকমূলক, এবং সম্পাদকাণয় 
মতের সঙ্গে সামলসাহীন। তবু 
প্রকাঁশত হল এই উদ্দেশ্যে যাতে এ 
দনয়ে আলোচনা চলতে পারে! অ, স, 








ভিতর দিয়ে গাৰ সার বদ্তুটিই বেরিয়ে 


"তো রবীন্দ্রনাথের শেষ পর্যায়ের এফাটি-দ2ও 


কাঁবতায় পাশ্চান্তাসালভ অস্তিত্ববাদ ও আঁত 
অধুনাকালের তথাকাথত-সন্দেহবাদের গছ*টে- 
ফোঁটাও খদুজে পেয়েছেন। তাঁদের 


না, শুধু এটুকু বলা হয়তো সমীচীন হবে 
যে উচ্টোপাল্টা ধান অস্ফুটভ্াবে যাঁদ 


' কোথাও মাথাচাড়া শদয়ে উঠতে চেয়েও 


থাকে, সামাগ্রক সুরকে তা কোনো অংশে 
বাহত করে খন-এবং সেই সূরাঁট হচ্ছে এক 
বিশ্বাসের, যে বিশ্বাস সর্ব দ্বিধাহীনা! ' 


আলোচনা হয়েছে যে, আবার 
খাড়া করতে চাই না। রবীন্দ্রনাথের ‘বশ্বাস 
ঠিক কোন পর্যায়ের {ছল বা ভারতীয় সেই 
দশনে কতখানি বাহিত * ‘ভল, ভা আজ 
আর প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। 'তোনার 
সন্টর পঞ্চ -কাঁবতা:টতেও সেই একটি 
বিশ্বাসের অঙ্গিকার এবং কাঁবতাটি যাঁদও 
তার সারলো-সংযমে-গাম্ভশৃর্যে অনবদা, এক 
অনস্বীকার্য মাহগায় মাণ্ডত, তা পাঠের 
পরে অনেক উৎসক পাঠকই এক বাত 
অস্বাস্তবোধের হাত থেকে রেহাই পাবেন 


' না৷ এমনকি আম আরো দূর এগোব এনং 


বলব, সেই অদ্বা্তবোধের হাত থেকে 
ব্ববীল্দ্রনাথ স্বয়ংই রেহাই পান ন, বরং এমন 


gb 


এই প্রবণ্চনা দিয়ে নহত্তেরে করেছ ঁচাহত 
তার তরে রাখাঁন গোপন রাব্। 


তোমার জ্যোঁতগ্ক তারে 

যে পথ দেখায় 

সে যে তার অন্তরের পথ, 

সে যে িরস্কচ্ছ, 

সহজ ‘বিশ্বাসে সে যে 

করে ভারে িরসমুক্জবল। : 


বাহিরে কুষ্টল হোক অন্তরে সে খজ;, 
এই 'নয়ে তাহার গৌরব. 
- লোকে তারে বলে বিড়'দ্বত। 


সতোরে সে পার 2 
আপন আলোকে ধোঁত অন্তরে অন্তরে। 
কিছুতে পারে না তারে প্রবণ্চিতে, 
শেষ পুরস্কার নিয়ে যায় সে যে 
আপন ভাণ্ডারে। 


- অনায়াসে যে পেয়েছে চলনা সাহতে 
সে পায় তোমার হাতে ৃ 
শান্তর অক্ষয় আঁধকার। 

ব্যখ্যার কমই দরকার পড়বে, বিশেষত 
রবীদ্দ্র-কাব্যে অভ্যস্ত পাঠকের কাছে। তব; 
খটকা লাগতে ' পারে একেবারে মূল 
বন্ধব্যটা নয়েই। প্রথমত, কোন 'ছলনাময়ী'রু 
কোন ছলনা'র কথা এখানে বলা হচ্ছেঃ 
এলছলনাময়শ' কি কবর বহু আগের এ 
বশ কৌতুক এনত্য নূতন ওগো কৌতুক- 
মরার সেই 'কৌতুকময়ণ'র সঙ্গে একাত্ম, 
লা কি তার স্বভ্রাত ধা দুর সম্পকেরি 
কুটুমাৰ্র, কারণ এতদিনে ছলনার প্রকীতি- 
ভেদ হয়েছে কাঁবর আঁভিজ্ঞতায়,। চল্তার - 
গভীরতায় ও পরিচ্ছন্নতার আজ তিনি 
মারো জনেক বেশী বয়স্ক, বলতে পারছেন, 
“কানমনেরে ভালোবাঁসলাগ' বা শচীনলাম 
আপনারে আঘাতে আঘাতে বেদনায় 


" বেদনায়' 2 নাহয় মেনে নিলাম শেষের 


'নুমানই স্তা, তবু 1দ্বভীয় একটি প্রশ্ন 


জাগবেই £ সেই কাঁঠনের কম্টিপাথরে 


উজ্জ্বল হয়ে বেরিয়ে আসতে পেরেছে বলেই 
{ক কেউ অনায়াসে ছলনা সওয়ার দরুন 
শাতির অক্ষয় অধিকার পাবে? 'অক্ষয় আধ- 
কার' কথাটা ভো বড্ড বাড়াবাঁড় নিশ্চয়, 
তাছাড়া সেটা পাচ্ছে কে, এবং 'শান্তি'-টারই 
বা স্বরূপ ক? উত্তরে আমার মনে হয়, এ- 
শান্ত কোনো শান্তিই নয়, এশ্ন্তির 


১৯৬ 


অর্জনও কখনো সম্ভব নয়, এএ-শান্তি শুধু 
শান্তি পেলাম বলে একাঁট মনগড়া কল্পনা 
নিয়ে মিথ্যা সাল্বনামাত এবং জীবন ও 
প্রকৃতির সম্পূর্ণ বিরোধী হয়ে ও প্রাণপণ 
চেষ্টায় শান্তির এই মিথ্যা সান্ত্বনা যে পেতে 
চায় বা. পারে, সে একমাত্র কোনো _ ব্যান্ত- 


বশেষই, এ-ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং! কারণ . 


‘এই অক্ষয় অধিকার অর্জনের সঙ্গে মানুষের 
“ও পাঁথবীর ইতিহাসের প্রচেষ্টার কোনো 
সম্পর্ক "থাকতে 'পারে না, 'এমন-ক 
কাব্য করে বলতে " গেলে ফুলের 
ফুটে-ওঠার অদৃশ্য দুধর্ষ . সংগ্রামের 
সঙ্গেও এর কোনো পরিচয় নেই। এ-শান্তি 
একান্তভাবে পলাতকের, অন্যাবের তরংগা- 
“কুল সমুদ্রের সামনে হাত-পা গায়ে বসে 
থাকা অসহায়, আত্মকৌন্দিকের, শীনজেকে 
ধনজের একটা স্তোক-এক কথায়” এ-শান্তি 
. মানুয়-বিরোধী, - : ধকীতি-বিরোধাঁ, ইীতহাস- 
.বিরোধদ। + 


EO যত 
' কারণ কাব রবীন্দ্রনাথের সবথেকে বড় 
পাঁরচয় তাঁর 'মানব-প্রেমে, অন্তত. সেই 
বিশ্বাসেই আমরা উদ্বুদ্ধ হয়োছ। যথার্থ" 
ভাবে ' তান ছিলেন বিশ্ববাসী, এবং 
- সেখানেই: সগোনদ অন্যান বহু স্াহাত্যকের 
সণ্গে তাঁর তফাং। দ.ষ্টান্তদ্বরুপ বলা চলে, 
বিশ্বের মানুষের কথা সমানই একান্তিক- 
ভাবে ভেবেছেন রম্য রলাঁ-ও, এবং বিশ্লেষণী * 
সুক্ষরব্যাদ্ধতে যদিও. রবীন্দ্রনাথের থেকে 
তাঁকে আরো অনেক বেশী উজ্জল ' মনে 
হওয়া জ্বাভাবক, মানু নিয়ে তাঁর আত“ 
কখনো পেসছোতে পারে নি সেই রর্সো- 
ভীর্ণ মাহমায়,.বা পেয়েছে রবীন্দ্রনাথে! 
সেই মানব-প্রেমের অজস্র সত্যকারের প্রমাণ - 
ছড়ানো রয়েছে রবীন্দ্রনাথের কর্মময় জীবনে, " 
আজ যান ‘শান্তর অক্ষয়, আঁধিকার-এর- 
প্রসঙ্গ তুলছেন, "তিনিই মান্ন কিছুকাল 
আগে অন্য এক পাঁরপ্রোক্ষতে বলেছেন 
" "শান্তির ললিত বাণী শোনাইবে ব্যর্থ পরি- 
হাস’, লিখেছেন, ‘সভ্যতার সংকট, এমন কি, 
বিশ্বস্তসত্রে শুনতে পাই ১৯৪১-এর 
সেই মম ৮ তান বিশেষ 
উদ্বিগ্ন এলেন গত * বিশ্বযুদ্ধ সংক্রান্ত 
-শঁকছু খবর নিয়ে) যেমন নাৎসী বাছনর 
আক্রমণে স্বোবয়েৎ রাশিয়া পায়ে, পড়ছে 
কি না,.এবং', পিছিয়ে পড়ছে না জেনে 
ঈ্বাস্তর নি্গবাসও নাক ফেলেন অরশ/. 
এখানে বলা" উচিত হবে, রাজন তির ব্যাপারে 
তাঁর খুব একটা উৎসাহ ছিল না। এক- 
কালে তো হিটলারের জার্মান ও মুসৌ- 
িলনীর ইতালিকে নিয়ে তাঁর উৎসাহের 
"অবাধ ছিল না, এবং সেই- উৎসাহকে কেন্দ্র 
করে তাঁকে নিয়ে. পাশ্চাত্য বুদ্ধিজীবীদের 
" যে-প্রচণ্ড 'আক্ষেপের , কারণ ঘটে, তার. 
- বস্তাৱিত বিবরণ '1মলবে রম্য রলাঁ-র 
ভারত ডায়েরী’তে। | 
তবে রাজনশীতির ব্যাপারটা 'আলাদা, 
এবং সে-সম্বন্ধে পরে' তিনি . নিজেকে 
সংশোধন করার চেষ্টাও করেন। কথা যেটা 
" এখানে, লগ হল, রখীন্দরনাথের, আত বড় 


লেখায় ও আরো 
সংচ্টির, পথ. রেখেছ. আকীর্ঁণ কার? * 


" শব্রুও "তাঁকে, মীনব-প্রোমকের বিপরীত 
কোনো আখ্যা '্দতে যাবেন 'না। এবং - 


সেটা যাঁদ সত্য হয় তো 
স্বাভাবিক 
উদাহরণে শুধু ব্যান্তগতভাবে এক পার- 
মার্ক শান্তির কেন. 
বিলাসী, কেন এত 


- পরের প্রশ্নটাও 


ভাবার সময় নেই কাঁবর, এবং সেই কারণেই 


‘শেষ লেখ্য'র অন্যান্য কাঁবতাতেও, ঘুরে- .. 
ফিরে -একই. প্রসঙ্গে ব্রার "বার আসছেন» 


উদাহরণ তো রয়েছেই, কোথাও. বলছেন ঃ 


আমৃত্যুর দুঃখের তপস্যা এ-জীবন-- 
সত্যের দারুণ মূল্য লাভ কাঁরবারে, 


: মৃত্যুতে সকল দেনা শোধ.করে দিতে)। - 


কোথাও বাঃ 
 শুদবসের . শেষ সূর্য 


. , শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল 


পশ্চিম সাগরতীরে 
নিস্তব্ধ, সন্ধ্যায়” 
কে তুমি 
- পেল না উত্তর।। 


4 


আবার কোথাও ৪ : 
এই হারাজত খেলা রে 


ন এ-িথ্যা, কুহক, 
শিশ্যকোন হতে বিজড়িত পদে পদে 


“ই বিভশীষকা, . 


দুঃখের গারহাদে ভরা। 
ভয়ের শীবাঁচত্র চলচ্ছবি-_ 


. মত্যুর, নিপুণ শিল্প িকীর্ণ EH 


গুণাগুণ নিয়ে 
নয়, কারণ ব্যান্ত-জীবনের কাঁবতা হিসেবে, 
“শেষ লেখা’ মহৎ-কাব্যের.স্বীকাতি পাবেই, 


তর্ক এখানে কাতার 


এবং শুধ্য শেষ লেখাই, বা কেন, শেষ 
পর্যায়ের তাঁর প্রায় সব লেখাগ্দালও, সে- 


স্বীকৃতি থেকে. বণ্চিত: হবে না তাঁর রা 


জীবনের রচনার অন্য কিছু কিছ; অংশও 

প্রশ্ন বা দ্বন্দৰ যেটা জাগবে," হা 
নাথের জীবনব্যাপশ ফবনদহও, সেটা তাঁর 
মানব-প্রেম ও আত্মকোন্দ্রকতা নিয়ে । মানব- 
প্রেমিক যে কখনো, আত্মকোন্দিক হতে 
পারবেন না, তা নয়, কিন্তু, ‘শেষ 
করে তোমার 


কাঁবতাটিতে, এমন কিছু প্রকট আভাস 


আছে যা শুধু মৃত্যুপথযান্রী রবীন্দ্রনাথেরই 


নয়, তাঁর সারা: জীবনেরও গোটা বন্তব্য ও 


দর্শনের একটা মোটা অংশ।, এবং যেহেতু. 


বন্তব্য বা দর্শনের সেই' মোটা . অংশটি 
সামাঁজক মানুষকে নস্যাৎ করে একমান্র 
ব্যাতস্বরূপের - অধ্যাত্ভাবেই - পরামর্শ 
খনজেছে, খটকা লাগে সেই .কারণেই। . 


একদিকে 'তোমার 'স্ৃষ্টর পথ*-এর 


মতো কাঁবতা, অন্যদিকে বৃহত্তর মানুষের 


রাত উৎসগাকৃত কর্মময় জীবন, কী করে 


এই দুই নৌকায় পা রেখে রবপন্দ্রনাথ 


নিও পেরোছলেন, রঃ বুঝতে গেলে 


ঠেকবেঃ তা হলে তর শেষ 
তান এত বড় -' 


আত্মকৌন্দ্রক তান? ' 
' তবে ক মৃত্যুর মনখোমুখ বলেই: ভিন্ন বকছু 


সাংঘাতিক 


বুঝতে হবে। এপ্রসঙ্জে মনে পড়ছে জাঁ- 
পল-সার্রের একাঁট সাম্প্রতিক সাক্ষাৎকারের 
কথা, এবং সাত্র যাঁদও সম্পূর্ণ ভিন্ন 


মানসিক জগতের বাসিন্দা, তাঁর একটি- দুটি - 


ডীন্ত এ আলোচনায় - তাৎ্পর্যগূর্ণ- কৃত 


পারে।' সৃক্ঞাৎকীরটিতে সা বলেন যে. গত, 


মহাধদ্ধের- পরেই এরবার... ভান” লেখেন, 
যে-কেনো জায়গায় যে-কোনো: ' পার 






1১০ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা i 


স্থিতিরই উদ্ভব. হোক -. না কেন, প্রতারক. . 


হবে ক হবে লা, এ-দসদ্ধানত - গ্রহণের. 


'“স্বাধন্তা মানুষের সব সময়ই : থাকবে 
আজ কিন্তু সান ভাবতে গিয়ে আঁকে 


উঠছেন, মনে মনে বলছেন, 
মিথ্যা কথা তি . সেদিন 
লিখতে পারলেন কাঁ করে? সোঁদন ফরাসগী- 
দের কাছে যে-দুট 


জার্মান অবরোধের ' বিরোধে 
দড়াবে, নয়তো জার্মানদের সঙ্গে সহ- 


যোগিতা দোঁখর়ে প্রতারকের আখ্যা পাবো. 


আজকের সমাজ ভরংকরভাবে জাঁটল, তাই 
টানতে প্রশ্নগুলোও  জাঁটল, হ্যাঁ বা-ন। 

১ হ্যাঁ:, কিনতু বা 'না...কন্তু'র “সমস্যা 
রি মানুষের! 


খানিকটা একই মুকততে শন টি 
রবীন্দ্রনাথের সময়ের “প্তম্নগাল ছিল সোজা, | 
- তখন বৈদৌশক - শাসনাধীন দেশে হ্যাঁ. বা 


না এবং ভালো বা মন্দের মূল্যবোধ ছল 
আঁত {চাহুত। তখন একান্তিক মানব-প্রেম 
ও বৱাহ্মসমাজোচিত বা উপনিষদসূলভ 
অধ্যাত্মভাব হাত-খরাধার করে একসঙ্গে 
চলতে পারত--আজ আর একেবারেই 
পারছে না। এমনশীক মানব-প্রেমের 
প্রকীতিটাই গেছে বদলে। কারণ বে-উনবিংশ 


শতাব্দীর রনেসাঁস-এর .পবম-প'রপকৰ ফল 
“রবীন্দ্রনাথ, এবং বহু মহৎ অবদান সত্বেও 
‘যে রনেসাঁস-এর একমান্র পাঁরচয়-তথাকাঁথত . : 
- মধ্যবিত্ত বাবু সংস্কৃতির অভ্যুর্ীনে,স্ইে ' 
রনেসাঁস-এর সকল: মল্যবোধ আজ এাল্সায় 
লবণ্ঠিত_-আজ , ভূদ্দরলোকেরা ধনে-মনে- 


করাল ' গ্রাসে, অঁত ভাতের সৌনুষবোধও 
লগত৷ ’ & j 


LE হা বান্দর 
এবং তাঁর কাব্যের ' যে-মাহাত্ম, যার আঁ 


'শবাশন্ট পাঁরচয় 'শৈষ-লেখা'়, তার প্রতি 


কটাক্ষপাত এখানে উদ্দেশ্য . নয়। শুধু, 


বাংলা 'কাব্যের ধারার__যেমন বাঁচনভঙ্গণতে, 
তেমনি বন্তব্যে, তেমান মনের ' ঘষ্টিতেই, 


আজ রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে কেন্‌ এত 
অন্য জগতের, কেন ইতিমধ্যেই এত -পাঁর- 
তান্ত ও এক অর্থে আকর্ষণাঁবহীন, তার 


কতকগুলি কারণ এখানে দর্শতৈ চেয়ে-. 
ছিলাম। - যৈ-দেশ বা ভাঁমখণ্ড রকীন্দ্রনাথের ' 


কাব্য, ‘শেষ লেখা, তার শেষতম সীমান্ত 


কিন্তু আমাদের অর্ণবপোত বাত্যাবিক্ষুদ্ধ .. 
কোন মহাসাগরে আজ, প্রতি" মূহর্তে যতই 


এগোচ্ছে, সে-ভূমিখণ্ডও শুধু দৃষ্টির 


অগোচরই ছচ্ছে না, তার সঙ্গে আতা | 
বন্ধনও যেন, 'মশই ছিন হচ্ছেঃ: ৮১ 


এমন একটা . 


প্রন ছিল, তা শাদা”: 
কালোর মতো স্পষ্ট, হয় এটা 'নর' ওটা-- ' 
"হয় তারা 





যেমন 


কাছের মানুষ পারে আমরা 
জীন অনেক, তেমান আবার. অনেক কিছুই 


থাকে অজ্যনা। রবান্দুনাথও আমাদের 
৮১১ তাঁর 'কথা লেখা হয়েছে- 

৷ . পন্ডিতেরা চুলচেরা বিচারে 
8 ক্রমে তাঁদের ক্ষমতা 
হয়েছে শেষ, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের অনেকটাই 
থেকে গেছে মাপের বাইরে। তাঁন - তো 


অনেকাঁদন আমাদের মধ্যে নেই।'বেশ একটা ' 


কাল পোঁরয়ে এলাম আমরা । পাঁথবীর 
অনেক কিছু বদলেছে । ন্যায় নীতি আদশের 
ব্যাখ্যা হচ্ছে নতুন করে নতুনভাবে । সমাজ- 


জীবনে এসেছে বিবর্তন। তবুও সৌঁদনের . 


ররান্দরনাথকে আমরা আজও স্মরণ কাঁর। 
আজও তাঁর জন্মাদনে উৎসবের অন্ত থাকে 
না। নতুন নতুন বই ' 
নানা আলোচনায় ভরে ওঠে পন্র-পান্রকার 
পাতা। তাঁর কাছে কি আমাদের চাওয়ার 
'শেষ হয়নি এখনও 2 * 

এবার কতকগাঁল নতুন বই বোরয়েছে। 
তাতে রবীন্দ্রনাথকে যে আরও নতুন করে 


আবার আকাঙ্কা যে মেঠোন ভা বোঝা . ও 


যাচ্ছে সপম্ট। * 
রা দা সদকা 


'শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
ডঃ ্ীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মারা গেছেন 
সম্প্রাত। তাঁর “রবীন্দ্র সৃষ্টি সমীক্ষা” প্রথম 
খণ্ড বেরিয়োছল কয়েক বছর আগে। 
বাংলা দেশে তাঁর মত বদগ্ধ সমালোচকের 
সংখ্যা খুবই কম। তান যা কিছু লিখেছেন 
তার মধ্যে আছে নতুন তথ্য। 
কাল সামা ছিল স্লীমত। দ্বিতীয় খণ্ডে 
আরও পাঁরব্যাপ্ত। রচনা বৌচন্র্যকে বিস্তৃত” 
ভাবে বিশ্লেষণ করেছেন। সম্ভবত এাঁটই 
তাঁর শেষ. রচনা ৷ "দ্বিতীয় খন্ড বোঁরয়েছে 
কিছুদিন আগে। 
দ্বিতীয় খন্ডের ভূমিকায় লিখেছেন 
ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪ “রবীন্দ্র প্রাতভার প্রথম 
: সননাশ্চিত বিকাশের যুগে উহার বত্তপারধি 
আগেক্ষিক্ভাবে সুসংহত. ফল যখন কুশড় 


হইতে প্রথম পুজ্পপাঁরণাঁত লাভ করে বা.নদী 
যখন পার্বত্যসঙ্কট হইতে শ্টীন্তলাভ করিয়া . 


আঁবাঁচ্ছনন ধারায় সমতলভাঁম দিয়া প্রথম 


প্রবাহিত.হয় তখন আঙ্গিক সুষমা বা পাঁর- ' 


চ্ছন্ন তমব্ধনই উহার প্রাণশীন্তর সার্থক- 
হয় প্রাতিভার 


প্রতীকরূপে: আঁবভূত 


51 


_ বেরোয়, 


প্রথম খণ্ডে : 


i RL জনি AR 


গুলকেই পূর্ণ বিকাশত কাঁরয়া দেখায়- 


ম্লোতোবেগ বাঁ্ধত করে, ' নানা বাহিরের. 
প্রভাব মূল প্রেরণার সাঁহত যুন্ত হইয়া 
উহার মধ্যে জটিলতা সণ্চার করে, ভূগোলের 
নানা আঁকা বাঁকা সংস্থাত উহাকে অলক্ষ্য 
টানে তির্যক পথে আকর্ষণ" করে। বিশেষ 
কাঁরয়া সমুদ্র সঞ্গমের আসন্নতর প্রত্যয় 
উহার রক্তে চাণ্ডল্য জাগায় ও উহার এক্যকে 
খণ্ডিত কারয়া বিভন্ন সত্তার সমান্টরুপে 


" উহার স্বরূপকে গহনচারীর্পে প্রতিভাত ' 
সৃষ্টি রহস্য. 


করে। কাজেই মহাকাঁবর 
উন্মোচনে যতই অগ্রসর হওয়া ধায় অনু- 
সনধানকার্য দ'রহেতর হয়। আদিম ভাগরখাঁ- 
ধারা 
প্রভৃতি বিভন্ন ফল্লোলিনী প্রবাহ বিশ্লিল্ট 
হইয়া পড়ে ততই . উহার ধারাবাহিকতা 

ও অন্তঃসঙ্গাত আরও পূর্ণাঙ্গ হয় ও 


সম্যকরূপে দেখান '_হয়েছে।- ' রবীন্দ্রনাথের 
প্রব্ধমূলক রচনা কাব্য, উপন্যা্ এবং. নাটক 
নিয়ে ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায়ের, আলোচনা দ্বতন্তর 
ভাবনা এবং সি “রবীন্দ্র গদ্যের 
১ তি বিশ্লেষণ করেছেন 


নিয়ে। নৈবেদ্য, স্মরণ, উৎসর্গ, জাবন দেরতা, 
স্বদেশ, মরণ, শিশু, খেয়া এগনালকে রবান্দর 


সাহিত্যের তৃতীয় পর্বের স্ম্টি হিসাবে 


নির্বাচন করা হয়েছে। কাঁব রবীন্দ্রনাথের 
[শিল্পীসত্তা সমালোচকের বিশ্লেষণের মধ্য. 
দিয়ে জীবন্ত হয়ে উতেছে। 


, গোরা, চতুরঙ্গ, ঘরে বাইরের 


আলোচনায় রবীন্দ্র উপন্যাসের স্বাতন্ত এবং 


Le 


হইতে যতই পদ্মা, মেঘনা, ব্রহ্পুত্র 


_ পেরিয়ে এসেছেন তান! 





ভাব ও আদর্শের বিস্ময়কর প্রকাশ ঘটেছে 
শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়ের মননশীলন আলোচনায়! 
রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প শনয়ে অনেক 
আলোচনা হয়েছে এযাবং। বর্তমান গন্থে 


+ রবীন্দ্র ছোটগল্পের বৈচিত্র অনুসন্ধান 


করেছেন প্রবীণ সমূলোচক। রবীন্দ্রনাথের 
গল্পে আছে জীবনের ' কথা, আছে লমাজ 
সমালোচনা আর আতিপ্রাকৃত ঘটনা । 

এই সুবৃহৎ গ্রন্থখান রবীন্দ্র সাহতে) 
অনুরাগী পাঠকের 'দগদর্শনের কাজ ক্রুরবে। 
সুদশ্য বৃহৎ₹"কলেবর বইটির দাম কুঁড় 
টাকা। ঘটা 

রবান্দ্র বিচিন্তা'ঃ অরুপকুমার বস; 


“মোর নাম এই বলে খ্যাত 'হোক, 
আম তোমাদেরই লোক 
আর কিছু নয়, 

এই হোক শেষ পারিচয়। 

শেষজবনে সম্ভবত ফেলে আসা দাৰ্ঘ- 
পথের দিকে ফিরে আর অনাগত ভাঁবষ্যতের 
দিক তাকিয়ে ও কথা বলোঁছলেন রবান্দ্র- 
নাথ! অগাধ স্াঁষ্টর মহমোজ্জবল অধ্যায় 
সমাধিস্থ কাঁবর 
চোখে পাঁথবীর বাস্তব স্বরূপ তখন স্পম্ট। 
অন্যায়, আচার, উৎকোচ, প্রলোভন অত্যা-- 
চারে ব্যাথত হয়ে উঠোঁছলেন. কাঁব। দ্লান- 
মূক বাধরদের জন্য ছিলেন উৎকণ্ঠিত। 
শান্তমানের দাম্ভিক আস্ফালনে আতংকত। 


এ হোল রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনের 
পারচয়। প্রথম জীবনে রবীন্দ্রপাধনার 
অধ্যাত্ববাদ যে প্রভাব ফেলোছিল তা স্পন্ট। 
তবুও তাঁর জীবনের সামাগ্রক সাধনায় 
একাঁট একাসত্র লক্ষ্য করা যায়। লস 
গভীর এবং গম্ভশর। 'বাচন্র পসরায় ভরা ' 
[শল্পীমনের অনুভুতি আর ব্যঞ্জনার স্বরূপ- 
নির্ণয় ধৈর্যসাপেক্ষ দীর্ঘকালের ব্যাপার ! 
পর্যবেক্ষণ শুরু হয়েছে কাবির. জীবিত 
অবস্থা থেকেই। আজও তা চলেছে ‘নর- 
বচ্ছিন্ন ভাবে। ডঃ অরুণকুমার বসুর সম্প্রাত 
প্রকাশিত 'রবান্দ্র বিচিন্ত” রবীন্দ্-সাহিত্য 


বিশ্লেষণে একাট স্মরণযোগ্য সংযোজন । 
বইটি বরাট কলেবর না হলেও 'বহু বিষয়ে 


আলোচনা করেছেন, গ্রন্থকার। রবীন্ত 
চি্রক্পে নদ, রবীন্দ্রনাথের স্বদেশপ্রেম 
সংগীতে- রবীন্দ্ুকাব্যে প্রেম, নাটকের 


১৯৮ 


গান ও রাজাতত্, রামমোহন ও রবীন্দ্রনাথ, 
রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দ, যৌবনের শান্তি- 
পরাক্ষা মানসী, সৌন্দর্যের সোনার তরাঁ, 


রবীন্দ্র-কাব্যদনান্ত আলোচনায় শ্রীবসূর 
অসাধারণ মননশঈলতা এবং বিশ্লেষণ" 
ক্ষমতার পাঁরচয় পাওয়া যায়। গ্রভার 


বিষয়ে উদ্চুদরের প্রবন্ধ লেখবার চেষ্টা নয়, 
স্রল্টার জাঁবনসত্য আঁবিচ্কারে সমালোচকের 
নিষ্ঠা নিঃসন্দেহে উল্লেখযোগ্য। বইটির 
দাম দশ গাকা। 
আটপোরে রবীন্দ্রনাথ $ 

গৌরস্‌ন্দর গঙ্গোপাধ্যায়, 


দীর্ঘজীবী মানুষ রবীন্দ্রনাথখ চারাদকে 


ছিলেন। তাঁর আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব 
জগংজোড়া ছিল খ্যাত অসংখ্য 
মান্ষের আনাগোনা ঘটেছে জশবনে। 


[বাচত্র তাঁর সৃষ্টি আর বৌচন্্যময় তাঁর 
দৈনন্দিন জীবন। প্রাত্যাহক জীবনের তুচ্ছ 
ঘটনাপ:ঞ্জের বাইরে কেটে যেত তাঁর সমরের 
'অনেকটা। তবুও 'তাঁর নিজের 'একটা জগৎ 
ছিল। সেখানে তানি অভিভাবক, গুরঃক্তন, 
বন্ধু । সেই জগতের খবর নানা ঘটনায়” মধুর, 


কখনও বা বিষাদময়। কবিগুরুর কাহা- 
কাছি থাকার দুলভ সৌভাগ্য ঘটেছিল 


যাঁদের, তাঁদের বিবরণে পাই অন্য একটি 
. মানুষের পাঁরচয়। সেই অদেখা অজানা 


বহ; পরিচিত নামের মানুষটির . সান্নিধ্য . 


আমাদের রোমাণ্টত করে। কাব রবীন্ড্- 
নাথের জগৎজোড়া খ্যাতির আড়ালে, মানুষ 
রবীন্দ্রনাথ স্পস্ট হয়ে ওঠে.) 

গৌরসূন্দর গঙ্গোপাধ্যায় আটপৌরে 
ভাষায় আটপৌরে রবীন্দ্রনাথের এক অনন্য 
ছাঁব একেছেন। সাজ. পোশাক আহার 


বৈচিত্র, বিশ্রাম, সাক্ষাৎকার এবং আনন্দ-রাগ . 


অভিমানের মুহূর্ত চিকিৎসক, ব্যবসায়ী, 
জমিদার, শোকতাপ মহরতে, পারহাস- 


প্রিয়তা, খেয়ালখাাঁশর মুহূর্তে এবং আরো 
নানা মদহূতের অন্তরঙ্গ ছবি আছে 
বইাটিতে। স্মৃতিচারণ এবং চিঠিপত্র থেকে 
এই ঘরোয়া পাঁরচর তুলে ধরা হয়েছে৷ বইাটর 
দাম পাঁচ টাকা। কিন্তু রবীন্দ্র 'জজ্ঞাসুর 
কাছে বইটি অমূল্য। 


রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস £ ত্না মজুমদার 


রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস নিয়ে কম বই. 


লেখা হয় নি। এর মধ্যে আঁধকাংশই আত 
সাধারণ স্তরের আলোচনা। নতুন সত্য 
আঁবিদ্কারে সমালোচকের * ক্ষুরধার চিন্তা- 
শক্তির মৌলিক প্রকাশ ঘটেছে স্বল্পই। 


রবীন্দ্ুপূর্ক কথা-সাহিত্যের অতি 
রোমাণ্ঞধর্মীতা এবং রবীন্দ্রপূর্ব কথা-. 


সাহিত্যের আঁত বাস্তবতা বা অসাম্ভব্যতাকে 
রবীন্দ্রনাথ ' কখনও মেনে নেন নি। 
মানবমনের স্থল আর সক্ষম মনোবাত্তর 
. দ্বন্দ এবং মানবজীবনের বৃহত্তর সমস্যার 
সমাধান ও আদর্শ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা রবীন্দ্র- 
নাথের উপন্যাসে উপাস্থত। . মানবজীবন 
সম্পকে তীর ধ্যানধারণা প্রবন্ধে, কাব্যে, 
নাটকে যেমন পাওয়া যায়, তেমনি আছে 
উপন্যাসে। সামাজিক, রাজনৌতিক এবং 
আধধ্যাত্বিক তিনধারায় বিভন্ত এই চিন্তা- 


[১০ম বধ হয় সংখ্যা 





ধারা: রবীন্দ্ুনাথের সমাজীচন্তায় ভারতীয় 
এতিহ্য ও সংদকারের সঙ্গে আধ্বনক 
যৃন্তিবাদের সমন্বয় চেষ্টা স্পম্ট। লোঁখকা 
খন্াটয়ে সব দেখেছেন . কাঁবর উপন্যাসে। 
শ্রীমতী মজুমদার গভীর অন্তর্দষ্টি 
দিয়ে সব কিছু বিশ্লেষণ করেছেন। সব- 
থেকে বড়কথা, রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে 


বিদেশী উপন্যাসের ছায়া দেখেছেন ' 


অনেকে ।-কন্তু তার বিশ্লেষণ করেন ন। 
লোঁখকা তুলনামূলক আলোচনা করে তার 
সত্যতা বিচার করেছেন। বাভন্ন উপন্যাসের 
পাঠান্তর, নানান সংস্করণে পারিবর্তনের 
কথা লৌখকা আলোচনা করেছেন। নারী- 
জাতি সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের একাট নিজস্ব 
ধারণা ছিল। .লোঁখকা নৈপুণ্যের সঙ্গে 
তা উপলব্ধির চেষ্টা করেছেন! রবীন্দ্রনাথের 


উপন্যাসের আঙ্ক, রচনাকৌশল, লেখন- , 


ভঙ্গী, চাঁরন্র চিত্রণ ও ভাষা মাহমা নিয়ে 
কমই এত উন্নত স্তরের আলোচনা এর 
আগে চোখে পড়েছে । ওপরের চারটি সুদৃশ্য 
বই-এর প্রকাশক ওাঁরয়েণ্ট বুক কোম্পানী । 
ভারতে জাতীয়তা ও আল্তজণাতিকতা এবং 
রবশন্দ্রনাথ নেপাল মজুমদার 


আগে বইটির দুটি খন্ড বৌরয়েছে। 
বর্তমান খন্ডে ১৯৩০--৩৫' খ্‌ঃ ভারতে 
জাতীয় ও আন্তর্ঁতক আন্দোলনের 
বিভন্ন ধারা ও 
রবীন্দ্রনাথের রাজনীতিক চিন্তার কালানন- 
কমিক আলোচনা করা হয়েছে। ১৯৩০-- 
৩৪ সালে চলাছিল বিশ্বব্যাপী ব্যবসা- 


বাণিজ্যে মন্দা ও অর্থনৌতিক সংকট। 
রাজনীতির জগতেও দুর্যোগের কালো- 


ছায়া। ইউরোপে ফ্যাঁসবাদ এবং গহটলারী 
নাৎসীবাদের অভ্যুদয় ঘটে। সাম্রাজ্যবাদ 


ব্যাপী। 


গোষ্ঠীর পাশাপাশি . 


শান্তরা পররাজ্য গ্রাসে তংপর হয়ে উঠতে 
থাকে! সেই সঙ্গে শবশান্তি আন্দোলন 


ব্যাপক.ও বিস্তৃত আকার নেয়। রবীন্দ্র- 
নাথও জাঁড়ত ছিলেন এই আন্দোলনের 


সঞ্গে। আন্তর্জীতক সংকট, বিশ্বঘটনা- 
প্রবাহ এবং বিশ্বশান্তি আন্দোলন ভারতে 
বাভন্ন নেতার ওপর কৃ প্রভাব ফেলে, 
এবং তাতে রবীন্দ্রনাথের মনেরই-.বা- কী 
প্রীতাক্রয়া ঘটে, সবই আলোচনা করা 
হয়েছে এই খন্ডে। পূর্ণ স্বাধীনতা এবং 
আইন অমান্য আন্দোলন চলছে তখন দেশ- 
পরাক্রান্ত বুটিশের বিরুদ্ধে 
আন্দোলনে কংগ্রেস আপোষ মীমাংসার 
পথ নেয়। প্রতিক্রিয়াশীল সাম্প্রদায়ক দল- 
গুল দেশের প্রগতিশীল সংগ্রামকে 
{বিপর্যস্ত করে। রবীন্দ্রনাথের মানাঁসকতায় 
রাজনশীত সম্পর্কে জটিলতা থাকলেও 
তাঁর প্রগতিশীল মনের পাঁরচয় স্পন্ট। 
রাশিয়া ভ্রমণের পর তান সমাজতন্দের 


দিকে ঝুকে পাড়ন। গান্ধীর ওপর আস্থা 


শ্রদ্ধা থাকলেও তাঁর জীবনদর্শন 
ও অর্থনৈতিক মতবাদকে কাব মেনে 
নেন নি! রবীন্দ্রনাথ ছিলেন প'ুজবাদ,, 
সাম্রাজ্যবাদ ও ফ্যাঁসবাদ বিরোধী। এর 
বিরুদ্ধে তীব্র ঘৃণা জন্মোছিল তাঁর মনে। 
এ সময়ে বিদেশে গিয়ে ভারতে ,ইংরেজের 
নৃশংস 
দেশের অন্ধকারময় 
চান্তিত হয়ে ওঠেন! সত্তর বছরের বুদ্ধ 
কাব সক্রিয় রাজনশীততৈ অংশ নিতে না 
পারলেও গভীরভাবে সাড়া দিয়েছেন। 
দেশের রাজনোতিক সমস্যায় ও অর্থনৈতিক 
পুনর্গঠনে শিল্প ' সংস্কীত ও শিক্ষা- 
সংস্কারে, এবং বাস্তব জীবনের সমস্যা 


দমননীতির বিরুদ্ধে ভাষণ দেন। , 
ভবিষ্যতে তান - 


,মনজদরে মগ্লা। 


শূকুৰার, ১লা জ্যেষ্ঠ, ১৩৭৭ ] 

সমাধানে কাঁবর নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্ঞাদ ও মত 
প্রকাশ পেয়েছে। বর্তমান খণ্ডে রয়েছে 
তারই পাঁরচয়। বিদৈশ ভ্রমণের ফলে 
সাম্রাজ্যবাদী শাশ্ত সম্পার্ক এবং ২. তাদের্‌ 


. বিকৃত. প্রচারব্যবস্থায় কাব ক্ষুব্ধ হয়ে- ' 
- ছিলেন৷, 


:প্ৰীনেপাল মজনদার বি জার 


₹ ববান্দুজাীবনের এই অভিনব আলেখ্য রচনা 


করেছেন) ভারতের জাতীয় জীবনের ও 
আন্তজাতিক - পথবীর একটি এঁতি- 
হাঁসিক অধ্যায়ের প্রেক্ষাপটে রবীন্দ্রমানসের 


. বিশ্লেষণ এর আগে কখনও হয়নি। 


তীছাড়া ভারতের রাষ্ট্রীয় ও অর্থনৈতিক 
ক্ষেত্রে রবান্দ্রচন্তার সঠিক মূল্যায়নও 
চোখে পড়োনি। রবীন্দ্রমানসের কলম 
[বিকাশকে ধর্মের আবরণে য'রা আবৃত 
করে রাখতে চান, তাঁরা এই বইটি পড়বার 
পর রবীল্দচারত্রের মহত্বকে উপলব্ধ 


রবীন্দ্রমানসের এই বিষয়মুখশ ব্যাখ্যা 


বাঙলা সমালোচনা সাহতে বিশেষ 


উল্লেখযোগ্য । বইটির প্রকাশক চতুচ্কোণ 
প্রাইভেট লিমিটেড 
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রি আছে, যথারীত। লাবণ্য অমিত রায় 
রোজ” পাহাড়ে বেড়াতে যায়। 
অুচরতা গান গায়, মিনি/ সহসা 


: বয়সে বাড়ে। কাবূলশওয়ালার মত কত 


আশা নরাশায় দোলে "দিন যায়। 

টি ‘ক্যামেলিয়া ফোটে। 

স্ব আছে যথারপতি। এবং তুমিও. আছ, 
. তুমি /অথচ এখানে দেখ জল নেই, 
একফোঁটা জল/ পাবে না কাথাও?.. 


খপুজে আকাশের বুক িরে-নেই। . 


_ কেবল পাথর আর শুনাতার খেলা। 


. সোনার তরীর খানে' লেখা আর 
হবে না কখনো। 


লিখেছেন পর্বে বাঙলার কবি 
রবীন্দ্রনাথ এখনও 
ও"দের উদ্দীপ্ত করে। প্রাণচৈতন্যে ভরপুর 
করে তোলে। নতুন লক্ষে পোছাবার 


ইশারা জানায়। শামসুর রহমানের কণ্ঠে 
| শোনা যায়! j 


যেমন-রৌদ্রের তাপে জ্যোৎস্নার মাদর 
মায়ালোকে। হাওয়ার নির্ব'রে 
. অথবা শ্রাবণে 
অক্লান্ত বর্ণে বেচে থাক মাঝে মাঝে 
নিজেরই অজ্জাতে। 
কবিতায়, গানে প্রাতধবান হয়ে জাগে 
আমাদের সত্তার আকাশে । 
' ব্ববীন্দ্রনাথ সমগ্র . বাঙলার ধিভন্ত 
বাঙলার নন তিনি।তাই ওপারের কাঁবরাও 


অমৃত 


কবিকে। অনেক নিষেধ বাধার , বেড়া 
ডিঙিয়ে আজও ও'রা রবীন্দ্রনাথকে মনে 
করেন নিজেরই লোক। সৈয়দ আলণ? 


জিয়া হায়দার, মহমূদ আলজামান, আল 
মাহমুদ, মনজুরে মওলা, নিয়ামত হোসেন, 


সুব্রত বড়ুয়া, ফজল শাহাবৃদদীন, 
মাহকুল হক. মাশুকুর রহমান চৌধুরী, 
চন্ডপদ চক্রবর্তী দিলওয়'র--পূর্ব 


. বাঙলার . এই -সব কাঁবদের রবীন্দ্রনাথকে 













মাথার তে এ 





| সজীব করে। 


ন্িশ্ঞজ 








উভন্সি 
সকুগ্গাক্ছি 


স্বাম্ধান্ন (ভুল 


মাথা ঠাণ্ড| [রাখার কাজে 
হজ অদ্বিতীয়। 


বিশুদ্ধ আযুর্বেদযতে. 
ক্যালকাটা! কেমিক্যালের 
আধুনিক কারখানায় তৈরি। 
চুলে মাথার তেলে 
আছে ভৃঙ্গরাজ পাতার রস, 
তিল তেল এবং আরো 
১২টি গাছগাছড়ার : 
নির্ধাস। এ-সমস্তই মাথ 
ঠাণ্ডা রাখে। চুল আরে| 


আস্য্েদ সতে 


সহা ভঞ্রাজ্ত, 


১৯০ 


{নবোদত কাঁবতার একটি সংকলন সম্প্রতি 
বোঁরয়েছে .এ পারের বাঙলায়। সম্পাদনা 
করেছেন দৈবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রণবেশ 
সেন এবং. শশধর রায়। 

সংকলনটির নাম সর্যাবর্ত। প্রকাশ- 
স্থান ৩৩1৪ দীন লেন। হাওড়া-১। 
দাম এক টাকা? ওপারের বাঙলার 
কাবরাও এ ধরনের সংকলন বের করছেন 
এ পারের, কবিদের! 
| র্‌ --বিব্লত ঘটক 
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রি; 
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কের কাছে চলে 


বনশ্রী তার নতুন 
গেছে। 
,. কাল শেষ রাতে দ:’চোখের ঘুম ওকে 
; অচেতন করার ঠিক আগে যেন কোন শুন্য 
নির্জন প্রান্তরে দৃরাগত অস্ফুট কন্ঠ-. 
ধন মত নিজের মধ্যে থেকেই কথাটা 
:: শুনোছল মাঁণময়ী একবার নয়, একাধক- 
; বার। কথাটার সঙ্গে হাজার হাজার বিচিত্র , 
১ পাঁরচিত-অপাঁরচিত রহস্যময় শব্দ" জড়িয়ে ' 


মারের সারা শরীরের ক্লান্তিতে, কুকের * 


|? “নভৃত ল্প্নে। নিশ্বাস-প্রদ্বাসের: প্রবাহে 
: বহুবার ধ্বানত হয়েছে। বনশ্রী কাল রাতেই ' 
ওর নতুন প্রোমকের কাছে চলে গেছে। নতুন 
' কেউ বনশ্রীর ঘানষ্ঠ, হয়েছে, আন্দাজ করে- 
£ দিল মধিময়। তাকে চেনে না, কোনাঁদন 
দেখেনি, দেখার ইচ্ছেও হয়নি মাণময়ের। 


“. এতাদন 3 প্রয়োজন ছিল শুধু 
ব্নশ্রীকেই। বনশ্রীর হাঁস, কণ্ঠস্বর, সহজ 
সঞ্গসৃখ, 


সরল’ উল্লাসত কথা, আচরণ, 


- গভীরতম অরণ্যের চপল,হরিণীর মত চোখ . 


মাণময়কে ভয়ঙ্কর এক ভালবাসার মায়ায় 

ধরে রেখোঁছল। বনশ্রীর কাছে মাঁণময় 

এতদিন ক চেয়েছে, তা স্প্ট- নয়; কিন্তু 
ll 4 





৯১৪ 


নী 


47 


১১ 


বনগ্রী কাছে থাকলে, নিয়ামত ওর সঙ্গে 
দেখা হলে মণিময় যেন এক ধরণের আশ্রয়. 
পেতো । বন্ধুদের আন্ডা, অফিস, সিনে: 
সকালে উঠে নিয়মিত খবরের কাগজপড়া। 
রাজনীতি, আত্মীয়-স্বজনদের যান্বরিক 
ব্যবহার সব কিছুর আঁবম্বাস, আঁস্থরতা, 
আঁনশ্চয়তা আর একঘেয়োম মাঁণময়কে ক্রমশ ' 
বাঁচার ভূমি থেকে বিরন্ত বিচ্ছিন্ন করে 
ুলীছল। বনশ্রী যেন সে শব চ্ন্নতায় এক 
{বরাট কঠিন সেতু ৷ , 


এখন বনশ্রীর বয়স কত? চাঁব্বশ পার 
হতে চলে ছ। মাঁণময়ের সবেমাত্র চৌত্রশ পার 
ছল।  ফুক-পরা, তেরো-চোন্দ বছরের 
কিশোরীকে . দেখাঁছল গাঁপময়। বন্ধু 
হাসের বোন ৷ তখাঁন ভাল লাগত বনদ্রীকে। 
এমন পাঁরচ্ছন প্রাণশান্তি খুন কম’ কিশোরীর 


"মধ্যেই চোখে পড়োছছল মাণিময়ের। সে এক 


“যুগ আগের ভাললাগা! সেটা যে এতকাল 
ধরে ক্রমশ গভাঁর ভালবাসা হয়ে এমনভাবে 
মাঁণময়কে ঘিরে ধরবে, মাঁণময় তার জনন্য 
প্রস্তুত হিল না একটুও 
1! _ আর সেই বনশ্রী তার নতুন প্রেমিকের 
কাছে" চলে গেছে। কাল .রাতে ওদের বাড়ি 


ক 


না 


৮ শাসক রর ২ শট পাকলে ই লজ লি 


গিয়েছিল। বনগ্রীর রুলেজের পরীক্ষা শেষে 
কোন্‌ এক মফস্বল শহরের আত্মীয়ের 
নাড়ি উৎসব আছে। সেখানে চলে যাবে আজ 
দকালেই। এক সপ্তাহের ওপর সেখানে 


খাকবে। সেখানেই নতুন প্রোমকের সঙ্গো দেখা 


হবে ওর। শহরের রিল সবুজ মাঠ, 


পাখীদের 'বাঁচত্র শব্দ, চার পাশের ঘন পাতার ' 


গাছ-গাছাঁল, অফুরন্ত হাওয়া আর আকাশের 
নীল মাখানো রোদের মধ্যে বনশ্রী নতুন 
প্রেমিককে পাশে নিয়ে নতুন 


দেখতে দেখতে মণিময় স্পষ্ট বুঝতে পেরে- 


ছল,’বনশ্রী ওর নতুন ভারি আটের? 


গেছে। অন্যমনস্ক বলশ্রী। মাঁণময় জানত, 
বনশ্রীর বয়স হয়েছে, আভিজ্ঞ হয়েছে এত- 
দিনের নানারকম ভালবাসার অনুভাততে। 
তা-ও মাঁণময়ের সঙ্গে এতাঁদনের পাঁরচয় 
কার কারণেই সম্ভব হয্যছে। আর সেই 
ভালবাসার গোপন্তম শিক্ষায় বনশ্রী আরও 


কোন _প্রোমিকের আশ্রয়, প্রতশ্রাত ॥ সাহস 


পেয়েছে। 


কিন্তু এমনভাবে শুন্য শুকনো কুয়ার 
মত হয়ে যাবে মাণময়, তা ভাবোঁন, ভাবার 
প্রয়োজন হয়ান ৷ ধনশ্রীক সন্দেহ করতে গিয়ে 


কেমন নোংরা মনে হয়েছে নিজেকে। ভাল- 


বসার অধিকার জোর করে জানাবার ইচ্ছে 
মনে জাগতেই নিজেকে বিশ্রী ধরণের করুণ 
অসহায় অপমানকর মনে হয়েছে। কণ্ঠস্বর 
ভারী করে, দীর্ঘ নিঃশ্বাস চেপে অভিমান 
জানানোর মত. কথা গুছিয়ে নিয়ে, রেস্তোঁরায় 
বসে বনশ্ত্রীর হাত হাতের মুঠোয় ধরে ভাল- 
নাসা জাগাবার কথা ভাবতে গিযে মণময় 
নিজের মধ্যেই হেসে উঠোঁছল িঃশব্দে। 


বয়স হয়েছে মাণময়ের। কিন্তু বনশ্রী 
বেন চাঁব্বশ বছরেও সেই কিশোরী । কোন 


ভারী কথা বললেই হেস উীঁড়য়ে দেবে। এ 
এক হাস্যকর জালবাসা! শুধু কাল রাতে 


নীরব অন্যমনস্ক বনশ্রীর মুখের 'দকে 
ভাঁকিয়ে এক কাঁঠন রেখা দেখোঁছল; ম'ণময়। 
দুদকের চোয়ালে সেই রেখা বুঝিবা 
বনগ্্রীর 


বনগ্রীকে মফস্বল্প শহরের নতুন প্রেমকটির 
কাছে রেখেই মাঁণময় বোঁরয়ে এসোছল। 


বনগ্্রী, হৃদয়ের জঁটিলতম কয়েকটি শব্দ, 


অনুভব করতে করতে ' মাঁণময় সিগারেট 
খেতে ভূলে গিয়োছল। শুকনো কন্ঠনালী 
শিরশির কর?ছল। নিজেকে বড় তৃষ্যর্ত মনে 

হয়োছল। তবু সিগারেট ধরাতে একবারও 
ইচ্ছে হয়নি। বাইরে বেরিয়ে মণিময় একটা 
দসগারেউ- ধাঁর'য়াছল। কাদন গুমোট গরম। 
কাল রাতে আকাশ ছেয়ে মেঘ এসোঁছিল। '- 


কিন্তু বাতাস ছিল না, একটুও বৃষ্ট হয় 


ভারা সতী বনি 


সিগারেট টানতে টানতে একা কিহটা 
এমন বিরাট আকাশের মত. 


হে'টেছিল। 
শন্যের মধ্যে হাটা মণিময়ের অনেকদিন 
হয়ান। 


হয়ে ঘুরব। কাল. 
তি কে | 


গোপন অভিজ্ঞতাকে স্পষ্ট করে ' 


তলে'ছল ৷ .কাল রাতে এক সময়ে অন্যমনস্ক * 


এক সময়ে একটানা সিগারেটের - 
ধোঁয়ায় মণিময়ের বক, নাক, জৰালা করলে, 


FAP Tie 


সি 


শুক্রবার, ১লা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৭ ] 


অমৃত 


দু'চোখে আগুনের উত্তাপ ঠেলে বেরিয়ে হোঁসির সেই বিশাল বাঁড়টার লোহার 


এলে মণ্মিয় ট্যাকঁস করে?ছল। ট্যাকাসর 

দরজা বন্ধ করতেই মণিময় একট সরে 

বসেছিল। হঠাৎ মনে হয়োছিল, পাশে বনশ্রী 
বে! 

মুহুর্তের ভ্রান্তি মাত্র! পরমুহূতেই 
পাশে তাঁকয়ে দেখল, আসন শূন্য। কখনো 
একা নয়, একমাত্র বনশ্রীকে য়েই মণিময় 
বহুবার ট্যাকণাস চেপেছে, সারা কলকাতা 
ঘুরে বৌঁড়য়েছে। তাই কাল মুহূর্তের ভুল 
হয়োছল বনশ্রীর কথা ভেবে। একটু পরে 
ড্রাইভারকে অনেক মনে একটা ঠিকানা 
দিয়ে ভেবোছল, বছরের মাঁণময়ের 
এতটা সেণ্টিমেন্টাল হা ছেলেমান্‌াঁষ, 
বো- 

i চলতে সুরু করলে মাঁণময় নতুন 
একটা সিগারেট ধারয়োছল 1 চারপাশে 
তাঁকয়ে ওর কেন যেন মনে হয়েছিল, 
চত্রীর্দকে ওর পাঁরাচত ঘাঁনষ্ঠ' কেউ নেই। 
কেউ বাঁঝ ওপর থেকে একটি 'বশাল শনন্য 
পাত নিক্ষেপ করেছে। সে পাত্রের মধ্যে মাঁণময় 
একা চুপ করে বসে। আর সেই পানর 
দুত গড়াতে গড়াতে মাঁণময়কে দান্ট- 
হীন, বাকর্শান্তহীন, নিঃশবাস-প্রশ্বাস- 


র মাঁণিম 
তখন একট কাঁদতে চেয়োছল, পারোন। 
দু'চোখের পাতার সীমা-বরাবর কেউ বুঝি 
আগুনের তাপ 'দাচ্ছল চোখে সংমা টানার 
মত। এতট্‌কুও জল পড়োনি। 
কাল অনেক রাতে 'ফরে মাণময়ের ঘুম 
হয়ান। অন্যাদন এমনিতেই ঘুমের ওষুধ 
খেতে হয় মাঁণময়কে। কাল ভোর রাত পর্যন্ত 
পর পর কয়েকটা বাঁড় খেয়েও ঘুমেতে 
পারেনি। আর ঘুম হয়ান বলে মাণময়ের যে 
খুব কষ্ট হয়েছে তা নয়। শুধু নিজেকে 
বড় অসহায় মনে হয়েছে। বার বার মনে 
হয়েছে, বনশ্রী কাল রাতেই তার নতুন 
র্‌ কাছে চলে গেছে। এই "চিন্তার 
বলে এ থেকে মন্ত পাওয়ার জন্যে ঘুমোতে 
চেয়োছল মাণমর। ঘুম আসে ন ভোর 
রাতেও । 
তা ছাড়া কালকের গরম আরও হাজার- 
গণ গুমোট মনে হয়োছল মাঁণময়ের। 
ট্যাক্সি থেকে নেমে অনেক হাঁটতে হাঁটতে 
মাঁণময়ের মনে . হয়েছিল, এই অসহ্য গরমে 
শহরের প্রাতিটি বাঁড়র ইট পুড়ছে, ফুটপাথ 
থেকে আগুন উঠছে। মাণময় তখন একটু 
সবুজ খদুজাছিল। মাঝে মাঝে সবুজ নিঃসঙ্গ 
বৃক্ষ চোখে পড়েছে, ‘কিন্তু তাতে তৃপ্ত হয় 
নি! বাঁঝবা কোন বিশাল তৃণভূঁম মাঁণময়কে 
আকর্ষণ করাঁছল। অন্ধকারে ঢাকা, অথবা, 
শুধু ভারী নিথর জ্যোৎসনায় প্লাখত হওয়া 
কোন তৃণভূমির উপর মাঁণময় কিছুকাল বসতে 
চেয়েছিল, হয়ত শ্য়েও পড়ত! পকল্তু সে 
তৃণভাঁম কে: 'ও পায় নি । কলকাতায় কোথাও 
. নেই। কলকাতী যেমন বহন পাত্র তৃণ- 
ভূঁমকে গ্রাস করেছে, কাল রাতে বার বার মনে 
হয়েছে মণিময়ের, কলকাতা বুঝি ওকেও গ্রাস 
.করেছে। এক সময়ে হয়ত ওকে চিবিয়ে ওর 
হাড়গ্ুলোকে ট্রাম লাইন, লাইটপোস্ট, ডাল- 


ফ্রেমের মত করে দেবে! 
মণিময় এক অনড় ভয়ে নিজের ঘরে 
ফিরেছিল। দরজা-জানালা বন্ধ করে, পাখা 
জোরে ঘারয়ে, আলো নিভিয়ে নরম 
বিছানায় শুয়ে ঘুমোতে চেয়েছিল। ঘুম 
হয়ান ভোর রাত পর্যল্ত। এক সময় পোড়া 
{সিগারেটের . টুকরোয় ভার্ত হওয়া আ্যাস্্রে 
সারয়ে বিছানা থেকে নেমে জানালা খুলে 
দিয়েছিল। ঠান্ডা বাতাস মুখে-চোখে নিয়ে 
মাঁণময়ের কেন যেন মনে পড়েছিল ওর মাকে। 
এ সময়ে যাঁদ মা থাকত! ছোটবেলায় মণিময় 
ভাঁষণ দুরন্ত ছিল। কাউকে ভয় পেতো না! 
চারপাশে অজস্র গোলমাল তৈরী করে ভয়কে 
দূরে তাঁড়রে দিত। কিন্তু কোন এক সময় 
হঠাৎ অকারণ ভয় পেলে 
ভয়ঙ্কর এক অসহায়তায় শুধু মার কাছে 
এসে মায়ের কোলে গদাঁড় মেরে বসে মাকে 
ভালবাসত, আদর করত, মাকেও আদর 
করতে বলত, এখন মা থাকলে হয়ত 
সেই আশ্রয়টুকু পেত। মাণময়ের 
নিজেকে কাল ভোর রাতে কেমন এক 
শিশু বলে মনে হয়োছল। এই 
পথবীতে সে-ই একা একাঁট শশযে 
একমান্র মায়ের আশ্রয় চায়! 


বোনের 'বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর, মৃত্যুর 
কয়েক মাস আগে মা মণিময়কে বলোছলেন, 
‘খোকা, অযথা তুই সব চিন্তা করিস, গুম 
হয়ে বসে থাঁকস। নিজের জন্যে িছুই 
করাল না।. জন্মটা যেন আঁভশাপ্‌। তাই 
প্রমাণ করছিস। বলে রাখ বাবা, এই 
বয়সের ছেলে ভালবেসে অনর্থ ঘটায়। তুই 
যেন তা করে বাঁসস না, কখনো না। মা 
মাঁণময়ের সমস্ত বিষয়ে নিরাসন্ত ভাব দেখে 
নিজের মত একটা 'কছ ভেবে চাপা কান্নায় 
কেপে উঠোছলেন। .কাল ভোর রাতে 


সঙ্গে সঙ্গে মণিময় বালিশে দু'চোখ ঘষতে 


ঘুমে দুচোখ বন্ধ হওয়ার আগে মায়ের 
কথা মনে পড়োছল। কিন্তু কেউ তো এখান 
তাকে বলছে না, ‘তুই যেন তা করে বাঁসস 
না, কখখনো না’--এই কথা মনে পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে মনিময় বাঁলশে দু'চোখ ঘষতে 
ঘষতে সেই যে উপুড় হয়ে শুয়োছল, 
সকাল ন'টার আগে ঘুম ভাঙোনি। 


এই মাত্র ঘুম ভাঙতে মণিময় টাইম- 
পাঁস দেখল। বুঝতে পারছে, আঁতাঁরন্ত 
গরমে' ওর মাথার বাঁলশ ঘামে ভেজা! 
দু'চোখ কয়েকবার জোরে জোরে বন্ধ করে, 
আবার খুলে হঠাৎ-ঘুম-ভাঙার জবালা 
অনুভব করল। ভোর রাতের বাঁড়-খাওয়া- 
ঘুম এমন অসময়ে অকারণ আচমকা ভেঙে 
যাওয়ায় মাঁণময় মাথা থেকে পা পর্যন্ত 
অসম্ভব ভারে স্থির হয়ে রইল! মাথায় 
সত্যই যেন এক বিরাট বোঝা চাপান্যে। 


কপালের দু'পাশের শিরা হঠাং-ভাঙা. ঘুমের - 


অদ্বাস্ততে দপ-দপ করছে। নিবাস চেপে 
দু'চোখের পাতায় ঘুম আরও কছুক্ষণ 
ধরে রাখতে চাইল মাঁণময়। চোখ একবার 
খুললেই ঘরের পাতলা আবছা অন্ধকার 


চোখে জাঁড়য়ে যেতে পারে! তাতে আর - 


একটুও ঘুম হবে না, মাঁণময় জানে। 


ওপর চেপে ধরল।, দু 


'কড়া নাড়ার শব্দ শ'নল। 


মণিময় যেমন, 


২০১ 


আর ওঠারই বা দরকার ক? এমানিতেই ও 
মাণময় বেলায় ওঠে। না উঠলে হারপদ : 
ডেকে দেয়! এখন হাঁরপদ নেই। গত : 
পরশ্াদন ছাট নিয়ে ওর গ্রামে গেছে। ২ 
ডেকে দেবার কেউ নেই। তার ওপর 
কপোরেশনের -কেরানশী। একটা সময়. আঁফস 
গেলেই হল! না গেলেই বা ক্ষাত ক? 
ক্যাজুয়াল লভ যাবে, যাক। মাঁণময় বড- 
গবড় করতে করতে পায়ের বাঁলশটা মুখের 
দুচোখে আরও দন 





অন্ধকার দরকার। 


সঙ্গে সঙ্গে মাণময়.. বাইরের দরজায় 
প্রথমে ভাবল, 
পাশের ফ্ল্যাটের বা গাঁলর সামনের বাঁড়র 
দরজায় কড়া নাড়ছে। কে এল এসময়ে? 
এত সকালে কে আসতে পারে? মাণময় 
আবার কড়া নাড়ার শব্দ শুনে বরন্ত হল। 
হরিপদ ক গ্রাম থেকে ফিরল? বলে 


- গিয়েছিল দু-তিন দিনের মধ্যেও ফিরতে 


পারে।' তা বলে এসময়ে? এখন তো ওর 
আসার সময় 'নয়! এবার কড়া নাড়ার শব্দ 
আরও জোরে হতে এবং দরজায় দ-তিনবার 
ধাক্কা দেওয়ার জোর শব্দ হতেই মাঁণময়ের 
বুঝতে বাঁক রইল না, হারপদ ফিরেছে! 
হরিপদ জানে, এসময়ে বাবু ঘুমে অচেতন । 
তাই এভাবে না ডাকলে সারাঁদনে হয়ত 
দরজা খোলাই যাবেঞনা। 


দা হয়ে? 


বলো এখনি, অন্য পথ দোঁখ।, 











সকল ঝতুতে অপরিবতিত ও 


অপরিহার্য পানীয় 


কেনষার সময় “'অলকানশ্দার” 
এই সব বিক্ৰয় কেন্দ্রে আসবেন 


অনকানদ। টি হাট 


&৬, চিত্তরঞীন এাঁভানিউ কিকাতা-১২ ' 


| পাইকারী ও খ্যচরা ক্রেতাদের 
অন্তশ্র রর নি 





২০২ | i 


মণিময় এবার অল্প হাসল। 
এসো। চলে যাবে কেন?’ 

‘বাঃ, না চিনলে, না" চেনার ভান করলে 
ঘুরিয়ে আমাকে. অপমান করা হয় না কি?' 
মেয়েটি কথা বলতে বলতে ঘরে চুকল। 
রিকসাওলা মালগুলো দালানে রাখল। 


‘ভেতরে 


আগেই ভাড়া দেওয়া হয়ে গেছে বলে 
. দাঁড়াল না, বোরয়ে গেল। 


‘আম কিন্তু সত্য অবাক হয়ে গোঁছ 
কোন খবর না 


অতপা, তুমি এমনভাবে 


| ত 
দিয়েই চলে আসবে! দু-তিনটে হাই তুলে 
মাণময় বলল, ‘তা ছাড়া. এতাঁদন পরে 


ঠিকানা পেলে কোথায় £ 


হস, কি তাড়াতাঁড় ভুলে যাও তুমি ৮ 
বোঁডং আর সুটকেশটা দেয়াল ঘেষে রাখতে 
রাখতে বলল, 'মনে পড়ছে না! হাওড়া 
স্টেশনে আম দ্রেন ধরতে চলোঁছ। আর 
তুমি ওদিক থেকে কলকাতা আসার বাসে 
বসোছিল 'ফরবে বলে! সেই সময় দেখা । 
তুমি তোমার ঠিকানা বললে মনে নেই?’ 


আপনার জামাকাপড় 


নামমাত্র খরচে হবে 


ধবধবে সাদা 


রবিন ব্লু-তে কাপড়-চোপড় হয় অসাধারণ সাদা ৷ 
সাদা কাপড়-চোপড় এমন আগাগোড়া ধবধবে সাদা 
হুয়া আর কোনো নীলে সম্ভবই নয় 1 মানত এই 
এতটুকু রবিন ব্লু-তে আপনার এক গাদা কাপড়-চোপড় 
হেসে খেলে হবে ধবধবে সাদা । আর সবচেয়ে, 
বড়কথা, রবিন ব্লু কাপড়ের পক্ষে সম্পূর্ণ নিরাপদ ৷ 
নির্ভয়ে ব্যবহার করা যায় 1 সুতরাং সবসময় আপনার 
কাপড়- -চোগড় সাদা ধবধবে রাখুন । টি 








! ১৫ হত, হয় দফা 


অনেকাঁদন আগে অতসীর সঙ্জো হঠাৎ 
দেখা হওয়ার কথা, আবছা মনে পড়ল 
মাঁণময়ের। হ্যাঁ, মনে পড়ছে যেন! ওহ, 
সে তো বছর 'তিনেকে আগের কথা! খে 
বলা ঠিকানা তোমার মনে ছল! স্ট্রেঞ্জ ! 

অতসী হাসল, 'মনে রেখে কি খুব 
অন্যায় করোছি!ঃ | | 


* না, তা কেন? মণিময় হাসল। আ'ম 
ধকন্তু একা আসতে বাঁলনি, অতসীর 
[সপথতে চাঁকত দৃষ্টি বলিয়ে নিয়ে বলল, 
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সয় 
শুক্ধবার, ১লা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৭ ] 


“বর নামক ভদ্রলোকাঁট কোথায়? ছেলেমেয়ে! 
ওদের আনোনি কেন?’ 

অতসা মাণিময়ের থেকে দাষ্ট অন্যাদকে 
ফেরাল। 'সে সব কথা পরে হবে। তোমার 
পলিশ! ব্যাপার বন্ধ রাখ তো। আমাকে 
একটু জিরোতে দাও।:সারারাত ট্রেন জার্ণ, 
তার ওপর ট্রেন লেট। এখানে এসে তোমার 
বকবকানি। ভাল্লাগে না 

‘কোথেকে, আসছ ?” মণিময় ঘরের মধ্যে 
ঢুকল! এ ঘরে এসো! 

'জামুই স্টেশন থেকে উঠেছি মিথিলা” 
এক্‌সপ্রেসে সেই রাত নটায়। হাওড়ায় 
আসার কথা ছটা কুঁড়তে। এলো এই একট; 
আগৈ। গাঁড় কি লেট, তার ওপর গরম! 
ইস, যা কষ্ট হয়েছে ট্রেনে” 

মাঁণময় অতসীকে ভাল করে দেখে 
নিল। খাও, স্নান-টান সেরে নাও অ 
হলো” 

“সে কা আমি একা তোমার বাঁড়র 
সব চিনব ক করে? তোমার মা, সেই 


ছোট বোন সব কোথায়! গ্রামে গেছে 
বাব? আর তুমি এখন একা হোটেলে 


থাচ্ছ অতসণ একবার সারা ব্াঁড়টায় দাঁষ্টি 
বুলিয়ে নিল। 


দুর? মণিময় বাঁসম্ুখে একটা 
সিগারেট ধরাল। 'কেউ নেই। বোনের কবে 
বিয়ে হয়ে গেছে। মা গেছেন মারা, আর 
চাকর শ্রীমান হাঁরপদাট দিন পনেরোর 
ছুটিতে গ্রামে। এখন তুমি ক করবে 
ভেবে দেখ মাঁণময় একটানা কথাগুলো 
বলে বিছানায় গা এলিয়ে. দিল। অতসশ ওর 
শেষ কথাটার অন্য কোন অর্থ করল কিনা, 
মণিময় অতসীর মুখের দিকে তাঁকয়ে 
বুঝতে চেষ্টা করল। 
ঘরের মধ্যে চোখ ব্লোল। হঠাৎ বলল, 
‘পরে কিছু ভাবা যাবে। এখন বাথরুমে 
জল পাওয়া যাবে তো? সাবান গামছা সব 
‘বের করা আছে? না, আমাকে বোঁডং খুলে 
বের করতে হবে! সেও এক ঝামেলা |” . 

মাঁণময় পাশ ফিরে শুতে, যাচ্ছল। 
বলল, 'হাঁরপদর দৌলতে ওসরের ন্ট 
নেই। এমন ক রান্নাঘরে চা, জলখাবার 
খাওয়ার মত সব কিছুই পাবে হয়ত, একট; 
খুজে নাও 

মাণময়ের শোয়ার ভাঁঙ্গ দেখে অতসঈ 


হেসে ফেলল। 'আর তুমি এখন কি 
করবে?’ , 
শক আবার। হাই তুলল মাঁণমুয়। 


নতুন করে একট: ঘাঁময়ে ন। মাথার মধ্যে 
ভীষণ এক ভার চেপে আছে॥ তোমার সব 
হয়ে গেলে. বোলো, স্নানে যাবো । আঁফস 
আছে।, মাঁণময় এবার যেন শনীর্বকার 
{নিশ্চিন্ত ভাঙতে পাশ ?ফরে শুলো। 
অতসী সাঁত্য ক্লান্ত। মাঁণময়কে 
খুপটয়ে দেখার সুযোগ নেই এখাঁন। আর 


এক মহর্ত দাঁড়াল না।- ঘর থেকে বেরিয়ে 


গেল। 

মাঁণময়কে আরও {কছ: সময় ঘুমোবার 
সুযোগ দিয়ে অতসী ছোট-খাটো অনেক' 
কাজ সেরে নিল্‌। মাঁণময়ের একতলার ফ্ল্যাটে 


অমৃত 


দুটি ঘর। ঘরের সামনে চওড়া দালান) 
ওপাশে রান্নাঘর, আর একটায় বাথরুম! 
মণিময় একটা ঘর ব্যবহার করে! আর 
একটা ঘর নোংরা! নানা 'জানসপত্তর ঠাসা 
সে ঘরে! অথচ জিনিসগুলো অন্য 
জায়গায় সাজিয়ে-গুছিয়ে ঘরখানাকে ভাল- 
ভাবে ব্যবহার করা যায়। দুটি ঘরের মাঝ- 
খানে দরজা। মাঁণময় ওর ঘরের দিকে 
খিল এ’টে দরজা বন্ধ করে রেখেছে।, 

অতসী স্নানে. যাবার আগে সব 
খুপটয়ে দেখে রান্নাঘরে এলো। সম্ভবত 
হরিপদ বে অবস্থায় রেখে গ্রামে গেছে, 
সেই অবস্থাতেই সব শজাঁনসপত্তর পড়ে 
আছে রান্নাঘরে । মণিময় বুঝ কোনাদন 
নিজে চা করে খেতে [গিয়োছল। অতসন 
মুখ টিপে হাসল। একরাশ্ব ভিজে চায়ের 
পাতা ছাঁকনিতে পড়ে আছে! প্রয়োজনের 
বেশী এটো কাপ-ডিশ ওর্টানো ছড়ানো, 
স্টোভের কালি-ঝূল মাখানো “কেটাঁল মুখ 
খোলা অবস্থায় উপুড় রুরা ৷ কিছু গুড়ো 
দুধের পাউডার আর খোলা-মুখ 


“ডৰে ঘিরে. গিপর্পড়ে খথিকাঁথক করছে। 


অতপসী রান্নাঘরে বিশ্রী পুরনো চায়ের গন্ধ 
পেলো! মনে মনে একটা কৌতুক অনুভব 


' করল। নোংরা কাপ-ীডস, চায়ের বাসন- 
.পিস্তর নিয়ে অতসী স্নানের ঘরে ঢুকল। 


' মাণময়কে ঠেলে তুলে বাথরুমে 
পাঠিয়ে অত্সী নিজেই চা করতে বসোঁছল। 
নিজে সঙ্গে কিছু নোনতা 'বচ্কুট এনে- 
দিল অতস+, সেগুলি প্লেটে সালিয়ে 
মণিময়ের ঘরে ঢুকে দেখল, মাণময় চেয়ারে 
বসে খবরের কাগজে চোখ বুলোচ্ছে। 

‘আজ আঁফস 'যাবে তো! অতসী 
চায়ের কাপ সামনে ধরে বলল। . 


মণিময় সামনে থেকে খবরের কাগজ ' 


সরাল। অবাক হয়ে অতসীর দিকে তাকাল। . 


‘না যাওয়ার কি কোন কারণ আছে?’ 

না, ভাবছি যেভাবে খবরের কাগজ 
পড়ছ! নাও, চা ধর? 

মণিশয় হাতে .চায়ের কাপ ীনল। 


‘এসব করতে গেলে কেন? আম ভাবাঁছিলাম,. 


বাইরে থেকে চা এনে খাওয়াবো? 
থাক মশাই, সে চা আজ নয় কাল 
ইজ পেতাম। যা ঠেলতে 

হয়েছে ঘুম ভাঙানোর জন্যে! উফ! 
মণিময় হেসে উঠল জোরে। অতসণ 
মাঁণময়ের উচ্চু করে বসানো তন্তপোষের 
গায়ে হেলান 'দয়ে দাঁড়াল। চায়ে পর পর 
কয়েকটা চুমুক দিয়ে বলল, ‘কটায় আঁফস ?’ 


২০৩ 


‘যখন হোক গেলেই হল মণিময়! 
কাপের শ্রান্ত থেকে ঠোঁট সারিয়ে বলল, 


তবে একট: পরেই বেরুব। কিস 


তো হোটেলে খেয়ে নেব, তোমার খাবারটা 
{ক এনে দেব হোটেল থেকে? 
ণকছু দরকার নেই। তোমার শ্রীমান! 


হণরপদ যা রান্নাঘরে রেখে গেছে, তাতেই 


ভাতে-ভাত চাঁপয়ে দিয়োছ স্টোভে। 
এবেলা এই খেয়ে যাও। . সন্ধ্যেয় না হয় 
ভাল করে রান্না করা যাবে? 

ম'ণময়ের চা খাওয়া হয়ে গিয়োছিল।। 

প-ডস রেখে সাঁত্ই অবাক হয়ে 
দাত দেখতে লাগল। 

“ক দেখছ বোকার মত?’ অতসী যেন, 


একসঙ্গে দৃষ্টি ও কন্ঠস্বরে ধমক দিয়ে 
উঠল। 

‘ভয় পাচ্ছ স্থায়ী রেশন কার্ড করতে 
হবে নাতো? 


স্বভাবটা গেল না দেখাঁছ? অতসী সোজা, 
হয়ে দাঁড়াল। ভুরু কুণ্চকে বলল, ‘তা ছাড়া, 


যতদূর মনে পড়ছে, তুমি তো এত কথা 
বলতে না! কি ব্যাপারঃ 'কছ:ু হয়েছে 


নাক?’ 

মাঁণময় কোন কথা না বলে অতস'ন্ম 
দিকে তাকয়ে. রইল। 

‘যাক্‌, তুমি তৈরী হয়ে নাও। ভাতটাঃ 
চাঁপয়ে এসোঁছ দৌখ /”অতসী দরজার দিকে 
এগোল। 


মণিময় অতসাঁকে দরজার আড়াল হলে 
দেখেই বলল, ন্তাড়াতাঁড় এসো অতসণ 
তোমার কোন কথাই শোনা হয়'ন।, 

অভসীর দ্রুত শদশব্দের সঙ্গে হাসির 
শব্দ কানে এল। ‘বস আসাছি। 

অতসী চলে গেলে মাঁণময় নতুন করে 
সিগারেট ধরাল। মাঁণময় তো এত কথ 
বলত না! শুধু বনশ্রী পাশে থাকলে মুখর 
হ'তে ভালবাসূত। এখন কেন? ম'ণময় আবাস 
এক শুন্যের মধ্যে ভাসতে লাগল। মনে হ'ল্‌ 
চিন্তা থেকে সে মান্তি পাবে! অতসী তার 
পুরনো বান্ধবী। 'অতসী, স'ত্য, তুম এসে 
আগার অনেক উপকার করলে ।” মণিময় বড় 
বিড় করল। 

অন্যমনস্ক হয়ে মাঁণময় বেশ কয়েকবার 
পর পর সিগারেট টেনে ধোঁয়া ছাড়ল । চোখের" 
সামনে একটা ধোঁয়ার ভাসমান আকাশ তৈরী 


* হয়ে গেল। বনশ্রী এখন অন্য প্রোমকের কাছে! 


চলে গেছে । কত উল্লাসত সে এখন! তার 
ধারে কাছে কোথাও মাণময় নেই। মণিময় 
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এখানে, এই ঘরে একা। অথচ কছাদন আগে 
পর্যন্ত বনগ্ত্রী এই ঘরে সকাল, দুপুর গল্প 
" করে কাটিয়ে গেছ। একাঁদন যেন ঠা করে 
" মাণময় বলেছিল, ‘কাল এসো না শ্রী, দুপুরে 


. থাকব না।' “কোথায় যাবে! ট্রেনে করে 
- কোথাও. সেই বান্ধবীর কাছে 
বুঝি?’ বনশ্রী গম্ভীর, অন্যমনস্ক, 
অসহায় হয়ে গয়ে'ছল। বনশ্রী জানত, 


মাণময়ের এক বান্ধবী কোন্নগরে থাকে। 
আঁফসে কাজ করে, মাঝে মাঝে মণময়কে 
যেতে বলে ওর বাড়তে, যাঁদও.মাঁণময় একটি 
দিনও সেখানে যাওয়ার-তাঁগিদ বোধ ক;র'ন। 
মাঁণময়ের মজা লেগোঁছুল ' কথাটা বলে। 
বনশ্রী এর পর কয়েক'দন কথা বলেন. 
বনশ্রীকে এমান করেই নাছিল মণিময় 
আপন করে, . 

এখন যণ্দ বনী শোনে, অতসণ ওর 
বাঁড় এসে উঠেছে। আজ থাকবে । অতসীর 
সঙ্গে মজা করে গল্প করছে, আড্ডা দিচ্ছে! 
 বনগ্রীর কিছ; মনেই হবে না। কোন দুঃখ বা 
ঈর্াও হবে না! ভালবাসায় পরাজিত 
মাঁণময় লম্পট হয়ে গেলেও বনগ্রীর দুঃখ 


॥ নেই। বনগ্রী এখন স্বার্থপর হয়ত এইভানেই " 


স্বার্থপর হতে হয়। মাঝে মাঝে মণিময় 
. ধনশ্রীকে, স্বার্থপর বলে রাগাত, ঠাট্টা করত। 
শক এই মুহূর্তে প্বার্থপর, শব্দটা 
* মণিময়ের মুখের রেখায় কেন যেন এক 
: কঠিনতা স্পষ্ট করে তুলল। | 
. মণিময়ের . দআঙদলে সিগারেটের 
: আগুনের তাপ লাগতেই সচেতন হল। হঠং 
: মনে হ'ল এই চেয়ারের গা ঘেষে বনশ্রী মাঝে 
মাঝে দাঁড়াত। কেমন আপন হয়ে তাকাত 
 মাঁণময়ের দিকে! এখনি বাঁঝ বনশ্রীকেই 
দেখল সে! মাঁণময় হাসল।-না? দ-চোখে 
। অনিদ্রার আলস্য কাটোন এখনো । একট; 
' আগেই তো অতসগ এসে দাঁড়য়োছল। বনশ্রী 
" রোগা, ছোট-খাটো চেহারার । অতপর থেকে 
ফর্সা রঙ।টানা চোখ-নাক, মুখ অতসীর 
: থেকে অনেক- ভাল৷, অতঙ্গী তা নয়। ওর 
বয়স হয়েছে। বয়স হ'লে বনশ্রী এরকমই 
“হবে! তবু এই সময়ে যেন অতসীকেই 
ভাল লাগছে । অতসী অনেক প.রনো 
'বান্ধবী। বড় একা মিময়। অতসীর 
সঙ্গে তবু কিছু কথা ' বলে কাঁদন 
* কাটানো যাবে। , 
}; আজকের অতসীর. চেহারার একটা 
' আবছা ছাঁব চোখের ' সামনে রে মণিময় 
বারো বছর আগের অতসীকে ভাবতে 
বসল। একসঙ্গে এম-এ পড়ত ওরা। 
অআতসী পাশ কোরে গ্র্যাজুয়েট ছিল, 
পড়ত ইসলামিক ছিস্ট আ্যান্ড কালচার। 
. মণিময় মডার্ণ. হিসস্টির ছাত্র ছিল। একটা 
দল নিয়ে ইউনিভা্সাটর ল লন, কাঁরডোর, 
: গোলাঁদাঁঘর ভিতর, কফি হাউস, কলেজ 
‘্টীঁটের ফুটপাত সর্ব আড্ডা জমাতো। 
মেয়েদের মধ্যে অতসাঁ, রেখা, 
অরুণা, প্রাতগা, মুক্তি হিল: ছিল মাণি- 
ময়ের বন্ধ সুহাস, পার্থ, সলিল, অনন্ত। 
ছু দর, নধ্যে অতসী তেমন মোটেই সুন্দরী 











ছিল" না! ময়লা রঙ হলেও নাক-মুখ 
চোখে মোটামুটি স্ত্রী ছিল। মধ্যবিত্ত 


ঘরের মেয়ে। সামান্য আয়োজনে সাধারণ 


ন রর এ 


অমৃত 


শাঁড়, জামা. গ্াছয়ে পরে আসত। পাতলা 
ঝকঝকে চেহারা ছিল! দলের থেকে 
আলাদা করে প্রণয় করার মৃত. মেয়েও 


"ছল না অতসী। তবে ভাষণ আভ্ডাবাজ 


[ছল। 
ফিফ্থ ইয়ারের শেষেই হঠাৎ অতসীর 


বিয়ে হয়ে যায়। বিহারে ওর এক দাদার 
বাঁড় থেকে বিয়ে: হয়। তাই বন্ধুদের 
কেউই বিয়েতে যেতে .পারে নি। গবয়ের 


পরেও খোঁজ-খবর . রাখতে পারে নি। 


বিয়ের ; পরেই পড়াশুনা ছেড়ে দিয়ে' 
বাংলাদেশের বাইরে চলে যেতে. হয় ওকে। 
' দলের আর সকলেই . পরাক্ষা দিয়ে পাশ 


করে। . মণিময় িকসৃথ্‌ ইয়ারের শেষে 


:পরাক্ষা না দিয়ে চাকরীতে ঢুকে পড়ে। 


সেই অতসীর সঙ্গে দী্ধাদন বাদে 
হাওড়া স্টেশনে দেখা ৷ দেখা “ছয়ে যাওয়াটা 
ছিল আচম্‌কো ৷ মণিময় তখন আগের 
তিনখানা . বাস ছেড়ে একটা ফ'কা বাসে 
জানালার ধারে বসে। অতসী সামনে 
রাস্তা ধরে স্টেশনের দিকে যাচ্ছিল। 


.  অতসী নাঃ, এই অতসী!, মাঁণময় 
হঠাৎ ডেকে বসল। 

থমকে দাঁড়াল . অতসী। একেবারে 
-মণিময়ের জানালার সোজা, ' একটু দুরে। 
“আরে! মাঁণময় 2. এগিয়ে এল। ইস্‌ 
কতাঁদন পরে দেখা!" 


“বাসে উঠে, এস, পাশে বসার জায়গা 
আছে 
পাগল হয়েছ, আমাকে এখান ট্রেন 


ধরতে হবে! 
“কোথায় যাবে? পু | 
চন্দননগরে মাঁসর বাঁড়। ওখান 
'থেকে আজ রাতেই হাওড়া স্টেশনে 


- আসতে হবে। ট্রেনে জাঁশাডর,দকে পাড় ৷ 


তোমার বর কই? ছেলে-মেয়ে 
কঁটিঃ কপালের ি'দুর চোখে 
পড়তে মণিময় অকারণ কিছু কথায় 
সাংসারিক হয়ে উঠ্োছল। 

অতস্ন হাসল। ‘বর কর্মক্ষেত্রে ছেলে- 
মেয়ে আপাতত দহট। পাল্টা প্রশ্ন 


'অতসীর। ‘তোমার খবর ক? {বয়ে করেছ ?’ 


1 নাহ্‌ একটা, হাহ্কা রাঁসকতা করতে 
' খাচ্ছিল, সামনে এক ভদ্রুলোককে আসতে 


দেখে প্রসঙ্গ বদলে বলল, ‘এসো না একাঁদন 
আমার বাঁড়তে ॥ 
. শখকানা কি? গেলে ম্বাসমা আর 
তেমার সই বোনাঁটর দেখা পাব তো?’ 

. মাণময় ঘাড় নেড়ে হ্যাঁ বলল। 
দিয়ে বলল, ‘দেখে তো মনে হচ্ছে চাকরী 
কর। কিসের 2, ৃ 

অতসী হঠাৎ হাতরঘাঁড়' দেখল। ইস্‌, 
আমার দেরী হয়ে গেছে। নির্ঘাৎ ট্রেন ফেল 
করব। এত সব. খবর এখান দেওয়া যাবে 
না! চাল মাণময়, একদিন বরং কলকাতায় 
এসে: তোমার ওখানেই উঠব? 

‘সে. আমার ভাগ্য! তবে একা নয় 
‘কিন্তু, চারজনে এসো! না আসলে 


ঢুকতেই দেবো না!’ 


অতসী হেসে ফেলল। “আচ্ছা চাল? 


. অতসী দুত হাঁটতে লাগল। বাঁহাতে ছোট 


1 [৯১০ম হব, হয় সংখ্যা 


একটা চামড়ার সুটকেস, ডানহাতে . কড- 
ব্যাগ! স্টেশনের মধ্যে ঢোকার আগের 
মুহূর্ত পর্যন্ত মণিময় অতসাঁর .চলে- 
যাওয়া লক্ষ্য করোঁছল-। মণিময়ের মনে হয়ে- 
ছিল, অতসী আগের থেকে অনেক মোটা 
হয়েছে! সারা মুখে, চেহারায় বয়সের ঈষং 
ভার লেগেছে। তব: পোশাকে, চলায়, কথা 
বলায় কোথাও দশ বছরের বিবাহিতা দুটি 
সন্তানের জননীর ভারা স্বভাব স্পষ্ট নয়! 
কিন্তু মণিময়ের যেন মনে হয়োঁছল, 


. ,অতসার দৃষ্টি, চোখের কোল, মুখের রেখা 
আমার কণ্ঠস্বরে- যেন চাপা বিষন্নতা মাখানো 


রয়েছে! সেই সপ্রাতভ হাঁস, আর চঞ্চল 


:দাঁষ্টি, আড্ডাবাজ স্বভাব কেউ ব্যাঝ 
এর মধ্যে থেকে মুছে দিয়েছে। বিয়ে হলে, 


সন্তান হলে বা বয়স হলে মেয়ে-পুরুষ 
সবাই বাঁঝ এরকম হয়? নাক, অতসী 


জীবনের যুদ্ধে হেরে যাচ্ছে, বা হেরে 
যাওয়ার অসহায়তায় এমন করুণ হয়ে 


গেছে? 

মানূষের অভিজ্ঞতা মানুষকে শরীরে- 
মনে বাঝ কাঠন করে তোলে। অতসাও 
কি কোন অভিজ্ঞতায় এমন রুক্ষ হয়ে 
গেছে? মণিময়ও ক বনশ্রীর প্রেমের আঁভ- 
ভৰতায়, নিজের মধ্যে এমন কঠিন হয়ে 
উঠেছে? চাপা শ্বাসকস্টে মাঁণময় সোজা 
হয়ে বসল। নভে যাওয়া সিগারেট ধরালো। 
অতসার চিন্তার মধ্যে বনশ্রীকে মনে হতেই 
মণিময়ের মাথাভার দ্বিগুণ বেড়ে গেল! 
চোখ বুজে সিগারেট" টানতে লাগল। 
মাঁণমর পাখার নীচেও ঘেমে গেছে। 


‘কার কথা, এমন বিভোর হয়ে ভাবছ?’ 

“তোমার! 

'সাত্য! তাহলে তো ভয়ের কথা"! 
‘আপাঁও থাকলে ভাবব না! 

‘নতুন করে প্রেমে পড়তে চাইছ নাক?’ 

' বয়সটা যেভাবে লঃকিয়ে {নিয়ে ঘুরে 


, বেড়াচ্ছ, বলা যায় না, এক সময়ে দুম: করে 


ভালবেসে ফেলতেও পাঁর। মাণময় শব্দ 
করে হেসে উঠল ' 


অতস সামনের মোড়াটায় ' বসে 
পড়ল । 'দেখ, মেয়েদের বয়সের প্রসঙ্গের 


ধারে-কাছে যেও না, কখনো, ঠকবে ॥ 
মানে?’ মাণময় হঠাৎ কথাটার অথ* 
বুঝতে না পেরে ভুরু কেচকালো । 
“আমার বয়স কত বলতো?’ : 
'আমার চোন্রশ। তোমার তা হলে 
একন্রিশ কি বাত্রশ হওয়াই বাঞ্ছনীয় । 
‘বাঁশ ৷ বলো, এই ব্য়সে নতুন করে 


কি প্রেম হয়?” 


. “ভাল জমে। বলেই মাঁণময় ' হো-হো। 
করে হেসে উঠল। 
অতসণ মাণিময়কে দেখাল। গোলাদাঁঘর 


'ষধ্যে ঘাসের ওপর দল নিয়ে গোল হয়ে 


বসে আড্ডা দেবার সময় মাঁণসয়কে কোন 
দিন এটরকম শব্দ করে হাসতে দেখে ন। 
অথচ কত পালটে গেছে! “মনে পড়ে মাঁণ- 
ময় গ্েলদিঘির আড্‌ডার কথা! 

মণিময় নতুন একটা সিগারেট ধরালো। 
খুব মনে পড়ে। আমরা কতদিন হাসতে 
হাসতে নিজেদের মধ্যে এর-ওর সঙ্গে গোপন 


শরুবার, ১লা জৈম্ঠ, ১৩৭৭1 রর রন 
রি ৪ 
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না। তাই শুধ আড্ডার দল হিসেবে ছিল- 
ইউনিক, তাই না?" | 
‘তা ঠিক। তবে আমার মনে হয়, শেষ 


| করোছল। তাই. নয়? - 
ফেলা যায়॥ 


বাসার কথা বলে ফেলেছ নাক? সাঁত্য 


তাকাল। 
‘এখনো সেই পুরনো " আড্ডাবাজ 


“ভাল লাগছে অতসণ + 

‘অথচ দেখ, এটি 
| সেই আড্ডা তুমি আর দিতে পারবে না। 
বয়স: হয়েছে না?’ . 


ভাল লাগ্রছে। আয় কঁদন যেন , হাঁপরে 


পেরে। 


[ কথা হঠাৎ মনে পড়ল। এক ধরনের চাপা 
১ বিরক্তি শুন্যের মধ্যে পাক খেতে লাগনি। 
৷ অতসীকে বুঝতে দিল না। ওর বথাটাকে 


| তোমাকে জিজ্ঞেস করা. হয় নি অতসী! 
| হঠাৎ কলকাতায় কেন?” 
মাঁণময়ের আগের: প্রসঙ্গ থেকে অরে 


: ইন্টারাভউ।, 

''_ ‘একা চলে এসেছ, সঙ্গে ' ক্উকে 
1 আনোঁন? .. 

| সোমনাথ, তোরা তে বাবে বড় 





নার্সের কোয়াটগরে থাক. মেয়েকে পাশের 
| এক নার্সের 'জম্মায় রেখে দু-তিন দিনের . 
৷ জন্যে এসোঁছ।-কে-আর আসবে বল? রর 
: সঙ্গে না . আসার জন্যে দুখ হচ্ছে 
' তোমার? আম কিন্তু ভয় পাচ্ছি! | 

,অতসী“মখ" টিপে হাসল। : 
_ আমাকে?” 

তারার হব ভান 
ভয় করবে! . আম একজন ' আবরাহিত 
পুরুষ! তাই? 


"কাকে? 


অতমীর মুখ ঈষৎ ' লাল হল । চিবুক" 


একট; কঁপল“চাপা লং্জায়। পৃতামার সেই 


আগের মত বা তা বলে-ফেলার ফ্বভাবটা : 


দিকে কেউ কেউ গোপনে প্রেম করতে সুরু .. 
'হ্য়ত। ঠা্টাচ্ছলেও' তো সব কথা বলে : 


"একটু আগে তুম .সেই ভেবে; ভাল-- 


মেয়েটা তোমার মধ্যে আছে দেখে. “ভাষণ 


'আমার কিন্তু তোমাকে পেয়ে: ভীষণ 


দা 
দিকে তাকাল। 'উহ;, সন্দেহ হচ্ছে। কোথাও : 
| কোন ধাক্কা : : খান, তো মণিময়? - 


[ আঁভজ্ঞের মত বলল, ‘প্রেমে বাথ নাক” : 
1! মাঁগময়ের এতক্ষণ পরে আবার বনগ্রীর ' 


. চতুরভাবে এঁড়য়ে' গেল মণিময়! সিগারেটে " 
|: একটা টান দিয়ে ‘বলল,. 'আস্ল ' কথাটাই . 


(করে বলতো?’ অতমাঁ চোখ বড় বড় করে * 


 উঠোঁছলুম কারোর..সঙ্গে কথা বলতে না. 


J 


| যাওয়ার কৌশলটা. অতসাঁ আদৌ: ধরতে - 
: পারল না। সহজভাবে 'রলল, ‘একটা নার্সিং “- 
এর ইন্টারাভিউ দিতে এসেছি। কাল. দদগ্দরে ঃ 


নাক | ভাই যে কেউ আমকে, নী « 


ft অমৃত 


নি জিন তর নেই। সারা বাড়িতে আমরা দুজনে একা! 
কেউ তাই কারোর সঙ্গে প্রেমে পড়তে পারত - 


- ‘তা ঠিক. চাকরটা থাকলে এত - সব 
কথা বলাই যেত. - না, ও নিশ্চয়ই কিছু 
ভেবে বসত! '_' | 
. ধরি 2৮ ৭ 
“ক আবার! তোমাকে ভাবত আগের 
প্লোমকা 7 এ . 
‘ওকে 'এসব: ভাবতে ট্রণং “দিয়েছ 
একা 
ভেবে বসবে? .., 
+ "বিয়ে গেছে? 
কা জা তাবনাতিক তে ভাল নয়? 
সময় বুঝে হোটেলই. দেখতে হবে দেখাছ।, 
তাও না পেলে ফ্টপাত ত! তবু _ কিছুটা 
সেফ"... | 
অতসীর চোখমুখের .'আর, কথা বলার 
ভাঁগ' দেখে মণিময় আগের মত শব্দ করে 
হেসে, উঠল। অতসীও চাপা হাঁস সাম- 
লাতে পারল না? . 
: দুজনের হাঁস থামলে অতসণ বলল, 


. এই, ও আঁফস যাবে না?’ . 


‘তোমার রানা হয়ে গেছে নাকি” 
কখন! শুধু ভাতে-ভাত তো? 


মাণময় বাইরে দালানের দিকে একবার 
তাকাল। ‘এই উঠাঁছ। ব্যাপার দি 'জানো, 
অনেক দিন পরে - আগেকার, . 
: মত একটা দিন পেয়োছ। নণ্ট করতে ইচ্ছে 


করছে না 


“কিন্তু যা গরম) তার ওপর যত বেলা 
"বাড়ছে, পাখার তলাতেও আর বসে থাকতে 
ইচ্ছে করছে. না। বলেই .অতসী একট; 
নড়ে বসে শারীরিক অস্বস্তি বোঝালো। 


ইস্‌, যাঁদ কৃষ্টি নামত এখান! মাণ-- 


ময় ঈষৎ 'উচ্ছ্বাসত হলঃ. ৬৯ 
“তোমার তো আবার সবুজ - ঘাসের 

ওপর ব্াম্টর শব্দ শুনতে ভাল লাগে খুব, 

তাই নাঃ বিজ-বিজ শব্দ। আমার ওখানে 


এসো! কোয়া্টারের সামনে বিরাট ফাঁকা . 


ঘাসে ঢাকা জায়গা আছে! বাট নামলে ঘা 
ভাল লাগে, থাকলে বুঝবে? 


-মাণময় অবাক হয়ে অতসীকে .দেখল। 


“তুমি সব মনে. রেখেছ তো”: ্ 
হাসল। . 
‘তোমার কথাও . মনে, পড়ে অতসী। 


ৃ কফি হঠা 
 জনেকে দিয়ে ছোট মেয়েটাকে নিয়ে, . টপ 


বাঁন্ট নামলে তুমি অন্যমনস্ক হয়ে হাত 


বাঁড়য়ে জানালা, থেকে বৃষ্টির গণ্ড়ো- হাতে ' 


" নতে! তাই না?” 

'তখান.খবে পেকে গিয়োছিলে. দেখাঁছ।. 
' অয়েদের সব লক্ষ্য করতে তো? - 

‘অথচ দেখ, তব; তোমাকে ভালবাসায় 
ধরতে পাঁর নি! . ' 

ইস আমিই বা এগ্োতাম : নাকি 
তোমাকে আমার ভালই লাগত না? . 

“কেন? মাণময় অতসীর চোখে চোখ 

রাখল। ‘তোমার সাহস তো ' রম নয়? 
আমারই ব্যড়তে বসে ধ্যামাকে ; একথা 
বলছ? ৰি 

', অতসী. হেসে ফ্লেলল। ‘তুম আর বি 


গেল না শখছি। পাশের বাড়ির যাঁদ কেউ জানবে? এভারেজ মেয়েরা সব সময়েই হিন্দী 
শোনে তার ওপর চাকর-বাকর কেউ, এখন ' জিনেমার ০ মধ্যে . 


চর 


} 
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দিনগুলোর ' 


[ ১০ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


হালকা হুল্লোড়ু দেখতে ভালবাসে! তাদের 
প্রেমিকের মধ্যে সে.রকম না পেলে এগোতে 


চায় না! তুমি তখন থেকেই এত কম কথা. : . 


বলতে, আর গম্ভীর, দার্শীনক ছলে! 


‘আমারও তো তাই কোন মেয়েকে ভাল: -: 


লাগে নি” বলেই বনস্রীর কথা হঠাৎ মনে 
, পড়ল। বনশ্রী বুঝ সেই রকম এক এভারেজ- 
* মেক্কে-যে কেবল হিন্দী সিনেমা দেখে তার 
নায়কদের" মৃত প্রোমকদের আদর্শ কঙ্পন! 
করেছে এতাঁদন? তা-ই ক চেয়োছল মাঁণ- 
ময়ের মধ্যে? হঠাৎ বিল্বাদ হয়ে ৮৪ 
ভিত্রটা। : 

'অতসাী সোজা তাকাল রি, 
দিকে কলা এটা হর বম ঘন নে 


বয়সে এসব থাতিয়ে আসে? 


শনজের কথা ভেবে শুধরে নিচ্ছ?' । 
.মণিময় একট; বেশী হাসল। ‘আগে তুম 
: ঠিকই বলেছ, মেয়েরা চাল্পশ বছরেও খনক 
থাকে? 

‘বাজে বোকো না তো। একজন, -ববা- 


₹ হত ভদ্রমাহলার সামনে এসব কথা বলে 


না।' যেন ধমক দিল অতসী। 

' "শাসন করছ % ‘ 
অতস+ উঠে দাঁড়াল! নাও, স্নান করো 

তাড়াতাঁড়। একসঙ্গে খেয়োন। 

‘ওঃ, ভুলেই গোঁছ। তুমি সারারাত 
ট্রেন জার্ণ, করে ক্লান্ত, তাই না?’ 
উঠে 'দাঁড়াল মাণময়।. আম আঁফস 
বোরয়ে গেলে তম বরং লম্বা . একটা 
ঘুম দাও ডান 

‘ভাত খেলে তবে ঘুম আসবে) 
আগে দুচোখে একটুও. ঘুম. নেই। শুধু 

জড়িয়ে আছে সারা শরীরে 
বলতে. "বলতে অতসী . গপঠ-বুক উষং 
দমডে-মচ্ড়ে-চাপা ক্লান্তি সরাতে চাইল।' 


মাণময় ঘর, থেকে বাইরে যাচ্ছিল, 
থমকে দাঁড়াল। ঘুমোবার কথা' মনে হতেই, 
ক একটা প্রসঙ্গ মনে পড়ে গেছে। 
দিকে তাকাল। ‘তাই তো! কথাটা 'মনেই 


' হয় ন। তোমার শোবার কোন, অসুবিধে . 


হবে না তো? . 
অতসী মাঁণময়ের চোখে. চোখ রাখল । 


_ মাঁণময় হঠাৎ নিজের মধ্যে আড়ম্টতা বোধ 


করল। চিন্তায় এক/জটিলতা পাক খেয়ে 
গেল। অতসী নীরব মাণময় অতসীর দিকে . 
'তাঁকয়ে বলল, ‘তাহলে এক কাজ কর? 
তুম আমার বিছানায় শোও, ধারে ‘ আমি _' 
দালানে শোব এখন! 


বিষয়টা এমান জাঁটল, ডি 


', অতস চাইছিল না মণিময়ের সঙ্গে এ য়ে 
বাড়তে ' 


কোন আলোচনা হোক। - সারা 


মণিময় আর অতস থাকবে, আর কেউ ' 
নেই। এরকম কোন ভাবনা কোন সময়েই যেন ৫ 


দুজনের মধ্যে না আসে অতসী তা-ই.” 

। মনে পড়লে আর কিছু 
মণিময় আর অতসা দুজনেই অস্বস্তিকর 
লজ্জায় পড়ে যাবে, কিছ; বলতে পারবে না। 
দুজনের সঙ্গে আঁত অন্তরঙ্গ বন্ধুর মতন. . 


_ সব রকম ঠাট্রার সম্পর্ক বটে, তবু. একটা 


জায়গায় অতসীর চুপ করে যাওয়া ছাড়া' 
গৃত্যন্তর নেই। তাছাড়া, মাঁণময়ের মা বা 


4 


তার. 


z 


নয়, -' 


. শুকবার, ১লা হজ্যৈণ্ঠ, ১৩৭৭] 


বোন, কেউ না কেউ থা ./ই- এটা ভেবেই 


'এসৌঁছল। এখন নেই বলে অতসীর . দিক 


থেকে শোয়া নিয়ে কথা বলা বা হোটেলে 


" চলে যাওয়া কোনট্যই সম্মানের হবে. না - 
- মণিময়ের কাছে। 


_ খারাপ 'নয়। 
ওপর বাঁসয়ে - 


“কয়েকটি কথা মুহূর্তে ভেবে নিয়ে: 


: জতসী বলল, ‘সে সব তোমার ভাবতে হবে 


না, পরে ভাবা' যাবে! শুধু মর্নে রেখ, 
দুপুরে আমি একট; ময়ে বেরুব। ফিরে 


রাঁধব দুজনের তুমি যেন বাইরে খেয়ে এসো. 


না! কখন ফিরবে... 
'ভাড়াতাঁড় ফিরতে চেষ্টা করব. 
শঠক আছে যখন পারো ফিরবে, তবে 


রামাবালার ব্যাপারটা আমার ওপর ছেড়ে : 
দাও। "7 


মণিময় হাসল। কোন কথা না ' বলে 
কলঘরের দিকে এগোল।: | 

শবকেলে মাঁণময়ের ফেরার আগে অতসশী 
একা ‘অনেক কাজ করেছে। দুপুরে ঘল্টা- 
দুয়েক ঘুিয়ে.একটা কাজ সারবে বলে' 


. বোরয়োছল। তাড়াতাড়ি কাজটা সেরে বাড়ি: 


ফরার পথে কিছু আনাজ, 'মাছ নে "নিয়ে 
এসেছে।. মারের শোবার ঘরের পাশের 


এক কোণে জড়ো করে রেখে ঘরটা পাকার : " 
করে ধুয়েছে, মুছেছে একাই। একটা তন্ত-' 
পোষ ছিল. সেটাকে গাঁরৎকার করে . তার 


ওপর অতসগ নিজের ' 'হোল্ডঅলে * আনা 
বছান'টা পেতেছে যত করে। ঘরের কোণে 
কাপড়ের ঢাকা-পরানো একটা -টোবিল ফ্যান 
ধৃলোমাখা. অবস্থায় পড়েছিল। পাখাটা 
অতসণী- সেটাকে একটা টুলের . 
প্লাগ পয়েন্ট ঠিক . করে. 
রেখেছে। মণিময়ের.শোবার ঘর সুন্দর করে 
গৃছিয়েছে। রান্নাঘরের সামনে দালানে একটা 
পুরনো, টেবিল' আর দুটো চেয়ার রেখে, 
খাবার ঢোবল বানিয়ে দিয়েছে! সব ডাঁই 


হয়ে ছিল ছোট ঘরটায়। 


_ যেন একটা নেশার ঘোরে অতসী এত কাজ 


করেছে. গাঁড়য়ে ।আসা দুপুর থেকে সন্ধ্যে, : 


পর্যন্ত! এরই ‘মধ্যে রান্না সেরেছে। ভাল 


'' করে সন্ধযেয় স্নান করার জন্যে বাথরুমে 


. এল, অতস। ওখানে হাসপাতাল 
. £ফরে সন্ধ্যের নান করার অভোস।. 


থেকে 
তার 
ওপর. কলকাতায় আজ যা গরম। মনে হয় - 


. রাত দশটার পরেও একবার স্নান করতে 


A 


হবে। 
কলঘরে স্নান, করতে করর্তে অতসণ 
‘নজের মত করে নানা কথা ভাবাছিল। কল্তু 


'বাইরে এসে দেখল, চাপা গুমোট গরম বেশ 


সরতে শুরু করেছে। আকাশ.ছেয়ে ঘনমেঘ ৷" 
হু হয করে মাতাল হাওয়া বইছে। মনে হয়, 
একটু পরেই ভীষণ ঝড় উঠবে। ' সকালে 
মণিময়ের কাছে শুনোছিল, ‘কলকাতায় আজ . 
প্রায় সাত-আট. দিন , এরকম - অসম্ভব 


, গ্মো্ট গরম ' চলেছে আকাশে শীবদ্যুৎ. 


চমকালো। দুরে গুম গুম করে মেঘ' ডেকে 
উঠল।. অতসী দালানের-থার্ম হেলান দরে 
দাঁড়িয়ে মেঘ দেখুল। মাঁণময়ের এখন ফিরে . 
আসা উচিত! বাষ্ট নেমে এলে আসতে 


“পারবে তো? একটু কৃষ্টিতেই তো: কল- 


‘ বলল।- 


+ 


কাতার ধ্রাম-বাস অচল হয়ে পড়ে। একবার. .. 


মেয়ের কথা মনে পড়ল। এ রকম ঝড় এলেও 


. ওখানে ভয় নেই। ক ভেবে অতস স্রাস্তর 


নিঃশ্বাস ফেলল। . 
-" একটু পরে মণিময় যখন . ফিরল, 


_ অতসার-প্রসাধন শেষ হয়ে-গেছে। জানালার 


সামনে দাড়িয়ে. অতসশর নিজেকে বড় একা, ' 


* নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছিল। বুকচাপা কষ্ট ওকে. 
আঁদ্থর করাছিল বারবার i 


.'মণিময় ঘরে ঢুকে. অবাক হয়ে বলল, - 


I ‘এসব .কি করেছ. ' অতসণ?” 


পক আবার ?- অতসন' সহজ ঠাণ্ডাগলায় 


‘তোমাকে এসব কে করতে যলল। তুমি 


“একাই বা, এসব করতে গেলে কেন?” 


ৃঁ ক্ষত বকের? আমাকেই তো থাকতে 
হবে? 7 
". মানে!’' মণিময় চাপা কৌতুকে ফলে 


উঠল।, “্থায় একটা রৈশন কার্ড তাহলে 
সাই করাতে বলছ রর 


“যাও আবার সেই কথা! সব বিষয়ে 
ঠাট্টা? একট: থেমে বলল, ‘কোথায় এত 
কণ্ট করে সব' পারিম্কার করলাম, একট; 
প্রশংসা করবে, তা না! দুচোখ পাকাল 
অতসী।' . 
পিন বা তি Ps ES 


' দেখল! সকালের সেই ক্লান্তি - অতসণর 


শরীরের কোথাও নেই। দ্যাট সন্তান রে 
গেছে অতসীর, .কেউ এই মৃহূর্তে 

টিন ভা SR ET 
ভিজে চুল জাঁড়িয়ে। এতক্ষণ পরে মীণিময়ের , 


' লক্ষ্য পড়ল অতসীর. শরীর। কোমর থেকে ' 


পা পর্যন্ত-ঈষং ভারী মনে হয়, কিন্তু নাক, 
মুখ, চোখ, গ্রীবা; বুক: পিঠ এমন পাঁরামিত 


স্বাস্থ্যে . উজ্জল অতসীর, মাঁণময় 
এই প্রথম যেন. . তা নিঃশব্দে . অনুভব 
" করল। বছরের তার, 
বাঝবা আলাদা যৌবন আছে। বনশ্রী, 


বয়স চাঁব্বশ, দেখলে - মনে . : হবে, 
উানশ-কুঁড়ি।* কিন্তু এমন স্থির দীপ্তি; 
চোখে-মুখে যৌবনের আলোয়" এমন, শান্ত 
শীতলতা কোন দন .ওর.শরীরে দেখে নি 
মণিময়। তাঁরশের ওপরে মেয়েদের বয়স 
হলে মেয়েরা বুঝ সদ্য-সবুজ-হওয়া গাছের 
মত সুন্দর হয়? মণিময় নিজের পছন্দ- মত 
একটা উপমা টতাঁর করে -অতসীর .পরিচ্ছন 


 শরার দেখল। 


কি ভাবছ? প্রমিক্র" কথা ?'- 


" চমকে উঠল মণিময়! হাসল। ‘সাত্য 


: . অতসা, হন লে যা ত ক 
" দিয়েছ!’ 


‘আমাকে দেখে তাই ভাবছ? তাহলে" 


চলো, আরও অবাক হবে। বলেই অতসণী .. 
. মণিময়ের হাত ধরে 'টানতে টানতে পাশের ... 
ঘরে নিয়ে গেল। ‘দেখ তো. আতিথির শোবার. 
"মত 'হয়েছে কনা!" 


মণিময় এবার হতবাক! অতসশ যে 
এমন অসাধা সাধন করতে পাৰে, . ভাবেই ' 
নি। একবার ঘর, 'আর একর র 


এবার ঈর্ষা হচ্ছে 


ভাব করল.অতসা. 


"দেখল মণিময়। সত্য, সোমনাথবাবুকে রি 


২০৭, 


-: থাক, হার 
মশাই ।” মুখে-চোখে, হাতের ভাঙ্গতে চুল 


হেসে 'উঠল মাঁথময়। অতসণও।. | 
‘রান্না, শেষ করে 'ফেলেছ ? ৰ 
' কখন 2 
ণক্ন্তু এখান তো .খেতে বসা যায়, না! 
দে. বলেছে খেতে। বরং চা কার 
একটু |, -, 
 পরমন ঠান্ডা বাতাস দন 
চা-পান তো "উত্তম প্রস্তাব! এ ঘরে এলো 
মণিময়। ণকন্তু আর তি হাত আছে 
অতসাী ৮ | 
শক? 
, ‘তুম ,ওঘরে শুতে পাবে না। এ ঘরে 
আমার বিছানায় শোও, বনি বরং এ-ঘরে 


,শুচ্ছি।। . 


কেন? 
তার ওপর অনেক দিন ব্যবহার করা হয় নি। 
তুমি গেস্ট, তার ওপর ভদ্রমাহলা। তোমাকে 


~ তো ও ঘরে শুতে তে পার না? 


. চিবুক তুলে মাঁণময়ের দিকে তাকিয়ে 
{ছল অতসণ। মাণময়ের বলার ভঙ্গ দেখে 


. অতসশ-হেসে উঠল। 'তুমি যখন 'এ বাঁড়র 


মাঁলক, তখন আর না কার কি. করেঃ তবে 
ও ঘরে আমার অসুবিধে হত না? 
“থাক, মেয়েরা সব সময় নিজের স্বাবধে- 


অস্নীবধে বুঝতে পারে না। তাই এক, এক 
“সময় ভীষণ ঠকে যায়” 


খুব যে! অতসী. চোখ পাকাল। 


. আসাঁছ, '্মাগে চা-টা নিয়ে আঁস। তার পর 


দেখা যাবে? অতসী রাম্নাঘরের . দিকে 


' এগোল। 


‘সেই ভাল। আমিও মুখ হাত. ধুয়ে 
তোর হয়ে 'ন। মণিময় -. জামা-কাপড় 
বদলাতে ব্যস্ত হল! ' “ইউনিভা্সাটতে 


আড্ডা. দেবার সময় মাঝে মাঝে ” যেমন 





পাঃ.এডবেগল পরা 
শভিনেলা -প্ৰপর্লী 





নাভয়ে দাও। হাল্কা অন্ধকারটা খারাপ. 


| ২০০ 


EE পা ছেলেদের 
কলার ধরে টানতে, তা করবে না তো?” 
অতপীকে শ্যানয়ে বলল মাঁণময়। | 

রান্নাঘর: থেকে অতপীর হাসির শব্দ 
এল! রর ক 
- দালানে মাদুর পেতে সামান্য দূরত্ে 
_ দুজনে দেয়াল. ঘেষে বসল। .মাঁণময়ই য্যান্ত 
দিল, এমন .হৃহঃ হাওয়ায় ঘরের “মধ্যে 
বসতে ‘ভাল লাগছে না। আজ আবার 
পৃর্ণিমা।'সারা আকাশ মেঘে ঢাকা থাকলেও 
জ্যোৎস্নার হাল্কা আস্তরণ" বাইরেটাকে 
রহস্যময় করে তুলেছে । গুমোট গরমের পর 
চার পাশের ঠান্ডা পাঁরবেশ বড় ভাল 
- লাগছে। 

দানার নে 
কাপ নিয়ে বসল মাণময় অতসী 1" 
মাঁণময় বলল, ‘দালানের আলোটা বরং 


লাগবে মা। তাছাড়া ঘরের আলোও জান- 
লার.গরাদ ?দয়ে মাদুরের ওপর পড়লে 
. আমরা .দুজনেই' দুজনকে দেখতে পাবো 
. অতসী হাসতে হাসতে উঠে ' দাঁড়িয়ে 


, বলল, "হঠাৎ এমন হাল্কা রোমান্টিক হচ্ছ 


 কেনঃ ছেলেমানদীৰ করতে ভাল লাগছে 
বাঁঝ? .. 
| দালান অন্ধকার হতেই.-ওদের দুজনের 
" গারাদ ভাঁঙ্গয়ে মাদরের ওপর পড়ল । স্পঙ্ট 
করে দুজনে. দুজনের মুখ-চোখ , গতি 
পাচ্ছে এবার।.. 

পি ভা 


. করে গেল। কি যেন ভাবতে ভাবতে দুজনে .. . 


মুঠো করে মাড় খেয়ে চলল নঃশব্দে। চা 


ঠাণ্ডা হয়ে যাবে বলে দুজনেই চা খেয়ে 


নিয়েছে নিঃশেষ করে। খালি কাপ 'দামনে 
পড়ে আছে। . 
অতসা বলল, ণক হল? 


লাগছে না! বলা শেষ করে বাতাসে উড়ে 
পড়া কয়েকটা চুল চোখের ওপর থেকে 
সরালো। . ' ‘ 


মণিময় অতপীর দিকে সোজা তাকাল্‌।। 


‘তাস খেলবে? . 

‘তাসের খেলা জানি না? 

‘তাসের কোন খেলাই না? 

‘একদম নাঃ 

" মণিময় চুপ করল! ইউনিভার্সটিতে 
পড়া বন্ধু-বান্ধবীদের সব খবর দিয়েছে 
াতসশকে। অতসগর নার্সের টাকরণ নেওয়ার 
কাহিনীও শোনা হয়ে গেছে সকালে খাবার 
টোবলে বসে খাবার সগয়। আর ক কথা 


বলার আছে? আবার ক্ছক্ষণ নীরব থেকে, 


মাঁড় খাওয়া শেষ করল। অতসীর খাওয়া 
'আগেই' শেষ হয়ে গেছে। বাইরে প্রবলবেগে 
বাতাস: মাঝে মাঝে বিদাং 
চমকাচ্ছে।- দূরে মেঘের . গম্ভীর 'শব্দ। 
অতস-সাঁণময়ের ভাল লাগছে ঠাল্ড' ভাবটা 
-- ‘আমরা কি এরকম -.চুপ কর বসে 
থাকব?’ অতস্ হাসবার চেষ্টা. কারে গায়ের 


আঁচলটা আলতো করে জাঁড়ুয়ে নল পিঠে। 3 


থু 


মেশানো অনুভব করল। 


কথা বল. 
এমন চুপ করে বসে থাকতে একটুও ভাল 


.তাঁকিয়ে আছে . একভাবে। 


তাছাড়া আর ক? আর [ছু কথা তো 
বলার নেই? 
. গ্সাঁত্য নেই? 
অকারণ চমকাল। “তোমার অনেক কথা আম 


. জানি.না, আমার কথাও তুমি জান - না। 
- অথচ এত বছর পরে আমাদের দেখা মণিময়। 


এখন ক কোন কথা বলার নেই? 
মণিময় একটু অবাক হয়ে তাকাল 
অতঙ্গীর 'দকে। ণক জানতে চাইছ বল? ' 
তুম কেমন আছ; কেমন ভাবে দন 


কাটাচ্ছ? অতসণ থামল ।' 'আমও. বা কেমন . 


আছি, কেমন ভাবে দিন চলছে! এটাও 
তোমার জানতে ইচ্ছে করে না! 


অতসার কণ্ঠস্বরে কি যেন এক বিষণ্নতা 


--মেশানো আছে-মনে হল মাঁণময়ের। -মণিময় 


অতসাঁকে সম্পূর্ণ করে দেখল.। বসার 
ভাঙ্গতে অতসার শরীর, ভাঙা। মাথা ননচু 
করে.বসে। মণিময় অতসার সারা শরীরে 
যেন বয়সের ক্লান্তির সঙ্গে শীতল বিষগনতা 


সের ভয় হল। সারাবাঁড় নিঃশব্দ! 
হৃদয়ের মধ্যে যেন শব্দের আঁতারন্ত কয়েকটা 
শব্দ হল। অতসাঁকে মনে হল বড় আপন, 
বড় অন্তরঙ্গ । সচকিত হল। . 
‘আমি তো বেশ ভালই আছি। ' 
বুঝতে পারছমা? মিম শুকনো. পাতন 
মত হালকা হওয়ার চেষ্টা করল মনের 
গভীরে। . | 
অতসণী' আবছা অন্ধকারে মাণময়ের 
মুখের দিকে তাকাল । মাণময় অন্যাদকে মুখ 
ফাঁরয়ে সিগারেট. টানছে। অতসণী , গলায় 
ছোট শব্দ করে হারল! “আমার মনে হয় 


তুমি একটুও ভাল নেই? 


‘কেন?’ মাঁণময় হাসবার চেষ্টা করলু। 
কয়েক মৃহূর্ত বনশ্ত্রীর মুখ, স্বভাব ছবির 
মত স্থির করে ভাবতে চাইছিল্‌। অতসখর 
দিকে চোখ রেখে বলল, ‘তোমার মতন বিয়ে 


‘কাকে, তোমাকে? দি 
বেশী হেসে অতঙ্গীর ?দকে কৌতুককর 
দৃষ্টতে তাকাল। "আপাতত এখনো নেই? 


. মাঁণময়ের মনে পড়ল, ঠিক এইভাবে ইউাঁদ- 


ভার্সিটিতে আড্ডা দেবার সমর মেয়েদের 
সত্যে প্রেমের কথা বলে ঠাট্টা করত। 

অতসীর গলা ঠান্ডা, ঈষৎ গম্ভীর। 
‘এড়িয়ে যেতে চাইছ?’ 

অভসর বলার ভঙ্গিতে মণিময় অবাক 
হল। অজানা ভয় যেন চারপাশের শীতল 
অন্ধকার জাঁড়য়ে মাঁণময়কে ঘরে ধরছে। 
মণিয়য় সারা মুখে লঘুতা বজায় রেখে 
বলল, ‘আচ্ছা, ক বলতে চাইছ, বল তো? 
খুব চালাক তুমি। এইবার গোপন কথাটি 


বলে 'দ আর কি? 
“বনশ্রী কে মণিময়? অতসী চকিতে 


মাণময়ের দিকে তাকাল। ওর চোখে কি; ' 


ধরতে চাইছে। 

মাণময় ভিতরে চমকে উঠল? ভয়- 
মেশানো . অন্ধকার যেন. শীতলতর হয়ে 
উঠেছে ওর মধ্যে আর সঙ্গে সঙ্গে মনের 
গভীরে কেউ যেন মরা মাছের চোখের মত 
‘কেউ নাঃ 


অতস্ণ নিজের মধ্যে. 


মাণময়ের .হঠাৎ'' 


নাম সই করা! 


"ছিলাম? 


, হয়ে অতসশর দিকে তাকাল। 


[১০ম বর্ষ. ২য় সংখ্যা 


ফিসফিস করে বলল! মাঁণময়ের দন 
, অন্যমনস্ক। নিঃশ্বাস মন্থর: 


একটা চাপা' . বিরত মাণিময়কে {বিৱত 


অভ রি উপল 


করে রইল। - "আম জান : মণিময়, সে 
তোমার সমস্ত: কিছু আম বুঝতে 
পেরেছি | 


.ণঁক করে!* যেন অনেক : দর: থেকে 
মণিময় জিজ্ঞেস,করে উত্তর শুনতে চাইল। 

- তুমি কোনাদন এত, হ-লোড়ে ছিলে 
না, এত কথা, হালকা ঠাট্টা করতে না-- 
আমরা যখন একসঙ্গে আড্ডা দিতাম! 
তাই নাঃ তোমাকে দেখেও তাই মনে হয়। 
অথচ আজ সকাল থেকে দেখাঁছ, - তুমি 
ভীষণ কথা বলছ, যা বলার নয় তাই বলে 


ফেলছ। তথখাঁন সন্দেহ করোছি' . . 
“আর কিছু!” মীণময় সহজ, হবার 
চেষ্টা. করল। 


‘আজ বিকেলে ঘর গুছোতে গয়ে 
রী কাটা বে কটা পিছনে ওর 
কয়েকটা চিঠিও চোখে . 
পড়েছে। তবে ভয়'নেই, একটিও পাঁড়নি। ' 
নি দা 

1৮ 
" মণিময় এখন পাথরের মত শ্থির। কি 
বলবে বুঝতে পারছে না। অতসশী কি 


বুঝতে পেরেছে, বনশ্রী এখন অন্য. 


প্রোমকের কাছে] ওর 'দকে 'স্থর দাষ্টতে 
তাঁকয়ে থাকা অতসীর চোখের মণির 
একেবারে ভিতরে তাকাল - মণিময়। 


" নিঃশ্বাস চেপে বলল, ‘(সে এখন আমার ' 


কাছে নেই , আর কোনদিন সে 
আসবে না? মাদুরের ওপর আঙুল 
ঘষতে ঘষতে মণিময় রলল। একটা কালো 
দাগের চারপাশে বৃত্তাকার রেখায় আখ্গুল ' 


, রেখে খেলতে লাগল।, ' 


‘বুঝতে পার মাঁণময়। 'অতসপর চাপা. 


দ্ঘীনঃ*বাস পড়ল। মাঁণময় সে 
নঃ*বাসের শব্দ শুনতে পায়ান। অতসণ 
একসময়ে বলল, ‘আমি এ কথা বলে 
তোমায় কষ্ট. মাণময় ?”- 


“না” মণিময় কথাটা বলতে বলতে 
ঘাড় নাড়ল। ‘জেনে ভালই করেছ। অন্তরগুগ্ 
কাউকে বলার মত একটা আশ্রয় খুজ- 

তা না হলে-+ মাঁণময়... আর 

কিছু বলতে পারল না। * - : 

অত মায়ের অবনত ভার দিকে 
তাঁকয়ে রইল। 

বাইরে হাওয়ার বেগ কমে এসেছে। 


: আকাশের কালো. মেঘ আরও ঘন। চারপাশ ' 


যেন থমথমে হয়ে. আসছে। ৷ জ্যোৎস্নার 


কাল 


মণিময় অন্যমনস্ক ছিল। হঠাৎ সচেতন 
.অতসণীর 
ডান হাঁটি মোড়া। বাঁদিকের হাঁটু. মে 
মাদরের ওপর ফেলে রেখেছে। ডানাদকের 
হাঁটুর ওপর থুতনি রেখে মাদুরের দিকে. 
তাকিয়ে কিছ ভাবছে পিঠের ওপর 
বিকেলের সাধারণ জড়ানো ভজে খোঁপা 


" শক্ুবার, ১লা জৈযষ্ট, ১৩৭৭ ] 


আধখোলা। বুক থেকে কাপড় সরে -গেছে। 
মণিময় বাত্রশ বছরের বাঁহত অতসীর 
গ্রীবা, পিঠ, বুক, হাতের ডোল, ভারী, 
ন্তর্্ব এক পলক দেখল। বয়স তারের 
ওপর গেলে, বা বয়ে হয়ে গেলে বুকঝিবা 
মেয়ৈদের আলাদা “সৌন্দর্যে ভয়ঙ্কর এক 
‘আকর্ষণ শক্তি আসে।  মীণময়ের হয়ে 
বাঁঝবা ভয় গভীর হ'ল। ৃ 

“ক ভরছ? মাঁণময়ের কণ্ঠস্বর লঘ,। 

অতসর্দ ভিতরে চমকে উঠল। মাণময়ের 
দিকে না তাঁকয়েই বলল, পণকছু না। 
কথাটা চাপা. কণ্ঠস্বরে ফ্যাসফ্যাসে শোনাল ! 


মণিময় হাসবার চেষ্টা করল। ‘ও সব 
ভাবনা ছেড়ে দাও অতসী। জীবনে সখী 
হওয়া ব্যাপারটাই একটু জটিল! এই যে 


তুম ছেলেমেয়ে স্বামী নিয়ে এত সখ, 
অন্যে'সব সময়ে যে তা-ই পাবে, কেউ কি 


গ্যারাণ্টি দিতে পারে? মাঁণময় অতসীর ২ 
দিকে তাকয়ে,রইল। 
অতসী ‘এত সুখী” কথাটা শুনেই 


মাণময়ের দিকে তাঁকিয়ে ছিল। মণিময় ক্‌থা। 
বন্ধ করতেই বলল, "আম এত সখী: 
তোমায় কে বলল? 

না.হওয়ার তো কোন কারণ  দোঁখ 


8, তোমার . ধারণা! তাই বল? 
অতসী চুপ করল। একটু পরে. হঠাং 
ঈষৎ হালকা কণ্ঠেই বলল, তুম আগে হাত 
দেখতে না, মাণময় 2. 


“কবে! মণিময় অবাক হবার ভাণ 
.ক্করল। ‘আমাকে আবার ঠাট্রা, করতে চাইছ ?, 
বাঃ, আমরা যখন, একসঙ্গে আড্ডা 
দিতাম, তুমি সকলের হাত দেখতে না? 
মাণময় জোরে হেসে উঠল। 


না! 


সেতো তোমাদের মত মেয়েদের / সুন্দর 
সুন্দর হাতগ্দলো ধরার জন্যে! বল তুম, 


এই সুযোগে একটা মেয়েকে কত তাড়াতাঁড় 
কাছে আনা যায়! 
বাজে বোকো না. মণিময়? যেন ধমক 
দিল: অতসী। 'তুমি বলেছিলে না, মানুষের , 
ভাগ্য জানার ব্যাপারটা ভাষণ ইন্টারেস্টিং! 
একবার হাসপাতালে কি এক অসখে' এক - 
মাসের ওপর ছলে। ' তখাঁন এসব বিষয়ে 
পড়াশ্দনা করেছ, বলাঁন? ' আর আমি তো 
দেখোছ, তুমি অনেককে অনেক কথা ঠিক 
বলে দিতে! একটু থেমে বলল, প্রাতমাকে 
বলোঁছলে, তিন মাসের মধ্যে ওর মায়ের মৃত্যু 
হবে। আমায় বলোছলে, তোমার বিয়ে হবে 
_ বাইরে হঠাৎ, আর তা-ও. তিন মাসের মধ্যে। 
দুটোই তু একেবারে তিক টিক । ফলে- 
ছিল৷ ক, মনে পড়ছে? ' 
: মাণময় হেসে উঠল। ‘এমনটি ঠাট্টা করে 
বলোছলমম। আন্দাজে ঢিল মারা। ইস্‌ 
তোমরা ক বোকা দেখ, সামান্য কথাকেই . 
এত এত 


‘বাজে বোকো নাশ, অতসা মণ্মিয়ের 
চোখে চোখ রাখল! পবয়ের পর আমার, 
ক হবে, তা বলান তখন? : 


মাণময় বুঝল, .অতসণ ওর ভাগ্য 
সম্পর্কে সাঁত্য বিছ শুনতে চাইছে একটু 
ঃম্ভার গুলীয় কৌতুক ক্রতে চাইল! দেখছ 
১ না অতসী, তিন মাসের ‘কথা, বলে ওঁ পতন 
শব্দটা দুজনের বেলাতেই বলতে চেয়ে- 


অমৃত 


'ছলাম। আসলে মানুষের জীবনে এ £তন-ই 
সত্য। আর তা-ও হল জুয়ার তিন তাসের 
মত। যেমন দর্বোধ্য রহস্যময়, তেমান এক 
অদ্ভূত আআকাসিডেন্ট। এ িনকে না ধরা 
পর্যন্ত কেউ কিছু বলতে পারে না॥ 
_ মণিময় এই মৃহূতে বনশ্রীর নামের তন 
অক্ষর ভাবাঁছল। আর আশ্চর্য'্ভাবে অতসণর 


‘ 


. নামের তিন. অক্ষর বার বার স্পষ্ট হতে 


লাগল। মাণময় 'অতসাীঁকে 
দেখল। - 

‘ভাল কথা বলতে পার, এ তো আন 
তোমাকে আগেই বলতাম! 'এখন বাজে৷ কথা 
ছাড়! আমার হাতটা একটু দেখ। বলেই 
অতসশ 'জানলার গরাদের ছায়া য়ে কাটা 
আলোর মধ্যে হাত মেলে ধরল। আমার 
জীবনে সুখ আছে কিনা! ৃ 

মণিময় অবাক হল। ' অতসর কন্ঠস্বর 
একটু কঠিন শোনাল।- ‘সংখ’ শব্দটা যেন 
প্রচ্ছন্ন ব্যজ্গে ছাঁড়য়ে গেল! ' তুমি সত্য 

সাঁত্য? মাথা হেট করে নিজের 
করতলের দিকে তাকিয়েই উত্তর দল 
অতসশ। 


মাঁণময় ওর সামনেঝদুকে-পড়া অতসাীকে 
দেখল। গলার সর; হারের সঙ্গে লকেটটা 
বুকের খাঁজে আটকে আছে। সামনের 
কাপড় শাথল হয়ে একপাশে ,সরে গ্নেল। 
অতপণীর নিঃবাস-প্রশ্বাসে 'ভারী বুক 
উঠছে-নামছে। মাঁণময় সামনে আলোয় মেলে- 
ধরা হাতের দিক্ষে তাকাল। নরম, কোমল 
হাত। আলোর আস্তরণে করতলের ত্বক 
বিশুদ্ধ মাখনের সত মসণ। মণিময় ওর 
হাতের মৃঠি ডান হাতে টনল। কররেখার, 
দিকে তাঁকয়ে বলল. সহ নেই 
আমার! .. 

‘যা মনে আছে! ও 

অতসীর হাত ঠাণ্ডা, করতল অনেক 
উষ্ণ, কররেখা /অনের স্পষ্ট! অতসার 
হাতের, ভরে মাঁণময়ের মনে হল, অতসীর. 
হাত 'মাণময়ের হাতের মধ্যে নিভ'রতা 
চাইছে । হাতের মুঠি তুলে ধরল আরও 


সি কয 


সামনে) ঠাট্টা করেই বলল, 'ভীষণ সুখ. 
তুম অতসী। স্বামী, ছেলে, মেয়ে নিয়ে 
' অফুরন্ত সুখ ভোমার।  এ.সুখের শের. 


'.নেই। আর সোমনাথবাবৃণ্ড কাঁদনের মধো 


তোমার, কাছে আসবেন! হাতের রেখায় তা 
সপ্জ্ট 1? 

চাপা গলায় অনেকটা পাগলের মত 
খিলাখল করে হেসে উঠল অতসী। এক 
ঝটকায় মাঁণময়ের হাতের মধ্যে থেকে হাত 


সাঁরয়ে নিল। “সত্য, তুমি সব ভূলে গেছ ' 


- মাঁণময় ! হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। ‘আমাকে 
“মিথ্যে সান্ত্বনা দিচ্ছ?’ রি 

“মধ্যে? 'মণিময় সত্য বুক হল। 
একট বা ভয় পেল। « 

অতস? চুপ করে গেল হাতটা কোর্লোর 
ওপর মৃত কোন জীবের মত ফেলে রি 


“বাইরে তাকাল পেনাসিংলর সীসের মত 


. বড বাউপ্র। টডোরা-কশাটা  গসমেস্টর 
উঠোনের ছহ':য়া-ছায়া অব্ধকাদ্রে আবরণে 


. যে সুখ, সত্য তাতে আমি সুখী মণিময় ) 


খেয়ে নি! বড় ঘুম পাচ্ছে» 






ঠান্ডা বাতাস পক খাচ্ছে। যেন” গরমটা ৪ 
আবার চারপাশে নেমে আসছে। 
‘সোমনাথ কোনাদন অ.মার কাহে, 
আসিবে না মণময়। প্রর বছর {তনেক সে 
আসে নি! ছেলে নয়ে বাইরেই আছে? 
‘আর তুম ?' অস্ফুটে বলল মণিময় । | 
‘আমি মেয়ে নিয়ে বড় একা ৷' থামল ২ 
অতসী। ‘একজন মেয়ের পক্ষে একা থাকার 3 


না 


কত কেন? ম'ণময় বলতে চেয়েছিল : { 
_অতসাঁর মুখের রেখায়, ২ চোখ বলয়ে তাদ 
আর বলতে পারল না। ৃ র্‌ 

অতসী ফস-ফিস কন্তর বলল, “আর : 
কিছু জিজ্ঞেস করো না, আম বলতে পারব 3 
না। অতসী দ: হাঁটুর মধ্যে মুখ রেখে ২ 
নিঝুম হয়ে খ্বেল। ্ু 

মাণময় কিছু সময় অতসণর চোয়ালের 
এক পাশের রা চিবুক দেখল। অনেকক্ষণ 
কোন কথা বলল না, অতস+ও' না। এখন 
একটুও বাতাস বইছে না! 

বেশ ধিক সময় পরে মাণময়. 
স্বগতোত্তর মত বলল, 'বৃষ্টি বোধ হয় '; 
হর্বে না আর! ইস, গরম একটুও ভাল : 
লাগছে না৷’ | 

‘আমার ওখানে চলে এস মাঁণময়। , 
এসময়ে বৃষ্টি প্রায়ই আসে। ভীষণ ভাল . 





রা fe ih সি এ 


লাগবে তোমার অতসাঁ যেন সম্পূর্ণ অন্য 


একটি মেয়ের মত' কথা বলল। 
তুমি তো সকালে বলছিলে, তোমার : 
কোয়াটারের সামনে তৃণভূমি আছে! ” 


‘এসো না. সাঁত্য কিনা দেখবে? বৃষ্টি 
নামলে সে জায়গাটার শব্দ, গন্ধ, রঙ কত : 
ভাল লাগে! তুম গেলে অনেক রাত পর্যন্ত 
ওখানে বসে গল্প করবা থামল. অতসা। 
‘আম তো গভগ্র রাত পর্যন্ত ঘাসের, 
ওপর. একা শুয়ে থাঁক। জীবনে এটুকুই 
যা আরাম পাই। জানো, চারপাশে অনেক 
দুরে-দুরে পাহাড় আছে! 


মাঁণময়ের ভাল লাগছে অতসাঁকো 
‘সত্য যেতে বলছ? একবার গিয়ে যদি ভাল 
লেগে যায়, আর ফিরে না-ও আসতে পারি!“ 

‘আপত্তির কি? পুরনো বন্ধ্যত্ব নতুন 
করে সাজিয়ে নেব 

মণিময় অতসীর কথা“শুনল কি শুনল 
না, বুকের খধ্যে হব্দয়ের শব্দের বেশণ কিছু 
শব্দ ধরে. সময়ের কিছু বেশ সময় 
বনশ্রীকে ভেবে নিল। 'আমার কলকাতা 
ভাল লাগে না, একটুও না অতসী।. সবুজ 
ঘাসের ওপর হাঁটতে বড় লোভ ॥ 

অতসপ মণিময়ের দিকে তাকাল। গলায় 
যেন এফস-ফিস শব্দ হল। 'সাঁতাঁ এসো 
তাহলে? 

মাঁণময় -অতসর কণ্ঠস্বরে শিহরিত 
হল। সারা শরণরে চাঁকতে যেন ঠাণ্ডা স্রোত 
বইল। ঈস্থর হয়ে বসে রইল কিছুক্ষণ! 

আচমকা মেঘ গর্জন কানে আসতেই 
সাম্বৎ ফরে' এল দুজনের! 

অতস বলল, “বৃষ্টি নামবেই। চল, 


edie কত শা) 


২১০ 


চল মাঁণময় উঠে দাঁড়াল। ‘আমারও 
যেন ঘুম পাচ্ছে 

দুজনে অল্প কয়েকাঁট কথাবার্তার মধ্যে 
খাওয়া শেষ করে যখন শুতে এল. তথন 
গণুড়-গণ্ুড় ব্যন্ট নেমেছে। হঠাৎ ঝড়ের 
মত আসা এলোমেলো বাতাসে বন্টর ফোঁটা 
বাক্ষিগ্ত। দাং চক আর মেঘ গর্জন 
একসঙ্গে চারপাশ কাঁপয়ে তুলছে মাঝে- 
মাঝে। 


কখন শুয়েছে অতসী, দু চোখের 
পাতা একবারও .এক. করতে পারে “ন। 
বৃষ্টর ঝাপটার জন্যে জানালা বন্ধ করে 
দয়েছিল। বাইরে তুমুল বাতাস। অন্ধকার 
ঘরে জোরে পাখা ঘুরলেও এক ধরনের 
অস্বাস্তকর গরম অনুভব করল অতসণী। 


বছানার ওপর উঠে বসে অতসাী গায়ের . 


জামা, ব্রা খুলে ফেলল। চুলের গোছাকে 
খোঁপা করে বাঁধল। দ্‌ চোখ জহালা করছে । 
অতসন জল খেতে চাইল। মণিময় শোবার 
ত্াগে ঘরের কোণে কু'জোর কথা মনে 
কারয়ে গদয়েছিল। -অতসী অন্ধকারে ঠাহর 
কবতে পারে না. তাই উঠল না। অথচ 
আলো জহাললে জল খাওয়ার অসুবিধে ছিল 
না। তবু অতঙ্গী সংকোচ বোধ করল! এখন 
রাত কতটা কে জানে। মীণময় যদি বুঝতে 
পারে, অতসী এখনো ঘুমোয় নি! অতসী 
কিছ সময় বসে থেকে শুয়ে পড়ল। মণি- 
ময়ের বিছানা ।  মাঁগময়েব বালিশ মাথার 
" মীচে। অত অদ্ভূত একটা গদ্ধ পেল। 
হঠাৎ মনে হল, ie {ক ঘুমিয়ে 
পড়েছে? নাকি তার মতো এখনো নিদ্রা- 
জীন! . অতসীর কয়েকটা হাই . উঠল। 
কোয়াটণরে . থাকার সময় পবস্ছানায় মেয়েকে 
পাশে নিয়েও কেমন এক-এক সময় ওর 
নিজেকে নিঃসঙ্গ মনে হত। এই” গৃহতে 


অতসী সে রকম এক িঃসঙ্গতার মধো এসে " 


দঁড়রেছে। ক্রমশ মনে হচ্ছে, মাণমগ যেন 
ওর শরীরের সঙ্গে চাদরের মধো জাঁড়বে 
গেছে। না. মণণময়, মা। আম ঘুমোই। 
অতসশী বাঁলশে মুখ গদজে নিঃশ্বাস রুদ্ধ 
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অমত 


করে রেখে অনেকক্ষণ পরে আস্তে-আস্তে 


কখন চাপা নিবাস, ছেড়েছে, অতসীর- 
. খেয়াল নেই। 


কে ওপাশের শিকল নাড়ল ৫ মণিময়? " 
না' মপময়, আজ না, এখন না! কোনদিন 
না। আমাকে ডাকহু মণিময়? অতসী উঠে 
বসল। বিছানা ছেড়ে মেঝের দাঁড়াল। কাঁধ, 
পিঠ থেকে. সমস্ত কাপড় সরে গেছে। 
বুকের ওপর আঁচল ধরে অতগী দু চোখে 
অজস্র ঘুম নিয়েই কপাটের, দিকে গেল" 
দেখল, দরজায় সেই যে খিল 'দিয়ে শুয়েছে, 
তা একভাবে আঁটা। অতসধ দরজায় কান 
রাখল। ওপাশ থেকে কোন শব্দ শোন! 
যাচ্ছে কিনা, ভীত অতসশর তা শোনার বড 
লোভ হল। বাইরের দামাল বাতাসের হিস" 
হিস শন্দ কানে আসছে। কেউ যেন দরজার 
শিকলটা ওপাশে বার-বার ঘড়ির পেন্ডু- 
লামের মত দোলাচ্ছে। অতসশী খোলা বক 
দরজায় চেপে ধরল। রঙকরা দরঞ্জার 
শীতলতা অতসীকে বড় আরাম দচ্ছে। 


আহ্‌, মণিময়! এখান দরজা খুলতে বলো 


না! না, না, কিছুতেই না মাঁণময়। তুমি 
বাষ্টর শব্দ শুনছ?ঃ আমার ওখানে চল, 
ফাঁকা মাঠের কাঁচা ঘাসে সেই বিজবিজ শব্দ 
শুনবে, ঘাসের মধ্যে ধুলোর গণড়োর মত 
হাল্কা পোকার লাফালাফ দেখবে। এসব 
তুমি তো ভালবাস! তাই নাঃ আর কাউকে 
সেখানে তুম দেখতে পাবে মা, কোনদিন 
না। একটুও ভয় নেই তোমার। দরজার 
ওপর বুক চেপে , অতসণী ব্যাঝ ঘুমিয়ে 
পড়েছে। | 

মণিময় -যেন ধড়ফড় করে, উঠে বসল। 


কত রাত হয়েছে কে জানে! কখন 
ঘঁময়েছে? কিছুতেই ঘুম তাড়াতাড়ি ন। 


আসায় আজ সবচেয়ে বেশ ঘুমের বাঁড় 


খেয়েছে মাঁণময়। খাওয়ার সময় সময় আলো 
জহালে নি, পাছে অতস বুঝতে পারে! 


- আবার কেন ঘুম ভাঙল.? কেউ ক ডেকেছে? 


মণিময় উৎকর্ণ হয়ে অন্ধকারের মধোই 
দরজার দিকে তাকিয়ে রইল। কেউ যেন 
দরজায় মাথা ঠুকছে। কেউ যেন কাঁদছে! 
দরজার ফাঁকে কারার শব্দ! কে? অতসাী? 


তুমি আমায় ডাকছ? না অতসশ, আম বাব 


না। তুমি ভয় পেয়েছ? আমি তো সবই 
ঠাট্টা করে বলেছি। মাণময়ের বুক দুরদুর 
করে উঠল। এখান ঘমনো দরকার । 
বালিশের নীচে ঘুমের বাঁড় মেই। থাকবে 
শি করে? এটা যে অতসীর বিছানা! মনে 
পড়তেই মণিময় লাফয়ে নেমে পড়ল 
বিছানা থেকে। এপাশ-ওপাশ ইপ্দুরের দ্রুত 
সরে যাওয়ার শব্দ কানে এল। মাঁণময়ের 
অপরিচিত ঘর। এঘরে' বনশ্রী একবারও 
আসে ন! মণিময় অবাক হল, 'বছানাটা 
যেন অতিপাঁরাচতের মৃত আকর্ষণ করছে। 


€ 


- না, অতসী, 
"এখান আর- একটা ঘুমের বাঁড় দরকার । 


[ ১০ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


অতসখ ক কোন গন্ধ ' তেল মেখে বা'ড় 
থেকে বৌরয়েছিল? নরম বালিশে এভ 
গন্ধ কিসের? সন এ 

উহ্‌। মাঁণময় ভীষণ এক অক্বাঁষ্জ 
অনুভব করল সারা শরনরে। তন্দ্রার মধ্যেই 
কখন যেন গেঞী খুলে ফেলেছে মাঁণময়॥ 
পুরনো টোবল ফ্যান বন্ধ হয়ে গেছে কখন । 
অতসাঁর শীতল হাতের স্পর্শ মনে পড়ল! 
ওভাবে 'ডেকো না। মণিময়ের 


অথচ আলো জবালার সাহস নেই। কাল 
স্রকালে এ নিয়ে অতঙ্গী ইটা করতে পারে। 
অন্ধকারে হাত বাড়িয়ে উঠে দাঁড়াতেই 


: মাঁণময় যেন জামালার স্পর্শ পেল। বাইরে 


তুমুল বৃষ্টি হওয়ার শৃন্দ কানে এল। 
মাঁণময় জানালার একটা কঁপাট খুলে 'দল। 
ঘরে এতট্যকু আলো এলো না! 
মধ্যেকার পাথরের মত জমাট 
অন্ধকার শুধু ঠাণ্ডায় নরম হয়ে গেল। 
মাঁণময় বুঝল, সে ভীষণ ঘেমে গেছে। 

মণিময় ঘুমের বাঁড়র জন্যে ওপাশে 
একটু এগোতেই দরজায় হাত লাগল. 
আরও ঘন হয়ে এলো দরজার কাছে। অতসখ 
[ক ঘাঁময়ে পড়েছে? অতস+" তু কি 
ঘুমোচ্ছ? "মণিময় বিড়বিড় করল। বাইরের 
বাষ্টর শব্দ, ঠাণ্ডা হাওয়া মাঁণময়কে যেন 
'এক পাহাড়-ঘেরা তৃণভুমির মধ্যে নিয়ে 
চলেছে। সবুজ ঘাসে-টাকা তৃণভূমি শাল্ত, 
মস্ণ। অবিরাম বিজাবজ শব্দ উঠছে তার . . 
মধ্য থেকে৷ ছোট ছোট জলের স্রোত ঘাসের , 
গোড়া বৈয়ে-বেয়ে চলেছ নিঃশব্দ। মণিময় 
যেন সেই শব্দও কানে গেল। আহু, কি 
আরাম! মণিময় এবার ঘুমোতে পারবে। 
আচমকা শিকলে হাত লাগল। মণিময় শস্ত 
মুঠিতে শিকল চেপে ধরল। মাণময় শোবার 
সময় শিকল তুলে বন্ধ করে নি। একভাবে 
ঝুলে রয়েছে। থর-থর করে ক্কাঁপছে 
মাঁণময়। বুকের প্রাতাট শব্দে নতুন তয় 
আর উত্তেজনা । মাঁধময়ের মাথা যেন ছি'ড়ে 
পড়ছে! | 


. এক সময়ে হঠাৎ শিকল থেকে সজোরে 
হাত সরাল। শকলটা দত . কয়েকবার 
এপাশ্রস্ওপাশ দুলতে-দুলতে মন্ধরশ্গতি 
হল। খোলা' জানালা দিয়ে প্রবল বাড়ান. 
ঈষৎ ভারী লোহার 'শকলকে ক্রমাগত 'স্থর- . 
ভাবে দুলিয়ে চলেছে। মাঁণময় কাছে থেকে .. 
শিকলের নিয়ামত শব্দ শুনল! ঘাঁড়র 
পেণ্ডুলামের মত একভাৰে টিক-টিক ‘শব্দ 
উঠছে কপাটের স্পর্শ লেগে। মণিময় বুকের 
মধ্যে হৃদয়ে শব্দের বেশী কয়েকটা শব্দ 
নিয়ে, অনেকটা সময় ধরে ওঘরের' বড় 
ঘাঁড়টার পেণ্ডুলামের শব্দের মত শিকলের 
শব্দে সময়কে ধরতে চাইল। কপাটের ওপর 
মাণময়ের মাথা, উন্মুক্ত শরণরের ত্বক দরজার 
রঙের সঙ্গে মিশে গেছে। মপিময় স্থির 
হয়ে দাঁড়য়ে রইল। rT La 
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ওঠে অপূর্ভাবে। 


" জীবন সম্পর্কে .চর-উদাসীন 
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“বন্ধুরা সকলেই তাঁর সঙ্গ প্রার্থনা 
করে। তাঁর উপস্থিততে 'সরস ও সজীর 
হয়ে ওঠে যে কোন শ্রেণীর বৈঠক। িশতে 


$ 


পারেন তিনি শিল্পীদের সঙ্গে শিল্পীর মত। -. 
আবার রাম-শ্যামের সঙ্গে রাম-শ্যামের মত। 


তাঁর মুখে হয়ঁসর ঝাল ও হাসির গল্প জমে 
এমন গাঁগ্পয়া মানুষ 
আধানক' সাহিত্যিকদের মধ্যে আমি আর 
দোখান।  আঁতিসাধারণ কথা তাঁর, ভাষণ- 
ভঙ্গীতে হয়ে ওঠে অসাধারণ» 
প্রেমাওকুর আতর্থঁ, প্রসঙ্গে উপরোক্ত 
কথাগণাল লিখেছিলেন তাঁর আবাল্য সতে 
হেমেন্দ্রকুমার রায় ‘এখন যাদের দেখছি, 
নামক গ্রপ্থে। আমাদের: সৌভাগ্য যে, এই 
দুই লেখককেই কাছ থেকে দেখার সুযোগ 
মিলেছে। উভয়েই তখন প্রবীণ, কিন্তু ক 
প্রচণ্ড প্রাণশান্তর আঁধকারী ছলেন। 


প্রেমাৎকুর আতর সঙ্গে যখন পাঁরচয় হল 


তখন তিনি জরাক্লান্ত খুব বেশী ঘোরাফেরা 
করতে পারেন: না, তবু কি মনের ক্োর। 
প্রেমাত্কুর 
আতঙ্থাঁ” তখন শেষ. খেয়ায় পাড় জমানোর 


. কথা ভাবছেন। তথাপি সরস রাঁসকতা কিংবা 


শিল্প: ও সাহিত্য বিষয়ে কোনো রকম 
আলোচনায় তাঁর আগ্রহের অভাব ছল না। 


প্রেমাঙ্কুর আতর চনাবলীর সংখ্যা 
পাঁরামত। যে কয়খািন উপন্যাস বা যেসব 
ছোটগল্প লিখেছেন তার মধো আছে দবাচ- 


লোকের সংবাদ, অনেক ক্ষেত্রে তাঁর পাঁরাচত, 





জগতের ছবি। সবাই. তাঁকে 'বুড়োদা' বলে 
ডাক্‌তো, কারণ তাঁর' বাঁড়র ডাকনাম ছল 
বুড়ো, মানুষাঁট কিন্তু সঙ্গীবত্বে অনেক 
ছোকরাকেও 'হার.মানিয়ে দিতেন। তবে মনের 
দিক থেকে তান লেন ' পরমপ্রাজ্ঞ তাই 
হয়ত . তাঁর স্মাতচারণমূলক এঁপক 


উপন্যাসটির নাম করোছলেন' মহাপ্থাবর ূ 
জাতক"। প্রেমাত্কুরের প্রিয় কাঁব লিখেছেন 


“এই জনমে ঘটালে মোর জন্ম জন্মান্তর”-- 
প্রেমাঙ্কুরের জীবনে 'অনেকবার জন্মান্তর 
ঘটেছে তাই তিনি পাঁরণত বয়সে যখন এই 
উপন্যাসটি রচনা সুর: করলেন তখন তার 
নামকরণ করলেন বর জাতক’ ৷ 
প্রেমাৎ্কুরের জীবনে সাফল্য আগোন; কিন্ত 
মহাস্থাবর জাতক তাঁকে খ্যাতির সবোচ্চ- 
শিখরে প্রতিষ্ঠিত করেছে এবং বাংলা ভাষায় 
রাঁচত একশখান উল্লেখযোগ্য গ্রন্থের মধ্যে 
মহাস্থাবির জাতক’ যে অন্যতম সেই সবীকাঁত 
তাঁর জীবদ্দশাতেই 'মিলেছে। তাঁর বন্ধু 
প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছেন--মহা- 
স্থাবর জাতক’ গলখে রাতারাতি প্রেমাৎকুর 
দিাগ্বজায় করে 'িল বলা ষায়।” 


প্রেমাণ্কুর. আতথ্ঁ প্রসঙ্গে আঁতি- 
চমৎকার ভঙ্গীতে লিখেছেন পাঁরমল 
গোস্বাণস তাঁর 'আমি যাদের দেখোছ' গ্রন্থে । 
প্রেমাঙ্কুর চরিত্রের এমন য্যক্তিনিষ্ঠ {বিশ্লেষণ 
আর চোখে পড়োন। পাঁরমল গ্েস্বামী 
প্রেমাত্কুর আতর্থ'র ঘাঁনষ্ঠ সংস্পর্শে এসে- 
দিলেন । তান একটি মূল্যবান কথা বলেছেন 
-প্রেমন্কুরের মতো এত বেশী স্তরের 
সঙ্গে সহজে কোনো বাঙালীর পাঁরচয় 
ঘটেছে কনা আমার সন্দেহ আছে। শরৎচল্দর 


$ অনেকটা মলবে। 
প্রেমাঙ্কুরের আভজ্ঞতা যেন তাঁকেও হার 


চট্টোপাধ্যায়ের জীবনের সঙ্গে হয়তো 
কিন্তু তবু মনে হয় 


মানিয়েছে” 


আর প্রেমাত্করের ‘মহাদ্থাবর জাতকে'র 
সঙ্গে বাঙলা সাহিত্যের আরেক গ্রন্থ 
তুলবীয়-তা শরৎচন্দরের 'ভ্রীকাল্ত'। প্রেমাৎকুর 


'যেন শরৎ্চন্দ্রকেও আতিক্রম করেছেন। শরৎ- 
' চন্দ্রের 'শ্রীকান্তের মর্মবাণী ব্যাখ্যা করেছেন 


মোহ্তলাল, প্রেমাঙ্কুরের 'মহাস্থাবরে'র 


ব্যাখ্যা করার মত লেখকের আজ অভাব 


ঘটেছে। শরৎচন্দ্রই নাকি একাঁদন প্রেমাত্কুরকে 
“তীব্র ভাবায় যংপরোনাস্তি তিরস্কার 
করলেন সিনেমায় মেতে উঠে সাহত্যের সঞ্গে 


_ সম্পর্ক চুকিয়ে দেবার জন্য।” (দিলীপকুমার 
' মুখোপাধ্যায় মরমণী 


কথাশিজ্প৭)7শরৎ- 
চন্দ্রের এই স্নেহের তাড়নায় হয়ত প্রেমাতকুর 
তাঁর মারচাধরা কলমি আবার হাতে 'নয়ে- 
1ছলেন। মহাস্থবির জাতক’ যখন শানবাৰের 
চিঠিতে প্রকাশিত হতে লাগল তখন সবাই 
চমৎকৃত হলেন, অঙ্পকালের মধ্যেই ছদ্মনাম 
লোককে. সবাই 'খণজে বার করলেন। 
জাতকের নাট পর্ব শানবারের চাঠিতে 
প্রকাশত' হয়: এখন চতুর্থ পর্ব নন 
চারখন্ডে সম্পূর্ণ 
প্রকাঁশত হল।, কার উমা দেবী ' উল 
খাতা থেকে প্রেস কাঁপ করে 'দিয়েছেন এবং 
পরে তিনি সুদ্গ অবস্থায় মুখে মুখে 
যেমনটি বলেছেন ' উমা দেবাঁ তাই লিখে, 
নিয়েছেন। 

মহাস্থাবর জাতকের প্রথম পর্বে ' এই 
শতকের প্রথম দিককার কলকাতার পরিচয়" 


ঙ 


৯ 


২১ 


পাওয়া যাবে। ঘোড়ার দ্রামের কলকাতা, 
কলকাতার লোকজন আর সেই কালের নব” 
জাগ্র্চ ব্ৰাহ্মসমাজ প্রেমাঙ্কুরের, পতৃদেব 
মহেশচন্দ্র আতর্থাঁ ছিলেন আদর্শবাদী 
ব্রাহ্ম 'কন্তু পূত্রদের মানুষ করার জন্য তিনি 
অযথা উৎপীড়ন .করতেন'! মানুষাট যে 
খারাপ ছিলেন তা বল৷ ‘যায় না, তাঁর 
+ পৰ্বোপকার স্পৃহা, তাঁর জেদ অর্থাৎ বিলের 
“ৃপছনে অপহৃত মাছের জন্য ছোটা, tsb 
প্রীতপালন, চা-বাগানে বন্ধুকৃত্য _ 
য়ে মৃতিক্প হওয়া প্রীত টন 
উদ্ভট প্রকাতির নিট এর ফলে বড় 
ছেলে ঘর ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন, তিনি 
পরে বিদেশে বড় ডান্তার হয়োছিলেন। আর 
দ্বিতীয় প্রেমাত্কুর বালক অবস্থা থেকেই 
ঘরের বাইরে বিরাট বিশ্ব যেখানে বাহু মোল 
রয়, সেই বাহুর - আলিঙ্গনে ধরা দিলেন 
আর কান্ট জ্ঞানাৎ্কুর। তিনি শেষ পর্যন্ত 
প্রেমাঙ্কুরের কাছেই - শেষানঃ*বাস ত্যাগ 
করেছেন। স্নেহ"পনায়ণা উদ্বেগ্রুল জননীর 
কথাও প্রেমাত্কুর ীলখেছেন আঁত সুক্ষ] 
রেখায়। ?কন্তু এই রেখাচিত্র কয়েকাঁট ক্ষেতে 


অদ্ভূত হয়ে উঠেছে, -ইংরাজীতে যাকে বলে , 


হান্ট" প্রেমা্কুরের  খহাস্থাবরের : অনেক- 
. গল আমাকে রদতিমত ‘হান্ট’ করেছে॥ সহ- 
পাঠিনী নম্দার পঞ্গেং বিটি অবস্থায় তার 
স্বামীর মৃত্যুর যৃহূর্তে সাক্ষাংকার। তিন 
পয়সা হরির অপবাদ দিয়োছল যে সুবর্ণ 
তার 'পাগল হয়ে ধাওয়া। স্কুল-জবনে 
টমরী সাহেব/এবং শ্যাম ও সুরেশ্বর পর্ব 
তারপর পাগলা 


তয়াত্তর বছরের এই বদ্ধ 
ছিলেন পণ্ডিত, মদ্যপ এবং গাঁজাখোর ।.মদ 
খাওয়াটা 'শখোছলেন নিজের ছেলের কাছ 
থেকে৷ তান একদিন প্রেমাঙ্কুরদের দুই 
ভাইকে মদ্যপানের . দীক্ষা দান করলেন । 
তখন প্রেমাতকারব বয়স মার চোদন বছর ! 
পাগলা স্টীযাসীর কবিতা পাঠ প্রসত্থে 
তর প্রথম পরবে লিখেছেন- 


রি 
মধ্যে একটার পর একটা ছাঁব ফুটিয়ে তুলতে 
লাগল। চোখের সামনে যেন দেখতে লাগলুম 
আলাস্টারের কাব চলেছে দুরে, সদরে 
তার অন্তরে যে চেতনা জেগেছে তারই 
সম্ধানে। চলেছে--চলেছে--কত দেশ. কত 
মেয়ে এল তার জীবনে, তবু সে চলেছে 
বিরামহীন» 


এই পথচলায় পেয়েছিল প্রেমাঙ্কুরকে 
অন্তহীন পথ পরিকুমা) এই পাগলা 
সন্্যাসীর পুত্রবধূ গোষ্ঠাদাদও এক বচন 


চরিত্র। এই কালেই লতুকে ভালোবাসতে 
শিখেছেন লেখক, ।সেও ভালোবাসত' 
লেখধকে। আর এই প্রথম প্রেমের স্পর্শ 


সারা জীবনকে উদাহ্রান্ত করে তুলেছে। 
মালাবদল্‌ করে গন্ধর্ব মতে [বিবাহ হয়েছিল 
হয়ত, আনঃষ্ঠানিক বিবাহ হল অন্যজনের 
অঙ্গে? | 

গৃহত্যাগ করলেন লেখক আর এখানেই 
প্রথম পর্বের সমাপ্তি . ... 


an চি ও bem 


-করে বলতেন গোপাল? 
, পর্বের বিবরণ অন্য কোনো লেখকের হাতে 


দাঘস্থায় হয়ান। কাশী ছাড়তে হল। 


রাহ্মমুহৃর্তে প্রথম 


পড়লে কি আকুতি নিতে পারত তাই ভাঁব। 
ভালোবাসা 


তারপর ছোট সাহেবের সঙ্গে পারচয়। 
{ক বিচিত্র মানুষ এই ছোট সাহেব। ব্যাধ- 
জর্জর দেহে কত. বড় শ্লন। 
-মহিয়সী মহিলা তার ভগ্ন, লেখকের হাতে 
ণদদিমাণ'র যে ছবি আঁকা হয়েছে তা তুলনা" 


[১০ম বর্ষ, হয় সংখ্যা 


মাঝে মাঝে স্মৃতির সরণী ' বেয়ে এসে সে 


. আমাকে চমকে 'দিয়ে চলে যায়» 


চতুর্থ পর্বে আছে বোম্বাই শহরের ' 
বাচন অভিজ্ঞতার বিবরণ! সেখানে “দৈনিক 
ছ পরসার মজুরিতে খেতে কাজ করেছেন। 
ছাগ্লদুধ দা করে যাদের চলে তাদের 


‘ কাছে-পেয়েছেন অযাচিত স্নেহ, অথচ তারা 


রাহত! তারপর বৃন্দাবনে 'দাঁদমাঁণর সঙ্গে , 


যে অবস্থায় আবার দেখা হল- তা নাটকণয়। 
এক অতিশয় সমূদ্ধ অবস্থা থেকে একেবারে. 
পথের 'ভিখাঁরিণী। 'দাঁদমাঁণকে যখন প্রশ্ন 
করা হল ভোমার ক অর্থকস্ট আছে তখন 
দিদিমাণ বললেন_গোবিন্দের ইচ্ছায় আমার 
কোনো অভাব নেই 
এইখানেই দ্বিতীয় পর্বের, দান 
এই পর্বের আর দ্যাট চাঁরন্ন পেয়ারা সাহেব 


আর তাঁর সম্তজনোচিত দাদামশাই নবাব 
সাহেব। এমন মানুষ ক একদা সাত্যই 


- ধরাধামে বিচরণ করেছেন-এই প্রশ্ন মনে 


জাগে! 
তৃতীয় “পর্বের এক জায়গায় প্রেমাৎ্কুর 
িখেছেন-“মানুষের মধ্যে যতপ্রকার শ্রেণী 
আছে-অঞ্ধাৎ জ্ঞান, অজ্ঞানী, বিদ্বান, 
বাদ্ধমান, বিবেচক, আঁববেচক, ধৃত", 
নির্বোধ, সুবোধ, দুর্বোধ- এদের কারুকেই 
স্রেফ দেখেই বোঝা যায় না সে কোন শ্রেণীর 
মানুষ। কিন্তু একাঁট বিশেষ শ্রেণীর মানুষ 
যারা পরশমাণর ছোঁয়া পেয়েছে - তাদের! ' 
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লোকের সাহচর্যে আম এসোছ তাদের 


দেখেই চিনতে পেরোছি।” 


সম্পর্কে লেখক িখেছেন--“জীব্নযান্ার 


প্রাক্কালে আমরা যে মহাপরুষের দর্শনলাভ 
করোছিলুম, আজ জীবনসম্ধ্যায় বিশেষ করে 
তাঁকে স্মরণ ক'রে বাঁল--হে মহাত্মন! আজ 
হতে প্রায় অর্ধশতাব্দা পর্বে যে দুটি দীন 
ও তুচ্ছ বাঙাল রালক কম্পিত হৃদয়ে 
সাহায্যের জন্যে, আপনাদের দ্বারে গিয়ে 
দাঁড়য়োছলাম। দুঃখে সুখে . তাদের- দিন 
কেটে গিয়েছে । তাদের মধ্যে. একজন বিদায়. 
নিয়েছে, আর একজন. পথের শেষে এসে 
*আঁতরান্ত অতীতের দিকে চেয়ে আপনাকে 
স্মরণ করছে।” 


হুর 
এবং তাঁর বন্ধু পাঁণ্ডতজ্ী লেখকের রচনা- 
কৌশলে প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছেন। পণ্ডিত, 
শঙ্কর ও দেবী যেন ‘মতের সা 
দেবীর মৃত্যুতে সব শেষ হল।. 


' বলেছেন_“পাঁণ্ডিতজশ ওঁ শঙ্করের বর 


পাইনি তবে দেবী আমাকে ভোলে ন। 


॥ 


রা 


টিন 


কতা. তাঁর কাবতাকে একাঁট 


নাকি ডাকাত ।' অনেক' অলৌকিক কাহিনও 


ছড়ানো আছে. এই গ্রন্থের বিভিন্ন অংশে! ' 


পূৰ্বেই লিখোঁছ বে, 'মহাস্থাঁবর জাতক’ 
বাংলা সা'হত্যের এক অবিস্মরণীয় গ্রন্থ! 
এই গ্রন্থের পূর্ণাঙ্গ পাঁরচয় দিতে যে 
পারমাণ স্থানের প্রয়োজন সাময়িকপন্ত্রের 


আর . তেমনই “পৃষ্ঠায় তা সম্ভব নয়। 


এই চার খণ্ডে সমপর্ণে গ্রল্থাটির মরণ 
পাঁরপাট্য প্রশংসনীয়। 


জভয়ত্কর 
মহাস্থাবর' জাতক-_ চে, ২য়, ৩য়, থা" 


পর্ব, একন্লে)-মহাস্থবর প্রেমাঙ্কুর 
আতর্থঁ। প্রকাশক--মেসার্স ইন্ডিয়ান 








প্রেমেম্দ্র মিত্রের কিতা পাঠ 2. বাংলা. 
কাঁবতার হীতহাসে প্রেমেন্দ্র মিন্ব গ্রকাট 
ত্রিশের দশকে যে কাব 
সম্প্রদায় আঁবর্ভূত হয়োছলেন, তাঁদের মধ্যে 
বোধ কাঁর, প্রেমেন্দ্র মিত্রের ব্যাপ্তিই সর্বাঁ 
খধিক। গ্রত .৩০ এ্রাপ্রল সন্ধ্যায়. সর্বভারতায় 
কাঁৰ সম্মেলনের দপ্তরে তান স্বরচিত. 
কাঁবতা পাঠ করে শোনান! দার্ঘাদন পর 
এমন একাঁট ঘাঁনষ্ঠ পাঁরবেশে কবির দ্বকন্ঠে 
কবিতা পাঠ শোনার সুযোগ পেয়ে আনন্দ 
পেয়েছি।, এ ছাড়াও উপস্থিত কয়েকজন 
বাশষ্ট প্রবীণ ও তরুণ কৰিও তাঁর কবিতা 
পাঠ করে উপাস্থত শ্রোতাদের শোনান । 


“কবিতা পাঠের পর প্রেমেন্দ্র মিত্রের কবিতার 


বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে এক মনোজ্ঞ আলোচনা 
হয়। ' $ ৫ 
আলোচনার উদ্বোধন করে আলোক 
সরকার বলেন, প্রথম যখন কবিতা, পড়তে ' 
আরম্ভ কার, তখনই প্রেমেন্দ্র মিত্রের কাঁৱতা 
আমাকে করে এবং সে প্রভাব 
এখনও সমান। পা 


মানুষের প্রাত ভালবাসা এবং এই” মানাঁব 
বিশেষ 
অন্বিষ্টে পেণঁছে দিয়েছে। : | 
মণীন্দর রায় আলোচনায় অংশ গ্রহণ করে 


বলেন, ' -'প্রেমেন্দ্র মিত্রের. -কাঁবতা সম্বন্ধে 
কিছু “বলা আম্মর পক্ষে কঠিন, কারণ, তাঁর - 


'কাবতা নানাভাবে আমাকে সম্পৃশ্ত করে 





রী 


৮৯০৭৯ 


£ 


# 


-সেই পণ্য পদক্ষেপ ৷ 


ক্স ০ ক নে" 


“িকৰার, ১ভা জৈযৈত, ১৩৭৭ ] 


আছে। প্রেমেন্দ্র মিন্নের কাঁবতা তাঁর একান্ত 
নিজস্ব। স্বকীয় বৈশিষ্ট এই কাঁবতা 


উজ্জবল। এই. বৈশিষ্ট্য কোন {বিদেশ কাঁবর. 
- মঁধো * “পাওয়া যায় না। 


ইতিহাস, বিজ্ঞান 
চৈতনা এবং একটা: অসম্ভব ব্যাপ্ত তাঁর 
কাঁবতাকে ' করেছে উত্জবল। কিন্তু সমস্ত 
ধিছুর মলেই আছে মানুষ। তরুণতর 
কাঁবদের "তানি প্রভাবত করেছেন ৮ 

গণেশ বসু তাঁর কবিতায় থিসিস, 
এযাল্টাথালস এবং 'সান্থীসসের কথা 
উল্লেখ করেন। তান বলেন, এরালে কোন 
* কোন সমালোচক প্রেমেন্দ্র মিত্রের কাঁবতায় 
যুগের সংশয় ইত্যাদি নেই বলে, তাকে 
আধুনিক. কাঁবতার ইতিহাসে অন্তত 
করতে চান না। এটা উদ্দেশ্যপ্রণোদত ! 
কারণ সময় চেতনা এবং মানব চেতনা 
সমন্বয়ে সংশয় তার মধ্যে যেভাবে ধরা 
পড়েছে, তা অনেকের মধ্যেই নেই। এই 


আঁভমত্ের : প্রতিবাদ প্রয়োজন, আঁশষ 
সান্যাল তাঁর কাবতার প্রকরণ ও পদ্ধাত 
শনয়ে- আলোচনা করতে গয়ে বলেন, 


“অনেকে প্রেমেন্দ্র মিত্রের কাঁবতাকে আভরণ- 
হীন - বলেছেন। একল্তু কবিতার শবচারে 
একথা মেনে নেওয়া যায় না! তাঁর কাবিতায় 
ছন্দ বা ' fচন্রকল্প '" ব্যবহারের পদ্ধাঁত 
আলাদা। কাঁবতাকে অকারণ অলঙ্কার 
পরয়ে তিনি সুন্দর করস্ত চনন কাঁবতার 
অন্তত সৌন্দর্যকেই তান ফাটিয়ে তুলতে 


তত ডি ১৯৯ 


এখনো মেই ম্যখ. -৫দিবাজীবন কথা) 

- সঞ্জীব সরকার . "বরাচত। প্রকাশক 
২সাহত্য-পদন -" + কাঁলকাতা = ৯ ৷! 
দাম--তন-টাকা মানু 


: * ঈম্বুরের পত্র “একাঁদন- এই ধরণীতে 
,নরদেহে অবতীর্ণ: হয়োছলেন। তাঁর জন্ম 
‘থেকে তিরোধানের কাল পর্যন্ত যে সব 
ধরবাচত্র লশলা ঘটেছে তার কাহিনী ' আঁতশর 
কৌতহলোন্দীপক। সঞ্জীব সরকার কাব্য- 
ধমী” সুলালত, ভগ্গগতে, যাঁশুর. পণ্য- 
জীবনের ক্থা "এখনো সেই মুখের, কাহিনী- 
গলিতে নতুন রাঁতিতে পাঁরবেশনে' মুন্সি, 
লেখক সেই 
মহাজাবনের আবিভাব বাতা ' প্রসঙ্গে 
লিখছেন... . 


' শতান আসবেন। ata a 
তান আসবেন। সত্যই {তান এলেন। এ 
ছোট বেংলেহেম সহরেই হলেন ভূমিষ্ঠ 


'". "সকলের অগোচরে .এই আবিভ্ণব 
তখন আমরা, মান্দরের কপাট -বন্ধ . করে 
মন্ত্র অ'ওড়াঁচ্ছলাম। তাই আমরা" শুনিনি 


ক 


বড়দিনের কয়েকাঁটি চনত প্রথম আঘাত 
মৃত্যু হল পরাজিত; ধনী-ও দাঁরদ্র, সেই 
পুরাতন কাহনী, এখনো সেই মুখ প্রভৃতি 


যখন 


এই সঙ্গে আবার, 


অমৃত 


চেয়েছন। তাঁর কাঁবতায় যে ব্যাহত আছে, 


তাও অন্ধাবনার অপেক্ষা রাখে! 


গৌরাঙ্গ ভৌমক উল্লেখ করেন যে, 
ছোটবেলা থেকেই প্রেমেন্দ্র মিত্রের কাব্যের 
তাঁর রোমান্টিক ধর্ম তাঁকে মুগ্ধ করেছে। 

স্তশকান্ত গুহ আলোচনার উপসংহারে 
প্রেমেন্্র মিত্রের কাতার বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে 
আলোচনা করেন। তান বলেন,_ 
কবিতা লেখেন, কিন্তু সবাই সম্পূর্ণ হতে 
পারেন না। 
তান. একজন মহৎ কাঁব 

আলোচনার শেষে প্রেমেল্দ্র মনকে কিছু 
কিছু; প্রশ্ন জিজ্ঞেস করা হয়। এক প্রশ্নের 


উত্তরে তান বলেন,-'আমার কাঁবতায় এমন. 
" অলঙ্কার ব্যবহার করতে চেয়োছ,' যা 


অলঙ্কার বলে অনেক সময় চেনা যায় না। 
সহজ' হবার সাধনা .করেছি সারা জীবন।, 
অনুষ্ঠানে প্রেমেন্দ্ মতের কাঁবতা সম্বন্ধে 
আরো অনেক তথ্য জানা যায়।, 

একটি মনোজ্ঞ, ম্ুশায়ারা £ কবিতা এবং 
মুশায়ারা শোনার জন্য যে এত লোক কল- 
কাতাতেও উদগ্রীব হয়ে থাকেন, তা- জানা 


ছিল না। সোঁদন তা দেখে তাজ্জব বনে 
গোঁছ।' উর্দভাষী এত সাহত্যপ্রোমককেও ' 


এর আগে কখনও দৌঁখানি। 

গত ২ মে সন্ধ্যায় কলকাতার গ্রেট 
ইস্টার্ণ হোটেল এই মুশায়ারা বসেছিল। 
উদ্যোস্তা “ছলেন বেঙ্গল সার্ভস সোসাইটি! 


“অনেকেই একজন. 


প্রেমেন্দ্র মিত্র সম্পূর্ণ কাঁব। 


ভারতের বিখ্যাত 


| ২১৩ 
তাঁদের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত এ হল দ্বিতীয় 
মুশায়ারা। অনুজ্ঠানের উদ্বোধন করেন 
রাজাপাল শ্রীএস এস টি তিনি তাঁর 
সংক্ষগ্ত ভাষণে _কাবিতা মানব 
জীবনের অমর টি ই মানুষকে 
অমৃতলোকের বাতা এনে দিতে পারে। 
প্রান্তন রাজ্যপাল হয়ত থাকবেন না, কিন্তু 
কাঁবর কাঁবতা যুগ ফুগান্তরে 
মানুষের মনে আনন্দ স্টার করে যাবে 
সভায় সভাপ£তত্ব করেন প্রখ্যাত উদ কাঁব 
জো আনসার। তান গ্রালিবের উপর একট 
সংক্ষপ্ত আলোচনা করেন! সকলরে স্বাগত 
জানিয়ে ভাষণ দেন শ্রীমতী লক্ষী সপ্রু। 
সম্পাদক শ্যাম গম সকলকে ধন্যবাদ 


জানান! 


এরপর ম.শায়ারা আরম্ভ হয়! সারা 
উর্দ কবিদের অনেকে 
উপস্থিত ' ছিলেন৷ শুশায়রা অনু- 
হান পাঁরচালনা করেন, _পান্ডিত আনন্দ- 
নারায়ণ মোল্লা। যে সব 'কাবিরা এতে অংশ 
গ্রহণ করেন, তাঁদের মধ্যে ছিলেন ধিরাক 
গোরখপুরী, জো আনসার, পন্ডিত আনন্দ- 
নারায়ণ মোল্লা, বঙ্কার মেহেদী, পায়াম ফতে- 
পরী, শঙচ্চীদানন্দ সিংহ, জশবন শা, 
রাজা মেঝাঁর, ইবরাহিম হোস; শালিক 
লাকনউ. ইজাজ আফজল, আলকামা ?শবলণ, 
হাসান আসার, .কামল আখতার, রাজা 


"আজিম, তাঁবস আঁজ্মাবাদী প্রমুখ! 





_._ নতুন বই 


রচনাগ্ীল 
সার্থকতা লাভ করেছে। এই গ্রন্থটির 
ভামকা লিখেছেন,  শৈলজান্ন্দ মুখো" 
পাধ্যায়।" 


কালের চে গেল) পরা দত্ত। প্রকা- 
শক £ গ্রদ্থপীঠ, ২০৯-ৰ বিধান সরণী, 


কলকাতা ৬, দাম--তিন টাকা । 


কাঁচের সংসার ভিপন্যাস)_শিপ্রা দত্ত। 
প্রকাশক--ডি এম লাইব্রেরী, ৪২ বিধান 
ছরণী, কলকাতা ৬, দাম-সাত টাকা! 


বাংলা ছোটগল্প, 'যখন এগিয়ে চলেছে, 

এ-নয়ে চলেছে 'বাঁচন্র পরাক্ষা- 
নিরীক্ষা, তখন এই গল্গ-সংকলনটি হাতে 
এলো। এতে সার্থক গুপ একটিও নেই। 
যা’ কিছু আছে, তাদের সব কটই হয় 


মামূলশ, আর না-হয় অবাস্তব, ও অসম্ভব - 
. ঘটনার ভিড়ে আঁত-নাটকীয়। ' তি 


প্রথম গল্প 'িহস্যময়'তে রহস্য জমে 
ওঠবার আগেই উচ্ছাস ও অবাস্তব ঘটনার 
জোয়ারে ' হকচাকয়ে। যেতে হয়। 
সুপ্তি ওরফে পাপিয়া, ওরফে "পয়ার 
আত্মহত্যা ও দীর্ঘ চিঠি যে কোনো কাম্ড- 
জ্ঞাবসম্পন্ন পানাকের কাছেই বাড়াবাড় 
বলে মনে হবে। "অপরাজিতা, গল্পাঁট সার্থক 


সাহত্যরসসম্দ্ধ হয়ে. 


নায়কা ' 


হতে পারত! : কিন্তু নায়কা দেবযানগর 
চিঠি পেয়ে নায়ক "দবাশীষ-এর (না 
দেবাশিস? "ভাঙা মনে ক্ষাণক পলক 
সণ্ডার’ সে সম্ভাবনাকে 'অত্কুরেই. ?বনষ্ট 
করেছে। আঁতি-নাটকশয়তা মা’ গল্পেরও 
প্রধান 'ঘুটি। ্রেনে রজত ও মনোবীণা 
দেবীর আলাপ, শালগ্াাঁড়র উৎসবে ওদের 
আবার দেখা এবং পাঁরশেষে মনোবাগা 
দেবীর বাড়িতে ওদের প7নার্মলন--সব 
কিছুই কেমন যেন অদ্ভূত, অবাস্তব ও 
আঁবশ্বাস্য ঠেকে । "সহযাত্রী", ভাঙা ঢেউ’ 
ইত্যাদ গল্প সম্পর্কেও. ঠিক একই কথা 
প্রযোজ্য। 

পাতার পর পাতা শুধুমাত্র মনগড়া 
কিছু অদ্ভূত কাহিনী লিখে গেলেই যাঁদ 
, উপন্যাস হয় তো ‘কাঁচের সংসার’ নিশ্চয়ই 


একটি উপন্যাস । 'ঁকন্তু যাঁদ তা নাহয়, 
অর্থাৎ, যাঁদ কোনো সৃষ্টিকে উপন্যাপ্নঃ 


পদবাচ্য হতে গেলে এর চেয়েও বোঁশ কিছ 
হতে হয় তো একে ঠিক কোন্‌ পায়ে 
ফেলা যায়, তা জানা নেই। রি 


এ-কাহনশীতে গোড়া থেকেই - সংসার 
ভেঙে বসে আ[’ছ। লন্ডন-প্রবাসী বড় ছেলে 
কমল মেম বয়ে করে উগ্র আধুনিক। ছোট 
ছেল অমল লন্ডন থেকে ফিরে এসে 
আধুনকতাকে আরেকভাবে আঁকড়ে ধরেছে! 
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রনি হত HR BE io 
' তলে তিলে একটা পাঁরবারকে সর্বনাশের - 
মুখে ঠেলে দিচ্ছে -কন্তু অবাক লাগে. 
ভাবতে, লোঁখকার মুনশীয়ানার "অভাবে 
এই চিত্র পাঠকদের মনে কোনো রেখাপাত 
করে না। বরং কাঁচের সংসার-এর মূল 
কাঁহনীর সঙ্গে সঙ্গে বিচিত্র সব ঘটনার. 
ভিড় পাঠকদের যেন দিশেহারা করে! উদ্ভট 


সংলাপ, অপ্রয়োজনীয় মৃত্যু এবং উচ্ছবৰাসের . 


" বাড়াবাড়ি ইন্ধন যোগায় এতে। পড়ে বার-. 
বার মনে হয়, সংসারে ভালো বলতে কিছুই - 
নেই, বা আহে ই রা ভি 
কি তাই? সংসারে সাঁত্য ক শুধূমান্র 

ভাঙা কাঁচের ওপর দিয়েই হাঁটি আমরা? 
ৰ কাঁচের টুকরো পায়ে ফোটাই? . 


দাত সেতুতে জনি একা: 
রে [কাব্যগ্রন্থ] 
অরব্ধেতণ সেনগপ্তা। বাণ? মাঞ্জল, 
এ-১২৯' কলেজ প্ট্র'ট মাকেটি, কল-- 
কাতা--১২।.দাম ৪ তিন. টাকা? ৮৮ 


ইদানীং বাংলা কাঁবতায়. ‘একা’ শব্দের 
আধিক্য একটি গোপন যন্ত্রণার বিষয়। 
অবশ্য রোম্যাপ্টিক বিষাদ. অনেক সময় 
এরকম নিঃসঞ্গতার অলক্ষ্য. কারণ “হিসেবে 
কাজ .করে। , 


. - অরু্ধতী,.সেনগপ্ত. এই ফাক্গরন্ৰে 
তরুণ বয়সের প্রেমভাবনাকে সর্থক শবদ- 
‘ব্যবহার ও রোম্যান্টক চিন্রানর্মাণে পাঠকের 
দরবারে পেণঁছে 'দিয়েছেন। পনজেকে .' 
চিনেছ ক’ কাবতায় তিনি লিখেছেন $ 


বলেছে সে এসে, নিজেকে চিনেছ.কি? 


"! চেনো তাকে. আগে, চেনো সেই গুপ্তধন: 
.! নিজন আঁধারের আলোয় আলোয়। 

কখনো কখনো তাকে সন্ন্যাসনর মতো 
উদাসীন মনে হয়। কাঁবতা পাঠকের কাছে 
বইটি সমাদৃত হবে) প্রচ্ছদ ও ছাপা ভালো। 


| নীল স্ব*ন জাল' ফুল কোবিতা-পাস্তিকা)_. 
আরাধনা গহপ্ত। প্রকাশক. ঃ শ্রীপ্রবোধ- 


চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 6৩ বারুইপাড়া লেন, 


{| কলকাতা. ৩৫)।' দাম এক' টাকা ।। 

'. বাংলা . কবিতায় আরাধনা ' . গুপ্ত 
একেবারে নবাগতা । এই পুস্তিক.টি তাঁর 
"প্রথম . প্রকাশত.. কথ্যসংকলন।. - ফলে, 
' কবিতার নির্মাণে -ও শব্দচয়নে, দুর্বলতা . 
"বয়ে গেছে যথেষ্ট । ভাবসংযমের অভাব 
' মাঝে" মাঝে, পাঁড়াদায়ক। ভূমিকায় একালের 
একজন বয়স্ক কাঁব লিখেছেন :৪ “তাঁর 
:কাবিতাগনলি পড়লে, অননভতিময়. অ.বেগের 


/ 


০০৮৭০০০০০০১ 


অমত 


উত্তঙ্গাশখর থেকে সংবেদনশালতার, অগাধ * 








| সংকলন ও  পর-ািকা 








সেনগুস্ত. ও - সুভাষ উাঁকল। 


বসন - 
বারেন্্রন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, মণীল্্ বায় এবং ' 


‘আরো অনেকে। 


তন্দ্রা aa en মধু . 
সদন চৌধ্রী ও স্ধাংশ: ঘোষ। 


_সন্তোষপুর গভনমেণ্ট i 
মহেশতলা, ২৪ পরগণা। দাম $ পঁচিশ 


সংখ্যা। এ সংখ্যায় লিখেছেন শঙ্কর পাল, 


সংধাংশ ঘোষ, আয়েষা সেন,.. ভূপেন্দ্রনাথ ' 


মণ্ডল এবং আরো কয়েকজন। ' 


ঝিনুক (দোল সংখ্যা) সম্পাদক 'রঞ্জন 
ব*বাস-ও ‘স্বপন চন্তবর্তী। 


২০ পয়সা! 
- এঁট ঝিনুকের প্রথম -সংখ্যা। সম্পাদক 
দাবী করেছেন ৪. "দাঁজীলং জেলার প্রথম 


সাহিত্য ও শিল্প সম্বন্ধীয় ত্রৈমাসিক. 
‘রূপসা বাংলা'র প্রথম সংখ্যায় সমর বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের সাঁহত্যে অবক্ষয়, বাদল ঘোষের 
[বশ শতক, এবসার্ড নাটক ও বাদল সরকার, 
তাপস বন্দ্যোপাধ্যায়ের তরুণ পাঁরচালকগণ 


= ত সপ আশি পি 


" (নববৰ্ষ* সংখ্যা)--সংপাদক ' উৎপল .. 


সুনীল গালা, 


পাড়া মেন, রোড, শালগঁড়। দাম ৪: 


1 





. [ই বণ যা সং 


এবং রামেন্দু দেশম্যখ, শুদ্ধসত্ব বস শান্ত 
চট্টোপাধ্যায়, শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায়, 
নচিকেতা ভরদ্বাজ, পাঁবন্র মুখোপাধ্যায় 
প্রভৃতি .কাঁবর কাবতাগনঁল উল্লেখযোগ্য৷ , 
নিলেন গোঁতমের 'নাঁলাম’' গল্পাঁটতে . 


3 বৈশিষ্ট্যের ছাপ আছে। পান্রকাটির ভাঁব্য্যৎ 
' সংখ্যার প্রাতশ্রাতিও আকর্ষণীয়। সোমনাথ, 


চট্টোপাধ্যায় সম্পাঁদত। ৭, চণ্ডীতলা. লেন 
রোড, আর্যপল্লাী; কাঁলকাতা-৪৮ '. থেকে 
প্রকাশিত। দাম এক টাকা পণচশ পরসা। La 


কালি ও কলম চৈত্র ১৩৭৬)_সম্পাদক' 
{বিমল ত্র 11 ১৫, বাঁত্কম চাটুজ্জে 
স্ট্রীট, কলকাতা ১২ 1 দাম £ ৭৫ 
পয়সা 11 | 


আগেকার বৈশিষ্ট্য বজায় ‘রেখে জারি j 
, ও কলমের নতুন সংখ্যাটি কোঁরয়েছে। 
এ. সংখ্যায় লিখেছেন, . 'বিমলকা্তি 
ভট্টাচার্য, অরুণকুমার ভট্টাচার্য, আঁশস . 
মজুমদার, শীশর ভট্টাচার্য, . আক্দিত 
চট্টোপাধ্যায় এবং আরো কয়েকজন। 


" মাইক (দ্বিভাষী 'মানি- পি 


. িবাজীশঙ্কর সান্যাল 1! ১৩৮, কেশর 
- সেন শট, কলকাতা ৯ 1। দাম £ ৯৫" 
পয়সা 11" 
বজণইস্‌ হরফে ছাপা সমাদ্রিত কাগজ। . . 
বাংলায় লিখেছেন, নজরুল, তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মণান্দ্র রায়, (বিমল মিন, 
হারিনারায়ণ ' চট্রো- 
পাধ্যায়, কবিতা. সিংহ, কাজী. 
২সবাসাচী এবং'. শিবরাম _ চক্তবত। : 
ইংরেজশূতে কয়েকজন ' করেকাঁট লেখা, . 
[িখেছেন। প্রশ্ন উঠতে" পারে কেন ' 
আর মান পাত্রকাঃ সাহিত্যের সঙ্গে 
. এসবের সম্পর্ক কিঃ ' 


. বিন্দ; (এপ্রিল ১৯৭০)_সম্পাদক তপন. 
রায় ও ' অঞ্জাল মজুমদার || ১০ব,, 


জনক রোড, কলকাতা. ২৯ || দামঃ. 
২০ পয়সা" ।। ৰ 


মান গল্পের পান্রকা। এলখেছেন সমরেশ 
বস, সংনীল গঙ্গোপাধ্যায়, রমানাথ 
রায়, শীষেন্দদ, মুখোপাধ্যায় শঙ্কর 


'.. চট্টোপাধ্যায়, বুদ্ধদেব - গুহ: এবং. 


, ররেন গঙ্গোপাধ্যায়? ' 


এই সংখ্যাটি উৎসর্গ করা হয়েছে মোহন 


প্রীতম 


উত্তর বসু, . মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
অরুণাভ ' ্ দাশগ্ত, |] তাভ 
চৌধুরী এবং আরো অনেকে ৷ ' ' 
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কমে কিছু সময় কেটে 


গেল। কিছ; 
ব্ছর কেটে গেল। 


মাঠের শেষ শস্যকণা ঘরে উঠে গেছে । 


এখন চৈত্রের মাঝামাঝ। 


মাঠ এখন ধৃধু.করছে। শুকনে? 


‘জমতে হাল বসছে না। সর্প চাষবাসের 


একটা বন্ধ্যা সময়। যতদূর চোখে পড়ছে 

সামনে, শাদা ধোঁয়াটে ভাব। শুকনো কাঁঠন 

জাম পাথরের মত উচু হয়ে আছে। পাখ- 

পাখালি যেন সব অদৃশ্য অথবা সব জ্হলে 
পুড়ে গেছে। মনেই হয় না এই সব 
জাঁমতে সোনার ফসল ফলে! মনেই হয় না 

এখানে কোন দন বর্ধায় প্লাবন আসে। 

ঝোপ জঙ্গল ফাঁকা ফাঁকা । গরীব দুঃখীরা 
ঝরা পাতা .সংগ্রহ করছে। মুসলমান চাষী- 

বৌরা এইসব ঝরাপাতা "সংগ্রহের সময় 

আকাশ দেখুছিল। 


' জোটনও আকাশ দেখাঁছল কারণ তার 
এখন দর্দন। ফাঁকরসাব সেই যে নাস্তা 
করে পাঁচ বছর আগে সামির নাম করে 
গেছে আর ফিরে আসেনি। আবেদালও 
আকাশ দেখাছল কারণ চাষবাসের কাজ 
একেবারেই বন্ধ। নৌকার কাজ বন্ধ। গয়না 
নৌকার কাজ শীতের মরশুমেই বন্ধ হয়ে 
গেছে। বাষ্ট হলে নতুন শাকপাতা মাটি 
থেকে বের হরে, সেজন্য জোটন আকাশ 
দেখাছল। ব্‌চ্টি হলে চাষবাসের কাজ 
আরম্ভ হবে, সেজন্য আবেদাঁল আকাশ 
দেখাছল। এই অণ্টলে আকাশ দেখা এখন 


সকলের অভ্যাস! কাঁচ কাঁচা ঘাস, নতুন ' 
নতুন পাতা এবং ভিজে ভিজে গন্ধ 


১ বৃষ্টরআহা মজাদার গাঙে নাইয়র 


যাওয়নের লাখানা জোটন বলল, বর্ষা 
আইলে আবেদালি, তুই আমারে নাইয়র 
লৈয়া যাবি। 
আবেদাল বলল, তর নাইয়র যাওনের 
জায়গাটা কোনখানে £ 
-ক্যান আমার পোলারা বাইচ্যা নাই। 


. পারোঁন। এখন যুদ্ধ হচ্ছে 


-আছে, তর সবই আছে। 'কন্তু বে- 
অ তরে খোঁজ-খবর করে না। 

জোটন আবেদালির এই দুঃখজনক কথার 
কোন উত্তর দিল না। গতকাল আবেদালর 
কোন কাজ ছিল না। আজ সারাদন 'হন্দ্‌- 
পাড়া ঘুরে ঘুরে একটা কাজ সংগ্রহ করতে 
নথায়। সব 
{কিছুতে টান পড়েছে। মারে মাঝে আকাশে 
কত সব উড়োজাহাজ উড়ে যায়। কোথায় 
যায় কে জানে। কাজ নেই ত খৈ ভাজ। 
আবেদালি, গৌর সরকারের ছনের চালে 
নতুন ছন লাঁগয়ে দয়েছে। যা মিলবে 
সামান্য যা কিছু। সে পয়সার কথা বলোনি। 
আবেদাটিনি সারাটা দিন কাজ করেছে 
যেহেতু কামলার সংখ্যা প্রচুর এবং মুসলমান 
পাড়াতে রাঁজ-রোজগার' বন্ধ, যার গরু 
আছে সে দুধ বেচে একবেলা ভাত, অন্য 
বেলা মাষ্ট আল সেদ্ধ খাচ্ছে । আবেদালর 
গরু নেই, জমি “নেই, শুধু গতর আছে। 
পিল 
দিন খাটনির পর গৌর ' সরকারের সংে 
পরমা নিত বো হযে লা কলত পরি 
দিয়ে চলে এসেছে আবেদালি। 


আবেদালির বাব জালাল তখনও পেট 
মেঝেতে রেখে পড়ে আছে। সারাদিন কিছু 


পেটে পড়োন। জব্ববু আসমানাদর চরে 


গান শুনতে গেছে। 
জালাল পেট মাটিতে রেখেই বলল, 
পাইলান! 
আবের্দীল কোন উত্তর করল না। সে 
তার পাশ থেকে ছোট পুণ্টলিটা ঢিল মেরে 
মেঝেতে ছুড়ে দল। সামনে জোটনের 
ঘর। ঘরের ঝাঁপ বন্ধ! জালাল পণ্টালটা 


দেখতে পেয়েই তাড়াতাড় উঠে বসল। ' 


এবং দাঁড়িয়ে খোলা কাপর গিউ ফের 
পেটে শন্ত করে বাঁধল।' ডি 
অন্যমনস্ক হবার জন্য হৃ’কা নিয়ে বসল। 
আর জালাল ঝরাপাতা উঠোনে ঠেলে 
ঘোলা জলে পাতিল হাড় খল-খল করে 
ধুতে গেল। 


‘আবেদাল বেশীক্ষণ 


আবেদাল কতক্ষণ হু'কা খাচ্ছিল টের 


পায়ান। সে দেখল উনানের ওপাশে বসে 
জালাল হাঁড়তে চাল {দচ্ছে। ওর খাটো 
কাপড়। দু হাটুর ভিতর দিয়ে পেটের 
খানিকটা তং দেখা যাচ্ছে। শাল মাগর, 
বড় পেট ভাসাইয়া রাখনের অভ্যাস। শরীর 
দেয় না আর। ' তবু এই ভাসানো পেট 
আবেদালকে কেমন লোভ করে তুলছে। 
বাঁৰকে এভাবে বসে 
থাকতে দেখলে ' কখনও কখনও কলাইর 
জাম অথবা একটা ফাঁকা মাঠ দেখতে পায়। 
সে ফের নিজেকে অন্যমনস্ক করার জন্য. 
বলল, জব্বইরা গ্যাল কোনখানে? কাইল 
থাইকা; দ্যাখতাছি না। 


জালাল আবেদালির দুষ্ট বুদ্ধি ধরতে 
পারছে যেন। সে বলল--জব্বইরা গুনাই 
{বাবর গান শুনতে গ্যাছে। কাঠের হাতা 
'দয়ে' ভাতের চালটা নেড়ে দেবার সময় 
জালাল বলল--গুনাই "বাবর গান শুনতে 
আমার-ত' ইসছা হয়। 

এত অভাবের ভিতরও আবেদাঁলর 
হাস পাচ্ছে। এত দ:্খের ভিতরও 
আবেদাল বলল-_পানিতে নদী নালা 
ভাইসা যাউক, তখন তরে লইয়া পানিতে 
ভাইসা যামু। 


জালালির এইসব 
আবেদালর ছাড়পন্র। 
চাষ করার ছাড়পন্র। 


আবেদালির দাদ জোটন 
দাওয়ায় বসে সব শুনাছল। এত সুখের 
কথা সে সহ্য করতে পার'ছল না। সে 
সন্তর্পণে ঝাঁপটা আরও টেনে চুপচাপ বে 
থাকল। কোন কর্ম নেই-শুধু আলস্য 
শরীরে। আর চুলের গড়া থেকে চিমাট 
কেটে কেটে উকুন খু'জছিল। আর 
জালালব এত সুখের কথা শুনেই যেন 
চুলের গোড়া থেকে একটা উকুনকে ধরে 
ফেলতে পারল। জোটনের মুখে এখন 
প্রাতশোধের স্পৃহা-মান্দার গাছের নিচে 


কথাই যেন 
মাঠে নামার অথবা 


এতক্ষণ . 


২১৬ 


মনজুরের মুখ ভেসে উঠল। উকুনটাকে দু 
নখের ভিতর রেখে বাঁপের ফাঁকে উপক 
দিতেই ' দেখল, 
আবেদালি। জালালকে সে সাণ্টে যেন বাঘ 
ঘাড় কামড়ে অথবা থাবার ভিতর. শিকার 
নিয়ে পালাচ্ছে। জালাল লতার মত দু 
পায়ের ফাঁকে ঝূলে.আছে। এখন চৈত্র মাস? 
কথায় কথায় ঘৃ্ণি ঝড়। ধুলো উড়ে এসে 
ঝাপটা গারল- উঠোন অন্ধকার হয়ে ওঠায় 
ঘরের তর আবেদাঁল' কি করছে শকার 
নিয়ে দেখতে পেল না। সে রাগে দুঃখ 
এবার মাঠের ভিতর. নেমে ধুলোর ঝড়ে 
ডুবে গেল। 

চৈত্র. মাস। সুতরাং রোদে খাঁখা 
করছে . মাঠ। পৃকুরগুলোতে জল নেই। 
একমাত্র সোনালি বাঁলর নদখর' চরে পাতলা 
চাদরের মত তখনও জল নেমে যাচ্ছে? 
মসাঁজদের কুয়োতে জল 'নেই। গ্রামের দুঃখ 
মানুষেরা অনেকদূর হেখ্টে গিয়ে জল 
আনছে। সোনালি বালর নদাঁ'ত ঘড়া 


ডুবছে না! নমসূদ্রপাড়ার মেয়ে-বৌরা সার . 
বেধে জল আনতে যাচ্ছে। ওরা খোঁড়া দিয়ে - 


জল তুলচে কলাঁসতে। টাবার পুকুরে, 
সরকারদের পুকুরে ঘোলা 'জুল। গরু নেমে 
নেমে জল একেবারে. সবুজ রঙ হয়ে. গেছে। 
বড় দুঃসময় এখন। সে বের হবার মুখে 


কলাঁস "নিয়ে বের হল। সোনালি বালির 


নদী থেকে এক ঘডা 'জল এনে হাঁজ 


সাহেবের বাড়তে উঠে যাবে। বুড়ো হাজি . 


সাহেবের জন্য এত দুঃখ ' করে জল বয়ে, 
. আনলে ছু তেলকাঁড় মিলতে. পারে_ 
পয়সা না হোক, এক কাঁড় ধান। সে নেমেই 


দেখল 'মাঠে কারা যেন ছুটে ছুটে যাচ্ছে।' . 
একদল লোক খাঁ-খা রোদের ভিতর দিয়ে . 


পালাচ্ছে! ওদের মাথায় বোধহয় ওলাওঠার 
দেবী! বি*বাসপাড়াতে ওলাওঠা লেগেছে। 
সে এতদূর থেকে মানুষগুলোকে 
চিনতে পারছে না - '" 
জালালি এখন উদোম গায়ে et ভিতর। 
উননে, ভাত সেদ্ধ হচ্ছে। পাতা, খেড় 
অথবা লতাপাতায় আগুন ধরে গেলে আগুন 


লাগতে 'কতক্ষণ! নদীর কে হে'টে যাবার '. 
সময় জোটনের এমন. সব দৃশ্য মনে পড়- .. 


ছিল। চৈৱ মাসে আগুন যেন চালে বাঁশে 
লেগেই থাকে। 'জোটনের মন ভাল ছল ‘না 
সে সেজন্য দুত হটিছে। সকলেই জল 
নিয়ে ঘরে : ফিরছে, তাকেও - ভাড়াতাঁ়ি 
ফিরতে হবৈ। গ্রামে: গ্রামে ওলাওঠা মহা- 


মারীর মত। যেসব লোকরা রোদের ভিতর " 


পালাচ্ছিল তারা ক্রমশ জোটনের দনকটবতাঁ 
ইচ্ছে। একেবারে. সামনা-সাগান। , 


বসে পড়ল। গাধার পিঠে ওলাওঠা দেবী, 


যাচ্ছেন। মাথায় করে মানুষেরা ঢাকের বাঁদ্য ' 
বাজাতে বাজাতে নিয়ে যাচ্ছে! জোটন ওদের : 


“পিছন পিছন বোৌশদূর গেল না! সড়কের 


উঠোনের অন্য পাশে. 


ঈপঙ্ট ' 


জোটন : 
ড পাশে কলসি বেখে হাঁটু 'গেডে - 


জোটন , থুথু: ফেলল মাটিতে? 
মানুষটার সঙ্গে কথা বললে গুনাহ ৷- 
মানুষটা এক কোপে আম্ন:র মরদকে কেটে 


এখন আন্ন?কে . নিয়ে ঘর করছে। একাঁদন 
বসে বসে আবেদালিকে এইসব "গল্প 


'শ্দীনয়েছেমানুষটার বুকের .$ক পাটা! 


ভয় ডর. নাই। সামসবাদ্দনের সঙ্গে এখন 
লীগের পান্ডাঁগার করছে। জোটন 
কিছুতেই কথা বলছে না! ' আলের পাশে 
দাঁড়রে ওর 'যাবার পথ খালি করে দিচ্ছে। ' 

কিন্তু ফেলুর লক্ষণ ভাল না। সে 
দাঁড়য়ে - থাকল সামনে! কেমন ' মুচকি 
হাসছে। ওর একটা চোখ বসন্তে গেছে। 
মূখ কি' ভয়ঙ্কর কুৎসিত! দাঁড়তে অর্ধেকটা 
মুখ ঢেকে থাকে এখন। হাড়ুডু খেলার রস 
মরে গেছে। তরে তেমন শান্ত নেই বুঝি। 
তব্‌ চোখটা ভয়ঙ্করভাবে কেবল. জবলছে। , 
ফেলহ মাক হেসে বলল, জট তর ফাঁকর 
সাব তবে আর আইল না। 

ক করতে কন তবে! জোটন ফের 
থুথু ফেলল। 


ফেলু এবার : অন্য কথা বলল।. কারণ 


" জোটনেন মুখ দেখে ধরতে পারছে -এইসব '. 


ঝোপ 'জঙ্ঞলের ভিতর দাঁড়িয়ে থাকাটা সে 

পছন্দ করছে না। সে এবার খুব ভাল্‌ 

কি মত বলল, মানরগুলাইন মাথায় 
কি.লইয়া-যাইতেছেন! =. ' 

বে দেবীরে লইয়া যাইতাছে। 

- মাথাটা ভাইঙা “দিলে ক্যামন হয়? 


জোটন 'এবারেও দাঁত শন্ত করে বলতে 


চাইল যেন, তর: মাথাটা ভাঙম্‌ .নিবংশা। 


অথচ মুখে কোন শব্দ করল না। লোকটার 
জন্য “সকলের ভয় ডর। কার মাথা কখন 
নেবে, হাসতে হাসতে হ্যা ' করে মাথা 


" কাটতে. ফেলুর মত ওস্তাদ আর -নেই। 
মনটাকে কেউ ঘা না। বেন থাটালেই 


সে রাতের' অন্ধকারে রহমানে 
বলে কোরবানির খাঁসর' মত গলা 
দেবে! কোরবানির দিনে মানুষটা 

আরও ভয়ঙ্কর। সুতরাং জোটন যত 
অম্ভব, এই ঝোপ. জঙ্গলের 

ভিতর থেকে বের হযে আমতে চাইল 


-.ফেলু দেখল চৈত্রের. শেষ রোদ বাঁশ- 
গাছের মাথায়! সামসাদ্দিন '' তার, দলবল. ' 
নিয়ে. অনেক্দুর এগিয়ে: গেছে. এখন 
সামনের মাঠ ফাঁকা? লতানে ঝোপ. 
আর শ্যাওড়া- গাছের. জঙ্গল, আর... 
জঙ্গলের ফাঁকে ওরা দূজম। একট] .ফাঁণ্ট:... 
নটি. করার মত মুখ, করে সামনে -ঝৃ'কল, ' 


"তারপর িস-ফস করে বলল, দম ক 


ধারে সব-মান্দার গাছ? মান্দার গাছে" লীগ্রে - j 


ঝুলছে! জ্োটন সেই মান্দার 

গাছে" হায়ায় গ্রামের দিকে উঠে গেল। 
পথে ফেল শেখের সঙ্গো দেখা, ' ফেল; 

১ বলল-জ:টি পান আনি কার লাইগ্যা! 


একটা গুতা । 2" 
, এবার ' মাঁররা- হয়ে বলল, শর 
গুলাওঠা হইবরে নিব্রৈংশা। ,পথ? ছাড়, না 
হইলে চিৎকার দিমু! বলাঃনেই কওয়া নেই. 
এমন একটা হঠাৎ, ঘটনার জন্য, জোটন... 
প্রস্তুত: ছিল না। ফেল হাসতে . হাসতে. 
বলল. রাগ. করস্-ক্যান! তর লগে ইট্‌ 
মসকরা করলাম! তারপর - "চারাদকে' ‘চেয়ে : 


ত আতে তে ন রো কসত ' 
আইজ রাইতে মাথাটা লইয়া আইতে পারি। 
- দলবল - নিয়ে .: সঙ্গে 


=! সামসনদ্দন্‌ 


... অশাক্ষত এবং 
বাস ছাই করে দিতে থাকল। জোটনের 
. ঘরটা পড়ে যাচ্ছে। আবেদাির . 





যাচ্ছে! লা 

মীলাভ এ * 6 

নেতা গোছের মানুষের ৯. ৪ 

. খোপকাটা লঙ্গ। গায়ে 

গোঁঞ্জ। আর গলাতে গামছা মাখ 

বঘধা। সে.জোটনকে পথ ন্ট 
ওরা অনেকদূর এগিয়ে গেছে৷ ওদ্রের 

* হবে। সে আল ভেঙে.. হল্তদমন্ত ই. 


ছুটছে! মাঠ থেকে গুলাওঠা দেকীও গ্রামের ১ 


ভিতর অদশ্য। তখন ধোঁয়ার মত এক 
কুণ্ডল গ্রাম মাঠ পার হয়ে উপরের দিকে 
উঠে যাচ্ছে। সে যা ভাবাছল. তাই। জল ' 
নই. নদী নালাতে। মাঠ ' শুকনো, পাতা 
শুকনো। আর সারাদন রোদে পাতার 
'ছাউীন তেতে থাকে, পাট কাঠির বেড়া -. 
তেতে থাকে। জোটন কাঁখের কলাঁস রে 
দ্রুত ছুটছে। সে দেখল পাশের গ্রাম 
থেকেও মানুষেরা ছুটে আসছে। যারা 
সোনালি বালর নদীতে খাবার জল আনতে 
গিয়োছল তারা পর্যন্ত দুঃসময়ে, আগুনের. 
উপর সব জল /চেলো দল। . 

কিন্তু, এই আগুন, আগুনের মত 


আগুন . বাতাসের সশ্গে মলে-মিশে 
অপট হাতের গড়া সব 


সকলের আগে পুড়েছে। রা 


. জালালির অগোছালো "শরীরটা সেই আগের 


মত সাপ্টে ধরে রেখেছে। নতুবা ছাটে . 
গিয়ে আগুনে ঝাঁপ দিতে পারে। ওর 
কাঁথা, বাঁলশ মাদুর 'কলাইকরা থালা, 
সানাক সব গেল। পুড়ে 'যাচ্ছে। ঠাসঠাস' 
'করে বাঁশ ফাটছে, হাঁড়ি-পাঁতিলের - শব্দ 
হচ্ছে। আগুন গ্রামময় ছাঁড়য়ে পড়ছে। 
অর কাঁচা বাশ অথবা কলাগাছ এবং 

জল সবই প্রয়োজনীয়। চাঁরাদিকে 
পা যাদের কাঁথা বাঁলশ 
আছে তারা. কাঁথা বালিশ মাঠে এনে ফেলল! 


কপাল থাপড়াচ্ছে।. পূবের বাঁড়র .নরেন 
দাস একটা দা নিয়ে এসেছে। যে সব ঘরে 


_ আগুন লাগোন, এবার লেগে যাবে হ্কা 


বের 'হয়ে লম্বা হয়ে যাচ্ছে, চাল থেকে 
8 সেই সব' 
কেটে দিচ্ছে । ঘর আজ্গা করে দিচ্ছে! 


রা আৰ হাত লা ৰ 


সব হূমাড় খেয়ে পড়েছে, আগুন নেভানোর 


জন্য। কুয়োর ' জল ফযারয়ে গেছে। 
হাজি সাহেবের পুকুরে .যে তলা, 
ট্‌কু ছিল তাও নিঃশেষ। মনজ;রদের 


 স্াকুরে শুধু কাদা মাটি। এখন লোকে 
কোদাল, মেরে 'কাদা-মাটি চালে ছশুড়ছে। 
তখন দূরে ওলাওঠা দেবীর সামনে ঢাক 
বাজছিল, ঢোল বাজাছল। বিশ্বাসপাড়াতে 
হাঁরপদ শ্বাস হিক্কা তুলে মারা গেল। 
সাইকেল, চালিয়ে গোপাল ডাক্তার ছুটছে' 
বাঁড় বাঁড় টাকার জন্য, রুগণ দেখার জন্য! 


.সে যেতে যেতে আগুন দেখে এইসব 


আঁশক্ষিত লোকদের গাল দিল! ফ বছর * 
হামেশাই কোন না কোন দুঃখ গ্রামে এমন 
হচ্ছে। হাতুড়ে বাদ্য গোপাল ভান্তারের এখন 
' পোয়াবারো! রুগী কামিয়ে অর্থ গরীব 






০৯৭ 


৮.০, ১লা জোট, 


সর্দি-কাশিতে শরীর দুর্বল হয়ে পড়ে -” আর পাচরকম রোগে ধরে) 


Dane oS 





সং 






সর্দি-কাশি হলে শরীরের রোগ- নিক্রোধক শক্তি কমে যায়, শরীর দূর্বল হয়ে পড়ে ' 
ও অন্যান্ত রোগে আক্রান্ত হওয়ার আশংকা থাকে। নির্লমিত ওয়াটারবেরিজ | 
কম্পাউও থান । ওয়াটারবেরিক্ঞ রেড লেবেল-এ রয়েছে কতিপর শক্তিদায়ক উপকরণ 
যা হারানো কর্মশ্বত্তি ফিরিয়ে আনে, ক্ষিদে বাড়ায়, শরীরে রোগ - প্রতিরোধ 

ক্ষমতা গড়ে তোলে । এতে 'ক্রিয়ার্পৌট' ও *গুয়াকল” থাকায় স্দি-কাশির 

উপশয হয়। লেই জন্তেই ওয়াটারবেরিজ রেড লেবেল. আপনাকে স্ুস্ব'সবল রাখবে । 


ডি s 


ওয়াটাললোরিজ ক্রঙশ্ুপাউণ্ড - 
সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য টনিক 
YE সত ২:১০... ওয়ানাঞলাম্ব।ট এর উৎকৃষ্ট উৎপাদন । 
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লোকদের দড়সময়ে অর্থ দিয়ে সম আলের 
উপর গোপাল ডান্তার এখন .. দাঁড়ুয়ে 
দাঁড়য়ে 'ক্রিং- ং বেল বাজাচ্ছে। যেন” 
বলছে, কে আছ এস; ' ঢাকা নিয়ে * যাও, 


অধুধ নিয়ে যাও! 'অর্থ দিয়ে সুদ দেবে: 
শোধ করবে। 1 
খড়ম পায়ে শচপন্দ্রনাথও ছুটে এসে- 


ছিল। জোটন, আবেদাল এবং গ্রামের অন্য 
সকল সান্তনার জন্য ওকে ঘিরে দাঁড়াল। 
শচীন্দ্রনাথ সকলের মুখ দেখলেন। সকলে 
এখন আবেদাল এবং জালালিকে দোষা- 
_লাপ করছে শচীন্দ্রনাথ বললেন, কপাল। 


সামসদ্দিনের দলটা অনেক রাতে সভা 
শেষ করে ফিরে এল। ওরাও ঘুরে ঘুরে 
সকলকে সান্ত্বনা দিতে থাকল! আগুন 
নেভানোর চেষ্টায় বড় বড় বাঁশের লাঠি 
অথবা কাদামাঁট নিক্ষেপ করে যখন 
বুঝল_-কোন উপায় নেই, সব জ্বলে 
যাবে-তখন' ওরা মসাঁজদের দিকে চলে 
গেল। মসাঁজদটা এখন দাউ দাউ করে 
জবলছে। ৭ | 

চেখের উপর গোটা শ্রামটা পুড়ে 
যাচ্ছে। বি*বাসপাড়াতে এখনও ওলাওঠা 
দেবীর 
জামতে পোড়া কথা পেতে যে যার ভস্ম 
থেকে তুলে আনা ধন-সম্পত্তি আগলাচ্ছে। 
আগুনে ওদের মুখ স্পণ্ট দেখা যাঁচ্ছিল। 


যখন আগুন পড়ে এল এবং এক 
ঠান্ডা ঠান্ডা ভাব-জোটন শোকে আকুল 
হতে থাকল! ঘন অন্ধকার চাঁরাদকে। 
থেকে থেকে ধেশয়া 'উঠছে। সে অন্ধকারের 
ভিতর পোড়া ভস্ম -ধন-সম্পাত্তর আশায় 
চাঁপ চুপি হাজসাহেবের গোলাবাড়িতে উঠে 
এল। সে লাফিয়ে লাফয়ে হশটছিল। সে 
ঘরেও গেল কতকটা' পথ! পোড়া পোড়া 
গন্ধ আশেপাশে সব দুঃখী মানুষদের 
হা-হূতাশের শব্দ ভেসে আসছে। অন্ধকারে 
জোটন পাঁরাচত কণ্ঠ 
আমার ঘরটা গ্যাল'। ভালই হইছে। যামু 
শিয়া যৌদকে চোখ যায়। ঘরটার লাইগা বড় 
মায়া 'হুইত। ফাঁকর সাব আর ক্যঁঝ আইল 
না। এও বলার ইচ্ছা। যখন এল না তখন 
আর কার আশায় সে এখানে বসে থাকবে! 
পাঁরাঁচত মানুষটা অন্ধকারে বসে টের পেল 
জোটন অনেক কষ্টে এমন কথা বলছে। । 

পাঁরাঁচত মান্ষটি, বলল, . আবেদাঁলর 


আফুর দুফঃর নাই! , 
জোটন এবার ফিরে দাড়াল! বলল, 
কারে কম কন। পুরুষ মানুব। 


দিন নাই রাইত নাই খাম্‌ খামু করে, 
কিন্তু "তুই মাইয়ামানূষ হইয়া আফূর 
দুফুর দ্যাখাল না। উদাম “কইরা গায়ে 
গতরে পানি ঢালাল। 


জোটন আর দশড়াল না। সে. বকতে 
বকতে অন্ধকারে হাঁজসাহেবের গোলা. 
ধাঁড়তে ঢুকে গেল।' বড় বড় গোলা, সব 
ভস্ম হয়ে গেস্ছ। ধান পোড়া মুসুরি 
পোড়া গন্ধ উদছে। কোথাও থেকে এই 


দুঃসময়ে একটা ব্যাঙ রূপ রূপ করে উঠল। 


হই 


অর্চনা হচ্ছে। মাঠে সব চাষের , 


পেয়ে বলল, ফুফা . 


অমত 


জোটন আগুনের ভিতর খেশচা - মারল 
এক্টা। না কছ; বের হচ্ছে না। অন্ধকারের 
ভিতর কিছ: ছাইচাপা আগুন শুধ; কতকটা 
' ঝলসে উঠে ফের নিভে গেল।. সেই আগুনে' 
জোটনের মুখ পোয়াতর মুখের মত- 
লোভি এবং পেট সর্বস্ব ' চেহারা। সেই 
আগুনে জোটন অন্ধকারে পথ চিনে ানল। 
রদ 'ঢোলের বাজনা 
ওলাও বর সামনে। তখন হজিসাহেব 
তার তিন বাবর কোলে ঠ্যাং রেখে কপাল 
চাপড়াচ্ছেন আর হাজ্িসাহেবের তন বেটার 
তন বাব, মাঠের মধ্যে চা জামির উপর 
ধবছানা পেতে ওত পাতার মত অপেক্ষা 


করছে। যেন এটা ভালই হল। 'দিয়ে থুয়ে 


গড়াগাঁড় খাবে। 


জোটনের মনে হল এই অন্ধকারে সে 


একা নয়। অন্য অনেকে যেন হাতে কাঠি 
নিয়ে পা." টিপে টিপে আগুনের ভিতর 
ঢুকে খেপচা মারছে । দুর থেকে মনে হল 
ওর হা'জ সাহেবের একটা ঘর তখনও 
জবলোঁন। অথবা আর জ্বলবে না। সে 
লাফিয়ে লাফিয়ে এগোল। সে ঘরের ভিতর 
গতকাল অনেকগুলো পাট দেখোছল। 
জোটনের পরান এখন ভাদ্রমাসের পানর 
মত টল-টল করছে; আর তখন জোটনের 
পায়ের শব্দে অন্ধকার থেকে কে যেন 
বলল, কেডা? 
-্মাম...আঁম... 
জোটনের মনে হল অন্ধকারে জার একটা 
, মানুষ যেন তন্-তন্ন করে ক খুজছে। 
জোটন বলল, তুম কেড়া? 
জোটনের মনে হল ফেল: শেখ। সে 
অন্ধকারে সম্পত্তি চুর করতে এসেছে। 
অথবা মাইজলা বাবর সনে পশীরত তার। 
হাজি সাহেবের মাইজলা 'বাবও এই 
রাতের অন্ধকারে যখন কেউ কোথাও 
জেগে নেই, সকলে মাঠে নেমে 
গেছে, কিছ ফেলে গেছে এই মাম করে 
ফিরে এলে ফেল; শেখ ছুঁপ-চুঁপ চিনে 
ফেলবে। কার টের পাবার কথা! ফেল: সেই 
এক জবালা নিবারণের জন্য, কি যে এক 
জবালা, উজানে যেতে হাজি সাহেব ভোলা 
অণ্লের পাশে কোন এক সাগরের কুল 
থেকে এই মাইজলা 'বাঁবরে তুলে এনোছল। 
তখন সঙ্গে" ছিল ফেলু। ফেলু ফুসলে- 
ফাসলে টাকার লোভ দেখিয়ে হাণঁজ সাহেবের 
নৌকায় এনে তুলোছিল মাইজলা 'বাঁবকে! 
তখন হাজি সাহেব হাঁজ নন, তখন ফেলুর 


খ'জছিল মাইজলা বাবর সনে। বোধ হয় 
এখনও. সংগোপনে গানটা গ্রায় । মাইজলা 
বাঁব। য্খন কালম্বদ্দি সাহেব হজ করতে 
গেলেন এবং যখন হাঁজ হয়ে ফিরে এলেন 


. তখন মাইজলা বাবর সেই গান গলায়। ' 
, একা আতাবেড়ার পাশে বসে-বসে গাইত ৷ 


ঘাটে ফেল: বসে থাকত! সে ওদের তখন 
বড় নৌকার মাঝি-কায় কারবারে তাকে 


হাটে-বাজারে যেতে হয়, সওদী করে আনতে ' 


হয়। তায় মাইজন্বা বাবর মনে পণীরত, 
রঙ্রস করার উাঁছলাতে ঘাটের মাঝ হয়ে 


le 


[ ১০ম ব্য ২র সংখ্যা 


সে বসে থাকত। কিন্তু কাঁলমুদ্দি হজ করে 
এসে সবই'টের পেয়ে গেল। সে বলল, 
মিঞা তোমার এই আঁছল মনে। তারপর 
হাজি সাহেব ঘাট থেকে তাঁড়য়ে দল 
ফেলুকে। সে কবেকার কথা! সেই থেকে 
ফেল; আর হাজি সাহেবের বাঁড় 
যেতে পারে না। মাঝে মাঝে মাইজলা 
[ববির মুখ ওর পরানে দারিয়ার বান ডেকে 
আনে! তখন সে একা একা প্রায় পাগল 
ঠাকুরের সামিল। সে গোপাটে অথবা 
অন্ধকার রাতে চুঁপ-চুঁপ অশ্বথের "নিচে 
নেমে আসে। ঝোপ-জঙ্গলে উবু হয়ে বসে 
থাকে! আতাবেড়ার পাশে কখন উক দেবে 
মুখটা! বাব আন্ন আজকাল 
সাহেবের বাড়তে আসে-যায়। ছোট বাবর 
সঙ্গে আন্নবর খুব ভাব। সেই বাব ওকে 
লমকয়ে-চুরিয়ে তেল দ্যায়, ডাল দ্যায়, 
মাস কলাইর বাঁড় দ্যায়। আন্ন; বলে ছোট 
বাব দ্যায় -- কিন্তু জোটনের মন বলে সব 
মাইজলা বাবর কাজ। মাইজলা বাবর 
সনে পীরত বড় ফেল;র। 


বোঝে সব। আন্ন: দেখায় ছোট 
বাবর সং তার বড় ভাব -- সখী সখা 
গলায় দাড় ওলো সখী ভাব। 


আর ফেলুর যখনই ভাবের কথা মনে 
হয় তখন আর এক মৃহূর্ত দেরী. করতে 
পারে না। সে এই অন্ধকারে আগুনের 
ভিতর মাইজলা বাবর মুখ মন শরীর 
দেখার বাসনাতে বসে আছে। চারিদিকে 
হল্লাঁ-কে কোথায় ছটছে_কে কোথায় আছে 
কে জানে। এই ত সময়! সৃতরাং সে 
এখানে বসে 'ি'বর উঠে আসার অপেক্ষায় 


“ক যাদু বাবর চোখে আর ক যাদু আছে 


এই মনের ভিতরে। এই মন ক যেন চায় 
সব সময়।.ফেলু ক যেন চায় সব সময়। 
তার ঘরে যুকতন 'বাব আন্ন, ফেলুর বয়স 
দুই কুঁড়র উপরে হয়ে গেছে-তব মনটা 
{ক যেন চায় এত অভীব-অনটনের, ভিতরও 
[ভিতরটাতে ক পেতে কেবল ইসছা ইসছা 
করে। কিসে যে সুখ এই আন্নুর জন্য সে 
ক কাণ্ডটা না করেছে! আলতাফ সাহেবের 
গলাটা সে হ্যাং করে কেটে ফেলেছে। পাট 
খেতের ভিতর আলতাফ সাহেব বাছ-পাট 
কেমন কাটা হয়েছে দেখতে এসেছিল । 
বুড়ো আলতীফ সাহেবের শেষ পক্ষের 
বিবকে সে' ঈদের পার্বণে পীরের দরগায় 
দেখে প্রায় পাগলের মত--কি করে, {ক করে! 
কি করবে ফেল ভেবে উঠতে পারল না! 
তখন ফেল:ঃর ,যোঁবনকাল যায়-যায়। সে 
তল্লাটের ফেলু। 
এক পার্ধণে মেমান সেজে চলে গেল 
আলতাফ সাহেবের বাঁড়। ওকে সে পাটের 
ব্যবসা করতে রলল-- ব্যান ফেলু কত বড় 
মহাজন। সে দাঁড়তে আতর মাখত তখন, 
ভাল তফন কনে আনত বাবুর হাট থেকে। 
মন খুশ থাকলেই 'ম্যাডেল ঝোলাত গলায়। 

বুড়ো আলতাফ খেলার বড় উৎসাহদাতা 
ছিল! ফেলুর সঙ্গে কত জান- পহচান, কত 
বড় খেলদড়ে ফেল; তার বাড়ি মেমান হরে 


সুতরাং সে ঈদের' আর ' 


/ 


৯২৮১৯ 


শরবার, ১লা জ্যৈন্ড, ১৩৭৭ এ 


এসেছে-বাব বেটারা দেখুক। খেলোয়াড় 
ফেল্‌কে সে অন্দর মহলে একাঁদন ঢুকিয়ে 
দিল। ফেল:র পণীরতের ছলাকলা সব যেন 
জানা। ফাঁক বুঝে ফুলের -কুড়র মত 
আলতাফের ছোট 'বাবকে কাঁছমের মত 
বুকের ছাঁত দেখাল একাঁদন। আর: দেখল 
সেই "বুকের ছাঁততে মেড্লেগনীল ঝক-ঝক 
করছে! আর আন্নুর তখন মনে পড়াছল 
তার ছোট বয়সের কথা।, বালিকা আন্ন; 
খেলা দেখতে গেছে--হা-ডু-ডু খেলা! ফেল; 
এসেছে খেলতে  পরাপরাদর হাটে। 


সৈদিন হাটবার ছিল. না, তবু কি 
লোক কি 'লোক! দু-দশ মাইলের 
ভিতর কোনো যুবা পুরুষ আর 


সেদিন ঘরে ছল না৷ মেলার মত প্রাঙ্গণে- 
প্রাঙ্গণে নিশান উড়াছল -- য্যান ঈদ- 


মুবারক । ফেল; সেই মেলার প্রাণ ছিল ' 


খেলা শেষ হলে : ফেলুর জয়-জয়কার। 
41555 

সেজে_-অলতাফ সাহেবের বি 
নিজেকেই যেন শূধাল, এই আঁছল তর 
মনে! তারপর সময় বুঝে হ্যাং করে গলাটা 
কেটে ফেলল ফেল;। পাটক্ষেতের ভিতর হ্যাং 


করে কেটে ফেলল গলার নালটা। যেমন: 


সে কোরবানের দিন দশটা-পাঁচটা কোর- 
বানতে' চাকু চালায়, বিশমিল্লা. রহমানে 
রহম বলে, তেমান সে বিশামল্লা রহমানে 


৫ 


রাহম বলে হ্যা করে: নালটা আলতাফ 


"সাহেবের কেটে ফেলল। যৌদন সে 'বাঁবকে 


বোরখা পাঁরয়ে নিয়ে আসে, সেদিন সে, 
হাঁ করে গলা কেটে ফেলেছে কথাটা প্রথম 


- জানাল 'বাবকে। আন্ন শুনে বলল, এই 


আছিল তর মনে! বলে সেই বিস্তীর্ণ 
মাঠের ভিতর হা-হা করে হেসে উঠোঁছল। 


আন্নুকে দেখলে মনেই হবে না ফেলুর জন্য 


সে এত বড় হত্যাকান্ড হজম করে গেছে।, 
অন্ধকারে ফেল ও-পাশের একটা ছায়া 


মুর্ত দেখাছল আর. ভাবছিল। বুঝি চুঁপ-. 


চাপ মাইজলা 'বাব এসে গেছে। কম্তু এখন 


এ ক--কার গলা, জোটন মনে হয়। সে ধরা - 


পড়ে যাবে, ছুরি করতে এসেছে এই 
আগুনের ভস্ম ধন-সম্পাত্ত থেকে -- তার 
ভয় ধরে গেল। 


জোটন তিরদকারের ভাঁঙাতে বলল, . 


নাম কৈতে পার না মিঞা! আম, কেডা! 
45 
দাঁড়য়ে মিথ্যা কথা বলল। 
»-নতোমাগ আর মানুষগুলান কৈ? 
আগুন দেইখ্যা পালাইছে। | 
F তুম এখানে দি করতাছ? 
-সানাঁকভা খুজতাছ। 


চা 


_ হাঁজ সাহেব জানে না যে, বৈঠক- 
খানা ঘরডা পুইড়া যায় নাই! 

_ আগুনে বড় ডর ' হাজি সাহেবের 
লোকটা দূর' থেকেই কথা বলছে। অন্ধ- 


কারকে এখন ওদের সকলেরই ভয়। গলাটা ' 


স্পষ্ট নয়! গলাটা কখনও ফাঁকর সাহেবের 
মত, কখনও মনে হচ্ছে-ফেলুই মাতিউরের . 
গলায় কথা বলছে। তারপর , মনে হল 


. তখন অনেক 


অমৃত 


অন্ধকারে লোকটা ছু কুঁড়য়ে ₹ পেয়েছে। 
এবং পেয়েই এক দৌড়। 
জোটন বলতে চাইল-_ধর-্ধর।. রত 


বলতে পারল না। সে নিজেও একটা .সানাক 
" খ'জতে এসেছে অথবা কিছ; চাল, পোড়া 


ধান হলে মন্দ হয়. না, পোড়া কাঁথা হলে 
মন্দ হয় না-সে এখন যা. পেল তাই নিয়ে 
আম গাছের নিচে জড় করল। জালাল সব 
জোটনের হয়ে সংরক্ষণ. করছে। সে 
অন্ধকার থেকে খদুজে-পেতে আনছে আর 
জালালকে দিয়ে আবার অন্ধকারে খ'-জতে 


"চলে যাচ্ছে। 


তখন কান্না ভেসে আসাঁছল বিশ্বাস- 
পাড়া থেকে।. তখন ওলাওঠা দেবীর সামনে” 
আরাত হচ্ছিল। ওলাওঠাতে আবার হয়ত 


- কেউ মারা গেল। জোটন অন্ধকারে দাঁড়য়ে 


সানীক, ভাঙা পাতিল অথবা পেতলের বদনা " 
খদুজতে-খদুজতে সেই কান্না শুনছে, রাত 
মাঠের ভিতর দিয়ে কারা 
যেন নদীর পারের দিকে ছুটছে আর 
গাছের নিচে ইতস্তত যে সব লম্ফ জ্বল- 
ছিল--বাতাসে সব এক-দুই. করে নিভে 
যাচ্ছে। মাঠে একটা মার হ্যারিকেন জহলছে। 
হ্যারকেনটা হাঁজ সাহেবের। মহামারী 


লাগলে, যেমন এক অশরীরী বাতাসে ভেসে 


বেড়ায় তেমাঁন এই ধ্বংসের অন্ধকারে জোটন 


ভেসে বেড়াতে লাগল। জোটন অন্ধকারে পা 
টিপে-টিপে হাঁটছে। হাজি সাহেব মাঠে 
এখন কেবল সোভান আল্লা, সোভান আল্লা 
বলে চে'চামোঁচ করছে। তান ঘুমোতে 
পারছেন না। মাঠের ভিতর তানি তাঁর ছোট 
বাবকে নিয়ে আছেন কে কখন কি করে 
যাবে-ভয়ে ঘুম আসাছিল না। যাদের 
ভাঙা-ঘর শুধু গেছে ছেড়া হোগলা 
বিছিয়ে ঘুম যাচ্ছে তারা। ‘সকাল হলেই 
উঠে যেতে হবে এবং "হন্দু পাড়াতেই সব 
বাঁশ কাঠ। সব শনের জাম ওদের। ওদের 
থেকে চেয়ে আনলে ঘর এবং ঘর বানাতে- 
বানাতে ঘোর বর্ষা এসে যাবে। জোটন 
এ-স্ময় নিজের ঘরের কথা ভাবল, বর্ষার 
কথা ভাবল, ফেলু সময়-অসময় গুতা দিতে 
চায়, মনজুরের মত চোখ-মুখ গরম ছল 
না, চান্দের লাখান গড়বন্দি আঁছল না-- 
দিমু তরে- একদিন একটা গুতা-এইসব 


ভেবে জোটন নিজের দুঃখকে জোড়াতালি: 


দিয়ে পোড়া ভাঙা ঘরের ভিতর থেকে আর 
একটা বদনা টেনে বের করতেই এক দৌড়। 
সে জালালর পাশে এসে বসল, দ্যাখ কি 
আনছি। 


দেখল।. কুপির আলোতে এত বড় একটা 
আস্ত ৷ পেতলের বদনা-সে কিছুতেই 


' না। আবেদাল ঘাড়' কাত করে তাকিয়ে 


আছে। সে হাত দিয়ে প্রায় যেন ছুয়ে 
দেখল! .-- এক বদনা পান, পানি আন, 
টক-টক কইরা খাই ৷ বদনা দেখেই ওর কেমন 
জল তেষ্টা পেয়ে গেল! i 


২১৯ 


. জোটন.জল, আনতে গেছে। | 

জালাল বলল, আমি যাই। যদি কিছু 
ল্য যায়... 
. জোটন জল. আনতে গেছে। ' আশে- 
পাশে কেউ নেই। আবেদাল তাড়াতাড়ি 
বসে পড়ল । তারপর এক থাপ্পড় নিয়ে গেল 
গালের কাছে। ‘বলল, তর এত সাহস! তুই 
যাইব চুর করতে । পরে সে গামছা দিয়ে 
মুখ মুছল। ঘামে গরমে মুখ চুলকাচ্ছে। 


এখন জল চুরি করতে যাচ্ছে। 

জালাল কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল। 
তারপর কচ্ছপের মত গলা লম্বা করে 'দল। 
তারপর চিৎকার করে বলল, তর" লাইগাইত 
নিব্বৈংশা আগুন লাগলরে ! 
.. আব্দোল'চিংকারে ভয় পেয়ে গেল।- 
আমার লাইগ্যা বুঝ! 

এবার জালালি খল-খল করে উঠল, 


মমি বণ জান 


-কি কইাব? 
, _ক্রম্‌ তাইন আমারে খরে জোর কইরা 
ধইরা ছে. ' 

-ঘরে নিছি, ভাল করা! তুই নাড়া 
দয়া রানতে-রানতে প্যাট ভাসাইীল ক্যান? 
--তার লাইগ্যা বুঝি সময়-অসময় নাই। 
' গোটা ঘটনাটাই আগুনের মত। 
আবেদালি এবার আরও “ঘন হয়ে বসল। 
আমার বুঝি ইসহা হয় না ঠাণ্ডা পানিতে 
গোসল কাঁর। 


ফাঁকরসাব 'নমগাছটার নিচে বসলেন। 
গাছটাতে .একটা কাক উড়ছে না! সুতরাং 
ফাকরসাব এ-গাঁয়ের ঘরগুলো দেখলেন। 
বৈশাখ মাস শেষ হচ্ছে। এখন গাছে-গাছে 
আমের ভালো ফলন।- তানি তাঁর মালা- 
তাঁবজের ভিতর থেকে একটা বড় পুটালি 
বের করলেন। আর গোস্তের' ওজন দেখবার 
সময় মনে হল এবার গ্রামে কোরবা'নর 


সংখ্যা কমে গেছে। তানি হাত গুনে বলতে 


পারছেন যেন সংখ্যায় কত তারা, বকাঁর ঈদে 
এত কম কোরবানি এই প্রথম আর এই 
জন্যই কাকগীল গোস্ত খদুজে-খুজে হন্যে 


_.হচ্ছিল। কাকগৃলি উড়ে-উড়ে হয়রান হয়ে 


গেছে অথচ কিছুই মিলছে না। ওরা উড়ে- 
উড়ে এদিক-ওদিক চলে গেল! সুতরাং 
তান কিপিং নিশ্চিন্ত বোধ করছেন। 
কোথাও পুটালির ভিতর পান-সুপারি আছে 
অথবা চুনের কোটা থেকে চুন নিয়ে ঠোঁটে 
লাগাবার সময়ই সখা পায়রার মত অনেক 
দিন আগের 'কসমের কথা মনে পড়ে গেল। 

সামনে সড়ক। দরে কোথাও আজ 
ফাঁকরসাব মনে 


গেলে হয়। .কন্তৃ অনেক দিন পর এদিকে 
অসায় কসমের কথা মনে, পড়ে গেল! 
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যাচ্ছে। বিশ্বাসপাড়ার ' কাল বিশ্বাসের 


পু অমৃত 
সাব এবার গলা খেকা'র দিয়ে চোখ তুলতেই 


ঘোড়া-য্যান . নয়নের ুক্লণ [3 টা ড় দেখলেন? “জালাল ঝোপ-জঙ্গল ভেঙে 
চিলি ম্টজোটনকেঃ 


কালো কুচকুচে। কপালে সু 


LCN Yi 


ঘোড়াটা সড়ক ধরে দূরে চলে গেল। গ্রীষ্মের 
শেষ জল-ঝড়ে এ-অণ্চলের “ফিছ “বাড়ি-ঘর - 
ফেলে দিয়েছে। মাঠে ছোট ছোট পাটের 
চারা বাতাসে দুলছে। ইতস্তত মাঠের 
ভিতর মাথলা মাথায় চাষীরা পাটের জামতে 
'নড়ান 'দাঁচ্ছল আর. আল্লা. ম্যাঘ দ্যা, প্যান 
দ্যা-এই গান গাইছিল। চৈত্রের খরা রোদ 


eS 


এবং শুকনো ভাবটা কেটে গেছে।.. এখন 
শুধু সবুজ প্রান্তর এবং : মানষের মুখে . 


সুখের ইচ্ছা অথবা যেন বছর শেষ, দুঃখ 
শৈষ_এখন অভাব কম, গরীর মানুষেরা 
অন্তত শাকপাতা খেয়ে বঁচবে। বিশেষ করে 
এই সব গ্রীম্মের দিনে “রুচি পাট পাতার 


শাক অথবা শুক্তোন ‘এক -২.সানাক-ভাতের. . 


সঙ্গে মন্দ নয় এবং যখন কোররানর গোস্ত 
মৃশাকলাসানের পান্রটার চে যত্ন করে রাখা 
আছে, যখন মনে: হাচ্ছল শেষ বয়সের সম্বল 
জোটন বাবকে ধরে" নিলে গোস্তের মতই 
সস্তা হবে তখন” সড়ক" ধরে ‘সামনের 
গ্রামটার দিকে হাঁটা. যাক। '- 


মৃশাকলাসানের আধাৈ তেল নেই। 
দরগায় ছইয়ের. নিচে রসূন গোটা ভিজান 
আছে। তার তেল বড় উত্জবল আলো দেয়। 


আর এ-অণ্চলে [তান ,রাতে মুশাকলাসানের 


লম্ নিয়ে ঘুরতে. ' পারবেন না। দরগায় 
গিয়ে লম্ফে আরার. তেল ভরতে হবে), 
ফকির সাহেবেব ইচ্ছা ছিল রসুন গোটার 
তেলে মুশাকলাসানের লম্ফ জবালাবেন্‌ এবং 
ছোটদের চোখে সর্মা টেনে ' আস্তানা 
সাহেবের দরগাতে 'রসহূলের . কাছে-দোয়া, 
জোটনের জন্য দোয়া ভিখ' মেগে bee 
কিছুই 'হল না। 7-1" 


' মসাঁজদর কুয়া থেকে প্রথম জল. তুলে 
পা ধৃলেন ফাঁকরসাব।. তারপর শতাছন্ন 
এক জোড়া কাপড়ের জদ্তো, যার ফাঁকে 
কচ্ছপের গলার মতো বুড়ো আঙুুলটা বের 
হয়ে আসে এবং জুতোর ভিতর পা গলাবার 
সময় -একটা ইচ্টিকুটুম পাখি ডেকে. উঠলে 
ফাঁকরসাব ভাবলেন, দিনটা, ভালই. যাবে। 
শেষে আবেদালির বাড়তে ওঠার. মুখেই' 
ডাকতে থাকটিন, মুসফিলাশান-সব আসান: 
করেন এবং এইসব, বলতে-বলতে ..উঠোনে 
উঠেই তান বুঝতে পারলেন পরবের দিনে 
জোটন -বাঁড়ি নাই তান যেন: এই উঠোন 
এবং ঝোপ-জঙ্গলকে উদ্দেশ্য করে বললেন, 
তাইনারে ডাইকা_দলে ভাল হয়। অনেক 
দূর' থাইকা -আইছি, আবার-কবে আমু [ঠিক 
নাই। তাই ভাবাঁছ অরে নিয়া যাম:। তার- 
পর কারো উপর ভরসা. না. করে নিজেই 
ছে'ড়া লুঙ্গি ঘাসের উপর বিছিয়ে বসে 
পড়লেন । খুব সন্তর্পণে মালা-তাবিজ খুলে 


পোটলা-প্টাল পাশে রাখলেন। অন্য কোন - 


দিকে তাকাচ্ছেন না। যেন সব ঠিকই করা, 


‘আছে: উকিল বলা আছে, মৌলাঁভ সাবকে . 


বলা আছে'আর ধুচারটে দৌয়াঞ ফাঁকর-' 
hs . র্‌ রি « 4 


চি 


দিকে ছন্টছে। 


" ফাঁকর সাব ছে'ড়া ফনের উপর বসে - 


জামরুল গাছের ফাঁকে সেই অস্পষ্ট মুখ 
দেখত পেলেন। জোটন আসছে! আগের 
শান্তি সমর্থ যেন. গায়ে নেই। জোটন নিজের 
ঘরে ঢুকে গেল। কাঁফরসাব জোটনকে আর 
দেখতে পাচ্ছেন না। 
ধরতে. ' পারছেন জোটন এখন 


কত কম্টে খোঁপা-বাঁধা! আর তান মূখ 
না তুলেও যেন ধরতে পারাঁছলেন জোটন 
বেড়ার ফাঁকে ফাঁকরসাবের মুখ : হাত-পা 
অথবা সব- অবয়ব দেখতে দেখতে তন্ময় 
হয়ে যাচ্ছে। ্ ূ 


| ফাঁকরসাব ' গাছ-গাছালিকে উদ্দেশ্য ' 
করে যেন বললেন, তাড়াতাড়ি করতে হয়।' 


'ঘরের ভিতর জোটন সরমে মরে 
যাচ্ছিল! ঘরের ভিতর ফস-ফস শব্দ, 
আবেদালরে আইতে দ্যান। - 


ফাঁকরসাব- উঠোন থেকে বললেন, 
উাঁকল 'দ্যাখতে হয়। | 


জোটন এবার যেন গলায় শান্ত পাচ্ছে। 
ভাইবেন না। আবেদাল যাইয়া সব ঠিক 
কইরা দিব। - 


- ফাকরসাব সাঁণ্চত কোরবান গোস্তের 


. উপর -হাত রেখে. বললেন, ব্যালায় ব্যালায় 
'রওনা, হইতে হয়। 


না হইলে গোস্ত পইচা 
যাইব। বলে ফাঁকরসাব গোস্তের পুটালটা 
নাকের কাছে -এনে শুদকে বললেন, গোস্তে 
মশলা নূন দিতে আপনের হাত কেমন? * 


... এবার জোটন ঘরের ভিতর খিল-খিল 
করে হেসে উঠল। বলল, ঘরে নেওয়ার আগে 
একবার. পরখ কইরা দ্যাখতে সাধ. যায়, 


. ব্য! "১ 
 শ_দ্যাখতে EE ET কিন্তু ব্যালা যে. 
পইরা- আইতাছে। 
'জোটন দত খুটাঁছল! . মুখ কুলকুচা 


. করে হশাঁড়র ভিতর থেকে পান সুপার 


বের করে মূখে পরল!" 'ভার্পূর ঝোপ্রে 
ফুণকে যখন .দেখল জালালি আসছে, যখন 
দেখল গোপাটের অশ্বথ গাছের মাথা থেকে 


. রোদ নেমে যাচ্ছে এবং যখন কামলা ফিরছে 


মাঠ থেকে, মাথায় চারা পাট গাছের আঁট, 
ঘাসের বোঝা আর আবেদালি পরবের দিনেও 
ঠাকুর 'বাঁড়র কাজে গ্রেছে-ফেরার সময়. 
এখন, হয়ত সে ফিরছে, তখন জোটন ঠোঁট 
রাতগা করে বাবুর হাটের ডুরে .শাঁড় পরে 
দেখল বকের মাংস একেবারে শুকিয়ে 


গেছে। সে একটু ঠোট থেকে. থুতু এনে 
বকে মেখে দিল। পাতলা থাতূ দিয়ে 


শরীরের" শুকনো ' ভাবটা কমনীয় করতে 
চাইছে অথবা মনে- হল, ফকরসাবের বড়া 
হাড় অন্তাণী ধানের মতো-আশ্রয় দেবে, 


পরবর দিতে হাজি সাহেবের বাঁ ' 


তান, নানারকম “শব্দে 
আঁশতে 
- নিজের মুখ 'দেখছে। ভিজা শনের মত চুল-- 


৮৯১০৭ এব, হৰ্ম সত্য 


'নকা করবে এবং ফাঁকা মাঠের মতো উদোম 


গায়ে রঙ্গরম করবে। দাঁঘণদনের প্রত্যাশা - 


আল্লার ' মাশুল তুলতে এই বয়সেও' গতর - 


কম কৌশল. করবে না। 


. বেলায় বেলায় আবেদাঁল এল। বেলায় 
বেলায় করণীয় কাজটুকু - আবেদালি করে' 
ফেলল। দ:-চারজন গাঁয়ের লোক জমা 
হয়েছে উঠোনে। আবেদালি সকলকে পান 
তামুক . খাওয়াল। হাঁজসাহেবের. ছোট 
বাব একটা. ছেখ্ড়া বোরখা, দল জোটনকে। 
আগুনের ভস্ম থেকে মে.পেতলের বদনাটা 
তুলে এনেছল, . .এফাকরসাবের পাশে, সেটা 


দুটো টে কলসী ন Et 
লাঙ্গল্বন্দের বাঁ থেকে-যাবার সময়.জোটন 
জালালিকে ডেকে, কলস এবং ঘরের..সামান্য 
জনসপন্ন অথ গ্রীম্মের ধদনে'সংগ্রহ করা, 
ঝরা. পাতা, পাট কাঠি এবং দুটো. স্রা-সব 
দিয়ে দিল+: আর ছে'ড়া-তফনে -জোটন তার 


ভাঙা আশ ঠাকুর" বাড়ির বৌদের পাঁরত্যন্ত 
ভাঙা কাঠের চিরুনী,' একটা সানাক” আর 


সম্ধলের' মধ্যে' কিছ" ভাতের ' শেউই” বপধা 
পটল হাতে তুঁলৈ নেবার ' সময়ই অন্যানা- 


a 


বারের মত আবেদালির ' হাত ধরে কোদে র্‌ 


ফেলল। _ এবার নিয়ে চারবার নিকা, এবং 
এবার নিয়ে চারবার জোটন্‌ .এই . উঠোন 


ছেড়ে বাপের ভিটা, ছেড়ে, িঞ মাননষের . | 
সঙ্গে :খোদার-মাশল- তুলতে , চলে গেছে। . 


ফাঁকরসাব :. , পলা, 'এপুটাল"্যত4 “নিয়ে 
রধিছে।- “পতলের বদনাটা"হাতে - নিয়ে 
দুবার রয়ে” “ফাঁরয়ে পর্দেবে" বদনা থৈকে 
পান চুষে খেলেন): তারপর 'বাঁক' পানিটকু 
ফেলৈ . দিয়েএবাহাতে হাতে, পৈত্লেরু: বদনা, 
কগধে কোলাকুলি এবং ডান 
লাশান, মুখে আল্লার ,নামু... অথবা 
রসুলের" নাম "নিতে? নিতে, গোপা, নৈমে 
যাচ্ছেন। জোটন £এক.'হাতে এরটা ..পুটাল 
. নিয়ে . :আবেদ্যালর ঘরে..ঢ্রকে বোরখা 
মাথার ...উপর তুলে দিল॥-- আবেদালিকে 
উদ্দেশ্য: করে বলল, জাল্যলরে মাইর-অ 
ধরই-অ-না ভাই ।- জালালিকে উদ্দেশ্য করে 
বলল; সময়, মত: দুইটা ব্রাইন্দা" দ্যাইস। = 


"এসব কৃথা' ব্লীর সময়ই জোটনৈর. চোখ 
থেকে জল. পড়ছিল।.. কুত.এদীর্ঘদিন, পরে 
ফের...এই..নিকা,এবং এদনে-সে তার মোট 
তেরটি সন্তানের কথা মনে করতে “পারল! 
যেন তাদের জন্যই চোখের জল। কোথাও 
" তার দীর্ঘাদনঠাই*ইয় না। জোটন- চতুর্থ 
বার স্বামীর "বর করতে যাচ্ছে এবং আল্লার 
মাশুলের: জন্য এই যাত্রা। 'যাদ কোন কারণে 
আলীর দরবার শেষ “হয়ে গয়ে -থাকে তবে 


নদীতে ‘অথবা: বিলে ' শালুক" তুলে, বাড 


বাড়ি চিড়া কুটে,: 'পরবে পরবে গেরস্থ 
, শানূসের কাজ 'করে দু ৮ 
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. সে ফের ফিরে আসবে -এবং-সোনার্নি বালির : 





চট্রগ্রামের চন্দ্রনাথ 


শচীন দত্ত 





চি 


সম্প্রাত পূর্ব পাকিস্তানে 
চন্দ্রনাথ "পাহাড় ও মান্দরাদ সামারক 
ঘাঁটিতে পারণত করার চাণল্যকর দুঃসংবাদ 
সরকারী মহলে স্বীকৃত হয়েছে। এই 
বন্ধে. চন্দ্রনাথ সম্পর্কে Sa প্রকাশিত 
হ্ল। 

চন্দ্রনাথধাম বা সীতাকুণ্ড প্রধানতঃ 
1শবতার্থ। চন্দ্রনাথ সর্বভারতীয় তাঁথস্থান 


রুপে স্মপারচিত। আবিভন্ত ভারতে এবং. 


তারই সবেচ্চ 
শুণ্গের নাম চন্দ্রশেখর, উচ্চতায় প্রায় 
১২০০ ফিট ৷ এখানেই চন্দ্রনাথ শিবমান্দর 
বিরাজমান। সীতাকুণ্ড স্টেশন কলকাতা 
থেকে ২৫০ মাইল, চাঁদপুর থেকে লাকসাম 
জংশনের . কিছু দূরে এবং 'অপরাঁদকে 
চট্টগ্রাম থেকে প্রায় ২৫ মাইল দুরে 
অবাস্থত। এই পর্তশ্রেণীর- ভিন্ন স্তরে 
পাথরের গায়ে এবং স্বচ্ছ ঝরণার ধারা 'বা 


| চন্দ্রনাথ, হরগৌরণ, জরালামুখী প্রভাত 
এই তাঁথগুল সাঁতাকুণ্ড বো চন্দ্রনাথধাম) 
নামে জনপ্রাসিদ্ধি' লাভ করে এসেছে যুগ 
যুগ ধরে। সারা বর্ষ-ব্যাপা প্রীতির , এই 
পাণ্যাত্গনে . শতসহস্র' হিন্দ: তাঁথ“যানী 
নরনারণর সমাবেশ হত। তার মধে। 
শ্রেঙ্ঠতম “শিবরাত্রি মেলা” উপলক্ষে প্রীতি 
বংসর ভারতবর্ষের 'চারাদক থেকে লক্ষাধক 
যান্রী...ও . দর্শকের সমাগম . হয়ে থাকে। 


‘এই এ্ীতহ্যময় এবং অপূর্ব অধ্যাত্ম 
মাহমামণ্ডিত তাঁথকেন্দু সম্পর্কে নানা 
কাহিনী কিংবদন্তী প্রচলিত আছে। 


বাড়বাঁগ্ন মশ্রিত এক কুণ্ড বা জলাশয় 
সুষ্ট করেন।. সতাঁ শিরোমাণ সঈতাদেবী 


এই কুণ্ডো অবগাহন করেছিলেন, কালক্কমে 
উত্ত অণ্চল সীতাকুণ্ড নামে পাঁরচিঁত 
লাভ করে। পরে এই সাতাকুণ্ডের বিলোপ- 
সাধন হয়ে যায় এবং লুপ্ত -কুণ্ডের 
পৃনর্দ্ধার সংক্রান্ত কিছ কাহনপ স্বর 

রণ মুখোপাধ্যায়. প্রণীত “চন্দুশেখর 
মহাত্্য” গ্রন্থে আনুমানক ৩২৮০০ 
শকাব্দ) এবং স্বর্ঘত অধরলাল সেনের 
অধনা “The Shrines of Sitakund” 
দুষ্প্রাপ্য পুস্তকে । বাণত - হয়েছে। 


ভ্রপুরার মহারাজা কৃষ্ণমাণক্যের সম-, 


সামাঁয়ককালের পুথি ইত্যাদতেও এ সকল 
বৃত্তান্তের খোঁজ রয়েছে বলে জেনৌছি। 
“Chittagong Distriel Records” সরকারী 
গ্রন্থেও গ্রামের প্রথম ইংরেজ শাসক 
আগমন কাহিনী Camp at Sitta Coon” 
অধ্যায়ে বাণত আছে। 


সীতাকুণ্ডের অন্যতম শ্রেষ্ঠ স্বয়ম্ভুনাথ 


শিবমান্দর সম্পর্কে ভ্রিপুরা রাজ্যের 
ইতিহাস “রাজমালা” গ্রন্থে বার্ণত হয়েছে 
জনৈক নরসুন্দর, এক সপাবত্র শিবাঁশলা 


'আঁবচ্কার করেন। তা থেকেই এক মনোরম 


শিবালঙ্গ গড়ে ওঠে, কোনও মনুষ্য হস্তের 
কারুকর্ম তাতে ছিল না। সংপ্রাসদ্ধ ত্রিপুরা 
রাজ শ্রীশ্রীধন মাণিক্য একান্ত 
শিবভন্ত। প্রথমে ইনি এই শিবম্‌যা 
আগরতলা রাজধানীতে স্থানান্তরিত করার 
চেষ্টা করেন। কিন্তু তাঁর উদ্যোগ বিফল হয়। 
অতঃপর তাঁরই নেতৃত্বে সাঁতাকুণ্ডে 
স্বয়ম্ভুনাথ শিবমন্দির নির্মিত হয়, ১৪২৩ 
শকাব্দে (ইং সন ১৫০৯)। 
শত শত বৎসর ধরে স্বয়স্ভুনাথ মান্দরে 
শরীত্রীশবচতুর্দশী ব্রত ও মেলা অনুষ্ঠিত 
হয়ে আসছে। 


"' সীতাকুণ্ড ও চন্দ্রনাথধামের এ'তহাময় 
মান্দরাঁদ নির্মাণে ও যাত্রীসাধারণের সুখ- 
সংবিধা ব্যবস্থায় স্বাধীন ত্রিপুরা রাজগণের 
এঁকান্তিকতা এবং অবদান [বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য। মহারাজা গোবন্দ মাণক্যের অর্থ- 
সাহায্যে উত্তুঙ্গ শৈলশিখরে চন্দ্রনাথ মন্দির 
নামত হয়োছল। কল্তু ১৮৪৮ সনে 
বিধ্বংসী ঝঞ্চাবাত্যায় এ মন্দির ভগ্ন হয়ে 
যায়। অতঃপর প্রখ্যাত জামদার ও ব্যবসায় 
রামস্যন্দর এর সংস্কার ও পনানির্মাণ করে 
দয়োছলেন। উনবিংশ শতকের শেষাঁদকে 
২৪ পরগণা জেলার খড়দহ নিবাসী 
সংপ্রসিদ্ধ জাঁমদার রামহার বিশ্বাস তাঁর, 
পৃণ্যবতী ব্দ্ধা মাতৃদেবশর বাসনা পূরণের 
উদ্দেশো চন্দন’থ দর্শনের সন্ধার জনা 
প্রায় লেক্মাপৈস্ছ টানা বা’য এ৮৭পি পসাাগ্সর 
গিঁড় প্রস্তুত করে শিবযাত্র পথ প্রশস্ত 


i) 


সেই থেকে 


করে দিয়োছলেন। অতঃপর ২৪ পরগণার 
অপর এক নেতৃস্থানীয় ব্যান্ত টাকীর 
ধর্মপ্রাণ জাঁমদার সূর্ধকাল্ত রায়চৌধুরী 
উপরোন্ত প্রস্তর সোপানাঁদ বহু অর্থ বায় 
করে সংস্কার কাঁরয়োছিলেন। 


সীতাকুণ্ড যাত্রীরা এই তাঁথ” পাঁরক্রমায় 
এসে সাধারণত প্রথমে ব্যাসকুণ্ডে স্নান ও 
তপণ কার্য সমাধা করে পাশ্বস্থ ভৈরব 
দর্শন করেন এবং অক্ষয় বটবক্ষ প্রদক্ষিণ 
করে অন্যান্য 'তাঁ্থ' মন্দির 'বগ্রহাদর দিকে 
যান! অদূরে ছোট এক পাহাড়ের চূড়ায় 
ব্যাসাশ্রমে শঙ্কর মঠ অবাস্থত। এই মঠে 
সাধু সন্নযাসীর ধ্যানধারণার উপযশ্ত 


একাধিক গৃহা প্রস্তুত কর। হয়েছে পরতি- 


গা খোঁদত করে। মঠের প্রাতষ্ঠাতা ছিলেন 
শ্ীমৎ স্বামণ ব্রক্গানন্দ। প্রায় চলিশ বৎসর 
আগে যখন বর্তমান লেখক সীতাকুণ্ড 
ভ্রমণে যান,, তখন উত্ত' মঠাধ্যক্ষ শ্রীমৎ 
ন'লানন্দ সরস্বতী যুব-আতাঁথবৃন্দকে তাঁর 
আশীর্বাদপূর্ণ পরমদ্নেহে আপ্যায়ত 
'করোছলেন। . এই পর্বতে অবস্থান করে 
চন্দ্রনাথধামের চতুর্দকের অনুপম প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য দেখে আমরা দিনের পর দিন মুগ্ধ 
হয়োছলাম! 


সঈতাকুণ্ড তথা চন্দ্রনাথধামৈর তীর্থ 
সংস্কীর এবং মন্দির পথাঁদর শবাবধ উন্নয়ন 
প্রকল্পে উপরোস্ত ধম্শীনষ্ঠ ধন? জামদারগণ 
ছাড়া চট্টগ্রামের জেলা শাসক, সাঁতাকুণ্ডের 
জননেতা হরাকশোর আঁধকারী, ঢাকা 
ভাগ্যকুলর স্বনামধন্য রাজা শ্রীনাথ রায় 
এবং তাঁর ভ্রাতবর্গ রাজা জানকাীনাথ' রায়, 
রায়বাহাদুর সীতানাথ রায় প্রমুখ অনেক 
পরিশ্রম ও অর্থসাহাধ্য করে গিয়েছেন। 
শেষোন্ত মহাপ্রাণ্রয়ের বদানাতায় সীতাকুণ্ডে 
বিশুদ্ধ পানীয় জল সরবরাহের ব্যবস্থাও 
ইয়োছল। ১৮৯৩ সালে সীতাকুণ্ড 
মন্দিরাদি উন্নয়ন কাঁমাট সংগঠিত হয়েছিল 
তদানীন্তন জেলা ম্যাজিস্ট্রেট লী-সাহেবের 
J H. Lea, LC.S উদ্যোগে! 
১৯৩৬ সালে সীতাকুণ্ড মেলা el 
উদ্যোগে এবং চট্টগ্রাম ইঞ্জিনীয়ারিং. 
ইলেকণ্ট্রক সাপ্লাই কোংর সর্বাধাক্ষ কে 
সেন মহাশয়ের বহুল প্রচেষ্টায় সীতাকুণ্ড 
মেলা প্রাঙ্গন থেকে স্বয়ম্ভুনাথ, ভৈরব ও 
কালীমান্দর . পর্যন্ত রাস্তাঘাটে বৈদাঃতিক 
আলোব' বাবস্থা করা হয়েছিল। জেলা 
মাজিস্টরেট মং হাশ্ডস (A 5. Hands, 
ICS) তার উদ্বোধন উৎসব সম্পন্ন 
করোঁছলেন। চট্টগ্রামের মহকমা ম্যাজস্্রে 
এস এন রায় তখন মেলা, কাঁমাটর সভাপাঁত 
[ছলেন। 
i 


Lg 


ৰ  রেলগাড়ার সেই বিজ্ঞাপ্তটির কথা মনে আছে নিশ্চয়! _ চোর চোর 
জা জয়াচোর পকেটমার-. নিকটেই আছে। হ্যাঁ আছে, শুধু রেল- 
' গাড়ীতে ন্নয়" পথেঘাটে সব জায়গাতেই । 

*-  জীীবকার পাশাপাশি । নিকটেই আছে - অতএব সাবধান।' 


. জীবন ও 








শুরুতেই নিরাবয়ব শূন্যতা! বৈশাখী 
গ্রীন্মের র্মেঘ নির্মল চিলচরানো আকাশ 
থেকে কামেরা 'টিলট ডাউন করে ' এই 
আঁত-পাঁরাচত পুরোনো ' শহরটার ট্রাম, 


টেলিগ্রাফের তার বেয়ে * সদ্য কিশোরীর. 
ব্রণভরা মুখের মত ক্ষতদীবক্ষত রাস্তায় 
এসে সামান্য সময় স্থির হল। ক্যামেরার 
মুখ ফেরানোর সংগে সণ্গে ব্যাকগ্রাউণ্ডে 

চড়া পর্দায় বেজে ওঠেনা, তানপনুরা, 
সেতার, বা স্বরোদ নয়-নমোটর কারখানার 
ঝালইয়ের সুই "সাই, দোতালা বাসের 
চোঁয়া ঢেকুর, রামের একঘেয়ে ট্যাং, ট্যাং 


ঝ্যাকোর-ঝ্যাকোর, ঠেলা, ট্যাকাস, টেস্পোর .' 


গতিময় উল্লাস, পানের দোকানে দোকানঈ- 
ক্রেতার সরব ঝগড়া ও আধদীনর সঙ্গীতের 
বিচিন্ন চোলাই।, “বাবধ ভারতই কলকাতার 
যে কোন একটা মোড় হতে পারে-- উত্তর, 
দক্ষিণ, পূর্ব" বা পশ্চম। মোড় ছেড়ে 
গালতে ঢুকতে হবে। ক্যামেরা প্যান করে 
সরু ফালি গীলটার রোগা, মোটা, বেটে, 
ধেড়ে, বিবর্ণ, কঙ্কাল . দপাশের ' বাড়ীর 
সারিগুলো স্পষ্ট করে তোলে। ক্লোজ, সোম 
ক্লোজ ছেড়ে একবার লংশটে ব্যাক- “গ্রাউন্ডে 
ধরা পড়ে রাস্তার ধারেই করপোরেশনের 
জলের ফোয়ারা। অস্পষ্ট কতকগুলো রেখা 
চলে ফি'র বেড়াচ্ছে। এবার. অনাবশ্যক 
ফিল্ম ফুটেজ বায় রোধের জন্য একটি. 'জুম’ 
চার্জ প্রয়োজন! 


. এক লাফে গলির মাঝখানে আমরা 
চলে এসোঁছ। ফোয়ারাটা একটা ণটউকল'। 
রেখাগুলো আকৃতি পেয়ে জেগে উঠেছে। 
হাঁড়ি, ‘কলস, জগ, বালাত,- 
হয়ে বসে বা দাঁড়িয়ে নানা বয়সী কতগুলো 
মেয়ে-মনদ্দ ঝগড়া জুড়েছে। . পাশেই একট? 
দুধের ডিপো । ডিপোটা একতলায় ; ধার 
ঘে'ষে উঠে গেছে একটা সরু অন্ধকার ভাঙী- 
চোরা শিশড়খ ক্যামেরা এই হি মুখেই 
মান্ষাঁটকে ধরল । | 


শী দ্যাট পা (ক্লোজ এ 
আস্তে ক্যামেরা টিলট আপ . করতে ধরা 


পড়ে-একটা পুরোনো ছে'ড়া ধীতলরাঞ্ুর 


সাজিয়ে উব্দ' 


৪ 


' তারপর আবার বালাঁতটা 
. দোতালায় উঠতে লাগলেন নীঁসপড় ভেঙে 


ঢাকনার ঝালর। 


ডি 
2 
বি. 


মত কোমরে জড়ানো) খালি গা। হাড় 
পাঁজরা সব বোঁরয়ে এসেছে! গলার নাঁল- 
দুটো যেন অনেক কষ্টে বুক আর + মাথা 
একসঙ্গে ধরে রেখেছে। খাড়া নাকের পাশে 
কোটরবসা, দর্গট চোখ বয়সের ছ্যাতলা জমে 
কালো হয়ে. আছে। মানুষাট এক . পলক 
এঁ টিউবওয়েলের সামনে জমে ওঠা জটলাটার 
দিকে তাকিয়ে হতাশ ভাবে হাতের বালাতিটা 
মাটিতে নামিয়ে রাখলেন। কাঁধের গামছাটা 
একবার 'কৈশাবরল মাথায় বৃঁিয়ে- নিলেন” 
তুলে - নিয়ে 


ভেঙে। 

_ কাট করে একবারে দোতালার বারান্দায় ! 
লদ্বা টানা _বারান্দা। বাঁ-ধারে পর পব 
অনেকগুলো ঘর। উল্টোদিকে দুটি 'ঘর 


পিছ; রাহ্মাঘর, বাথরুম! মান্ষাট' বারান্দায় 
এসে দাঁড়ালেন। এক কোণে পুরোনো 


খবরের কাগজ; শাশ-বোতল, একজোড়া 
লোডিজ স্যাডেল' ও তাঁ*্পমারা 'বদ্যাসাগরণ 
চটির, পাশে নামিয়ে রাখলেন বালাতটা। 
' নামানোর আওয়াজ পেয়েই যেন পাশাপাশি 


ঘর-দুটির কোন একাঁট থেকে অসুস্থ 
বয়স্কা এক মাঁহলার গলা ভেসে এল £.কি 
আজো স্নান করতে পারলে নাঃ. ,. 


বিনা সন্দেহ। আম কি করে পারব? 
সাধারণ যে কোন্‌ মধ্যবিত্ত মানুষের 


< -শোওয়ার ঘর। ক্যামেরা প্যান করে আস্তে. 


আস্তে ঘরটির পাঁরচয় স্পষ্ট করে তোলে 
এক ধারে .তেলাঁচটে রংওঠা একটা কাঠের 
আলমারী । আলমারণর মাথায় কাগজপনের 
ডাই উঞ্চু হয়ে আছে। পাশে খানকয়েক 
ইটের ওপর দুটো স্টলের ট্রাঙ্ক। লোহার 
পৌরুষ ঢেকে বলেছে বিগত যোঁবন 
পাশেই একটা ড্রোসং 


টোঁবল। বহুদিনের অত্র ধৃলো. জমে: ' 


আছে আয়নাটায়। একটা চন্ুণাঁ, গোটা 
কয়েক কাট আর একটা চুল বাঁধার ফিতে 
পড়ে আছে টোবলে। কালো চিরণেখটার 
গায়ে কয়েকটা কাঁচা-পাকা চুলের 'জট। এ 


চুলের জট থেকে মিক্স করে . খুব .ক্লোজে - 


পর্দা জুড়ে ভেসে ওঠে এরুরাশ আলুথাল; 
চুলের বোঝা। কামেরা টিলট, ডাউন করে-- 
একটা ছাপরখাটের বালজুতে দেহের ভার 
এলিয়ে দিয়ে একটি শীর্গ করুণ ' হতাশ 
নাত যে রয়ে দহি, [কা ! 


£ ভিড় বলে রোজই যদ এই গরন্নে ' 
নান না কর তাহলে, যে শরশর গরম হয়ে ' 


শেষ পর্যন্ত খারাপ একটা ব্যামো বাধিয়ে 
বসবে। সে এমনিতেই পিত্তের  ধাত। 
রোজ রোজ... 


কথা কটা .শেষ হওয়ার আগেই দরজা 
ছেড়ে মান্ষাট ভেতরে এসে দা়্ীন। খাটের 
স্ট্যাপ্ডে ঝোলানো পাঞ্জাবীটা টেনে নিতে 


নিতে বলে ওতেন-না না, দেখো কাল আর 


জলের অস্াবধে থাকবে. না। পাঁচুবাব; 


বলেছেন কলটা আজই সারিয়ে দেবেন, 


কল আর ক হবে না। খাটে বসা 
মানূষাঁটর শ্রাতাট কথাই : যেন হতাশায় 
গড়া-ক করে ঠিক হবে। এক বছরের বাড়ী 
ভাড়া বাকী ।,নাত্য বে লোক দুবেলা 
শাসাচ্ছে এক মাসের মধ্যে বাড়ী" ভাড়া 
দিতে না- পারলে' ঘাড় ধরে তুলে দেবে, সে 
ঠিক করে দেবে কল? তুমি আমায় ক ভাব 
বলো তো। অসুখে পড়ে আছ বলে তো 
আর অন্ধ বা কালা হয়ে যাইান। সবই 
শুনতে পাই, টের পাই। কাল সম্ধ্যেবেলা 
তোমায় বাইরে ডেকে নিয়ে গিয়ে পাঁটুবাবূর 
ছেলে সমীর ক বলেছে সব আমি জান? 


তুমি আবার এসব য়ে কেন 'র্মাছ- 
মাছ. ভেবে মরছ-বলো তো-বাণস।. বলতে 
বলতে মানৃষাঁউ খাটে এসে স্ত্রীর পাশে 
বসেন। তারপর সান্তনা দেওয়ার সুরেই 
বলে চলেন- বাড়ীওয়ালারা গচরকালই ওসব 
কথা ভাড়াটেকে শুনিয়ে থাকে। কেন 


৮ 


- 


শংক্কবার, ১লা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৭ ] 


ভোমার মনে নেই সেবার বালীগঞ্জ স্লেসে 


কি হয়োছল ঃ 


আমার সব মনে আছে। সে তেঁ প্রায় 


তিন যুগ আগের কথা। সুনয় তখনো 
হয়ান। বাড়ীর সকলের অমতে বয়ে করলে 
বলে বাবা দাদা সবাই তোমাকে দূর করে 
দিলেন আমায় নিয়ে গিয়ে উঠলে নীরেন- 
বাবুর বাড়ীতি। বলতে বলতে বাণীর 
গোলাটে চোখদুটি স্বপ্নে ভরে ওঠে। 
পখচশ-তিরিশ বছর আগে হাঁরয়ে যাওয়া 
স্মাতিময় অতীত যেন চোখের সামনে 
জশবন্ত হয়ে ওঠে। মন্তাজ ফ্লাশব্যাকে বড় 
দ্রুত কয়েকাট ছাব ফুটে উঠেই 'মালয়ে যায় 
-যুদ্ধ, দাঙ্গায় বিধবস্ত কলকাতা । 'দশে- 
হারা ঘানুষ একটু আশ্রয় খুজে ফিরছে । 
তারই মাঝে এরা দুজনে সংসার পাতার 
আয়োজনে মন্ত। বন্ধুর বাড়ীতে দুঁদনও 
গট'কতৈ পারেনি। ১ রাসভারী গৃহকর্তা 
ছেলের সব অনুরোধ অগ্রাহ্য করে ওদের, 
তাংড়য়ে দেয়। ধার-ধোর করে এক কামরার 
একাঁটি ঘর ভাড়া নিয়ে ওবা উঠে আদে। 
যূবকাঁট .স্টাডও পাড়ায় আসষ্ট্যান্ট 
িরেকটার হিসেবে কাজ করার ফাঁকে ফাঁকে 
গশ্প লেখে । স্ত্রীকে শোনায় । শোনায় বন্ধু- 
দের। ডিরেকটর, প্রোডিউসার, ডসাট্র- 
'বউটরদের দরজায় দরজায় ফাইল হাতে 
ঘুরে বেড়ায়। যাঁদ কেউ শোনে, যাঁদ কারুর 
পছন্দ হয় এই আশায়। একাঁদন সেই 
চ্রঙ্ন সাঁতা হয়ে ওঠ। শাদা কাগজের বুক 
থেকে পর্দায় জীবন্ত হয়ে ওঠে ওর 
£বশবাসের, অভিজ্ঞতার দাললখাঁন। সেই 
সঙ্গে সি'নমার হল জুড়ে কানফাটা হাত- 
তালি, সিটি; দশ আনার লক্ষরশদের হৃদয় 
জোড়া ভালোলাগা বয়ে আনে 'প্রাতণ্ঠা. 
অর্থ, যশ! ততাঁদনে ঘর আলো করে, বাণগর 
কোল জুড়ে এসেছে একরাত্ত সুনয়। 
কপবার বাড়ী ছেড়ে ওরা উঠে আসে 
বালাগঞ্জ গ্লেসে। 


দর 
চীৎকার হাউইয়ের মত উঠে এসে ওদের 
অতীত ধুয়ে মুছে দিয়ে জ্যান্ত বাস্তবের 
মুখোমুখি করে দিল! গানুর্ষাটও যেন 
ততক্ষণে অন্যমনস্ক হয়ে (ছলেন। এবার ক 
একটা জরুরী কথা মনে পড়তেই স্রপর 
দিকে তাকিয়ে তাড়াভাঁড় জিজ্ঞাসা বরেন-- 


তুমি ট্যাৱলেটটা খেয়েছ? 
কগক্ত হাঁসতে শপর্ণ পাতলা মুখাঁট 
নড়ে উঠজ-হ্যাঁ, খেয়োছ। কিল্তু ওষুধ 


খেতে আর তাল লাগে না! তার চেয়ে যাঁদ 
আবার সেই বালগগজজ গ্লেসের বাড়ীতে 
ফিরে যেতে পারতাম; দেখতে আমার সব 
অসুখ সেরে যেত! এই বুকচাপা ঘরে যে 


কোন সুস্থ মান্দযই অসুস্থ হয়ে যাবে। 


' শান্ত অনুভ্রেজত গলায় অসুস্থ স্তর 
পিকে তাকিয়ে মানুষাঁট বলেন-_যেতে তো 
চাই, কিন্তু যাই চক করে বলো? আয় নেই 
কোনো) কি করে এ বাড়ী রাখব? যোলটা 
বছর যে বাড়াতে কাটালাম, মাত্র তিন 
মাসের ভাড়া দিতে না পারার জন্য : এক 


-জান। রাতদিন 


অমত 
নোঃটশেই উীঠয়ে দিল। কেন তাতো তুম 
পাঁরশ্রম করে এক-একটা 
ছবির িনারও লিখে দিয়োছ আর 


..গৈমেন্টের বেলায় প্রাপ্যের গসাকর দাকও 


পাইন। কত লোকে কত টাকা দেবে বলে 
দেয়নি, মেরে দিরেছে। তবু আগে বয়স 
ছিল। মনে জোর ছিল। লোকে বলত 
আমি কলম ছোঁয়ালেই না-কি ছাব হিট 
করে। গণ্ডা গণ্ডা সুপার হিট ছাঁবর 
1সনা'রও আম "লখোঁছ। কিন্তু বয়স বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে টেরও পেলাম না কেমন করে 
কখন বাতলের দলে আমও পড়ে গোঁছ। 
আগে বাড়ীর সামনে ভোর না হতেই 
প্রোডিউসারের গাড়ীর ভিড় জমে যেত! 
এখন আমই তাদের আফসে বাড়ীতে 
উমেদারধ করে বেড়াই! যে যা'দেবে বলে 
তাতেই রাজী হই। তবু কাজ জোটে না। 
কাজ জুটলেও টাকা মেলে না! আমার তো 
কোন দাম নেই আজ্র। তাই কনন্রাকটের 
কথা মুখ ফুটে বলতে পারি না! পাঁর না 
বলেই কাজ হয়ে গেলে মিথ্যে আমবাস 
দিয়ে প্রোডউসার পালায়। আর আমি, 
আম... । শেষের দিকে ইষং উত্তেজনায় 
গলা ভারী হয়ে আসে মান_ষাটরর। প্রবগ্ণনার 
বেদনায় চোখের পাতা তির তির করে 
কাঁপে ক্লোজ)। চোখ বেয়ে সর একটা 
জলের ধারা গালে গাঁড়য়ে আসে। কথা 
শেষ হয় না। 


ক্যামেরা আর একাঁটি সরু জলের ধারা 
অনুসরণ করে সামান্য ওপরে উঠতেই 
পর্দায় ধরা পড়ে বাণীর মুখ। আস্তে 
আস্তে স্বামীর মুখ থেকে উল্ট্রো- 
দিকের দেয়ালে এসে ওর চোখদনাটি 
স্থর হয়। ড্রোসং-টোবলের ঠিক মাথার 
ওপরেই িশোর সুনয় দেয়ালজুড়ে 
হাসছে। হাঁসটুকুর বয়স বাড়ে না। 'চর- 
দিনের জন্যই সুনয় ওদের চোখে ছাব হয়ে 
গেছে। তাড়াতা'ড় হাব থেকে চোখ সরিয়ে 
এনে আঁচিলে জলের দাগ মুছতে মুছতে 
প্রসঙ্গটা চাপা দেওয়ার চেষ্টা করে বাণী 
তুমি খাবে দা? 


২২৩ 


£ এখন থাক! এখন বিজ্ঞনবাবঃ এসে 
পড়বেন। ডান চলে গেলে দুজনে একসগোে 


' খাবো"্খন। : 


4 


উদ্বেগে ছটফট করে বাণ-সে তো 
অনেক বেলা হয়ে যাবে: তুম বরং এখান 
যা হোক দু মুঠো খেয়ে নাও। বলতে 
ধগয়েই হঠাৎ যেন বাণগর মনে পড়ে গেল 
-আজই বিজনবাবূর টাকা দেওয়ার কথা 
না? 


শুকনো গলায় জবাব আসে-হাঁ। 


হ কত দেবে গো? তোমার আরু কত 
পাওনা 'বিজশবাবূর কাছে? 


£ দেয়ান তো 'কছুই। চ' হাজারের 
মধো এক হাঙ্জার প্দয়েছেন। বাক আরো 
পাঁচ হাজার । বলেছেন আজ দেবেন হাজার- 
দুয়েক! আর স্যাঁটং শুরু হলে বাকশটা 
মাটিয়ে দেবেন। 


মাঘ দু হাজার--হতাশায় জোঙে গড়ে 
বাণী। কি হাবে তাতে? এক বছরের বাড়ী 
ভাড়া দিতেই তো পনেরোশ' চলে যাবে। 
গন গ্রাসের মন্দ বাকা! শ্রায়লা, কাগজ 
সব বাকী। পাশের বাড়ীর দিলশীমা পাবে 
দুশ'। হাতে তো কছুই থাকবে না। 

পাঞ্তাবীর ঝুল পকেটে হাত গলিয়ে 
একটা ফাউনটেন পেন বার করলেন 
মানুষাঁট। তারপর আলমারঈর মাথায় ডাই- 
কয়া ফাইলের স্তূপ থেকে একটা ফাইল 
টেনে নিয়ে পাতা ওলটাতে ওলটাতে 
বললেন-.কি করব বল? জোর 'দয়ে কিছ 
বলার উপায় নেই! গপ, 'িন্রনাট্য ধরে ছ' 
হাজার দেবেন বলেছিলেন কথা ছল মাসে 
মাসে পাঁচশ’ করে দিয়ে যাবেন! চার মাস 
দুবেলা ওর বাড়ী আর আঁফলে হাঁটাহাট 
করে মানত এক হাজার আদায় করতে 
পেরোহ। কিছ; বলতে গেলেই বলেন, 
মধুদা এখনো যোগাড় হয়ান; আপান 
আমার দাদার মত। একট; হেল্প করুন! 
হাত জাঁড়িয়ে ধরে এমন করে অনুনয় করেন 
যে, কিছু বলতেও পার না। 








ছোট গরিবারই মুখী গরিবার 


সুষ্ঠু জল্মনিয়ল্মণের একমান্র সহায়ক 
ডাঃ মদন রাখা'র- 


গারবার গরিকন্পীন। -. 


পারবেশক £ জামর লাইন্কেরী, ৫৪1৬, কলেজ স্ট্রীট, কাঁল--১২ 





২২৪ 
. কিন্তু শা 'বললে চলবে কেন- গলার 
ক্বরেই টের পাওয়া.যায় বাণী কতখ্মান 
উত্তেজত। বজনবাবু লাখ . লাখ” টাকার 
* মালিক।'তোমার মত একটা- বুড়ো মানুষকে 
দন নেই“রাত নেই খাটিয়ে মারছেন। এক- 
একই 'সন।. এত খাটুনীর কি কোন দামই 
নেই? নানা, তা হয় না! তুমি বলবে 
পাওমাদাররা আমাদের ছিড়ে খাচ্ছে, 
টাকাক*টা 'ঁদয়ে, দিন। . এ 
জবাবে ি.একটা কথা মধুসুদন বলতে 
যাচ্ছেন ঠিক এমান সময় তলায় গাড়ী 
থামার আওয়াজ শোনা গেলা সজোরে 
গাড়ীর একটা দরজা বন্ধ-হল।' মধুসূদন 
রাস্তার ধারের. জানালা দিয়ে উণক মেরে 
ব্যস্ত. হয়ে উঠলেন_াবজনবাব এসে 
গেছেন।- আঁম পাশের ঘরে যাচ্ছি। তুমি 
শুয়ে একটু বিশ্রাম নাও বাণী। কিছু 
দরকার হলে. ডেকো। ' বলতে বলতে পেন, 


ফাইল / হাতে - নিয়ে ব্যস্তভাবে ঘর ছেড়ে. 
বৌরয়ে যান মধুসুদন !' ততক্ষণে পড়, 


থেকে .. আওয়াজ ভেসে আসে...মধুদা, 
মধ্দা! শোওয়ার ঘরের: পাল্লার ওপর 
সশব্দে ডাকটা এসে আছড়ে পড়ে৷ ফেড 
আউট). SY | 


ক 







১৯৭৩! 


যে-কোন একাটি। ফুলের নাম লখিয়। 





| দ্ববাহ ও সুখ 
সম্যাম্ধর বিবরণ--আর থাকিবে দ্ট গ্রতের 

প্রকোপ হইতে আত্মরক্ষার নিদেশ ৷ একবার 

পেরাঁক্ষা" কারলেই বঢাঝাত : পারিবেন) 
‘Pt. .DEV DUTT SHASTRI 
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0 সারে আাগনার ভাগ্য | 


অমৃত . 


পরের দৃশ্য। ফেড ইন। ফোরগ্রাউণ্ডে 
মধুসুদন," ব্যাক টু ক্যামেরা । ব্যাকগ্রাউন্ডে 
খাকা রংয়ের টোরালন স্মট-পরা ঝকঝকে 


. চেহারার বছর-চাল্পশৈকের একটি মানুষ! 


গসশড় ভাঙতে ভাঙতে ভদ্রলোক যখন উঠে 
আসছিলেন, তখনই শোনা যাচ্ছিল_ কতাঁদন 
মধুদা আপনাকে বলোছি এ-বাসাটা এবার 
পাল্টান{ 'দনেদুপুরে, যদি অমাবস্যা হয়ে 
থাকে, তাহলে মানুষজন উঠবে কি করে? 


“ বলতে বলতে বারান্দায় এসে দাঁড় [লেন । 


পোখরাজ আর চুনীর আংটি-পরা ফর্সা 
গোটা গোটা আঙুলের ফাঁকে আলতো করে 
রসানো ফিলটার-টিপূড় সিগারেটের ডগায় 
একটা কল্তাকে টান জড়ে,খুব আন্তারক 
গলায় বললেন-এ-বাড়ী আপাঁন ছেড়ে দিন। 
একবার ছোট ভাইকে অনুমতি দিন, এখুনি 
একটা ভাল বাসা . ঠিক করে দাচ্ছ। 
আপনার মত 'লোকের এরকম জায়গায় 
পড়ে থাকা ভাল দেখায় না। কি বলুন 


দেখব নাক? 
"উত্তরে কোন জবাব না দিয়ে শুধ 
একটু ম্লান হাসলেন মধ্দসূদন। বসার 


ঘরের শিকল খুলে পাল্লাদুটো হাট করে 
িজনবাবু। 


ক্যামেরা ৷ হাড় বার করা সোফা, কানাভাঙা 
কাঁচের টৌবল, দোমড়ানো জৌনপদুরণ 
পেতলের আসঞ্ট্রে, ঝলেভাঁত: মোরাদাবাদী 
ফুলদানী-সবই এলোমেলো, ছড়ানো" 
ছিটানো। বিজনবাবুর . হা-হা করে প্রাণ- 
খোলা হাঁসি, চেঁচিয়ে কথা বলায় সারাটা 


ঘর যেন চুন, বাল, সিমেন্টের খসে-পড়া- 
" পলেস্তারার ভার নিয়ে ঠক ঠক করে কাঁপে 


--হয়ে গেল দাদা। সইটই সারা। . কুমার- 


_ সাহেব সত্তর চেয়েছিলেন, পণ্টাশেই রাজী 
- কাঁরয়োছ। এসব ফুটো মাস্তানের কাস্তানী ' 


দেখলে গা. দার করে। তবু ডিসাট্র- 
[িউশনের জন্য সব সনহ্য করতে হয়। ওদের 
আবার নামী স্টার না হলে চলে না! আমি 
বাল, আরে বাপু গল্পই যাঁদ না থাকে, 
সনারও যাঁদ অচল হয়, তাহলে হাজার 


' গণ্ডা কুমারসাহেব বা মিসেস বোসকে নাও 








পাতা ওজ্টাতে 


" মাঝখান থেকে খেটে 
"আমরা । ওদের রিকোয়েস্ট না রাখলে ওরা 


1১০ বৰ্ষ, হ্য সংখ্যা 


না কেন বই চলবে না। তা গরীবের কথা 
কে শোনে বলুন উল্টে তাড়া লাগায়। 
যাকে সেসব কথা, আম এখন টপ- 


গাঁয়ারে, আপা গ্রীন সিগন্যাল দিলেই__। 


আমি, তো গ্রীন সিগন্যাল দিয়েই -- 
রেখেছি বিজনবাব্‌__ছেণ্ড়া ''সোফাটার হাড়- 
পাঁজরায় চেপে বসে ঈষৎ: বিরস্তভাবেই 
জবাব দেন 'মধ্স্‌দন। 


£ হ্যাঁ হ্যাঁ সে তো আপাঁন 'দয়েছেনই 


শেষের অংশটুকু । 


₹£ তাও রোঁড। এই 'নন। যা আপনা- 
দের হিরো. চেয়েছেন তাই করে-দয়েছি। 


- এই নিয়ে লাস্ট ঢিসকোয়েন্সটা সাতবার 


পালটে দিলাম! ফাইল খুলে কতগুলো 
রুপে গাঁথা আলগা কাগজ এীগয়ে দেন || 
মধ্দসূদন। ; রি 

কাগজের গোছাটা টেনে নিয়ে চটপট 
ওল্টাতে বিজন বলেন ঃ 
ঝামেলা ক একটা। হিরোর যাঁদ এই চাই, 
তো হিরোইনের চাই ঠিক তার উল্টোটা। 
খেটে হাল্লাক হই 


চটে. আর রাখলে চটেন আপনারা! 


বোবা ফেসে জনের কথাগুলো 
শানে মধুসদন। ক্যামেরা সোম-ক্লোজ। 
একটা নতুন ?সগারেট ধরাতে ধরাতে গলায় 
মধু ঢেলে দেন বিজন £ কসসহ বোঝে না 
দাদা. কিসস্‌ না। পাবালকে অজ্ঞন। সেই 
রোয়াবেই 'বলে কিনা এ-সন চলবে না, 
এখানে একটু লপচালপাঁচ চালাও। এসব 
হ্যানা-ত্যানা নানা বথা। সেসব আপনাকে » 
বলতেও লঞ্জা হয়। | 


এই শেষ ডায়ালগেই মধুসূদন নাড়া, 
খেয়ে ষান।. হিরোর বকলমে প্রোডিউসার 
আবার কোন নতুন ফরমায়েস করে বসেন 
বাব অমায়িক ভদ্রতার মখোসের আড়ালে 
নিত্যনতুন -প্যাঁচ-পয়জার চলে এই লাইনে। 


“তাই প্রস্ঞ্গটা চাপা দিয়ে আসল কথাটাই 


খর ইতস্তত করে পাড়েন মধুসুদন-- 


.আজ কিছ: টাকার বড় দরকার বিজনবাব্ু। 


আপাঁন বলেছিলেন দু হাজার দেবেন। 


আস্ত একখান থান ইন্ট যেন ,কেউ 
ছড়ে মেরেছে মাথায়। ঠোঁটের ডগা; 
গসিগারেটটা ঝুলে পড়ে। কয়েক সেকেন্ড 
মাত! তার মধ্যেই নিজেকে সামলে নেন 
প্রোড্উসার--টাকা ছাড়া-ক জগৎ চলে 
দাদা! কুটোটা পর্যন্ত কেউ নাড়তে চায় 
না। এই দেখুন না, সার্রীবউশনের 


হন বা; কত 





শক্রবার,' ১লা ল্য, ১৩৭৭] 


ঝামেলা এড়ানোর জন্য 'ফিনান্দ করপো- 
রেশনে আ্যাগলাই করলাম. 
শুধ্বমুধ্; ঃধ্যারয়ে “মারল+-টাকার কোন 
পাত্তাই “নেই।, শেষপর্যন্ত... -কুমারসাহেৰ 


ৰ .শর্ালাধা একট; হেসে কা রলঠেন। মনতে 
প্রোডিউসার্‌।. 


বলতে একট? থামলেন... 
তারপর একঘর বোড়ে. ঠেলে দয়, দাবার 


চাল আটকালেন_এসব কথা থাক! আপান ". 


. কোন চিন্তা করবেন না। যাঁদ্দন এই বিজন 
হালদার আছে, তাঁদ্দন . সিরা 


যুৎসই হয়ান। তাই" আকণ্ঠ উদ্বেগে হেলে 

| গিয়ে জিজ্ঞাসা করদেন-্দাদা বৌদির শরীর 
কেমন? "= 

ভাল নেই 'ঁবজনবাবু! মধুসূদন যখন 


-২৮২ভাল-'না" থাকার কারণগুলো বর্লে চলেছেন 


87354879858 
আসে ক্যামেরা! 
দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে তে 


3৮221 


দিন ধরে হারের ই ছটফট করছে. 


আপনার বোঁদদি ৷ ডান্তার ডাকতে পারিনি 


পুরোনো প্রেসকিপসন দেখিয়ে দোকান- 


থেকে ধারে গোটাকয়েক. ট্যাবলেট এনেছি। 
জান না ওর পক্ষে তা ওষুধ না 'িষ। 


আজ আপনি 5 


: বিজনবাবদ। ৰ 

, শরীরের স্তন: অগ্রাহ্য করেও' 
যে বিছানা ছেড়ে বারান্দায় 'উঠে -এসোছল, 
" স্বামীর .ভিখারীর, . দশা ₹' দ্রেখে-সে যেন 


I 


আচ্ছমের মত সমস্ত চেতনা হারাতে থাকে।- 


আঁচল খসে পড়ে মেঝেয়। . চোখ- বেয়ে 


“(ফোঁটা ফোঁটা জল চিবুক ছুয়ে বুকে 


নেমে যাচ্ছে। সেই অবস্থায় 
বাণাঁকে রেখে কাট করে ক্যামেরা চলে আসে 
ঘরের ভেতর। : 
ওয়াইড আ্যাঞ্জেল লেন্ জুড়ে হতাশ- 
বিহৰল লেখকের, মুখ শুধু! পর্দার ওপর 
ভেসে আসে বিজনের গলা; সধনা আই 


নেই, গাড়ীর এই চারটা ছাড়া ৷..." 


মধসদনের . মুখের - -ওপর আস্তে. 


আস্তে একটা হাত এঁগয়ে-আসে। বিরাট 
-€ একটা জিজ্ঞাসা চিহের মত.. চাবিটা ঠিক 
১পর্দার মাঝ-বরাবর. ঝুলতে ঃথাকে। 77 

ক্যামের 'ট্রাকস ব্যাক। মিড-শটে পালা- 
পাশ বসে লেখক ও প্রোডিউসার। তড়বড় 


করে বিজনের'মুখে' খৈ ফোটে১আঁমি বরং 


_ কাল, না না, পরশ: প্রোডাকশন ম্যানেজার 
বলাইবাবুকে "দিয়ে পাঠিয়ে দেব। হাঁ, 


ছদছটা মাস. 


পুরোপ্হীর দু হাজার! আপান ক্স 
ভাববেন না। আজ চাল দাদা, এখুনি এক- 


"বার উমটমওয়ালাজীর ওখানে যেতে .হবে। 
" বোঁদিকে বলবেন আজ দেখা হল না।,.. 


এরপর টন এসে চুটিয়ে... 


" মধ্যসদন কিছ 
" যাচ্ছিলেন, ততক্ষণে চড়িয়া উধাও । 


পদণ .জ:ড়ে একটা- বাস্মত ক্লান্ত 


ভাত" মুখ স্থির হয়ে. থাকে কিছুক্ষণ। '.. 
তার ওপর আর একাঁট আচ্ছন্ন মুখের ' 


ছবি" ভেসে ' আসে। . বাইরে, স্টার্টারের 
আওয়াজ শোনা যায়। তাপর সব ' থর 


শাল্ত। শোনা যায় শুধ কমেন্টারীএই- 


ভাবেই বারবার চলচ্চিত্রের চিত্রকর! 


প্রতারিত হন। কাজ করিয়ে নেয়ার বেলায়. 


* প্রশংসায় স্ভুতিতে এইসব . আঁভমান' 
Ee do 'ফুলিয়ে মাতাল 
করে তোলেন বজনবাব্ুর দল! . তারপর 
- দন, রাত, সপ্তাহ, মাসের হাড়ভাঙা পাঁর- 
শ্রমের ফসুলট;কু অরশে গোলাজাত করে 


. হাসতে হাসতে মিথ্যা আশ্বাস য়ে যান 
আম বরং ক্যল,' না না, পরশ: বলাইবাব্‌কে ": / 
দিয়ে পাঠিয়ে দেব। হ্যাঁ পুরো দু হাজার]: |= 
সেই কাল বা’ পরশ; আসৈ না কোনাঁদনই। . রা 
আর না এলেও এদের কিছ করার নেই। ::"|: 
কারণ, কোন, কন্ষ্টরাকৃট-থাকে না।. থাকলেও, : 
বাংলাদেশে কিলো... 
আজ বড় আকাল। মাকে ই হা ll 
হয়ে গেছে। কিন্তু যে মানুষগুলো সমস্ত 


কিছু করার নেই। 


' যৌবনের 'বানময়ে তিল তিল বরে ক্র্ণ- 


BT বলতে . 








যাবেন কোথায়? .মধ্রসদেনের আশ্রয় 
কোথায়? ফিল্মের ঘোলা জলে বাস করে 
রা 

তাই অভাবে, ' দারদ্যে, লা্ছনায়, 
Gera I EE iT 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়ান। তব্; মুখ ফুটে 
বলতে পারেন না বি রবে গলিতে তাঁর 





খাতির করে ধার বাধ রেযোছিল! তখন তো . 
আর জানত.না দাগের তাতেই আকার 
সবচেয়ে বেশী, ঘন" 


আল্তে.আগ্তে গোটা পণ জড়ে ভেসে: 


' থাকা দটি বোবা-.মুখ ফেড- আউট 'হয়ে 


যায়, এক: অপরিসীম শন্যতায়।' যেন 


: বৈশাখের নির্মম :ঈপ্র 'সারা-আকাশ গ্রাস 
' করে ফেলো। ' রা 








রর ব্রা দয ভা 
বিবাহ উৎসব বা: ভুট্প দিনের 
জন্য, বাড়ী ভাড়া .দেববাব, 
রে ৫-০৭ ২২, ১৩৫ রাজা 
-* নবকৃষ্ণস্ট্রটরালি-৫:, 








শরীরের অসুখে হলে আমরা ভাবনায়. াঁড়। কিন্তু মন? মনের - 
অসুখ ' আমরা আমল দিতে চাইনে, বাল ওসব ' আজগুবি 


বিলাসিতা! 


এরি 


' পাবেন তার জবাব। - 








"(তৈর) | 
' বিনোদের রোগ-ইতিহাস থেকে * 
চর টিলা 
: তার ভয়ের হীতকৃত্ত অনেকটা বোঝা গেছে। 
পাভলভ-ল্যাবরেটরীর পরীক্ষামূলক ,আবেশ ' 
সষ্টর ইতিহাস থেকে. আবেশের 'শারীর- 


বৃত্তক ব্যাখ্যাও মিলল। এবার  বিনোদের , 


রোগের নিদান ও চিকিৎসা বিষয়ে আলোচনা . 


করা চলতে পারে। ' 


আগের এক সংখ্যায় 
যে [বিনোদের মাঁস্তজ্কে- উত্তেজনার -প্রাবল্য , 


(8 ৮শ) িখোছ 


ও িস্তেজনার অভাব আছে; আর তার 


ইন্দ্িয়াভীত্তকতন্ত্র (প্রথম সাংকোতিক) বাক্‌- 
ভিত্তিক (দ্বিতীয় সাংকোতিক) তন্ত্রের চেয়ে : 
অনেক বোশ, জোরালো। শৈশব থেকে, সে 
নিরাপত্তার অভাব .. অনুভব করে আসছে। 
বাবার প্রতি শ্রদ্ধা আছে; বিশ্বাস, ভালবাসা 
নেই। মায়ের প্রত. মমত্ববোধ আছে, কিন্তু 


শ্রদ্ধার অভাব। পরিবারের দারিদ্র্য ও 'বাবা-. 
. মায়ের মধ্যে সম্প্রীতি ও বিশ্বাসের অভাব 


বনোদের চাঁরন্রকে শবশেষভাবে প্রভাবিত 


করছে। বাবার অসুখের, খবর গ্াছয়ে - 


ফোঁৰয়ে বলার “ফলে " পিতৃবন্ধ্বদের সহানু- 
ভূতি উদ্রেক করতে. পেরেছে; তাই পরবর্তু- 
কালে নিজের অসুস্থতা জাঁহর করার মধ্যে 


অন্যের সহানুভূতি উদ্রেকের ‘চেষ্টা! সামন্ত-. . 
পতৃবশ্যতা ও গুরুজন-নিভ'রতা . 


যুগীয় 
[পিতার ব্যবহারের ফলে ' খানিকটা ক্ষুগ্ন 


হালেও, এখনও 'বিনোদের প্রধান চারতিক ' .. 


বৈশিষ্ট্য গুরুদ্রোহিতা তার কাছে নোতিক . 
অপরাধ। তই. ইউনিয়নের "প্রতিবাদ ছল 
বা ধ্ণঘটে সে যোগ দিতে পারে না। আবার 
এ-যুগের বিদ্রোহ বিবাদ-বিসংবাদের প্রভাব 
থেকেও পরোপনীর মুক্ত হাতেও পারছে 'না। ' 
অবাধ প্রাতযোগিতার ' এই সভ্যতায় শুধু 
যোগাতমেরই .আছে :, বাঁচার .আঁধকার,_-আন. 
দশজনের মত 'বিনোদকেও.এই আঁতি-প্রচালত 


, .:ধারনা বিশেষ্ভাবে প্রভাবিত করেছে। কিন্তু 


ওর সামল্তযুগের .ধ্যানধারণাপজ্ট : মনে 


প্রেরণা. বন্ধূমূল হতে পারে নি। সামন্তযুগের 


নির্ভরতা-প্রবণতার সঙ্গে. বুর্জোয়া-যগের . 


£ 


 বৃর্জোয়া-মানুষের ' নির্ভীক আত্মপ্রাতষ্ঠার .. 


[বনোদ-কাহিনশর সমাপ্ত 
“ধ্যাখ্যামনলক সাইকোথেরাপ 


নিঃসঙ্গতাবোধ "ওকে আরো দুর্বল ও 
অসহায় করে তুলে;ছ। আত্মাবশ্বাস ওর মধ্যে 
কোনোদিন দানা বেধে, 'উঠতে পারে নি। 


একক প্রচেষ্টায় অসাধ্যসাধন করার আঁভলাস '' 


মাঝে মাঝে ওকে দুঃসাহসী উদ্যমে চণ্চল 
করে তোলে; আবার 'পতৃত্ল্য অফিস-বয় 
'বা ওঁ ধরণের কোনো - গুরুজনের 'তর্যক 
» দৃম্টিপাতে, উৎসাহবাক্ের- অভাবে, ওর 


সমস্ত উদ্যম, সমস্ত কর্মক্ষমতা, লোপ পায়।. 


নিজের. গৃহে বনোদ 'পৃরোপনীর সামন্ত- 
তন্ময়, পিতা । স্ব এবং পাঁরবারের সকলের 
"উপর একাধিপত্য চায়; সামনাতম বাধা বা 
প্রতিবাদে কোধ-উত্তেজনায় অধীর হয়ে পড়ে। 
অসুস্থতা. ইদানবীংকালে - পরিবারের সু 
: আঁধপত্য ছার রা অস্ত হং 
দাঁড়য়েছে।, . 
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বৈশিষ্ট্য। এখন, রোগের প্রধান উপসর্গ 


" গুলোর উৎস অনুসন্ধান করা যাক। - 


দুই রকমের ভয়ে . বিনোদ অস্থির . 


বদ্ধজায়গার ভয় প্রথম দিকে - বোশ ছিল; 


শেষের দিকে রন্তচপবাদ্ধি ও. মত্যুভয় ওকে. 


. পেয়ে বসেছে। . ওর শৈশবের -এমন কোনে! 


. বিস্মৃত ঘটনা ওর মনে এল না যা দিয়ে, 


রুষ্ট্রেফোবিয়ার হদিশ পাওয়া যায়। রন্তচাপ- 


বৃদ্ধির অবসেশন দুই ডান্তারের যন্ত্রের, 


গরমিল. থেকে 'এসেছে। , কয়েকবার এই 
গরমিল ঘটেছে ।..(৪৮শ সংখ্যা ৭৬০ তৃতগয় 
কলম) - বিশেষজ্ঞের ব্যাখ্যা ওর প্রক্ষোভ- 
. প্রভাবিত মাস্তচ্কে প্রবেশ করে নি।. . ভয় 
ধারে ধাঁরে জমাছল। সেব্েটারীর স্নেহ- 
বাঁঞ্চত' হয়ে বিনোদ অস্বাসিত বোধ করাছিল। 
ইউনিয়নের সহকর্মীদের 


উদ্দেশ্য ও ঠিকমত 


ব্রব্তে পারে নি। গ্রুপ-গ্যাকাঁটীভটি 
সম্পর্কে ওর কোনোরকম ধারণাই ছিল না। 


_মিজের সঙ্গে অন্যের সম্পর্ক, নিজের সঙ্গে '_ 


সমাজের সম্পর্ক সম্বন্ধে ও অজ্ঞ ছিল বলা 


নি। অন্য মানুষ ওর কাছে হয় বন্ধু, না হয় 


‘ এই ভয়, সন্দেহ এবং 


. ফলে, নিরাপত্তার অভাব এবং 

, বাড়ল। নির্ভার” করার মত কোনো কিছ; '' 
' আর রইল না। এই সময় বাড়ীতেও নানা- 
' রকমের অশান্তি ঘটছিল। ভায়েরা কিছুদিন 


“মনের কথা’ বিভাগে. এ 


শর, হয় ওর উপকার করবে, না হয় ওর " 


_ অপকার করবে। আঁফসে 'সকলেই র্যান্ত-. “ 
, স্বার্থকে কেন্দ্র করে ঘুরপাক খাচ্ছে, কাজেই, 


এ 


LN 


সুযোগ পেলেই অন্যরা ওর ক্ষাত করবে। ' 


আঁবম্বাসের বোঝা 
নিয়ে বিনোদ পথ চলাঁছল। 


ঘটল ডেপুটীর আঁবিভার। 'সেক্রেটারাীর 


এমনি - সময়. 


নিরাপদ: লহ থেকে সরে আসতে হল! - 


ভয় আ'রা- 


থেকে স্ব-স্ব-প্রধান হয়ে উঠাছল। বনোদের ' 


য় . মাতব্বরাী মেনে নিতে চাইছিল না। পদে 


পদে বিনোদ অপমানিত ‘বোধ করাছল। 


" ফয়েক বছর আগেও যারা ওর চোখের দিকে 


তাঁকয়ে কথা বলতে ভয় পেত, তারা, এখন 
সমানে কথার উত্তর "দিচ্ছে, চোখ লাল করে 


. তাকাচ্ছে, অনেক সময় মারমুখী হয়ে এগিয়ে 


ঝগড়া এক-একাঁদন ভায়েদের মধ্যে তুমুল 
'কলহে - পাঁরগত - "হচ্ছে। ' সামন্ততান্রক' 
মানসতায় য়ৌথ-পাঁরবার নিরাপত্তার দুর্গ,” 
অথচ সেই. যৌথ-পাঁরবার টিশরয়ে ' রাখা. 
যাচ্ছে না। এই সূত্রে গিনোদের. মনে অস্বাঁস্ত 


-২,ভগীতি অনুত্রীবষ্ট হয়ে ওকে অস্থির করে 


তুলেছিল। যেদিন প্রথম ভয় পেয় অফিস 
থেকে পালিয়ে আসে তার আগের "দন 
পাঁরবারক কলহ চরমে উঠোছল; স্ত্রীর ' 
সঙ্গেও এই "ব্যাপার নিয়ে তকাঁবিতর্ক কথা 


_ কাটাকাঁট ঘটেছিল। 'বনোদের স্ত্রী “আলাঁট- 


মেটাম' দিয়েছিল $ ‘হয় আমাকে বাপের বাড়নী-. 
রেখে এসে. ভাইদের নিয়ে যৌথ-পাঁরবারের 
কাঠাম বজায় রাখ, না হয় নতুন বাসা করে ' 
এক মাসের. মধ্যে এই ঝগড়ার পাঁরবেশ থেকে 
আমায় উদ্ধার কর। যখন . স্টোররূমের 


আবছা অন্ধকারে বিনোদ কাজ, করাছিল, 


তখন তার. মন পাঁরবারিক ব্যাপার . নিয়ে 
[িশেবভাবে বিচালিত। আবার এদিকে, ইউ- 


" নিয়নের নির্দেশ. অগ্রান্য - করে ডেপনটর 
, খেয়াল মেটাতে গিয়ে, আরো 'বৌশ' বিচলিত 


বোধ করল! সহকমদের সমবেত কণ্ঠের 
শ্লোগান, মনে হল, যেন ওর বিরদ্বেই 


+ 


শনুরবার, ১লা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৭ ] 


ধ্বনিত হচ্ছে। ভয়!বাড়ল। যৌথ-পারবারের 
নিরাপত্তার দূর্গ ভেঙে পড়ছে, সেই পরে 
ইউনিয়ন "কর্মীদের ক্রুদ্ধ গজন বিনোদকে 


তাড়া করে আসছে এই রকমই ওর মনে - 


হয়েছিল। সেক্লেটারী তাকে পাঁরত্যাগ করে- 
-ছেন, ইউনিয়নকে সে আপন মনে করতে 
পারছে না, পারবারক 'র্ভ'রতার অভাব 
ঘটেছে। স্টোররুমের আধা-অন্ধকার আলো- 
বাতাসহীন ঘরে 'নজেকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত 
'কিনডেমড্‌ সেলে নিলি আসামী মনে 
হল। মৃত্যুভয় অক্‌্টোপাসের মত আটটা 
শুণড় বের করে ওকে আঁকড়ে ধরতে এগয়ে 
এল । উদ্বেগ উৎকন্ঠার দরুণ 'শারীরবৃত্তক 
পরিবর্তন ওকে আরো ভয়াত* করে তুলল? 
এই সব সামাঁজক ভয় সম্পর্কে ওর মনে 
স্পষ্ট কোনো. ধারণা ছিল না। কাজেই রন্ত" 
চাপবীট্ধর ফলে আকাঁস্মক মৃত্যু হতে 


পারে-এই চিন্তাই ভয়ের কেন্দ্রীবন্দ; হয়ে - 


দাঁড়াল। 


"৮ এইভাবে গবচার আলোচনার ফলে ওর 
মৃত্যুভয় ও বদ্ধজাক়গার ভয়;_এই দুই 
ভয়েরই উৎস আ'বিষ্কৃত হল। আতঙ্ক অব- 
সেশন দাঁড়াবার একটি কারণের উল্লেখ 
আগেই করেছি। 'যান্তিক বিভ্রাট, সাত্যই 
ওকে ভ্রান্ত এবং চিকিৎসক ও 'চাকৎসার 
উপর আববাস এনে 'দিয়োছল। বিশেষজ্ঞের 
কোঁফিয়তে সায় দলেও মেনে নিতে পারোন। 
কয়েকবাব ঘন ঘন একই ধরণের আভজ্ঞতা 
মস্তিষ্কের স্থিতিস্থাপকতা _ কামিয়ে দিল। 
পাঁরবারক “ও আফস-সমস্যার কোনে! 
সমাধান না ঘটার ফলে আতঙ্ক ক্রমশ অব- 


কেন্দ্র উত্তেজত অবস্থানে 'নাঁল্কয় অনড় 


হয়ে থাকল। 


আগেই ব’লাঁছ, আবেশকালণীন অবস্থায় 
ব্যাথ্যামলক সাইকোথেরাঁপ বিশেষ কাজে 
আসে না। বিশেষজ্ঞরা অনেকেই এই মত 
পোষণ করেন। সব রোগীর বেলায় বা সকল 
জলে এই মত অদ্রান্ত, একথা বলা চলে না। 
লি দেখা যায় যে চাকংসক ভয় দূর 
করবার জন্য কেবলমাত্র আশ্বাস দিয়ে চলে- 
ছেন, রোগী আশ্বস্ত হচ্ছে না। কি ধরণের 
আশ্বাস? আপনার প্রেসার স্বাভাঁবক 
মাত্রাতেই রয়েছে, প্রস্রাবে এ্যালাবউামন নেই. 


ইলেকট্রোকা্ডওগ্রামে কোনো দোষ. পাওয়া. 


যার নি। "মাছামাছ “কেন ভয় পাচ্ছেন? 
» ইত্যাদি, ' ইত্যাদি? বিজ্ঞ ও ব্যান্ততশাল? 
চাকংসক্র এই ধরনের আশ্বাসে একবারে 
কাজ হয় না, এ ধারণা ঠিক নয়। সামায়ক- 


ভাবে কছ্দাদনের জন্য অন্তত ভয়ের 
নিরসন ঘটে। শকন্তু স্থায়ী কোনো ফল 


আশ্বাস থেকে পাওয়া যায় না। আত সামানা 
ক্য্রণে বা অনেক সময় বনাকারণেই অল্প 
কি হঁদনের মধ্যেই রোগণী চিকিৎসকের কাছে 
।ফরে আসে । তখন হয়ত তাকে পাঠানো হয় 
বিশেষজ্ঞের কাছে! [তান '্রাংকুইলাইজার'- 
এর 'ব্যবস্থাপত্রের সঙ্গে আগের 'চীকংসকের 
কথাগুলোই হয়ত আরো একটু গাঁছরে 
বস্লন। এ রকম হলে ফল পাওয়া যাবে না! 
মনে রাখা দরকার, আশ্বাস আর ব্যাখমূলক 
সাইকোথেরাঁপি এক'জনিস নয়। "হার্ট ঠিক 


যুদ্ধের সময় যেমন শন্রংপক্ষের 


অমৃত 


আছে, প্রেসার ঠিক আছে_ এই আশ্বাস 
শুধু তখনই ফলপ্রসূ হয়, যখন ভয়ের উৎস 


হার্ট বা প্রেসার। বোশর ভাগ ক্ষেত্রে ভয় =. 


হার্ট“ বা প্রেসারের উপর প্রাক্ষপ্ত, আসল 
উৎস অন্যত্র। সেই সব ক্ষেত্রে আশ্বাসে ফল 
হবে না, এটাই স্বাভাবক। প্রেসারের ভয় 
ওষুধ এবং সম্মোহত অবস্থায় আভিভাবনের 
ফলে হয়ত দূর হল; কিন্তু তার বদলে অন্য 
এক ভয়ের আঁবর্ভাব ঘটল এমন ' হামেশাই 
দেখা যায়! বিনোদের বেলায় ভয়ের কারণ 
আমরা যেভাবে বিশ্লেষণ করেছি, তাকে 
ব্যাখ্যামূলক সাইকোথেরাপি বলা চলে। 
বিনোদকে শুধু আশ্বাস দেওয়া হচ্ছে না, 
তাকে ভয়ের উৎসমুখের সন্ধান দেওয়া 
হচ্ছে। এই ব্যাখ্যা যাঁদদ রোগীর মনঃপূত 

হয়, সে যাঁদ ভয়ের কারণ সাঁঠিকভাবে ' 
বুঝতে পারে, তাহলে কি রোগ-নিরাময়ের 
পথ প্রশস্ত হবেঃ এর উত্তর এক কথ 
দেওয়া চলে না। সন্দেহ নেই যে, সহকমশী, 
বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজন ইত্যাদির সঙ্গে 
সহজ স্বাভাবক সম্পর্ক স্থাপনের দক থেকে 
ব্যাখ্যামূলক সাইকোথেরাপি - খানিকটা 
সাহায্য করে। সমাজের শ্রেণীসংস্থান, 
শ্রেণীসংগ্রাম সামাজিক সংসর্গে নিজের 
অবস্থান সম্পর্কে জ্ঞান . রোগকে অনেক- 
খাঁন শাক্তশালী করে৷? কিন্তু রোগী 'যদি 
নতুন জ্ঞানের পরিপ্রোক্ষতে নিজেকে 
বদলাশার সুযোগ না পায়, তাহলে ব্যাখঘ- 
মূলক 'আইকোথেরাপি পঃরোপাঁর : 
ফলপ্রসূ হতে পারে না। সমাজ 
ও স্মাজস্থিত অন্য ব্যন্তি ' সম্পর্কে দষ্টি- 
ভঙ্গীর পাঁরবর্তন প্রায় নতুন করে জীবন 
আরম্ভের মত কাঠন কাজ। মনোবিদের 
নিদেশ আর ব্যাখ্যার যৌন্তকতা আজন্ম 
পোঁষত ব্যবহার ও ধ্যানধারণাকে কয়েক 
সপ্তাহের মধ্যে বদলে দেবে, এই ধরনের 
আশা কোনো ডিকিংসকই পোষণ করেন 
না। পরিবর্তনের ইচ্ছা মনে জাগলেও, 
পারিপাশ্বিক অস্যাঁবধার জন্যে হয়ত 
পারবর্তনের সুযোগ পাওয়া গেল না। 
রোগণীর কর্মস্থানে যে-সব অস্দাবধা ও 
ভয়ের উৎস রয়েছে, স্গেলো চিকিৎসকের 
ইচ্ছায় বা রোগণর আভলাসে রাতারাতি) 
মিলিয়ে যাবে না। পুরনো, ভয়ের উদ্দীপক' 
মাস্তত্ককে প্রভাব্তি করে আবার 


. আঁব*বাস, সন্দেহ জাগিয়ে তুলবে। তা ছাড়া, 


মনে রাখা দরকার, মাস্তথ্কের স্থাতিস্থাপ- 
কতা নষ্ট হওয়ার ফলে নতুন দৃষ্টিভঙ্গী 
সহজে তৈরী হতে চায় না। সব থেকে বড় 
কথা, আবেশের কেন্দ্র যাকে আমরা 
“ইনার্ট একসাইটেবল” বলে বর্ণনা করোছ, 
সহজে দ্বাভাবক নিস্তেজনাধর্ম লাভ করে - 
না! 


রি থাকে যে 
ব্যখ্যামূলক সাইকোথেরাপী আজকের 
আবেশ দূর করতে পারে না কিন্তু আবার 
এও ঠিক যে একমাত্র এই ব্যাখ্যামলক 
কসাই আরোগ্যের পথ .খুলে 'দতে 
পারে, এবং পথকে fel ie 
শা" 
সামর্থের সাঠক সংবাদ মিথ্যা ভয়কে অনেক 


করে তুলতে পারে। 


২২৭ 


' অনেকখানি সহজ করে তোলে; ব্যাখ্যামূলক 


চাকৎসাও তেমাঁন ভয়ের এবং উদ্বেগের 
পারমাণ অনেক কমিয়ে রোগীকে পাঁর- 
বেশের বিশেষ করে পাঁরবেশের অস্বাস্যকর 
আবহাওয়ার বিরুদ্ধে সজাগ ও সংগ্রামী 
আর সৌভাগ্যরুমে 
রোগীর পাঁরবেশে যাঁদ চিকিৎসার সময় 
অনুকূল অবস্থার সৃষ্টি হয়, তবে একমান্র 
ব্যাখ্যামূলক চাকৎসাতেই রোগণ আরোগ্য 
লাভ করতে 'পারে। 


বিনোদের বেলায় কি ঘটল? বিনোদ 
বাদ্ধমান ও অনুগামী ব্যান্ত। আমার 
ব্যাখ্যার তাৎপর্য ও যুক্তি সে মেনে নিল! 
বেশ একটু আগ্রহের সঙ্গেই মেনে 1ীনল। 
সেক্রেটারীর প্রাত মনোভাব কিন্তু সহজে 
পাঁরবার্তত হল না। আঁফসের সহকমাঁদের 
দুচারজন (যারা প্রত্যক্ষভাবে প্রোমোশন 
ইত্যাঁদ ব্যাপারে প্রাতযোগিতায় লিপ্ত) 
বাদে অন্যের প্রাত ওর মনোভাব অনেকখানি 
বদলাল। সন্দেহ, ভয়ের মানা কমল। 
চাকৎসার প্রথম দিকে কিছ 'কিছন গ্রপ 
এ্যাকাঁটভিটিতে” তার আগ্রহ দেখা গেল। 
পাঁরিবারক অশান্তিও ‘পৃথক হাঁড়' হবার 
ফলে কিছুটা কমল। ' কয়েকাঁট ঘা 
আলোচনাসভায় অংশগ্রহণের ফলে. 
প্রেসারের ভয় আপাতদৃম্টতে অনেকটা 
কম যনে হল। এই সময় সম্মোহিত অবস্থায় 
কয়েকাঁদন মান্র, আভভাবন চিাকতসাও 
চলাছল। একলা ট্রামে করে তাঁফসে যাতা- 
যাত করতে লাগল। আমার কাছে 'নয়ামিত 
চাকংসার জন্যে আসা বন্ধ হল। তবে 
যোগাযোগ 'ঁবাচ্ছম হল না। পারিবারিক 
কলহ অথবা আফসের কোনো অস্বাস্থ্যকর 
পারিস্থাতর উদ্ভব হলেই 'বিনোদের দেখা 
পাওয়া যেত। একলা নয় সংগা নিয়ে 
আসত । ও আনুসাঁঙ্গক 
উপসর্গ মাঝে মাঝেই দেখা, দিত। দু- 
একাঁদন আঁফস কামাই হত; আমার সংগে 
দুএকাঁদন ঘন্টাখানেক, ধরে নিজের সমস্যা 
নিয়ে আলোচনা করত দ:্চারাদন বাদে 
আবার সহজ স্বাভাবিকভাবে চলা ফেরা, 
অফিস যাওয়া সুরু করত। আগের মতন 
উপসর্গগন্লো দীর্ঘস্থায়ী হত না;, 
আতংকের তীব্রতাও আগের তুলনায় কম। 
চাকংসায়, ব্যাখ্যামূলক চাকৎসায় 
আংাশৃক ফল পাওয়া গেছে। সম্মোহন 
চাকৎসার কথা হিসেবের মধ্যে আনাছ না; 
কেননা মাত্র কয়েকাট অভিভাবন তাকে 
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দেওয়া হয়েছিল! সম্মোহন-ঘুম কোনো- 
দিনই আনা বায়ান? তবে . হস্টারয়ার 
উপসর্গগুলো মোটামুটি দূর হবার ফলে 
স্তরী-পন্রের সংগে অনেকটা সহজ সম্পর্ক 
স্থাপিত হল। সামন্তযূগীয় পিতার বা 
স্বামীর ভূমিকা এ যুগে আভিনয় করা চলে 
না, এই কথাটা সে ভালভাবে বুঝেছিল। 


ব্যাখ্যামূলক সাইকোথেরাঁপর কোনো 
বাঁধা সড়ক নেই, কোনো ফর্মূলা বা 'নীর্দস্ট 
পদ্ধাত নেই! র অবাধ- 
অন:ষঙ্গ ইয়ংপন্থীঁদের. শব্দ-অনুষশ্য বা 

স্বপ্নবিশ্লেষণ না্দল্ট নয়মে বাঁধাধরা পথে 
চলে। সেই রকম কোনো 


i 5 
ছকের মধ্যে এই চিকিংসাকে ফেলা যায় না।. 


* ব্যান্তকে 'ইনাডিভিড়ুয়াল' মনে করেও ব্যাখ্যা- 
মূলক সাইকোথেরাঁপতে ব্যন্তকে পুরো- 


পার সামাজিক মনে করা হয়। এই জাযগার' 


তার সংগে সমাজের আরো অনেকের “মল! 


এই [মিল বা সাধারণ সামজিক মানীসকতা' 
ব্যান্তত্বকে প্রভাবিত করে কিন্তু পন্ট করে, 


না! রোগীর  শ্রেণী-আনুগত্য, সামাজিক 
অবস্থান, সমাজ ও দুনিয়া সম্পর্কে ধারণা, 


চাকৎসকের পক্ষে অবশ্যজ্ঞাতব্য। তার 


মস্তিকের টাইপ সম্বন্ধে খানিকটা. 
ধারণা না থাকলে ওষুধ নির্বাচনে 


বিশৃতখলা ঘটতে পারে অন্তত ওষুধের মানা. 
নির্ণয়ের দিক থেকে উত্তেজনা-নস্তেজনার . 
পাঁরমাপ বিচারের 'িশেষ প্রয়োজন আছে।, 
িনোদের কাঁহনত পড়ে পাঠকরা যেন না. 
এই প্রাতযোিতামূলক . 


ধ্বংসাত্মক সমাজে সকলেই : বকে’ 


মনে করেন যে, 


নিউরোটিক 'হতে বাধ্য। কোনো ' কোনো 


মনস্তাত্বক এই ধরনের মতবাদ -প্রচার করে' 
থাকেন! সমাজই রুগ্ন, কাজেই. মানুষও 
রুগ্ন হতে বাধ্য? এ. ' ধারণা ভ্রান্ত এবং" 


আপত্তিজনক খুবই ' অস্বাস্থ্যকর সামাজিক 
তিতা ' পারীপ্খাতর মধ্যে .রাম- 


৮ 


রবান্দ্রনাথকে পাওয়া গেছে। আজকের 
রুগ্ন সমাজেও বহ: সুস্থ সংগ্রামী মানুষ 
রয়েছেন যাঁরা. সামাঁজক মঙ্গল ও 
মানুষের কল্যাণের জন্য সর্বস্ব পণ করে 
লড়াই-এ নেমেছেন। সমাজের মধ্যে 
বিরোধ দ্বন্দব, সুস্থতা অসুস্থতা, ভাল- 
মন্দ দুই দিকই রয়েছে। যার এই আঁভিজ্ঞতা 
হয়েছে তার পক্ষে নানারকম ঝড়ঝাপটা 
সত্বেও মানসক সুস্থতা বজায় রাখা সম্ভব । 
সাইকোথেরাঁপর প্রধান উদ্দেশ্য জ্ঞানকে 
সম্প্রসারিত করা। দবাষ্টভংগীকে বৈজ্ঞানিক 
করা। 'িশ্লেষণী শান্তকে তীক্ষম করে 
িচারলুদ্ধি য্ান্তকে জাগিয়ে তোলা। 


ব্াদ্ধ-বা বিচার ক্ষমতা থাকলে িউরো- 


[সসের সম্ভাবনা' নেই, এ ধারণা কিদ্তু 
ঠিক নয়৷: তীক্ষ বৃদ্ধ, ক্ষুরধার . বৃদ্ধি- 
সম্পন্ন লোকেরাও রোগে 
আক্রান্ত হয়ে থাকেন! "গ্রুপ শএ্যাকাঁট- 
ভিঁটভ*্র পক্ষে আমার পক্ষপাতৃত্ব দেখে 
কেউ যেন এ ধারণা পোষণ না করেন যে যারা 
দলবেধে কাজকর্ম করে, তারা বোধ হয় 
কোনোঁদনই অসুস্থ হয় না। সর্ধক্ষণের 


রাজনশীতক কম্দের মধ্যেও বহুরকমের' 


মানীসক রোগ দেখা যায়। উপরতলার 
নেতাদের মধ্যে প্রতিযোগিতা, নেতৃত্ব বজায় 
রাখা, ইত্যাদি কারণের জন্য সাইকো- 
সোমাটক বশংখলার খুবই প্রাদুর্ভাব! 
রাডপ্রেসার’, কোলাইটিস, 'পেপৃঁটিক আলসার 
রোগ নেতাদের মধ্যে বিরল নয়! সাইকো- 


থেরাপিতে চাঁকংসক নিরপেক্ষ থাকেন না। 
' আবাধ অন্ুষণ্গপন্ধাঁতর 'চিকিংসকদের মত 
তাঁরা নিরপেক্ষ থাকা প্রয়োজনও মনে করেন - 
না। কিন্তু তা বলে প্রত্যেক রোগকে 
না। উপসর্গের পার্থক্য, রোগাঁর শিক্ষা- | 





১ [১০ বর্ষ, হয় সংখ্যা 
দাক্ষা, ধ্যানধারণা, ব্যাখ্যাগ্ুহণ ক্ষমতা 
ইত্যাদ বিচার-ববেচনা.করে ব্যাখ্যামূলক 
সাইকোথেরাপিকে ব্যক্তির পক্ষে উপযোগী 
করে তোলা হয়। সব.রোগনর্‌ পক্ষে আবার : 
ব্যাখ্যামূলক চিকিৎসা উপযুন্ত নয়। ৮, 


সব রকম মানাসক চিকিৎসার ক্ষেত্রেই 
গাকংসক এবং রোগীর পারস্পীরক সম্পর্ক 
চাঁকৎসার ফলাফলকে বিশেষভাবে 
প্রভাবিত করে। এই সম্পর্ক গড়ে উঠতে 
বোঁশ সময় লাগে না। ফ্রয়োডয়ানরা এই 


, সম্পর্কের উপর প্রয়োজনের আতারক্ত গুরুত্ব 


দিয়ে থাকেন। 'চাকংসক-রোগঈর সম্পর্ক 
সুস্থ ও স্বাভাঁবক হলে 'চাকৎসায় সুফল 
লাভের সম্ভাবনা থাকে বোশ। 'বনোদ, 
আগেই বলোছ বিনয়ী নঘ্র এবং বাঁদ্ধমান, 
কিন্তু রোগী হিসেবে মোটেই সাবধার নয়। 
চাকৎসকের ীবরুদ্ধে িনোদদের কোনো। 
আঁভযোগ থাকে না, চাঁকৎসকের সব 
ব্যাখ্যাই তারা 'নীর্বচারে মেনে নিয়ে থাকে... 
দকম্তু চিকিৎসকের দেশ তারা পুরো- 
পার মেনে চলে না। চিকিৎসককে শ্রদ্ধা 


পারেনি বিনোদ। উপসর্গের তাঁৱতা হাস . 
পেলেই -ডান্তারকে এড়িয়ে চলেছে সে। 
কিছুদিন পরে নিজের ব্যবস্থাপত্র অনুযায়ী 
নিজেকে চিকিৎসা করেছে। 'দ্রাগৃঘ্যাডিকট 


- বনে যাবার প্রবণতা তার মধ্যে মাঝে মাঝে 


দেখা 'দয়েছে। কিন্তু তার অনুভূতি আঁধক্য 
ও কল্পনাপ্রবণতা তাকে রক্ষা করে এসেছে! 


ওষুধের দরুণ যে কোনো সামান্যতম 


শারীরবৃত্তক পাঁরবর্তনকে সে ভয়ের চোখে 
দেখেছে এবং কিছুঁ্দনের মধ্যেই একাঁট 
ওষুধ ছেড়ে অন্য ওষুধের’ প্রীতি আসান্ত 
দেখিয়েছে। এইভাবে এতাঁদন রক্ষা পেয়েছে! 
তবে ভাঁবব্যতে ক ঘটবে বলা যায় না। 
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অধ্যাপকদম্পাতর ওপর রাগ্ধে' ফেটে 
পড়াছল চীনা।. কৃর্ণেল চলে যাবার আধ- 






. ওগো, ওঠ, ওঠ। | 





চাঁবর গোছা এগিয়ে দিয়ে ওরা চলে. যায়। 
চীনা উঠে গিয়ে দরজা বন্ধ করে। স্বাতী 
মুখ তুলে ব্যাপারটা দেখেছে মান্র। কোন 
মন্তব্য সুতি £ 


ঘাঁড় দেখল চীনা । এগারোটা বাজতে 
আর দশ মিনিট বাঁক আছে। এখনও 
দিব্যন্দরা ফিরল না। সে বলল, নীচে 
গয়ে একবার জাকরাগঞ্জ ফাঁড়তে ফোন 
করলে হত। এত দোর হচ্ছে কেন ওদের? 


ণ। সে বলল, আপন যান না নীচে। 
আম থাকতে পারব। 


'. চীনা দাতে ঠোঁট কামড়াল। একখানি 
ভাবল যেন। ' তারপর মাথা দ্ীলয়ে বলল, 
থাক গে। | রি 

কেন? 

চীনা হাসবার চেষ্টা করে, বলল, আমার 
ভয় করছে। " 

সেই সময় বাইরে কোথায় গাড়ির গজন 
শোনা গেল। দুজনে পরস্পর তাকাতাকি 
করল কয়েক মূহূর্ত। তারপর স্বাতী 
বলল, পলিশ এল হয়ত। চলন চীনা, 


আমরা নীচে যাই। বোধ হয় 'দিব্যেন্দুরাও ৷ ওরা, দুজনে থামের গায়ে হেলান দিয়ে 
এসে গেছে ওদের সঙ্গো। | - দাঁড়াল। ' নসগ্রেট বের করে জাল চাঁনা 

দুজনে উঠে এসে : দরজা খুলতেই আর স্বাতী দরজা বন্ধ করে দিল ফের। 
জুতোর শব্দ শোনা যাচ্ছিল ?সপড়র দিকে। স্বাতী একবার বলল, আপনার দরজায়- তালা 
চি কনস্টেবল পে আসাঁছল। চান দিয়েছিলেন তো? 





। ৮ চীনা একটু হৈটে স, বলল, ' দিয়েছি মনে 


| ডাইনিং হলে যাবার .সময়......হ্যা, 

ৃঁ | ৰ ৮ বসল! স্বাতী বলল, 
পু ' ঘুম পেলে শুয়ে পড়ন বরং। ওই 
ওনারা হয়ত এখনও ফাঁড়িতে আছেন। .. ' 'বিছানাটাতেও শত পারেন। 





























২৩০ 


চীনার.চোখদুটো লাল। হাই উঠাছিল 
বারবার । সে কল্পনার বিছানায় চলে গেল! 
বলল, আপনিও ঘুমোন। ওরা এসে ডাকবে। 

কিছুক্ষণ নীরবতা! তারপর স্বাতী 
. উঠে টো'বলল্যাম্পটা জেলে দল এবং 
হাত বাঁড়য়ে. :সালঙের “উজ্জল -. 


নিবিয়ে দিল । হাল্কা -নঈীলধূসর আব্ছায়ায় - *' 


ঘরটা রহস্যময় হয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে। 


কতক্ষণ পরে চঈনা ভাকল,. ঘুমোলেন? 


স্বাতী, ঘ্‌মোয়ান। জবাব দিল, না। 

একটা ব্যাপার আমার অদ্ভুত লাগ'ছ 
শকন্তু। 

কী? 

জাকরাগঞ্জের আঁধারমহলে ঢুকেঁছলেন 
শুভ নীরেন আর িভাসবাবু। তারপর 
নীরেন আর-ওই ভদ্রলোক বোঁরয়ে এলেন, 
শুভ থেকে গেল। ও"্রা ভাবলেন, শুভ 
আগে বোরয়ে চলে গেছে। এদিকে শুভকে 
পরে দেখা গেল মাডার হয়ে. পড়ে রয়েছে। 
আমার অদ্ভুত লাগছে ঘটনাট্া। সারা বিকেল 
গেল, সন্ধ্যা গ্েল,. শুভ ফিরল না--অথচ 


স্বাতী সন্রোধে বলে উঠল, নীরেন চেপে 
যাচ্ছে আসলে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
চীনাদ, ও ছাড়া কেউ শভকে খুন করোনি। 
ও গোয়ার যত, তত ধুরম্ধর। ওকে- আম 

চা বলল, কাঁ চেনেন? . 

স্বাতী চাপা .গলায় বলল, 
নীরেনকে প্যালশ খঢ'জত। 


এক সময় 


করেছিল নাঁক। ওর এক বন্ধ্র কাছে 
শুনেছি, নীরেন রাজনীতি করে-টরে। আই 
মিন, সে রাজনীতি নয়_রীতিমত বোমা 
ছোঁড়া স্ট্যাবং গ:ন্ডাবাজ। j 
চীনা একট; চুপ করে থেকে বলল, হতে 
পারে। কিন্তু শুভকে সেকেন খুন 
করবে? সেইটেই অদ্ভুত লাগছে 

স্বাতী দড়কন্ঠে . বলল, করবে। 
কল্পনার জন্যে। ' রি 


কল্পনার জন্যে মানে? 


একটু ইতস্তত করে স্বাতী বলল, 
কল্পনা এত বয়ে গেছে জানতাম না। 


এখানে আসার পর হঠাৎ যেন পাগলের 
মত যাচ্ছেতাই কান্ড শুরু করল! 'দিব্যেদ্দুর 
- সঙ্গে মাখামাখি দেখে ওকে বকাছিলাম। 
অথচ 'দিব্যেন্দট বলল, নীরেনের সংঞ্গও 
নাক খুব গলাগলি করেছে কখন। তারপর 
শেষে শুভর সঙ্গে শুর; করেছে। কাল 
রাত্রে শুভ আর কল্পনা হোটেল ছেড়ে 
বাইরে কোথায় ছিল। ফিরল রাত আড়াইটে 
তখন। এবার বুঝতে পারছেন? 
চীনা বলল, হয়ত তাই? 


“ স্বাতী একটা . দীর্ঘ*বাস ফেলে বলল, 
কম্পনাকেও: খুন. করেছে। 

ফের কিছক্ষেণ নশরবতা। তারপর চশনা 
বলল, . কী কুক্ষণে যে ছবিটা আঁকতে 
গেলাম। আমার বুক কাঁপছে। 

ছাঁবর সঙ্গে এর কী. সম্পর্ক ?. কল্পনা 
প্রশ্ন করল। 

চীনা বলল, প্রথমে ধরুন, মোতিবিল 
মসজিদের দেয়ালে - সেই দুলাইন “কবিতা? 
মধ্যরাতে বনের ' মাথায় উঠলে চাঁদ/ ডোবার 


কিহত 


কোথায় কণী, 


অমৃত 


ধারে পাতব হাঁরণ ধরার ফাঁদ/...তারিখ 
লেখা ছিল নীচে ৮-২-৭০ তার মানে গত 
কালকের তাঁরখ। শুভই কবিতাটা দেখে 
{ছল। তারপর ওইদিন রাত্রে সে হোটেলের 
বাইরে ছিল অনেকটা সময়! কল্পনাও ছল 
না। আমার মনে হচ্ছে কি জানেন? 
জি কনন্ই ভর করে* মাথাটা তুলল। 

2 

কিছু একটা আঁবচ্কার করেছিল শুভ! 
হয়ত কল্পনাকেও বলেছিল সেটা। কিংবা 
হয়ত কল্পনাও কিছ: টের পেয়োছল। 
তারপর ওরা কাল রান্রে ডোবার ধারেই 
গিয়োছল-না, আপান যা ভেবেছেন তা 
নয়, সম্ভবত অন্য কোন উদ্দেশ্য ছিল ওদের 
যাওয়ার পিছনে । 

তাহলে আমাদের বলল না কেন? বলাই 
স্বাভাঁবক িল। 


৮ নিছক' তামাসার ব্যাপার . 


ল। হয়ত...... 
বাতা ফোঁস করে উঠল ।...আই. কান্ট 
আন্ডারস্ট্যান্ড, ইওর হয়ত: |; f 


চীনা ফসাফস করে বলল, আই সাস- 
পেকট (বিভাসবাবু। আমার দ্‌ঢ় বিশ্বাস, 
সেই খুন . করেছে শুভকে। তাছাড়া 
কল্পনাকেও...গড হেলপ আসু্‌...বলে সে 
থেমে গেল হঠাৎ। 

স্বাতী উঠে বসল বিহ্বানায় ৷ বিভাস- 
বাবুর সঙ্গে কিসের শন্ুুতা ছিল শুভর? 

চীনা চুপ করে রইল। 

বলুন ? 

চীনা তবু চুপ। 

চীনাদ ? 

উ*? 


. বিভাসবাব: কেন শঢভকে খুন করবেন? , 


চীনা দুহাতে মুখ ঢেকে হঠাৎ .পাশ 
ফিরল। স্বাতী দৌড়ে এল তার কাছে। সে 
রীণতমত অবাক। গপঠ ধরে ডাকতে থাকল, 
চীনাদি, এই চীনাঁদ! আরে, কী হল 
বলবেন তো? 


চীনা ঘুরল এবার। িম্পলক তাকিয়ে 


রইল কয়েক মূহূর্তা তারপর আস্তে 
আস্তে বলল, কথাটা কাকেও বলবেন না 
তো? 
৷ না" না। বিলিভ মি। 
ছয়ে বল'ছ। | 
বিভাসবাবু নীরেনের চেয়েও সাংঘাতিক 
লোক। আম ওকে .fচান। ও একটা 
জংয়াড়ি। মদ আর গেয়েমানূষ ছাড়া জীবনে 
আর কিছু বোঝে না৷ 
, সে কি! আপাঁন চেনেন নাক ওকে? 
হ্যাঁ, চান। 
বলেন নি তো. এতাঁদন! স্বাতী ফুলে 
উঠল। জ্যাদ্দিন আমরা অমন একটা স্কাউ- 
ন্ড্রেলের সঙ্গে মিশোছ-তার কিছু না 


আপনার গা 


জেনে! আশ্চর্য! আপনার সাবধান করা 
উচিত ছিল! ' 
চীনা একটু ইতস্তত করে বলল, 


বালান। তার কারণ, তাতে আপনারা আমার 
ভুল বুঝতেন। 
কেন? ভুল বোঝবার কী আছে? 
আছে। বলে হঠাৎ চীনা িৱ ঁহাস্টারয়া 


" রাগীর মত কাঁপতে থাকল। জানেন? এক- 


সময় ওর সঙ্গে আমার. বিয়ে হয়োঁছল। 


| ১০ম বষ-, হয় সংখ্যা 


বছর দুই আগে আমাদের 'ডভোর্স' চুকে 
গেছে। আমি একটুও ভাঁবান যে এখানে 
আমার এত কাঁছে ও এসে বসে রয়েছে। উঃ, 
আই...আই কুড নট হেলপ ইট...আনএকস- 
পেক্‌টেড! 

- ঙ্বাস স্তাম্ভত হয়ে গেছে। বলল, , 
বুঝলাম। তাই আপনারা পরস্পরকে এড়িয়ে 


চলতেন দেখোছ। কিন্তু চাঁনাদ, উীন কেন 


শুভকে খুন করবেন? 

সেইটেই বুঝতে পারাছ না। কিন্তু... 
চনা বড়বড় করে বলল...ণকন্তু আমার 
ক্রমাগত সন্দেহ হচ্ছে, আঁধারমহলে ও শুভ" 
দের সঙ্গে ছিল। ওর মত লোকের অসাধ্য 
[কিছু নেই। শুধু বুঝতে পারাছ না, 
মোঁটভটা কী!..আচ্ছা স্বাতী, শুভর অনেক 
খবর তো আপাঁন জানেন। শুভর ?ক 
জুয়াখেলায় নেশা ছিল জানেন? 

স্বাতী মাথা দোলাল ,..কই, শুনানি 
তো! 

চাঁনা কী বলতে যাঁচ্ছল, দরজায় করা- 
ঘাতের শব্দ হল'।...ওই ওরা এল বাব... 


বলে সে সশব্যস্তে গিয়ে দরজা খুলে দিল। 
তার পিছনে স্বাতীও ছুট গেছে। 


হি খুলতেই 'দব্যেন্দুকে দেখা গেল। 
পিছনে একজন পুলশ আফসার । 


সিন দে 


পাংশু দেখাচ্ছিল। সে নিঃশব্দে ভিতরে চুক 


“স্বাতণীর 'বছানায় গিয়ে ধুপ করে বসল! 


পুলিশ অফিসার ঘরের ভিতরটা উপক মেরে 
দেখলেন কয়েক মৃহূর্ত। তারপর মদ হেসে 
বল'লন, ঠিক. আছে! আপনারা রাতের মত 
নিশ্চিন্তে বিশ্রাম করুন! . সকাল আটটা- 
নটার মধ্যে আপনাদের একটু বিরন্ত করব। 
আর দেখুন, এই সময়ের মধ্যে প্লীজ 
করবেন না। 

স্বাতী কতকটা কণকয়ে উঠল, কল্পনার 
খোঁজ পেষেছেন আপনারা? 
না। তূ। আনমা চেচ্টা করাঁছ। থ্যাঙকু, 
চলি!.... 

গুদিশ আফসার চলে গেলে 
দরজা বন্ধ করে 'দিল। তারপর কপাটে পিঠ 
রেখে সোজা দাঁড়াল। শান্ত অথচ ভিজ 
গলায় প্রশ্ন করল, শুভকে দেখলে? 

দব্যন্দু মাথা দোলাল। খুব পাঁরশ্রান্ত 
মনে হচ্ছে তাকে। যেন কথা বলরার শান্তও 
হারিয়ে ফে'লছে। 

চঈনা বলল, বকে খুন হয়েছে? ওর 
ডেডবাঁডটা এখন কোথায় ? আর নীরেন- 


' বাব্রাঃ 


'দিব্যেন্দু হাতের ইশারায় জলের গ্লাস 
দৈখাল। টানা পাশের টোব'ল রাখা জলের 
কু'জো থেকে গ্লাসে জল ঢেলে আনল । 
58 
দিল সে। চীনা গ্লাসটা হাতে রেখেই ০ 
৮৮ বলুন-কী সব দেখলেন 

. দিব্যেন্দু  স্বাতীকে হাত 
৬ ক আসতে বলল। স্বাতন' এল. 
না। 'দব্যেন্দু. মাথার চুলে একবার হাত 
বলয়ে নিল। দীর্ঘবাস ফেলল। তারপর 
আস্তে আস্তে বলতে, থাকল, আমরা প্রথম 
গেলাম ফাঁড়তে। সেখান : থেকে পলিশ 


শ;ক্নার, ১লা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৭ 1 


আমাদের সেই আঁধারমহলে নিয়ে গেল। 


িসপড় দিয়ে নীচে নামলাম। টর্চলাইটের 
আলোয় আমরা এগ্রোচ্ছিলাম। সে সাংঘততিক 
অন্ধকার কল্পনা করতে পারবেন না। ওপরে 
মস্তো উঠোন। আর শেষপ্রান্তে . মসাঁজদ 
আছে, নীচে তিন সারিতে মোট পনেরটা 
ঘুপাঁটি ঘর। একটু লবা হলে ছাদে মাথা 
ঠেকে যেত। প্রাতাট ঘরে একটা করে কবর! 
যাক্‌ -গে, একেবেকে এদরজা ওদরজ: 
পৌঁরয়ে একটা ঘরে পেশছলাম। 


আলোর 


তার 0টি স্পেশাল শ্যাম্পু দিয়ে 


bs ঠিক যেরকমটি দরকার বেছে নিন 


সানসিচ্ধ লেমন শ্যাম্পু 
চটচটে চুলের জন্যে৪- বাড়তি তেল, ধুয়ে দেয়, তার 
ফলে আপনার চুল হবে পরিষ্কার ঝরঝরে, মেহের মত উদ্দাম, 


রেশমের মত কোমল । 


সানপিক্ষ টনিক শ্যাম্পু. 
থসখলে ঢুলের জন্ে৪- এতে অ 
আপনার চুলে পুষ্টি যোগায়, ফিরিয়ে আনে রেশমী শোভা, 


চুলে এনেদেয় উজ্জ্বল. আভা 


A ঢু সানসিক্ক বিউটি শ্যাম্পু 


€ & চুলে থাকে রেশমের সধূর বাহার, 


Es 


নে বি 


এলেপটাসন55, 1-140 BG 


স্বাভাবিক চুলের জন্যেই" এটি এমন ভাবে তৈরী ' 
ৰাতে আপনার টুন সবসময় হন্দর-পরিপা্টি থাকে, প্রতিটি 


- শুধু শ্যাম্পুই নয় আঁপনার 
চুলের এক ক অপুর্ব প্রসাধনী 







অমত 


ছটা আসছিল একটু আগে থেকে। গিয়ে 
দোঁখ, একটা 'হ্যাসাগগ জবলছে মেঝেয়। আর 
কবরের ওপর হাড় খেয়ে পড়ে রয়েছে 
৮৪7 
দিবোোন্ হঠাৎ চুপ করলে চানা বলল, 
তারপর ? | 
লাশটা প্রথমে দেখতে পায়, আঁধার- 
মহলের দারোয়ান--.ঠিক দারোয়ান নয়, 
যাকে বলে সেবায়েত। তার কাজ হল, সন্ধ্যায়” 


২৩৯ 


দেওয়া। কড়ে আগ্ুলের সাইজ মোদবাতি। 
..দিব্যে্দ; সাইজটা আঙুলের সাহায্যে 
দেখাল। ফের বলতে তে থাকল, কাংজই আনো 
খুব স্পষ্ট ছল, না। সেবায়েত লোকাঁট 
কবরের ওপর শুভকে দেখে চমকে ওঠে। 
প্রথমে ভে-বুছল, ‘কোন: টরি্টবাবু মাতাল 
হয়ে এখানে পড়ে রয়েছে! 

'আকছার ঘটে নাক এখানে। যাই হোক, 
সে ডাকাডাকি করে সাড়া না পেয়ে গায় 


প্রতিটি ঘরে একটা 'করে মোমবাতি জেলে হাত দেয়। সঙ্গে সঙ্গে তার সন্দেহ হয়।- 





আছে আলান্টয়েন যা 








বশ পা পিক পা, * 





২৩২ 


আরো ভালভাবে পরীক্ষা করার পর সে 
তাড়াতাড়ি বোরয়ে গিয়ে কাছের ফাঁড়তে 
খবর দেয়। সকাল দশটায় যে 'তিনাট 
টাঃরিস্টবাধু ভিতরে ঢুকেছিল, এ তাদেরই 
একজন। লোকটা ঠিক ॥ চিনতে গেরোছিল। 
তারপর পূলিহন আসে পদলিশের ব্যাপার 
তো বুঝতেই পারছেন, খোঁজখবর িতে- 
নিতেই রাত নটা বেজে গিয়েছিল সদর 


, থানা পেকে আফসার আসবার পর প্যালেস 
. হোটেলে ওরা ফোন করে। 


-চাঁন- বলল, কাভাবে খুন হয়েছে 
দেখলেন 2. 

দব্যেন্দ বলল, সকালে আরেকদফা 
সরেজামন তদন্ত করবে_তারপর মর্গে 
পাঠাবে! তখন জানা যাবে। তবে আপাতত 
যা মনে হল, গলা টিপে মারা হয়েছে ওকে! 


ও'রাও তাই ব্লছেন। কারণ শুভর চোখ " 


দুটো আর [জভ বৌরয়ে খুব ভয়্কর 
লাগছে। ট্চের আলো ওর গলায় 
আঙুলের দাগ অনুমান করা যাঁচ্ছল।...32, 
অমানীফক! আমার বাম আসাঁছল দেখে 

. চীনা বলল, নপরেনবাবূরা কোথায়? 

দব্যম্দ মুখ নামাল।...ওদের দুজনকে 
সদর থানায় নিযে গেছে। জগ্যেসপত্তর 
করবে। 

এতক্ষণে স্বাতপ a এসে সামনে 
দাঁড়াল । বলল, ' তোমায় কিছ; 'জিগোন 


ঈদকে তাঁকয়েই ফের মুখ নামাল।...আম 
এখানে আসার পর যা সব ঘটেছে বা জেনোছ 
সবই বলোছি পুলিশকে! সম্ভবত সেইজন্যে 
ওর হোটেলের ওপর গুরুত্ব দিচ্ছে) সবাইকে 
গজগ্যেসাটগোস করবে 
সঙ্গে আসামাণ্র ওরা শৃভর 'বিছানা 
জনিসপর পররাঁক্ষা করেছে। দরজায় তালা 
এ'টে দিয়েছে। আম বলোঁছ, পাশের ঘরে 
শোব। আমার এক আত্ময়া ওঘরে, আছেন । 

চীনা পাংশুমুখে বলল, তাহলে তে 
যা ভেবোছলাম, তাই হল! 

স্বাতশ তক্ষ/দৃষ্টে তাকাল তার 
দিকে... কী ভেবোছলেন চনাঁদি?, 

'চাঁনা' মাথাটা ' সামান্য দোলাল।...তেমন 
কছ্‌ না!" এই-মানে_ স্ক্যান্ডালগুুলো 


+ হাওড়া 
কৃষ্ঠ কৃটির 


সর্বপ্রকার চর্মরোধা, খাতরজ। শুসাডতা, 
ফুলে, একাজম।, সোরাহাসস  হটরত 
প্রতাদ আরোগ্যের জন) লাক্ষাতে অথবা 
পতে ব্যবস্থা গাউন! শ্রাত্টাতা ৪ পাস্ডত 
দ্রামপ্রাণ শম" কবিরাজ, ১নং মাধখ ঘোহ 
লেন, খুরুট. হাওড়া। পাখা ॥ 

- হাতা গান্ধী রোড; -কাঁলকাতা--৯॥ 
ফোন. : ৬৭-২৩৫১ ৷ 


করোছল।...দিব্যেন্দ; একবার স্বাতী 


গিশ্চয়। আমার, 


অমত 


ছাঁড়য়ে পড়বে। আমরা সবাই সাসপেকট 
হয়ে যাব। এবং... 

স্বাতী একটু বদুকল। এবং? 

প্ালশের ব্যাপার... চীনা 'বিমর্ষকচ্ঠে 
বলল। খুব শিগ্ঁগর এখান থেকে নড়তে 
দেবে না ওরা! এঁদকে.. খুব বোঁশ ফাল্ডও 
আমার নেই। খরচ -জোগাবে কে? 

স্বাতী 'নভক স্বরে বলল, সে দেখা 
যাবে। ভাববেন না। আর-পুলিশ যদ 
আমাদের আটকে রাখে, সে খরচ ওরা 
জোগাবে। আমার যত দায় শুধু কহপনার 
জন্যে। ওর পান্তা পেলেই আম 'নাশ্চন্ত 


জ্যান্ত হোক বা মড়া হোক, আই ওয়ান্ট 


পোড়ো আমবাগান থেকে কর্ণেল যখন 


ফিরে আসছেন, তখন কেন্লাবাড়র প্রধান 
ফটকে দুবার ঘন্টা বাদল! দূর থেকে 
প্যাঙ্লেসহোটেলের একটা ঘরে আলো দেখা 
যাচ্ছিল। তার উত্তরের জানালাটা খোলা । 
আলো লক্ষ্য করে এঁগয়ে আসছিলেন তান! 
মনে মন হাসাছছিলেন, একটু আগের ঘটনা? 
ভার কৌতুবকর। ওই অদ্ভুত লোকাঁট যে- 
মুহুর্তে টের পেয়েছিল যে ইনি তান নন, 
সঙ্গে সঙ্গে আচমকা ক্ষিপ্ত ঘোড়ার মত 
পা-ঝাড়া দিয়ে বনবাদাড় ভেঙে দৌড়ল। 
হারিবূল! এ দৃশ্যের কোন তুলনা নেই। 
কিন্তু ওখানে কোথাও তো কম্পনাকে 
আবঘ্কার করা গেল না। হোটেলের পেছন 
দিকে এসে এবার সতর্ক হলেন কর্ণেল। 
সম্ভবত দিব্যদ্দরা প্রীলশকে আগাগোড় 


সব বলেছে। এবং পুলিশও যথারীতি এই. 


বাগান আর হোটেলের চৌহল্দ ঘিশে 
ফেলেছে। যা বোঝা গেল, রাতিবেলা ওরা 
ভদন্তে নামছে না। সকাল হলেই খোঁজা- 
খদীজ শুবু করবে। কাঁটায় ছিড়ে যাবার 
দাঁখল প্যান্টকোট, ট্যাপটা ঝোপের মাথায় 
আটকে যেতে চায়_-তা সত্বেও টর্চ না জে লে 
আঁতিকম্টে কর্ণেল এগোচ্ছিলেন। পিছনের 
িড়াকতে ঘুরন্ত সরু সশড় বেয়ে ওঠবার 
সময় তাঁর মনে হল, ওপরে বারান্দায় পাঁলশ 
পাহারা দিচ্ছে না তো? 


এ একটা সমস্যা। তবে ওরা বারান্দায় 
থাকলে সোজাসৃজি খিড়ীক দরজাটা নজঙ্বে 
পড়বে না ওদের। বরং সণড় থেকে পা 
বাঁড়য়ে কারণ শে উঠতে চশনা নর 
জানালায় পেঁছনো যাবে। বিদোশ কায়দার 
গরাদবিহশন 


বাধা থাকলে সমস্যা আছে। কাচের পাল্লা 


[ছিল কি? আজ সকালে চীনা মিত্র ঘরে . 


অনেক সময় ধরে আড্ডা দিয়েছেন! তখন 
ঘরটার সবাকছু লক্ষ্য করোছলেন। কিন্তু 


কাঁচের পাল্লাঃ- কিছ মনে পড়ছে না তো। - 


তার ওপর এই প্রচণ্ড শীঁত। বয়সও 
হয়েছে। সে জোর আর গায়ে নেই! তবে 
কর্ণেল তরি জখবনে বহু দুঃসাহসিক কাণ্ড 
করেছেন। নাভ একটুও বোঠক হবার কথা 


[ ১০স ব্য ২য় সংখ্যা 


পা বাড়ালেন বাঁদিকে! কার্শ স্পর্শ 
করতেই র্সাড়র রোলং ধরে প্রায় শূন্যে 
ভেসে উঠলেন। 


খডখাঁড়ওয়ালা কাঠের জানালাটা খুলে 
গেল। কশ- সর্বনাশ! কাচের পাল্লা যে 
নাঃ; ভাগ্য জীলো। পাঙ্লাটা ভাঙা। বাইরে." 
থেকে কবে কেউ চল ছু*ড়ে ভেঙে ফেলেছে 
থাঁনকটা। হাতি গালয়ে ছটাকান খুললেন 
কর্ণে'ল। তারপর প্রায় নিঃশব্দে ঘরে ভেতর 
গাঁলয়ে গেলেন। মাত্র চার ফুট নীচে মেঝে! 
কোন আঘাতই- লাগল না। 

ভিতরে ভ্িনিষপন্র বোশ কিছু নেই 
মনে হচ্ছে সাবধানে টর্ট জবালতেই 
অগোছাল ছাঁব, ছবির কাগজ, ইজেল, . 
অজস্র তুলি, রঙের টিউন, কতাঁকছু নজরে 
পড়ল। ন ওপর আগাগোড়া কম্বল 
ঢাকা দিয়ে কে শুয়ে আছে দেখেই কর্ণেল 
চমকে উঠলেন! সে-কি। তাহলে চশনা 
প্বাতীকে ফেলে চলে এসেছে কখন? 

আসবারই কথা! বার্ধক্যে বাঁদ্ধভ্রম 
ছাড়া কী! পুরো দুটো ঘন্টা আনেনি 
বাইরে ছিলেন।' এর মধ্যে দিব্য্দুরা থানা 
থেকে ফিরে আসতে পারে! কাজেই চাঁনাও 
নিজের ঘরে এসে ঘুমোতে পারে। ইস, কী 
বোকামই না হয়ে গেল! চীনা সম্ভবত 
ক্লান্ত হয়ে বেঘোরে ঘুমোচ্ছে। বেচারার 
শিল্পী নার্ভে কতথখাঁন 'সইবে? জেগে 
থাকলে এক্সণ বিদঘুটে কান্ড শুরু হত। 
কর্ণেল এক অপ্রস্তুত অবস্থায় পড়ে 
যেতেন। 

এবং এখনও যে কোন মুহুর্তে চীনা 
জেগে উঠলে তেমাঁন সম্ভাবনা ররেছে॥ 
থাক্‌, ওকে জাগিয়ে কাজ নেই। দরজা 
নিঃশব্দে খুলে বেরোলে যাঁদ পুলশের 
সামনে পড়েন, একটা কোফিয়ৎ দেওয়া 
কঠিন হবে না। তান যে হোটেলের ভিতরে 
ছিলেন, এটা তো প্রমাণ করা যাবে। 
দরজার কাছে আসতেই দ্বিতীয়বার 


চমকালেন কর্ণেল নশলাছ্ু সরকার: দরজা 


যে বাইরে থেকে বধ! Gs 

মুহুর্তে বকের ভিতর একঝলক রত 
নেচে উঠল। হৃদাঁপশ্ড একবার কেপে 
উঠল। তারপর দ্রুত বিছানার দিকে এগিয়ে 
কম্বলটা একটানে তুলে ফেললেন। 

কর্পনা শুয়ে রয়েছে মুখটা পাশে 
ঘোরানো । নাকে ঠোঁটের পাশে জমাট কিছু 
রন্ত। হিম শরীর। আর তার বুকের ওপর 
সদ্ভবত চীনা মন্ত্র সেই হারানো ছবিটা 

কর্ণেল কয়েক মুহূর্ত ভত-_ 
তারপর জানালার দিকে এগোলেন। পালাতে 
হবে এক্ষযীন। তা না হলে... 

' কিন্তু সে সুযোগ নেবার আগেই 
আচমকা দরজা খুলে গেল। সুইচ টেপার 
শব্দ ও আলো জবলল। চীনা মিত্র 
বন্ধ করে ঘুরে দাঁড়ুয়েই কাঠ। অস্ফটে 
কন্ঠে বলে উল সে, কর্ণেল!...পরক্ষণে 
{বিছানার দিকে তাকিয়ে সে রুদ্ধশ্বাসে 
বলল, কম্পনা। 

কর্ণেল নীলাদ্রি সরকার ঠোঁটে আঙুল . 
রেখে তার “দিকে এগোলেন। 
1০৪৫৪:০০০০০০১৪১৬:০১৮৯৪৮ LER) 


৯ থেকে ১৬ এপ্রল আ্যাকাডোম অব 
ফাইন আটণসে তরুণ শিল্পী বরেন বসুর 
১৬ খান ছাঁবর প্রদর্শনী হয়ে গেল। 

বরেন বসুর ছবিতে কালো রেখায় 
ফিগারের একট: স্টাইলাইজড রূপ খোঁজার 


ফটো রয়েছে। রঙ অনেক সময়- মোজাইকের, 


মত করে ব্যবহার করা হয়েছে। কোন কোন 
ছাবতে বালির জম প্রায় 'রালফের চেহারা 
নিয়েছে। রঙ অনেক জায়গায় সংযত, 
ধূসরের কোল ঘে'সে গিয়েছে। কিছ: 
ভারতীয় প্রতীক ও দেবদেবীর মুর্ত'র 
ব্যবহার. দেখা গেল-তার মধ্যে গণপাঁতি ও 
দুগমুর্তি উল্লেখযোগ্য। বিষয়বস্তুর 
গাম্ভীর্য অনেকখানি তবে "চত্রার্পতি রূপ 
কতখ নি সাফল্য লাভ করেছে তা চন্তার 
কথা, যেমন 'ঁতনাঁট লাল বাজীকরের মত 
চেহারাকে “কার্নিভাল অব লাইফ” বলা 
চলে কনা বা নীল চাঁদের মত আকারে 
মধ্যে শাদা নৌকার মত নকশা, তিনাট 
হস্তপদাবক্ষেপকারী মানবাকার মার্ত 
১" ্রক্কীট দংশনে দ্যত সর্প ও একটি: চতুষ্পদ 
প্রাণীকে “লাইফ-আন আটিস্টস ইন 
বল সকলে গ্রহণ করবেন কিনা তা 

£পন্দেহে বলা যাবে না! ছাবগীলর 
EE 


* iy fe 
৫৪ মহানর্বাণ রোডের উত্তরঙগ 
আর্টস আ্যাণ্ড ক্ল্যাফট ইনস্টিটিউটের ঘরে 
বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের রূপকথ' দিয়ে আঁকা 
, ছবির একটি 'সারজ ৬ থেকে ১৯ এপ্রল 
প্রদার্শত হল। 
কালো রেখা এবং অল্প 'কয়েকঁট 
মৌল বর্ণে কয়েকখানি : ছাঁৰ ভালই 
উৎরেছে। 
k ™ 
বন্দনা রায় এবং বাণী মিত্রের যৌথ 
- প্রদর্শনীতে আ্যোকাডেম অব ফাইন আর্টস 
১৫--২১ মাচ বাণী/ মিত্রের ফিগারেটিভ 
ও আ্যাকস্ট্রযাক্ট ঘে'ষা রঙীন. ছোট 
পরফকসগদলর মধ্যে বেশ মুন্সিয়ানার 


ছাপ পাওয়া গেল। ধূসর রঙের ব্যবহার বেশ, 


ভালভাবেই করা হয়েছে । 


বন্দনা রায়ের তেলরঙের কাজগুি সব 
সমান স্ট্যাপ্ডার্ডের নয়। '1রপ্রেজেণ্টেশনাল 
ল্যাপ্ডস্কেপের জন্যে আরো একট; ড্রায়ং ও 
কম্পোজিশনের ‘দিকে নজর দেওয়া দরকার। 

চৈতন্য কলাবজ্বান কেন্দ্রের ছ'জন 
শিল্পী ৮ থেকে ১৪ তারখ পর্যন্ত 
আযকাভোমতে যৌথ প্রদর্শনী করেন বাণী- 
নাথ ঘোষ দেব-দেবীর ছার একেছেন। 
দিলীপ মুখারজ ছোট মাপের কয়েব্বাঁট 
মোৌলক রঙের জ্যামাতিক ঘেত্যা ডিজাইন 
উপ্বস্থত করেন। মুকুন্দলাল ভাদুড়ীর 
রঙে আঁকা ইন্টারোস্টং কাজ। শচীন্দ্রকুমার 
ব্যানার্জি ডেট ক্যালেন্ডারের €পর কিছু 
হত্যাকান্ড আঁকতে চেয়েছেন! শুকদেব 
চট্টোপাধ্যায়ের রেখাধর্মী 'পৃপ্ডতট মন্দ 


নয় * শত বি 


A 


রেখা ছাঁড়য়ে কাশীপুরের - 





রগ 








. লোলন শতবার্ধকীর যব উৎসবে 
রণাজ স্টোডয়ামে বাভন অনুষ্ঠানের মধ্যে 
ও থেকে ১৫ মার্চ একাঁট চিন প্রদর্শনীর 


আয়োজন হয়! এতে লোননের কয়েকটি 
ফটোগ্রাফ ছাড়াও সোভিয়েত শিল্পীদের 


ছাঁবর প্রীতাঁলাপও িল। ' আর ছিল 
ভিয়েতনাম সংগ্রামের অনেকগযীল ফটোগ্রাফ। 
তাছাড়া কলকাতার শিল্পীরা" তাঁদের আঁকা 


অনেকগুলি ছবির প্রদর্শনী করেন৷ ভারতের 


স্বাধীনতাসংগ্রামের বিভিন্ন মহরতে লেনিন 


কিভাবে সহানুভূতি দৌখয়োছলেন তার ' 


একসারি পারচ্ছন্ন প্রাচীরপন্ত্র ছিল। সত্যেন 
ঘোষাল, হরেন দাস, গোপাল ঘোষ, অশেষ 
মিত্র প্রমুখ শিল্পীদের আঁকা কয়েকটি 
লে'ননের প্রাতকৃতি এবং লালপ্মাহন মিস্ত্রী 
করা একটি ভাস্কর্য উল্লেখযোগ্য 


EES. 


সাদার্ণ আঁভনিউ-এর 
আকাডোম অব আর্ট আ'যন্ড কাল্চারে 
সোসাইটি অব ওয়াকিং আটিস্টস ওয়েস্ট 
বেঙ্গল একাঁট বড় যৌর্থ চিত্র, ও ভাচ্কর্ষের 
প্রদশ নীর অনুষ্ঠান. করলেন। ২২ থেকে 
২৮ এপ্রিল, অবধি অনুষ্ঠিত “এই 
প্রদর্শনীতে দশজন শিল্পী আটান্রশখাঁন 
শিল্পবস্তু প্রদর্শন করেন। এ'রা, হলেন 
তারাদাস চ্যাটার্জি, সুবল সাহা, অরুণ 
মুখাঁজ সচিত্র দত্তরায়। আনমেষ সেন- 
গুপ্ত, সুরেন দে ও সমরেশ চৌধুরী । 

শিল্পীরা  ফিগারেটিভ ও নন- 
ফগারেটিভ উভয় রীতিরই চচ্ঠ করেছেন। 
স্টাইলের বৈচিন্যও এদের এক একজনের 
কাজে দেখা গয়েছে, রঙের ব্যবহারও মোটা- 


মাট মন্দ নয়, কিন্তু খুব একটা পারণত 


দৃম্টিভঙ্গী বিশেষ চোখে পড়ল না যাঁদও 
অনেক কাজকেই বেশ কাম্পিটেন্ট বলা চলে। 

তারাদাস চ্যাটাঁজর .চারখাঁন পোন্টিং- 
এ গ্রোটেস্ক-এর দিকেই ঝোঁক . বেশী। 
দুখানি ছবিতে তী বিশেষভাবে পাঁরস্ফুট! 


সুবল সাহার ভাস্কর্য. দুটি পূর্ব. 
্রদার্শত। ক্যাকটাস নামে একাঁট গ্রুপ এবং. 


লোহা রডের সাহায্যে করা কম্পোঁজশনাট 
মন্দ নয়। 


- অরুণ মুখাঁজর পঁচখাঁন গ্রাঁফকের 
দুটি . ভারতীয় বিষয়বস্তু নিয়ে করা 
মায়াদেবীর স্বপ্ন। অনেকথান অ্যাবস্ট্রযাকট 
ঘে'ষা কাজ ‘মেডিটেশন’ সারজের কাজ- 
গনুলও তাই। কোথাও ভারতীয় ভাস্কর্য 
ঘেন্যা ফর্মও দেখা গেল! নিন্নপ্রামের রঙ 
চড়ানো ছোট ছোট প্রিন্ট ।:  - ২ 


. খরেড লায়ন’ 


‘খেলা । 


ছবির বিচার 


' একাটি ছেলে হাস্যরসের ER 


বন্দ্যোপাধ্যায়ের সত। অন্য ছাবগুলির 
মেজাজ কখনো রোমান্টক কখনো বা 
জার্মাণ একসপ্রেসীনজম ঘে'ষা।.-'সলিচুড' 


 ছাঁবর স্থাপত্য-ীনর্ভর ফর্ম তিনজন 


‘জোকার’-এর মর্ততে একসপ্রেশানজমের 
ছাপ সুস্পষ্ট! রঙের ব্যবহার প্রশংসনীয়।" 


অনিমেষ সেনগুপ্ত কিছ ছাঁবতে 
ফ্যাণ্টাসীর অভিব্যন্তি দেখিয়েছেন। . যেমন 
শা অন 'হার বেড” বা ‘ইনসাইড অব 
মাই হাট” ছবিতে। "হার ড্রোসং, কতক্টা 
লোকাঁশিল্প ঘে'বা কিল্তু বিশেষ 'জমোনি। 
কতকটা জাপানী ঘে'ষা কাজ 
মন্দ নয়! বাউলের ছাবাঁটি চলনসই কাজ! 
সুরেন দের একটি প্রাতকাতি ভোস্কষণ 
মন্দ হয়ান। : 'সপীভ ও. 'কম্পোজিশন" 
মাঝারি ধরনের কাজ। 

সমরেশ চৌধুরীর 'মাদার আ্যান্ড 


-চাইল্ডের' মূর্তাট তারের. ওপর সিমেন্ট 


জাঁময়ে ইন্টারেস্টিং কাজ। আঁতমান্ত্রায় 
সরলশকৃত। তারের আরেকটি কম্পোজশ্ন 
কতকটা ক্লে'র ড্রায়ং-এর মত হাল্কা চালের 
কাজে। 

" এ 

বডির EAT 
আ্যাণ্ড ড্র" প্রীতযোঁগিতার অনুষ্ঠান হয়োছিল 
শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে 
কলকাতার প্রায় একশতের ' কাছাকাছি 
স্কুলের ছাত্র-ছাত্রীরা এতে অংশ গ্রহণ: করে। 
[সানয়র, জুনিয়র এবং টাইনি এই তন 
বিভাগে ১৬ থেকে & বছরের ছেলেমেয়েদের 
তিনাটি বিষয় আঁকতে দেওয়া হয়। একটি ' 
শশতের দশ্য, একট বাজারের দৃশ্য-এবং ' 
তথাকেন্দ্রে এদের আঁকা একশো 
বান্রশাট ছাঁব ৪ মে পর্যন্ত প্রদর্শিত. হয়। 
তিনাঁট বিভাগে প্রথম পুরস্কার দেওয়া হয় 
যথাক্রমে স:মিলা সেন, লহন সরকার এবং 
রুচিরা সেনগডগ্তকে। ছোট ছেলেমেয়েদের 
করাও দূুরুহ কাজ। কারণ 
পুরস্কার না পাওয়া ছাঁবও কোন অংশে 
কম আকর্ষণীয় নয়। 'খেলা নিয়ে যে কত-. 
রকমের ছাব কতরকম দরষ্টিভঙ্গণ. থেকে 
আঁকা হয়েছে। ছোট বিভাগের শিল্পীরা 
প্রধানত প্যাস্টেল ও ক্রেয়নে কাজ করেছে 
অন্য 'বভাগে জলরডে। এদের সহজাত. 
রঙ আর কম্পোঁজিশনের চাতুর্য আর দ্ট- 
ভঙ্গীর স্বচ্ছতা এক নজরেই চোখে পড়ে। 


প্রদর্শন আয়োজনের জন্য কর্তৃপক্ষ 
প্রশংসার দাবী করতে পারেন। , রি 
টা সস 'সাচিনররীদক 
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ভূতুড়ে হাওয়ায় আড়মোড়া ভাঙে বাঁশবনটা! 
” ডি মি ডালপালা ছড়ানো 'বদ্যুৎ চমকাচ্ছে আকাশে । 
বন বিড়ালের মতো কটা নীলচে চোখদুটো চকচক করে 
উঠল মস্তানের--তার দোসরা বাব তহূরা খাতুনের হাই ভেঙে 
মদালস ভাঙ্গতে এলো উদোম বূুকখানাতে কাপড়-না-?দয়ে 
'বাচ্ছারভাবে শোয়া দেখে অথবা রাত এগারোটার পর 
তার হোজরায় কাদের যেন ভাকাভাঁক শুনে । মস্তান জোরে জোরে 
কোরআন থেকে মুখস্ত-করা সুরা পড়তে লাগল সুর করে- দুলে 
 দুলে-মোমবাঁতর আলোতে তার পীরহান আর ট্াপপরা দাঁড়- 
ভরা চেহারার ছায়াটা দেওয়ালে দুলতে লাগল। দাঁলজের ফুটো 
দিয়ে লোকদু'জন ভিতরে তাকিয়েই স্তাঁম্ভত। একটা মড়ার 
. মাথা, বাটিতে জাফরান গোলা, তাতে পালকের কলম ডোবানো, 
সামনে আরবী অক্ষরে দোয়া-তাবিজ লেখা কাগঞ্জপন্র আর অলস 
নিদ্রায় যৌবন-জাগা একটি রমণী প্রায়- বস্তা... ( 
| 'মস্তান সাহেব আছ নাক গো-আপাঁন একবার বাইরে 
এস তো.. আমরা হাউড়ী গাঁয়ের লোক'.. 
দীর্ঘ ছ ফট লম্বা কালো পারহান-পরা গলায় হরেন 
রঙের কাঁচের মালা মস্তান সৈয়দ আজহার আলী দস্তগীর খান 


জাহান আল্‌ বজবাঁজয়া খড়ম পায়ে "দয়ে এসে দাঁড়াল আলো, 


খুনয়ে! তাঁৱ আতরের গন্ধ ছড়ালো চারাঁদকে। | 
_.. মচ্তান 'বললে, 'তোমরা আসবে আল্লার ফজলে আমি 
জানতাম! তোমাদের গেরামে “ওবা' ঢুকেছে গ্রাম উজাড় হয়ে 
ষাবে। এগারজন মরেছে বোধ হয়?’ 


‘হুজুরের কিছুই অজানা নেই দেখাছ।... 
এবড়ো-খেবড়ো হলদে দাঁতে ফ্যারফেরে দাঁড় চুলকে খল- 
খল করে হেসে উঠল মস্তান। ভয় পেল বোধ হয় লোক দুজন । 


যাঁরা আমাদের কাছের মানুষ অথচ চির অচেনা, 
গ্রাম-বাংলার সেই অগণিত সাধারণ মানুষের আঁতের খবর 
জানাচ্ছে তাঁদেরই আত্মার আত্মীয় বাংলার তরুণতম 
নতুন লেখক আব্দুল জব্বার এই স-.খর মেলায় 


জখনের গোলাম 


মস্তান- হঠাৎ জোরে শব্ণ করে উঠল, 'ইল.!...ইল:...ইল....হক্‌, . ? 


লা ইলাহা ইল্‌লাল্‌জা, মোহম্মদর রসলাল্‌লা 1... 
মস্তান ওদের দুজনের হাত ধরে টেনে আনল হোজরার 
'ভিতরে। লোকদ'জন প্রায় উলঙ্গ মেয়োটর দিকে লোলুপ চোখে 


তাকাতে. লাগল। মস্তান একখানা লাল চাদরে মেয়েটির আপাদ- হি 


মস্তক ঢাকা দিয়ে বললে, ‘বসো তোমরা । তোমাদের গায়ে 
কলেরার বিষ আছে। আজ না এলে: কাল ডো তোমরা 
মারা যেতে। 

লোকদুজন গস্তানের কথায় ভয়ে যেন এতটুকু হয়ে গেল। 
কুল-আঁটর মতন হয়ে গেল ঠোঁটদুটো। মস্তান বললে. ‘ভয় নেই, 
আল্লাকে' ডাকো । আম তোমাদের গ্রাম থেকে ‘ওরা তাড়াবো। 
ওবা’ 'হল কলেরার দৃভ-মন্দ মেয়েমানূষ! এ যে! আমার ঘরে 
এসে শুয়ে আছে। শুনবে ওর মুখ দিয়ে সব ঘটনা বার করব? 

মস্তান হড়হড় করে চাল্লশ গজ কাপড় বার করার মতন 
তার পেটের ভিতর থেকে মুখস্ত আরবী সুরা টেনে আনতে 
আনতে লোক দু'জনের চারাদকে ঘুরতে লাগল। লোক দুজন 
সম্মোহত হয়ে গেল যখন মড়ার মাথাটা তাদের মুখের কাছে 
নেড়ে নিয়ে মেয়োটর বুকের মাঝখানে, চাপিয়ে দিলে। মেয়েটি 
নড়ল একবার। তারপর গেঁগোঁ করে শব্দ করত, লাগল " 


মস্তান শুধোলে, ‘বল্‌ বেটি “ওবা’-_কে মন্দ কাজ করেছিল ছু 


ভাউড়ী গ্রামে-কখন. কাকে তুই দেখা দিলি? 





রা 


শতবার, ১লা জ্যেত্খ, ১৩৭৭ ] 


ডের নিবে টে রাত পিছন, (ছন 
ছুটতে থাকে! তারপর আমাকে দেখতে না 
পেয়ে থমকে দাঁড়িয়ে যায়। ঘরে 'ফরে এসে 
খোঁজ নিয়ে দেখে সবেদ আলগর বউ তখন 
দাওয়ায় বসে বসে কাঁটাল খাচ্ছে। ব্যাপার 
ক! সে টলতে টলতে এসে বিছানায় পড়ল। 


'তার বউকে সব বললে । বউ বললে, ওনা! 


সেক! তারপর জায়েদ আলণ মরল। ,বাদ, 
হাশেম, কাঁরম, বহমান, দুলু, এবাদ, 
আ'দ্বয়, আনূজমন, আখাঁলমা, আব, 
মরেছে। তোমরা ফিরে যেয়ে দেখবে আর 
একজন শরেছে-তাকে আমি 'ভর' করে 
আঁছ-সে হল 'আবেসন বিবি । 
নি চ্তীন্তিত। নললে, "সব 
ঠিক! 


‘এদের নাম কি? 


একজনের নাম পিয়ার, আর একজন 
ওহাব ।' 


কাঁদতে লাগল তখন লোক দুজন! . 


আমাদের বাল-বাচ্চাদের বাঁচাও? 


মস্তান বললে, এজতা রহ বেটা! ভরে। 
মং।' মড়ার মাথাটা মেয়োটর বুকের ওপর 
থেকে-তুলে 'নয়ে- এসে ষোলাতে পুরলে। 
দুজনকে খানিকটা করে সৈম্ধব লবণগ'ুড়ো 
খাওয়ালে! ঠান্ডা জল দরে 'শস্করারম্ট' 
খাওয়ালে এক ঢোক করে। তারপর পণ্ড 
চাপড়ে "দলে । বললে, 'গ্রাম বন্ধ করতে 
যাব আমি, আড়াইশো টাকা দিতে হবে 
আমাকে 
এইমাত্র চলে' গ্রাম বন্ধ করে এলুম- 
সেখানে বিয়ালিশজন মরেছে। একটা মড়া 
খ্যান’ পেয়ে দোঁখ 'মালসা” গিলেছহিল 

হঠাৎ মেয়োট খিক করে হেসে উঠল। 
তারপর উপুড় হয়ে গড়ে হাসতে লাগল! 
দমকে দমকে। মস্তান রাগে তার দিকে 
একবার তাকাল। মেয়েট বললে, 'মালসা 
কত বড় আর গাল কত বড়? হি হি হা 


মস্তান বললে, ‘ বোঝ! মালসা কত 
বত আর গাল কত বড়! শয়তান যখন হাঁ 
করে, তখন দুনিয়া গিলে নেয় * 


" মেয়েটি এবার হাসতে হাসতে উঠে 
পড়ে দৌড় মারলে । রঃ 
দরকার হয়োচ্ছিল, থাকতে পারেনি আর। 


, মদ্তান বলে, ‘শালা হারামি, মেয়ে 
মানুষ হল ঘোড়ার 'বিদ্ঠা।...ছুঃ! ই 
তো দুনিয়াকে পোড়ায় । বাবা আদমের 


আর খাজে খতম’ করতে হবে। ' 


তার বাইরে যাবার 


অমত 


পাঁজড়ের বাঁকা হাড়!...কি, .সাড়ে তিনশো 
টাকা খরচ করতে পারবে? ডাক্তারকে তো 
অনেক টাকা ঢেলেছ! 


লোক দু'জন বললে, চলো হুজর বাবা, 
আমাদের “রক্ষে 
করে পার দোব 1” 


মস্তান তখন জাল কানিত লেখা 
একটা বিরাট ফর্দ তাদের হাতে গুজে 
দিলে৷ বললে, 'এগ্‌লো কাল জোগাড় .করে 
রেখ খাজে খতম’ হবে কাল রাত্রে। গ্রাম 
বন্ধ করে দিয়ে আসব। চকা এ 
কিছু?’ 

'হাঁ বাবা-এই পণ্াশ টাকা আছে, 
এখন লও! 


ছোঁ মেরে টাকাক'টা 'নয়ে, বললে . 


সচ্তান, 'এখন যাও । মেয়ে-মানষটার তাড়া- 
ভাঁড় কবর দাও যেয়ে। দেরি করো 'না 
যেন। এ মেয়েটা 'আবেসন বাব না কি 
যেন নাম বললে? আমার একটা 'জীন' পালা 
আছে, 'এসম্‌ আজম" করে ডাকলেই এ . 
মেয়েমানুষটার ওপরে ‘ভর’ করে_ আর .সব 
বলে দেয় সেই। অবাক হবার িছহ.নেউ-- 
আমি কিছু জানি না-ইল ইল... 
লোক দু'জন 'বাইরে বোঁরয়ে এল যখন, 
হোজরা থেকে ঝড় উঠেছে তখন প্রচন্ড 


.বেগে। চারাদকে অন্ধকার। কাঁটালখ চাঁপার 


গাছের পাশে পথের ওপর দাঁড়য়ে আস্ত 
সেই মেয়েমানুষটা! এলো চুল, গোল গোল 
বড় বড় দুটো স্তন-খোলা বুকের কাপড় 
উড়ছে-_ধিদাযতের আলোয় তাকে মোহনার 


মতো দেখাচ্ছে । মেয়েটি হাসছে। ওরা ভৱ 


পেয়ে সালাম করতে করতে পালিয়ে গেল। 
মেয়েটি খিল'খল করে হেসে উঠল। মঙ্তাল 


এসে বললে, “ছনাল মাগী, জ্যান্ত কবর 


দোব তোকে! লোকের সামনে ইয়াক! 
টাকা না পেলে পেট চলবে ক 'দয়ে ৮ 


মেয়েট ঝড় আর বিদুৎ আর আকাশ 
দেখতে দেখতে বললে, 'বুজরুদক!' 


' বাড়তে রে এসে বললে, "তুম একটা 
‘জন’, একটা শয়তান, আল্লার নামে মিথেঃ 
ভেলক দেখাও, বুজরুক করো । এত যাঁদ 
জানো তবে একটা ছেলে হয় না হেন? 
মুরোদ আছে, বুড়ো হাবড়া!' 


২৩৫ 


,মস্তান চুপ৷ ওকে আদর করে কোলে 
বসায়। চুমু খায়। বলে, 'হবে হবে, এই 
দোয়াতাবিজটা বাঁধো'... 


মেয়েটি ছিটকে হাত সারয়ে দেয়। 


৷ টাকা আমরা, ব্রেন. “আবার টাঁগয়ে-ুয়ে পড়ে। হঠাৎ [খল খল 
রঃ ১০ হাসা কৰব! বাহবা! 


বলে কিন! 
একটা: 'মড়া নালসা গিলেছে। এ মড়ার 
মাথাটা তুমি যাঁদ ঘর থেকে দর না করো 
আ'ম গলায় দাড় দিয়ে ঝকুলবো দেখো । ওঁ 
মাথাটা দেখলেই আমার কেমন যেন ভয় 
করে। তুমি কি সব আজেবাজে যেন 
আমাকে বাঁলয়ে নাও।' 


মস্তান একটা শাশি থেকে হঠাং একটু 
তুলোতে ক যেন ঢালতেই মেয়োট িংকার 
কারে উঠে বসে। মস্তান ছটে গিয়ে মেয়োটকে 
পেড়ে ফেলে তার নাকে ঘষে দেয়। মেয়োট 
হাত-পা নাড়ে কিছুক্ষণ। তারপর নশরব। 


মন্তান হাসে। তারপর ফ্র্যশ লাইট, 
মড়ার মাথা, এক বাক্স গুড়ো জাফরান, 
ছুর, দোয়া-তাঁবজ ইত্যাদি দ্ঞার ঝাল 
ঝাপ-পার মধ্যে ভরে নিয়ে দোরে চাবি এট 
দিয়ে বোঁরয়ে যায় অন্ধকারে। 


গহিন রাত। ঝড় বইছে। খরগোস, 


খ্যাকীশয়াল, খট্রাশ ছুটে যেতে দেখা যায় 


পথের পাশে মাঠের ওপর 'দয়ে। আধা 


মাসের অর্ধেক হয়ে গেল, আকাশে বান্টি 


নেই, রোজ মেঘ হয়, হড়ুস দুম শব্ব 
করে, ঝড় উঠ আবার আকাশ পরিত্কার 
হয়ে যায়। ডোবার জল শুকিয়েছে। পুকুরের 
তলায় ঠেকেছে নীল শ্যাওলা ঞ্রনা "পচা 
দুষিত জল। গ্রামে সেই বিষান্ত জলে স্নান, 
রান্না, ৷ থালা-মাজা, গরুর গ্রা-ধোয়ানো, 
কাঁথা কাঁন কাচা কলেরা লাগ'বই "তো! 
মস্তান জানে, ভার বর্ষণ না হওয়া পর্যচ্ত 
নিস্তার নেই। 


একেবারে ভোর রাতে যখন ক্লান্ত 
অবসাদে মানুষ একট: ঠান্ডা পেয়ে ঘুমের 
কোলে "লে পড়ছে মস্তান এলো বাউড় 
গ্রামের কবরদ্থানে। পাশাপাশি অনেক নতুন 
কবর। ফ্ল্যাশ লাইট ফেললে। কয়েকটা 


[শয়াল_কবর খু'ড়ে মানুষের মাংস খাবার 
জন্য মাটিধূলো মেখে ভূত হয়ে দাঁড়িয়ে 
ভাড়া 


আছে। পেয়ে তারা সরে গেল। 





- ৯৩৬ 


বে 


অদূরের পল্লাটার' মধ্য: বার' কতক কুকুর . 
ডাকল। 


আবেসন "বাবর নতুন. কবরটা দেখলে 
মস্তান। জামা-কাপড় খুলে বকুল গাছ 
টাঙিয়ে .রাখলে। 
তলপাতা, এড়ো আর পাটাত্নের লম্বা বাঁশ 
টেনে তুলে “নেমে পড়ল কবরের মধ্যে! ; 
মড়ার কাফন .খুলে ফেললে দেহ থেকে ' 
সবটা! যুবতশ মেয়ে। পেটটা পিঠের সঙ্যো 
চেপ্‌টে গেছে। দাঁত বেরিয়ে আছে। ভয়ঙ্কর 


মূর্তি! উঠে এল মস্তান। একটা স্লাসাঁট কর" 


গ্রামলায় টাটরা রক্তের মতো জাফরান গোলা 
নিয়ে আবার. কবরের মধ্যে নামলা - সমস্ত 
কাফনটা সেই রঙে "ভাঁজয়ে ফেললে। 
তারপর মড়াটার . গালের -মধ্যে খানিকটা 
কাফন ঢুকিয়ে একটা বড় চামচ দিয় ঠেলে , 


ঠেলে ঢোকাতে লাগল। খাল পেটে ঢুকে : 


গেল। ভয় করছে." নাক তার? কসর 
শব্দ! শিয়াল ডাকছে! তাড়াতাঁড় উঠে এল 
সে। সব তুল এনেছে তো? 'গামন্বা, চামচ, 
লাইট-হাঁ সব। এবার কবরট্রা যেমন ছল 
চাপা দিয়ে গিলে । ব্যাস সব ঠিক হ্যায়!: 


একটা ডোবাতে গা-হাতের মাটি রং, 


সাবান. দিয়ে ধুয়ে ফেলে জামা-কাপড় পরে 
বাউড়ী গ্রাম, থেকে সে যখন অন্য গ্রামে, 


এসেছে তখন. সকাল হল। একটা দোকানে ০ 


চা খেলে।. বললে, পগয়োছলুম ভাই বহু; 
দূরে-_ফলতায়--কলেরা .ছাড়াতে। রাস্তায় . 
‘ওবা'র কি কান্না।” 


াউড়ীতেও তো বারোজন মরল 

হে" হে'--একটা মেয়ে তেরো হাত 
কাফন. গিলে বসে আছে .ওদের' গাঁয়ের 
কবরে! কাল রাত্তিরে গিয়ে তুলব। তোমরা 
রাত একটার সময় যেও সব, দেখবে... 


মস্তান বাড়তে এসে দোর খুলে (. 
দেখলে তার স্ত্রী তেমাঁন পড়ে আছে ঝোলা 


নামিয়ে রেখে একটা ইঞ্জেকশন দলে 
মেয়োটর চিতোড়ে। কিছুক্ষণ পরে.মেয়েটির 
জ্ঞান ফিরল। গালাগাল" করতে লাগল। 
মস্তান . বুঝতে পারে ওর মাথায় একট: 
পাগলা ছিউ.এসে গেঁছে। আগেরটার মতন 
এও বোধহয় বদ্ধ প্রাল হয়েই যাবে। 
অজ্ঞান করে রেখে না গেলে যৌবনের ভৃগ্তি 
খুজতে হন্যে হয়ে পালাবে মৈয়েটি। 
দুর্ভাগা মস্তানের যে সে অক্ষম। 


সময়টা কেমন যাবে 


. জানতে--- 

এশিয়ার প্রখ্যাত মহা জ্যাতীব্দ পণ্ডিত - 

জ্যোতিষ-রত্ুকর - রীনাখলেশ ভট্টাচার্য 
..কাব্য-ব্যাকরণতীণর্থ, জ্যোিষ-ভারতী -. 

শাস্ত্র “চ্টেলার-হাউস্‌”, ৬৯1১, স্বামী 

বিবেকানন্দ রোড কোসুন্দয়া, শিবতলা) 
হাওড়া-৪।, বাস রুট-:৫২, ৫৮, ফিঃ ! 
১৫৮৯৫). 

সাক্ষাৎ £-প্রতাহ সকাল ১০ট।র মধ্যে! 





"তাড়াতাড়ি মাঁট সারয়ে ,, 


অমৃত 


দুপুরে লম্বা ঘুম দিয়ে নিয়ে বিকেলে 
এল মচ্তান তার বাহারে .বাঁকা লতার লাঠি, 
সত্তর তালি মারা ঝোলা, গলার রঙিন 
কাঁচের মালা, মাথার জাল, টুপ, .. 'কালো 
লম্বা পীরহান গায়ে দিয়ে। সবই ভান্ততে 
গদগ্রদ। 'কদমবুসণ” করতে লগল 'সবাই। . 
; এক লাখ..চব্বিশ হাজার. পয়গম্বরের 


"নামে ছোলা ” পাঁড়য়ে ফল-পাকড়, সন্দেশ 


মিষ্টি দিয়ে. ‘খাজে খতম’ শেষ: করতে রাত 


খাজ  খৃতমে’র . ফলমেওয়া “বিলি করা 
হল। পচিখানা 'গৃঁর়ের হন্দুমুসলমান 
সবাই খেলে। বোতল শিশি ঘটিতে করে বহু 


'লেক জল এনে মন্তানের পাশে বাঁসয়ে 
রেখেছে। 


মস্তান একবার বিড় বিড় করে 
সমস্তগুলায় ফু দিয়ে দিলে। ' 
কবজ ব্রাক করলে শতখানেক টাকার। তার; 


. পর একা বেরুলে অন্ধকারে।' “দৌড়ে গেল 


কবরখানার দিকে! হঠাৎ গ্রামের 'শেষ প্রান্তে 


* তার আজান শোনা গেল। আবার দক্ষিণে__ 


তারপর উত্তরে! 'মদ্তান ফি'র এল কিছুক্ষণ 


পরেই। বললে, ‘চল সবাই' কুবরখানায়, 
কোদাল লও,.নতুন - কাফন চাই আর দশ 
বালতি পানি 


সমস্ত কবর পরাক্ষা করে দৈখুলে ম্ভান 


. হুমাঁড় খেয়ে, পড়ে, কবরে কান দিয়ে দিয়ে৷ 


নতুন কবরের. কাছে এল শেষ বেলা । বললে, 
‘খুলে ফেল এই কবর! - 


"মস্তান নিজে কোদাল ধরে মাটি টেনে 
দলে প্রথমে তারপর দু-চারজন মলে কবর 


কুলে দি দিলে. উপরে । অড়া সমস্ত কাফন 
গলেছে! হায় বাবা! ' 
কি ব্যাপার! তাজ্জর কাণ্ড” 


.  মড়াটাকে সরিয়ে আনল ' ফাঁকা এর 
মধ্যে। মস্তান একটা গামছা চাপা দিয়ে দিলে 
তার কোমরে। তারপর তার বুকে পা "দরে 
গালের মধ্যে থেকে হড় হড় করে রন্ত-রাঁঙন 
কাপড় টৈ'ন টেনে বার করে আনলে। 
লোকের তো ক্ষার! 


মস্তান জোরে, 
পড়তে লাগল। . 


জোরে 'লা ইলাহা’ 


To 


বালাতর জল ঢেলে .স্নান করানো হল. 


মেয়েটিকে। আবার রলাফন পরানো হল? 
জানাজা" পড়ানো হল। গোর দেওয়া হর 
॥ নতুন ক্রে। 1 


ভোর রাতে গাঁয়ের চার কোণে লাল 
নিশান উড়িয়ে দিয়ে গ্রাম- বন্ধ- করে টাকা 
নিয়ে মস্তান বাঁড় ফিরবার পথে প্রচন্ড 
ধারায় বর্ষণ নামল। 


তের জা 
আপাঁন জ্ঞান ফিরে এসেছে। সে জানালায় 
বসে ঝড়ে তোলপাড় করা বর্ষণমুখর প্রকাতির 
দিকে তাকিয়ে আছে উদাস মনে। . তালা 
খুলে ভিতরে এসে মসতান তার বাঁল- 


তাঁবজ- 


.খাড়ে ফেলে পাটাত'নর বাঁশ তুলে দিতে - 
মস্তান নেমে গেল কবরে। লী মড়াটাকে 


[১০ম বহু ২য় সংখ্যা 


ঝাপ্‌পা নামিয়ে - ‘রেখে ডাকলে, ‘তহুরা--' 


আমার সরাবন তহুরা--এাঁদকে এসো। 


দেখো কত টাকা এনেছি 


তহুরা বললে, ‘রেখে দাও। মরলে পাকা 
কবর হবে। অনেক ভক্ত আসবে। ' টাকা 
পড়বে 


‘লও, ET Ee De 
মানূষ হল বাজপাখি, সে কোর্থা.থেকে ক 
ছোঁ মেরে শিকার করে আনে তা মেয়েমানুষ- 
দের অতো 'বচার করে দেখার দরকার নেই। 


'চুঁর-বাটপাড়ি করার. চেয়ে তো ভাল। বোকা 


মণ সমাজকে সৰাই ঠকায়। আনার সাহসকে 

তুমি তারিফ করবে না? k 
‘কার! কিন্তু আমার . ভয়, ক্রে। 

সাপুড়ের যে সাপের হাতে মরণ হয়! 


তোমার যদি কলেরা হয়?” 


~ 


~ 


হা-হা করে হেসে ওঠে মপ্তান। বলে, 


‘আল্লা বাঁচানেওয়ালা ! | চী 

দশঘণনঃশ্বাগ * ফেলে তহুুরা। বলে, 
‘আল্লা তোমাকে বাঁচাচ্ছে বললে, আল্লার নামে 
৬০57 
কতবড় করছ। “তলে 
ee টাকার জনো-- 
নামের জন্যে-একী চাও তুমি? আমাকে কেন 
তুম বিহবাস করো না? কেন বন্দ করে, 
ATT 
আগুন দিই তুমি যখন ঘুমোও,..৮ . ..£০ 


মস্তান হঠাৎ উঠে, পড়ে তলোয়ার 

পেড়ে নিয়ে শূন্যে ভুলে কোপ বসাবার 
'ভাঁঙ্গ করে বল, ‘এক কোপে এখনি 
দুটকরো করে ফেলে দেব-চোপ ? 


: ঝড় ছুটে চলেছে গাছপালা চুরমার করে। 


Pe 


, হঠাৎ বাজ পড়ল একটা, প্রচন্ড জোরে। . 


মস্তান টাকা গুনতে. গুনতে বললে, 
“কলকাতায়, যাব ওষুধপরর বিনতে, রানা 
করো? , 


. জানালায় দাঁড়য়ে ছিল. তহ্‌রা। . হস 
এরটা মেয়ে.ভিজতে ভিজতে ছুটে, এলে, 
বাবা মস্তান বাবা, আমার কোলের বাচ্চাটাকে 
সাপে কাম ডুছে--এসো বাবা-তোমার, দুটো 
পায়ে ধার...» 


+ মচ্তান তখানি ছাতা মাথায় দিযে চলে ' 
গেল মেয়েটার সঙ্গে। “যাবার সময় বলে 


- গেল) তিহদরা আজ থেকে তুমি হত 


যা খুশি করতে পার” 
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ফিরে এল মন্তান রাত: দশটার পরে। 


এস কাঁদতে লাগল--মস্তানের চোখে জিলা 
বললে, “ছেলেটা বাঁচল না? - 


মায়ামমতা আছে? ভাবা সে 


স্বামীর কাছে এসে বসল। লস্ফর আলোতে 


লোকটাকে 'তুন করে দেখতে লাগল! 
মস্তান তহুরার রকম দেখে বললে, ‘তহ;ুরা, 
আমিও মানুষ, কজরনীক না- করলে চলবে 
কি করে? 





দূষিত বাতাস স্বাস্যের ক্ষাতি কুরে, 
এটা জানা, কথা । . কিন্তু দুষিত বাতাস 


আবহাওয়াও বদলে দিতে পারে,, শন দিতে . 


পারে নয়, দিয়েছে এবং. সদরচ্ছে, গত. কয়েক 
বছর ধরে. বিজ্ঞানীরা, এই আশগকা প্রকাশ 
করে আসছেন। ব্যাপারটা এতদুর গড়াতে 
পারে যে, স্থানীয়ভাবে কোনো 
শহরের বা অণ্টলের নয়, গোটা মহাদেশের 
বা এমনকি গোটা বিশ্বের আবহাওয়া বদলে 


: যাওয়াও অসম্ভব নয়। কলকাতার লোকের 
মুখে প্রায়ই মন্তব্য শোনা যায় যৈ,' কল- 


কাতার . আবহাওয়া নাক বদ্‌লৈ যাচ্ছে। 
কলকাতার স্টেটবাস্গুলো . যৈ-পরিমাণ 


ধোঁয়া -ছাড়ে, কলকাতার .আশেপাশে কল- 


কারখানার মনি থেকে ট-পারমাণ ধোঁয়া 
ওঠে তা একটি শহরের আবহাওয়া বদলে 
দেবার পক্ষে যথেষ্ট কনা শীবজ্ঞানীরা গবে- 
ষণা করে. দৈখবেন।” যতোদুর জান, কল- 
কাতার বাস্তসমস্যা, পাঁরবহণ সমস্যা 
ইত্যাদ অনেক সমস্যা য়ে কিছুটা ভাবনা- 
চিন্তা করা হয়েছে," কিন্তু, ধোঁয়ার সমস্যা 
নিয়ে 'কদাচ নয়, এমন ক ধোঁয়ার সমস্যাটি 
এখনো পর্যন্ত . জমস্যারূপেই গণ্য, নয়। 
চাষের স্ময়ে বৃষ্টি না ছলে খবরের কাগজে 
ফাটা জামর ছাব বোঁরয়ে থাকে, কিন্তু ওই 
পর্যন্তই, বাতাস দূষিত হয়ে ডিন ঞ 
অনাবযষ্টির একটা. কারণ কৈন্া-- - 
উঠেছে বলে কখনো শন..নি।. 


সমস্যাটা 'হালিকা ' করে" দেখার নয়। 
আবহাওয়ার ওপরে দঁষত বাতাসের প্রভাব 


" নিয়ে গৃত কয়েক বছর যেসব বিভগ্গনশী গবে-. 


বণা করছেন . তাঁদের ধারণা, এই আপাত- 


দাষ্টতে সামান্য, কারণেতিশ্বের:. আব- - 
হাওয়াতেও- বড়ো, রূকম্রে-অদূল:বদল - ঘটে 


যেতে পারে। APES 


bl 


- এক্ষেক্রে জারা রর টি 
aE SANT দা 


ডই-অকসাইড। যে. কোনো -রার্বনগোর্লীয় 
জবালান পুড়লেই এই পদার্থাট তোর হয়ে 
থাকে৷ “আশঙ্কার কথা, বাতাসে কার্বন 


'ডাই-অকসাইভের ' পাঁরমাণ ক্রমেই “বেড়ে 


চলেছে।.গত শতকে ছল 'প্রাত দশ 'লক্ষ 
ভাগে ২৯০. ভাগ, এই শতকে বেড়ে গিয়ে 
হয়েছে ৩৩০- ভাগ! এই; বেড়ে-যাওয়ার ফল 


দা হছে কহ গার: 


fl টি. 
i b & ও 
ie লষ্ট 
Tye 
Ee : 
ঃ 
1 


থেণয়া ধুলো 


একটি 








পাঁথবী তার তেজের টি পূর্ণ 
করে প্রধানত সৌর 'বিকীরণ থেকে। আবার 
প্্থবীঁ তার উত্তাপের মাত্রায় একটা সমতা 
বজায় রাখে এই সংগৃহীত তেজের কিছুটা 


. অংশ. পুনরায় মহাশন্যে ছড়িয়ে :দিরে। 


কথাটা ও DE a sh 
ধায় ৪ পাঁথবী তাপ পাচ্ছে সূর্য ' 

[কিন্তু পঃরো তাপ ধরে রাখছে . 
খানিকটা ছেড়ে দিচ্ছে, এই যোগবিয়োগের 
ফলে যেট্‌কু থেকে গেল. তারই' ওপরে 
নিভর করে পাঁথবীর তাপমাত্রা+ - এখন 
বতাসে যাঁদ কার্বন-ডাই-অকসাইড জমতে 
থাকে ‘তাহলে কি এই যোগে বাঁ বিয়োগে 
কোনো হেরফের ঘটা সম্ভব? হ্যাঁ, সম্ভব, 
তবে দুদিকে নয়, একদিকে । সূ্ের তাপ 
পাথিবশতে পেসছবার সময়ে কার্কন-ডাই- 


অকসাইডের বাধা যৎসামান্য, কোনোক্লমেই - 


গ্রাহ্য ময়! অর্থাৎ যোগ হয়ে চলে প্রো- 
নাত্রায়। কিন্তু রীতিমতো বাধা সষ্টি হয় 
বিয়োগের বেলায়। বাতাসে কার্বন-ডাই- 
অকসাইড থাকলে পাঁথবী থেকে: ছেড়ে 
দেওয়া তাপের বেশ খানিকটা অংশ আত্মসাৎ 
করে নেয় এই কার্বন-ডাই-অকসাইড; ফলে 
গ:থিধশ থেকে যতোখাঁনি তাপ বিমু্ত হবার 
কথা তা হতে পারে 'না। খুব ছোট আকারে 


"এ ঘটনার একটি দঞ্টান্ত হচ্ছে কাচের ঘেরা- 


টোপ দেওয়া বাগান তোরির হটহাউস। কাচ 
থাকার জন্যে যতোখানি তাপ ছড়িয়ে 
পড়ার কথা তার চেয়ে কম ছড়ায়, তার ফলে 
ঘৈরাটোপের মধ্যে তাপমাত্রার আধিক্য ঘটে। 

বাতাসে তাপমান্রা বেড়ে যাওয়ার. দরুন 
বিশ্বের তাপমাত্রা কতখানি বাড়তে - .পারে, 
অনেক বিজ্ঞানী তার একটা হিসেব করার 
চেষ্টা করেছেন। হিসেবটা জাঁটল, কেননা 


- মেখসগ্গার বাতাস-সন্চালন ও আদ্রতা 


ইত্যাদি কারণেও পাঁথবীর . উত্তাপের 
পথ্ীজতে লক্ষণীয় রকমের. হেরফের ঘটার 
সম্ভাবনা । এই কারণগলোকে : হিসেবের 
মধ্যে রেখে এবং তা থেকে পৃথক . করে 
কা্ব'ন-ডাই-অকসাইডের গৃহসেবাঁট করা 
চাই। এই 'ঁহসেব মতো, পাখীর বাতাসে 
কার্বন-ডাই-অকমাইডের পাঁরমাণ যাঁদ হয় 
প্রাত দশ লক্ষ ভাগে ৬০০ ভাগ, তাহলে 
পাঁথবীরু তাপ বেড়ে যাওয়ার মান্রা হবে 


১৬ ডাগর সোন্টগ্রেড। এমনিতে মনে হতে - 


পারে-১-৫ ভাগ্নি সেন্টিগ্রেড পরিমাণ তাপ- 
মাতা কমা-বাড়াটা এমন কিছ; ' মারাত্মক 


লা 


' মাণ বেড়ে “যাওয়ার ব্যাপারটিও।. 
যে ধুলোর পাঁরমাণ বাড়ছে, বেড়েই 


ব্যপার নয়। যাঁরা ব্যাপারটাকে এই বলে. 


সে ১০ ই ও উরি 
লস শালি 
Er 


ও'ৰাতাস 


রে EE 
৯ 


উড়িয়ে দিতে চান--িজ্ঞানীরা তাঁদের মনে 
কারয়ে দিচ্ছেন যে, পাঁথবীতে গত হিম- 
যুগঁটির সল্ট তাপমাত্রা ৭'1ডাগ্র থেকে ৯ 
ডাগর সেন্টিগ্রেড কমে যাবার ফলে। 


"বাতাসে কার্বন ডাই-অফসাইডের পার- 
মাণ বেড়ে যাওয়ার ব্যাপারটা যেমন তুচ্ছ 
করার মতো নয়, তেমান নয় ধুলোর প'র- 
বাতাসে 


চলেছে, এবং যেঁ-হারে বাড়ছে তার পারণাতি 
যে বিপয়কর হতে পারে, এ বিষয়ে কিছু 
স্যানাশ্চিত.তথ্য- বিজ্ঞানীদের গবেষণা. থেকে 
সমপ্রতি. জানা, গিয়েছে। 


" গত .কয়েক' বছরে ওয়াশিংটনে ধূলোর 
bin বেড়েছে ৩৭ শতাংশ, সুইজার- 
ল্যাণ্ডে ৮৮ শতাংশ । অর্থাৎ প্রথম ক্ষেত্রে 
দ্ড়ে গুণেরও বোঁশ, দ্বিতীয় ক্ষেত্রে প্রায় 
দ্বিগুণ ৷ গত পাঁচ বছরের মধ্যে নিউ- 
ইয়কের বাতাসে ধুলোর পরিমাণ বেড়েছে 
দশগুণ। আর শুধু এইসব বড়ো বড়ো 
শহরে নয়, এমন ক হাওয়াই এলাকাতেও 
-যেসব স্থানীয় কারণে বাতাস দূষিত হয়ে 
থকে তার কোনো আঁস্তিত্ব যেখানে নেই 
সেখানেও এই লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে। 


. স্পষ্টই বোঝা যায়, [শিল্প যতো বাড়ছে, 
মানুষের সংখ্যা যতো বাড়ছে, শহর-এলাকা 
যতো বাড়ছে, বাতাস ততো দূ'ষত হয়ে. 
উঠেছে। করিখানা-এলাকায় গেলে সাদা- 
চোখেই দেখা যায় ' আকাশে-বাতাসে ধুলোর 


_ একটা মেঘ' ভারী হয়ে ঝুলে আছে যেন।, 


বাতাসে ধুলোর পাঁরমাণ বেড়ে যাওয়ার 
ফল ক হতে পারে? সবচেয়ে মারাত্মক ফল 
সূষের.তাপ প্‌থিবাঁতে পেশছতে বাধা 
পায়। বাতাসের ধূলো একটা ছাতার মতো 
আড়াল তুলে ধরে! 

তখন কাঁ হবে? সূর্য থেকে পাঁথবীর 
যতোখান তাপ পাবার কথা তা যাঁদ 
পাঁথবী না" পায় তাহলে পাঁথবীর তাপ 
অবশ্যই কমবে! গত দশ বছরের মধ্যে 
কমেওছে। আর পাঁথবীর ত'পমান্রায় হের 
ফের হলে অনেক িছুই ঘটে থাবার 
জম্ভাবনা।-হালে লক্ষ করা যাচ্ছে, বাণজ্য- 
বায়ুর, আর ' তেমন. তেজ নেই। সমুদ্রের 
স্রোতের গাঁত একট: যেন 'এলোমেলো, এসব 
ব্যাপার পাথবীর বাতাসে ধুলোর পরিমাণ 


বেড়ে যাওয়া সরাসাঁর ফল কিনা তা নিয়ে 


বৈজ্ঞানিক গবেষণা ,.হবার ..প্রয়োজন. আছে। 





শশা 


২০ সপ্ত জন জালে 


দস নালা ছা ' ৬২ 


২৩৮ 


বাতাসে ধূলোর পরিমাণ বেড়ে যাওয়ার 
ফলে মেঘ তোর হয়ে যাবার মত একাঁট 
অবস্থা দপড়াতে পারে। ব্যাপারাট ঘটে, 
ধুলোর কণাকে আশ্রয় করে জলীয় বাষ্প 
জমতে জমতে। শেষ পর্যন্ত তৈরি হয় মেঘ 


বা কুয়াশা। 

কলেরা দিবো 
তাহলে ও হয়ে যেতে পারে! 
বড়ো বড়ো কারখানা-এলাকার আশেপাশে 
এ ব্যাপারটি লক্ষণণয়। বার্নপুর-কুলাটর 
আশেপাশের এলাকায় বৃট্টিপাতের পাঁরমাণ 
নিয়ে তদন্ত চালালে হয়তো এই উীন্তর 
সমর্থন আঁবিঘ্কার করা যেতে পারে। 
ইপ্ডিয়ানার লা পোর্ধ নামে একটি জায়গায় 
কিন্তু তদন্ত চালানো হয়েছে ও উক্তিটি 
সমর্থিত, হয়েছে। এই জায়গাটি গ্যার-র 
ইস্পাত কারখানা থেকে বায়ুর গতির দিকে 
৩০ মাইল দূরে। চোদ্দ বছরের মধ্যে 
গ্যারর কারখানায় ইস্পাত উৎপাদনের হার 
যতো বেড়েছে তারই সঙ্গে তাল রেখে-- 
এই জায়গায় বৃষ্টিপাত বেড়েছে ৩১ 
শতাংশ, বদ্রসহ বৃদ্টপাত ৩৮ শতাংশ, 
শিলাব্‌চ্ট ২৪৫ শতাংশ। গোটা এলাকা 
জুড়ে নয়, শুধু এই জায়গাঁটিতে। 


গুলোতে আগুন ধরিয়ে দেওয়া হয়। ফলে 
বিরাট এলাকা জুড়ে আগুন জহলতে শুরু 
করে ও প্রচুর ধোঁয়া ওঠে! এই ধোয়া 
বাতাসে ভেসে যে সব জায়গায় পেশছয় 


দেখার ব্যাপার। কল্তু তার ফলে যে 
পারমাণ ক্ষাত হয়ে থাকে তা শুধু চোখে 
দেখে বোঝা যায় না। সেজন্যে চাই 
বৈজ্ঞাঁনক তদন্ত। কিন্তু আমাদের দেশে 
ধোঁয়া আর ধুলো এখনো পর্যন্তি সমস্যা 
হিসেবেই গণ্য নয়। তবে বিজ্ঞানীরা যেখানে 
বলছেন ধোঁয়া আর ধুলো এখন আর 
আঞ্চলিক সমস্যা নয়, গোটা পৃথিবীর 
সমস্যা সেখানে আমরা কিছু কার না কার 
এই সমস্যা নিয়ে চিন্তা করার ও কাজ 
করার লোকের অভাব হবে না এবং তার্‌ 
ফুল আমরাও ভোগ করব! 
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থানরের লংখ্যা ফমছে 7 : 


ভেষজ ও মহাকাশ গবেষণার জনে! 
বানর, শিম্পা্খ ও আরও কয়েক জাতের 
দাতা রা 
হুশিয়ার দিয়েছেন প্রকত 
সংরক্ষণ ইউনিয়ন। একমার মা 
রাষ্টেই ১৯৬৭, সালে প্রাইমেটস আমদানণ 
করা হয়েছে ১,২৪,০০০ আগের বছরের 
তুলনায় ন্বিগুণ। 

পঞ্চাশের দশকে পোলিও রোগের টীকা 
নিয়ে গবেষণায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ১৫ লক্ষ 
বানর লেগেছিল। এর বোঁশর ভাগটাই ছিল 
বাচ্চা বানর, বড়ো হয়ে বংশ বৃদ্ধি করলে 
যাদের সংখ্যা দাঁড়াত ৭০ লক্ষ। অধিকাংশ 
বানরই গিয়েছে ভারতের উত্তরপ্রদেশ থেকে। 
১৯৬০ সালের একটি সমীক্ষায় জানা 
গিয়েছে, উত্তরপ্রদেশের শতকরা ৬৩টি গ্রামে 
ও মান্দরে পভ বছর বয়স পর্যন্ত বানর 
একেবারে লোপাট । লোকালয়ে থাকে না 
এমন বানরও গবেষণার জন্যে দরকার হুয়। 
ফলে জত্গলের বানরবংশও রেহাই পাচ্ছে 
না। 


কোঁনয়া থেকে বছরে বানর রপ্তানী হয় 
১৮,০০০। মার্কন যুস্তরাম্ট্রে ১৯৬৬ সালে 
শিম্পাজী আমদানী করা হয়োছল ৩০০, 
পরের বহরে ৪০০। একাঁট শম্পাজগ 
জীবন্ত অবস্থায় ধরার জন্যে ৪ থেকে 
৯টি শিল্পাঞ্ী মারা পড়ে। ফলে একমান্র 
মাকি'ন যুস্তরাষ্ট্রকে সরবরাহ করার জন্যে 
বছরে শিম্পাঞ্জী মারা পড়ছে ১৫০০ থেকে 
২৭০০। পাঁশ্চম ইউরোপ, সোভিয়েত 
ও জাপানের জন্যেও সম্ভবত সম- 
সংখ্যক। এই হার বাড়ার 'দকে, কেননা 
মানুষের সঙ্গে শিম্পাঞ্জণর শরীরগত মিলের 
জন্যে গবেষণার কাজে শম্পাঞ্জশর চাহদাই 
সবচেয়ে বৌশ। 


ভারতে. নতুন রেডিও টেলিস্কোপ 

দাক্ষণ ভারতের উটকামন্ডে টাটা 
ফান্ডামেন্টাল রিসার্চ ইনস্টিটিউটের 
উদ্যোগে ও পাঁরিকম্পনায় যে নতুন রেডিও 
টোলস্কোপাট নামত হয়েছে তার প্রথম 
চোদ্দ দিনের পর্যবেক্ষণের ফলাফল খুবই 
আশাপ্রদ। তেজস্কিয়তার পাঁচাট নতুন উৎস 
ধরা 'পড়েছে এই টোলস্কোপে। 


টোলস্কোপাঁটি নলাকাতি বিশিষ্ট, সমান 
দূরত্বে স্থাঁপত ২৪টি লম্বা ইস্পাতের 
স্তম্ভের ওপরে শীনর্মিত। রোডও প্রাত- 
ফলনের তলাঁট তোঁর হয়েছে ৫৩০ "মটার 
লম্বা হাজারেরও বোশ স্টেনলেস স্টিলের 
তারের সাহায্যে। সমগ্র তলাটি ১৪০ ভিগ্রী 
পর্যন্ত ঘোরানো যেতে পারে! জডরেল 
ব্যাচ্কের ২৫০ ফুট ব্যাসের বাটি-সদশ 
রেডিও টেঁলিস্কোপের চেয়েও এই রেডিও 
নর তা 

[| E 


প্রলোকে ডঃ জ্ঞানেন্দুনাথ রায় 


বিশিষ্ট রসায়ন বিজ্ঞানী এবং আচার্য 
প্রফুলচন্দ্রের প্রির 'জ্ঞানত্রয়ের অন্যতম ডঃ 


[ ১০ম বঙ্ঘ, ২য় সংখ্যা "= 


জ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় গত ৯ এপ্রল কলকাতায় 
৭৩ বছর বয়সে পরলোক গমন করেছেন। 
জ্ঞানেন্্নাথের ছাত্র ও কর্মজীবন কৃতিত্বে 


' সমজ্জবল। ১৯১৯ সালে কলকাতা 'িশ্ব- 


{বিদ্যালয়ের এম-এস-ঁস পরাক্ষায় বিশুদ্ধ 
রসায়নে তান শঈর্ষস্থান আঁধকার করেন। 
স্যার আশুতোষের আহবানে তিনি প্রথমে 
বিশ্ববিদ্যালয় বিজ্ঞান কলেজে রসায়ন 
[বিভাগে কিছুকাল অধ্যাপনা করেন! 
১৯২৩ সালে ঘোষ ভ্রমণবৃত্ত লাভ করে 
তান ইংলন্ডে গিয়ে নোবেল পুরস্কার 
বিজয়ী স্যার রবাট রাবসনের অধীনে 
গবেষণা করেন। তান ম্যাণ্চেস্টার বিশ্ব- 
বিদ্যালয় থেকে রসায়নে পি এইচ ডি ও 
ডি-এসশীস ডিগ্রী লাভ করেন। ১৯২৬ 
সালে স্যার রাঁবনসনের সত্গে একযোগে 
একাঁটি গবেষণা নিবন্ধ প্রকাশ করেন, যা 
যোজ্যতার আধ্রীনক ইলেকন্রীনক তত্ত্বের 
ভাঁত্তস্বরূপ ! 


* ডঃ রায় ভারতে উপক্ষার সংশ্লেষণ 


গবেষণার অন্যতম প'থকৃতৎ এবং এ বিষয়ে 
তাঁর কাতিত্বপূর্ণ অবদান হচ্ছে ‘বারবোরন’ 
উপক্ষারের সংশ্লেষণ ৷ ১৯২৮ সালে তানি 
ভারতে ফিরে এসে লাহোর গবশ্বাবদ্যালরের 
রসায়ন বিভাগের অধ্যাপকপদে যোগদান 
করেন। এখানে তান একাঁট উদীয়মান 
গবেষক-গোষ্ঠী গড়ে তোলেন এবং তাঁর 
এখানকার কৃতী ছাত্রদের মধো অন্যতম 
হচ্ছেন নোবেল পুরস্কার িজরী ডঃ হর- 
গোবিন্দ খোরানা। 


সরকারের আমন্ত্রণে জ্ঞানেন্দ্রনাথ ‘ড্রাগস ও 
ড্রোসং দপ্তরের আঁধকর্তার পদ গ্রহণ 
করেন এবং ষাদ্ধশেষে শিল্প ও সরবরাহ 
দপ্তরের সহ-অ'ধকর্তা হন। ১৯৫১ সালে 
সরকারী কাজ থেকে অবসরগ্রহণ করে তান 
বোম্বাই ও কলকাতায় একাধক রাসায়ানক 
শিল্প প্রতিষ্ঠানে উপদেষ্টারূপে যুক্ত 
ছিলেন। সরকার কাজ থেকে অবসরগ্রহণের 
পরও তান ভারত সরকার এবং পাশিমবঙ্গ 
সরকারের ।শল্প-উপদেচ্ঠা হিলেন। 


ডঃ রায় 
{বজ্ঞান কংগ্রেসের রসায়ন শাখায় সভাপ'তত্ব 
করেন এবং ১৯৪৮-৫০ সালে ভারতীয় 
রসায়ন সমিতির সভাপতি ছিলেন। তান 
ভারতের ন্যাশনাল ইনাস্টটাুট - অব 
সায়েন্সের ফেলো এবং রয়েল ইনাস্টটাট' 
অব কোঁমষ্ট্রর ভারতীয় শাখার সভাপাতিও 
ছলেন। ভারত, বৃটেন, আমোরকা এবং 
জার্মানীর বিজ্ঞান পত্রিকায় তাঁর ১৮০টর 
আঁধক গবেষণা-নবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। 
এছাড়া প্রশাসন, পাঁরকজ্পনা, সমাজ ব্যবস্থা, 
শিল্পোন্নয়ন ইত্যাদি বিষয়ে নানা পৱ্ব- 
পত্রিকায় তান বহু প্রবন্ধ লিখেছেন। 
চিন্তাশীল লেখক এবং বস্তা হিসাবে তান 

বদস্ধ মহলে সুপাঁরচিত ছিলেন। 
স'অয়দ্কান্ত 


১৯৩৭ সালের ভারতীয় . 


ev 
2 


~~ 





IT, 


সিনেমা হল ' থেকে বেরিয়ে ' কিছুটা . 
নিশ্চিন্ত মনেই এলাম চক্রপাঁণ মন্দিরে 
সন্ধারাতি দেখতে। সঙ্গে গোপালও. আছে। 


মান্দরে এসোঁছা 'চক্রপাির.. 'মান্দর। 
সন্ধ্যারীত তখনো আরম্ভ হয়ান। . 


দক্ষিণ ভারতের আরো মন্দির 
এ গান্দরাট একটু: স্বতন্ত্র 
এ মন্দিরের যাঁদ কিছ বোশষ্ট্য থাকে; তবে 
তা মাঁন্দরাটর সাধারণত্বে। 
হলেও স[ল্দর। ' তবে মান্দরের আচ্ছাদন 


( পর্ব প্রকিতের : পর.) 


থেকে 


গাৰে দক্ষিণ ভারতীয় রীতিতে, রাশিচক্র ' 


আত্কত রয়েছে, তা দেখবার মতো।, 


অবাক হয়ে 'চেয়ে. থাঁক।, মন্দিরের 
অভান্তরের অপূর্ব কারদকার্ দেখে বিস্ময় 
অ।ভভূত হয়ে যাই। 


মান্দরের : আরাত তে হতৈ ফিরে 


এসৌছি। ' এবারে ' আর সেই" ছাপাখানায় 
নয়, হোটেলে। - ; 

এখনো সম্পন্ন হয়া হন 
বাঁড়াঁটি। কাজ “চলছে! এতোদিন ‘এটা 
কেবল রেস্তোরাঁই ছিল, এখন . আয়োজন 
চলছে এঁটকে আবাসক হোটেলে 
 রুপান্তারত 'করার। : 


' হোটেলের হলঘরাটতে, যেটি -তখনো 
'সম্পূর্ণ নয়, কাজ চলছে সেইখানেই, আমা- ' 
দের জন্যে থাকার বারস্থা' হয়েছে রাতটা. 


রি 


৮. সময়ের সংঙ্গে সবই মেনে নার হয়। 


যেমনই হোক, 'হোটেলের হলঘরের, মধ্যে 


একটি তত্তুপোষকেও আজ মনের, মতো 


আমার তবুও. দিশ্রামের অবসর" আছে! 
কিন্তু সুধারার' অবসর কই। তাকে, বে 
এখন রান্নার আয়োজন করতে হবে। ঘরের 
কোণেই স্টোভ' জবালাতে, বসলো সংধীরা। 
কিন্তু বাধা দিলে গোপাল জানালে, “নে 


ভালো চুল্লি, আছে, মিছে কেন... এসব. 


ঝামেলা করা! ১-২ 


. 





খাঁচের I, 


আকারে: ছোট ' 


~~ 


একট; বাদেই সে ওপরে চলে এলো। 
রান্নার কথা, 'িজ্ঞাসা করতে মাথা. নাড়লো। 
ওর ওই এক স্বভাব। "সব কথাতেই 
মাথা নাড়বে। - 


. সুধীরা একট: বিরত মনেই. ওপরে 
ওঠে এলো। 
না। ভয় করছে তার।; - 


-কেন কী হলো? 


‘4 নি! এ রঃ 


-কি জান, পাঁচ ছ'জন যণ্ডাগোছের 


কালো কালো লোক নিচে। জটলা করছে। 


কী যে বলছে তারা, কিছুই বুঝতে পার।হ 
না। তাছাড়া অতো বড়ো বড়ো ' উনুন_ 
গনগন করে জবলছে আগ্দন। আর ওই সব 
ভয়ানক লোকজন, ওর মধ্যে আমি একজন, 
মেয়েমান্ষ-কি করে থাকবো! "আম 
পারবো না নিচে রান্না করতে! 


_ ভয় কি? বললাম, গোপাল..না সয় 


সঙ্গে থাকছে] এবারে ' সংধীরা . {কহুটা 
আশ্বস্ত হলো।- গোপালের সঙ্গে . নিচ 
চলে গেল। টি 


ওলা চলে বে পচা, “ৰলে দহন 


. একা। 

রান্নার পালা চুকতে সুধীরা, ওপরে 

এলো গোপালকে জে সুধারা খাবার, 

করতে আরম্ভ করলো। গোপাল, 

'দাঁউরোছল একান্তে. " জিজ্ঞাসা, করলাম 

তুমি, খাবে তোঃ A 
: লনা, আম খেয়ে এসোঁছ।, এ 

.'-সেকী!' 


গোপাল কথা না বলে নারে দাঁড়িয়ে 
I 


' খাওয়া-দাওয়ার পালা" [-চুকলো। এবারে... 


নিশ্চিন্তে বিশ্রামের পালা? 


রা 


শুধু "আজকের 
কাল ভোরেই তো চলে যেতে 
কাঁদন থেকে ' এই তো ' চলছে। 


আম এখানে, কাল সেখানে নিদি) 


ঠিকানা নেই, শুধু যাযাবর মানবের মতো 
পথ, চলা 2 = 24 5 Cs 


সে খেয়াল তার ঠিকই আছে। 
' বাজার অঙ্গে. জঞ্চো-সে আমাদের “ডাক 


' আয়োজন। 


জানালে, ধনচে সে রান্না করবে -''” 


. দূরের পথ -ন্য়। 


জাম! 


গোপাল তখনো দাঁড়িয়োছল। জিজ্ঞাসা 
করলাম, তুম কোথায় থাকবে গোপাল? 
. গোপাল'এদিক-গাঁদক 'ফরে 'তাকালো। 
‘বললো, বারান্দায় আপনাদের দরজার 
র। টি 


এর তুর নী তে?” pb 


1 ক *না1,* অনি 'কণ্ঠে গোপাল বললে, 


তারপর :সেঁ নিঃশব্দে... ঘরের বাইরে 
চলে গেল। ES . 
রাত। ঘুম আসেনি তখনো। ঘুম-ঘুম 


তল্দায় জীবনের [হিসেব করাছি।' হিসেব এমন 
কিছ; নয়-কাঁদনের এই ছুটে চলার 
'হিসেবটা- লিয়ে নিচ্ছি মনে মনে। এরই 
মধ্যে এক সময় কখন যেন ঘুমের, মধ্যে 
. আজকের সব, চিন্তা. শেষ হয়ে 'গেল। 


ঘুম ভাঙালো 'বাত ভোরে। গোপালের 
-ডাকে। সকাল সাতটায় ধরতে হবে, 
পাঁচটা 
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. সকাল, সাতটায় ট্রেন। হাতে আর সময় 
নেই। এখনই সম্প্ণ করতে হবে যাবার 


'"' সব কিছ গোছগাছ হয়ে যেতে গোপাল 
“খাড়া ডাকতে গেল; '*"' 


ঘোড়ায় টানা গাড়ী দা ছন্দে চলে। 


হোটেল থেকে স্টেশন। . এমন কিছু 
হোটেল. থেকে বেরোবার 
মুহৃতে একবার. তি চাই হোটেল- 
: বাঁ়িটার' দকে। ভাবি, রা চলার 
পথে আমরা একটা: . কাটিয়োঁছলাম 
খালে রা 


স্টেশনে পোঁছোঁচ। টনের কামরায় 


ফ্থানও করে নিয়োছ। কিন্তু কাঁ জান 


কেন, গোপাল তখনো দাঁড়য়ে আছে, মুখ- 


চোখ 'দৈখে' মনে হয়, কিছু বলতে চায়: সে। . 
“এক সময় কাগ্বজ-কলম ওাঁগয়ে দিলে। একট; - 


কুষ্ঠা জড়ানো সরে. বললে, : একটা সারি 
ফিকেট সারি। - 


টিপা 


আপনার, একটা -সার্টিফিকেট পেলে 
আমার অনেক কাজে লাগবে। 


গোপালের মুখের দিকে ফিরে", চাই। 


ভাব.” আম দ:কথা লিখে দিলে ওর. 


“যদি.কোন কা হয়, ভালোই জে! 


সাটফকেট লিখে গোপালের হাতে 

‘গোপাল একবার আমার মুখের 
"তাকানো. দেখলাম, ওর দুটি চোখ 

কৃতজ্ঞতায় উচ্জবল হয়ে উঠেছে।'” 


. স্টেশনের ঘণ্টা. বাজলো। এন জিনের 
শী উঠলো বেজে বাঁার সংকেত দিয়ে 
. ট্রেন চলতে শুর; করলো। . 


গোপাল তখনো দাঁড়িয়েছিল” ' গল্যাট- 
ফর্মে জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ছলাম। 
হয়তো. গোপালকে দেখার, জন্মে। .. 


পে 


চর 








২৪০-৯, 


এক সময় গোপাল আমার দৃষ্টির 
আড়ালে হাঁররে গেল অপসয়মান ছায়ার 
মতো। 


জীবনে চলার পথে এমাঁন কতো মানুষ 
আসে যায়। হয়তো অজ্ঞাতসারে তারা 


মনের মধ্যে দাগ কেটে ষায়। জীবনের চলাঁত 


পথের ছন্দ তো এরই ম্ধ্যে।, 


শীতার্ত আবহাওয়ায় যাত্রা শুরু করে- 
লাম। বেলা'বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে 
আমেজটুকু হারিয়ে গেল। ির্মেঘ আকাশ, 
কুয়াশার . জালট্‌কু সরে গেছে। সূর্যের 
আলো ঝরে পড়েছে প্রকৃতির পটভূমিকায়। 


টি ট্রেনের জানালার ধারে বসে- 
ছিলাম । দঁণি ছিল বাইরে। যেখানে উদার 


আকাশ-এদগন্তের ' পারে মাটি স্পর্শ 
করেছেন | 
, অবাক হয়ে চেয়ে থাঁক। দোঁখ দু 


চোখের তারায় চলমান ছাব। 


. মুহুর্তের জন্যে কতো ছাব স্পষ্ট হয়ে 
ফুটে হাঁরয়ে যায়। জীবনের হারানো 
মুহূর্তের সঙ্গে তারাও যেন হারয়ে ষায়। 


শুধু আম নই-সুধীরার দৃ্টিও 


তখন: বাইরে চলমান দৃশোর মধ্যে সমানে . 


ছুটে, চলেছে। সে-ও দেখছে চলাত পায়ের 
ছাঁব। 

পথ চলতে এই আনন্দ! ক্ষাঁণকের 
দেখা, ক্ষণিকের উপলাব্বি-তারই - মধ্যে 
জাঁবনকে মিশিয়ে দেওয়া। 


বেলা এগারোটা । _ y 
'চদাম্বরমে- ট্রেন এসে 


১ 


একট; দাঁড়য়ে থেকে কোথায় যাবো প্রথমে 
-এই কথাটা ভেবে নিয়ে ঘোড়ার গাড়ী 
'রোছি। ঘোড়ায় টানা টাঙ্গা। আমাদেরকে 
সওয়ার করে ছুটে চললো নটরাজের 
মান্দরের উদ্দেশ্যে। ; গাঁড়র ভাড়া ঠিক 
করতে হলো না। মিউানাসপ্যালট ট্র রেটে 
বাঁধা আছে। 


'চিদাম্বরমে শহরের .রাজ'পথ ধরে চলেছে 
আমাদের টাঙ্গা। এখানেও দেখার বিরাম 
নেই। চলাঁত পথে যেটুকু দেখার দুচোখ 
ভরে দেখে নিই। 


নটরাজের মান্দর। যার কথা এতোদিন 


করেছ, যে'মন্দির দেখার বাসনা এতো?দন 
মনের মধ্যে রেখোছি, সেই মন্দিরের সামনে 
এসে দাঁড়ালাম ৷ 
থাক মন্দিরের দিকে।'' 
জনসপত্তর : রেখে 
নাম্বারটি সঙ্গে রেখে নগ্নপদে 
দিকে এঁগয়ে চলি! ' 


“তারপর গাঁড়তে 
গাঁড়র লাইসেন্স 


দক্ষিণ ভারতের আরো মন্দরের তো 


এ মান্দরের 'স্থাপত্যুকলা একই ধরনের! 


৩. 


বৈচব্র্য। ১... 


করো । 


- কোন মাত 


দাঁড়ালো । ট্রেন 
থেকে নেমোছ। এসৌছ প্ল্যাটফর্মের বাইরে" 


গাড়ি থেকে নেমে চেয়ে, 


যেটুকু পার্থক্য তার গ্রঠনগৈলীতে : এবং 





লক্ষ্য করলাম_আরো 
দর্শনার্থী যারা, তারা সবাই নটরাজ দর্শনে 
চলেছে খালি গায়ে এবং খাল পায়ে। গায়ে 
" শুধু একটি করে চাদর! 


অগত্যা আমিও গায়ের জামা খুলে 
স্ৰীর হাতে 'দলাম। বললাম, তুমি অপেক্ষা 


প্রবেশের পালা। 


আমার দেখা হয়ে গেলে, তুমি 
যাবে। - ৃ 


সুধীরা আমার হাতে কিছ; পয়সা 
দিয়ে বললে, পূজো দেবে কেমন? 


'সুধীরা দাঁড়য়ে রইলো! আমি আরো 
দর্শনার্থীর সঙ্গে মন্দিরের ভিতরে চললাম, 
নটরাজের মুর্ত দর্শন করতে। * 


বেদীর ওপর নটরাজের মূর্তি। ছোট হলেও 
স্দর। দুষ্প্রাপ্য এযাম্বার পাথরে তৈ'র। 
যার পিছনে একটি দীপ-শলাকা ' জৰালার 


সঙ্গে সঙ্গে মার্তট যেন উদ্ভাসিত হয়ে, 


ওঠে ।- 


জি: লা না 
নত্যরত মহাকাল। স্ষ্ট, খাত, কালের 
ঈশ্বর। ' 


দাঁড়য়ে থাঁর অচণ্চল। প্রণাম রা 


তারপর যাই দেবগূহ দেখার বাসনা নিয়ে।' 


এবারে 'বাস্মত না হয়ে পার না! 
নেই-শুধ পটে অকা 
আকাশ। মনে হয়-_সেই অরূপ অব্যয় 
সেই অনন্ত সত্তার প্রকাশ ওই আকাশে। 


জান না আমার ব্যাখ্যা ঠিক কনা 
জানতে চাইনে কারো কাছে-_ভাবলাম, 
ঈশ্বরতত্বের মূল কথাই এই। তানি অরূপ 


তান অব্যয়, তান অসীম অন্ন্তে 
বরাজত। 
চাত্ত আকাশপটের দিকে তাকিয়ে 


"দিলাম । হঠাৎ মনে এলো, সুধীরার কথা। 


সে আমার অপেক্ষায় আছে? 


ফিরে এলাম মান্দিরঅঙ্ঞনে। 
সুধীরা দাঁড়য়ে ছিল আমার অপেক্ষায়। 


এবারে 'সুধীরা গেল মন্দিরে। আর . - 
: আমি দাঁড়িয়ে রইলাম তার অপেক্ষায়। ' 


শুনেছি, চিদাম্বরমে আরো একাঁট 


দশনায়। স্থান আছে, যেখানে ভরতনাট্যমের 


১০৮টি মূদ্রা পাথরে ক্ষোদেত রয়েছে। 
আম্মি নাটক ভালোবাসি, নাটকের -মধ্যেই' 


নিজেকে 'মীশয়ে দিয়েছি, তাইতো .ভরত-- 


নাট্যমের মুদ্রা দেখতে এতো আগ্রহ 

কিন্তু কাঁ আশ্চৰ্য! 
পাঁথক, যা দেখতে আমার অদম্য আগ্রহ, 
সেই দর্শনীয় স্থানপ্টর নিশানা জানাতে 
পারলা, না ফেউ। শেষটা মুস্কিল আসান 


করলেন এক ভগ্গুলাক। তাঁর কাছ ,থেকেই.. 


জানতে পারলাম পথের হাদশ্। ১. 


থেকে দেখলাম উচ্চ ' 


যেখানে : 


মনের মধ্যে যে কৌতূহল জমা ছিল, 
অবশেষে সে কৌতূহলের অবসান হলো! 
সামনে। 


পর পর ১০৮টি ফলকে ভরতনাট্যমের 
মুদ্রা। পুরুষ আর প্রকীত--লীলায়ত 
দেহতন।. কতো 'বাচত্র তার প্রকাশ । কতো 
বিচিত্ৰ তার ছন্দ! 


দু'চোখ ভরে দেখি, ভাব যাঁদ শিল্পী 
হতাম রঙ-তুল দিয়ে একে রাখতাম ভরত- 
নাট্যমের এই ধ্রুপদী ছন্দকে। যাঁদ 
ক্যামেরায় ছবি তুলতে দিত, তাহলেও হয়তো 
রা সত 
ধ। 
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কিন্তু অঞ্কনাশল্পী আম নই। .অথচ: 
মনের টি ss চিরদিনের জন্যে আঁকা 
হয়ে গেল সব কিছু। 


“এবারে চললাম আন্নামানাই বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের উদ্দেশে । বাইরে থেকে যতটুকু 
দেখানয়তো আর কিছ নয়। দেখে মনে 
হলো, আজ যে সম্ভাবনা দেখলাম, একাঁদন 


হয়তো তা পূর্ণ হবে মানা নতুন সম্ভাবনায়। 


[বধবাঁরদ্চলয়ের . ভাইস-চ্যান্সেলালের বাস- 
গৃহটিও দেখা হলো। সুন্দর! 


১ বিশ্ববিদ্যালয় দেখতে অনেক সময় 
গেল। খদু'টিয়ে দেখতে গেলে আরো সময় 
যেতে! কিন্তু এই বেলায় আর তা সম্ভব 
নয়! সেই সকাল থেকে একটানা ঘরছি, 
দেখছ-এবারে একট: বিশ্রাম চাইছে দেহ। 
সুধীরাকে ক্লান্ত মনে হলো। তারও মনে 
একট; বিশ্রাম-চিন্তা। 


বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ' ঘোড়ার গাঁড়তে 
সোজা স্টেশনে চলে এলাম। কক্ষিধেও 
পেয়োছল খুব। ভালোমন্দ বচারের অবসর 
নেই। স্টেশন প্ল্যাটফর্মে খাবার পাওয়া 
যায়। প্ল্যাটফর্মের একান্তে বসে মাদ্রাজী- 
খানা গ্রহণ করলাম। 

আজই প্রথম মাদ্রাজীখানার স্বাদ গ্রহণ 
করলাম। ভাত আর ইভাঁলধোসা। অপূর্ব 
সুস্বাদু মনে হলো। হয়তো সেই প্রচণ্ড 
ক্ষুধার মুখে বলেই। | 


স্ল্যাটফর্মে আরো মানুষের ভিড়। 


, সবাই অপেক্ষা করছে ট্রেনের জন্যে! 


অবশেষে প্রতীক্ষার অবসান. হলো। 
বেলা চারটেয় ট্রেন এসে দ'ড়ালো। ভিল্পহ- 
পুরমগামী ট্রেন! ভিল্পুরম থেকে আবার 
মাদ্রাজগামী ট্রেন ধরতে হবে। 


, বেলা তখন চারটে। শীতের ' সযং 
-প্ডিমে ঢলে পড়েছে। .. 00 
খোলা জানালার ধারে বসোৌহুলাম, 

দ্‌্ট ‘ছল বাইরে। 


গ্রাম-জনপদ-প্রান্তর পোঁরয়ে ট্রেন ছুট 
চলেছে। এরই মধ্যে চোখের পরদায় প্রুত- 
ফাল্ত হয় চলমান জীবনের ছাঁব। - 
8 এ: . (ক্ৰমশঃ) 











দৃ'জন পরস্পরের দুঃখে দুঃখী। আমরা 
ঠাট্রা করে বলতাম, তোরা মধো 
আদান-প্রদান কর। ওরাও সে 


লয় থেকে দর্শনশাস্তে এম-এ পাশ করেন। 


তারপরই তাঁর সামনে এসে যায় িদেশ-. 


ভ্রমণের . সুযোগ । 


নেই। সে-তুলনায় আমাদের দেশের মেয়েরা 
অনেক পাঁছয়ে আছে। তারা সাজতে-গৃজ:ত 
চায় কিন্তু সর্বদা দেহ-সৌন্দর্য বজায় 
রাখায় তেমন সচেতন এবং যত্নবান নন। 
তাই শের পরই ভারতায রমণীর দেহ- 
সৌন্দর্য ফিকে হয়ে আসে। অপরপক্ষে, 
পাশ্চাতা রমণীর সৌন্দর্য বজায় থাকে প্রায় 
পণ্টাশ পর্যন্ত। শ্রীমতী খৈত নের ৷ মনে 
তোলপাড়। 

তিনি ভার্ত হয়ে গেলেন ট্রেনিং নেবার 
উদ্দেশো। দেহ-সৌন্দর্য সঠিক রাখার 
কায়দাকান্‌ন দেখে গিয়ে দেশে যদ কোন 


মডেল £ চিৰাভিনেৰশ বাসবাঁ নন্দী 


কাজে লাগেন। হলিউডের লেক উড িউ?উ 
স্কুলে ভার্ত হলেন শ্রীমতগ খৈতান। সেখান 
থেকে সমাপ্ত করে ফিরে এলেন 
দেশে আর দ্বিধা করলেন ন । ছোট- 
খাটো পরাঁক্ষামূলক প্রয়োগ শরু করলেন। 


রোলার রয়েছে। রোলারের নাম শুনে 
আঁকে ওঠার কোন কারণ নেই। এটা কেন 
দৌহক নিৰ্যাতন নয়। বরং ভারমৃন্ধি। 
একসারসাইজ সাইকেল, ওয়ার্কিং আর 
রোয়িং মেশিন থেকে সহজেই অনুমান করা 


যায় শরশরের সবজ্গের চালনা এর লক্ষা ৷ 


সুঠাম । তাই লাযান মাসল সংপক্াদল- 
মুখের কোঁচকানো চামড়।কে 


জমা পড়ে। তুলনায় 


এনার্জ' কম খরচ হলেই 


এই অঘটন ঘটে। কেউ যাঁদ রোজ এক- 


কাপ আঁতারন্ত চা খান তাহলে দচামচ 


চিনির ক্যালোবির তাঁর 


হয়ে ফ্যাট-এর আকারে আত্মপ্রকাশ করে। 
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চাঁকৎসা এবং ডায়েট দুটোই এক সঙ্চো 


চলে। চাকৎসার অর্থে কোন ওষুধপত নয়... 


পূর্বোস্ত মৌসনের ব্যবহৃর। তবে চিঁকৎসার 
সময়ে এবং পরেও ডায়েট মেনে চলা অবশ্য 
কর্তবা। ডায়েট মেনে না চললে শুখ 
চাঁকংসায় ফল ফলবে না। হঠাৎ একটা 

চাপ দিয়ে আমার সামনে মেলে ধরলেন। 


' তারপর বুঝিয়ে বলতে শুর করলেন, এখানে 


আসার পর ওজন কমতে শুরু করে। দেহের 
বিভন্ন অংশও সুষম হওয়ার পথে। কিন্তু 


= উপল ১৯০ ০ 
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মাঝপথে বিদ্রোহ ঘটে। গজন বাড়ে, দেহের 


বাভন্ন অংশও । 
কেন এরকম হলো? 


নিজেই প্রশ্ন করে উত্তর দিলেন, ইতি- 


মধ্যে ডায়েটে আনয়ম ঘটেছে । এ ছাড়া আর 
কোন কারণ নেই এবং থাকতেও পারে না। 
রোগণ অবশা স্বীকার করে না। তবে আমরা 
বসে না থেকে খোঁজখবর নেই এবং জানতে 
পার মূল তুটি এখানেই। 


আবার দেখুন, এই চার্টটা। ঠিকমতো 
শুধু ওজনই কমছে না, দেহ সামগ্জাস।ও 


রক্ষিত হচ্ছে। এখানে কোন অনিয়ম ঘটোন। 


সবাই তো সমান নয়। 


কথাটা ষোল আনা খাঁট। মেদ বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে খাওয়ার লোভ বাড়ে। আর সে 
লোভ দমন করা হয়ে পড়ে খুবই কঠিন। 
চাঁকৎসা করতে এসে এর.সঙ্গে শুরু হয়ে 
যায় জোর লড়াই! কেউ জেতে, কেউ হারে। 
যে জেতে সে সহজে সেরে ওঠে। আর যে 
হারে তাকেও জিতে সারতে হয়। সময়. কত 
লাগবে কেউ জানে না। 1 


এমনিতে মোটে তেরটা . সিটিং-এর 
দরকার। চার্জও খুব মডারেট ৷ একাঁদন ছাড়া 
একাঁদন সিটং। এতে ওজন কমে আট, থেকে 
দশ পাউন্ডের মতো, শরীরের আয়তন হাস 
পায়। তবে কারো কারো একট. বেশি সমর 
লাগে। তিন মাস থেকে এক বছর পর্যন্ত 
কোর্স আছে। শ্রীমতী খৈতান এবার 


বিহার ও গুঁড়শায় সম্ভবনা আছে। 
_ প্রমীলা 








প্রেক্ষাগংহ 





বেঙ্গল ফিল্ম জার্পালিস্টস- 
এসোসিয়েশন-এর ৩৩তম বার্ধক 
প্রশংসাপন্থ বিতরণ উৎসব 


৮ মে সন্ধ্যায় রবীন্দ্র সদন অঁভম্‌খে 
চলেছিল সবাই-_চলচ্চিত্ জগতের 
প্রযোজক, পাঁরবেশক, প্রদর্শক, পাঁরচাজক, 
চিররনাট্যকার, সঙ্গাত পরিচালক, "বাতি 
কলাকুশলশ, আঁভনেতা ও আঁভিদেন্, 
বাশষ্ট লেখক, নাট্যকার, সাংবাদিক, রাজ্য 
সরকারের পদস্থ কর্মচারী এবং জীবনের 
বিভিন্ন ক্ষেত্রের বহু মাননীয় আমল্যিত 
আতখিবজ্দ। রবীন্দ্র সদনের প্রেক্ষাগৃহ 
জনপূর্ণ, চত্বর-প্রাঙ্গণে অসংখ্য মোটর 
গাড়ী। একটি শান্ত গাম্ভীর্যপূর্ণ শোভন 
পাঁরবেশে শুরু হল বঙ্গীয় চলাচ্চয় 
সাংবাদক সম্ঘের (বেঙ্গল ফিল্ম 
জানণলিস্টস আসোঁসয়েশন-এর) ৩৩তম 
বা্ধক শংসাপরর বিতরণ উৎসব । 
মণ্চের উপর সভাপাতর আসনে সংস্থা- 
সভাপাঁত অশোককুমার সরকার, প্রধান 
আঁতাঁথর আসনে তুষারকা'ল্তি ঘোষ, 
উদ্বোধকের ভূমিকায় প্রবীণ নট, রবাল্দর 
ভারতশর ভূতপূর্ব ডান, নটসূর্য ডঃ 





এবং কেন্দ্রীয় ৬০ তথ্য ও 
৯৮৯৮৭ শ্রীরাজবাহাদূর এবং শংসাপত্র- 
দাত বাঙলার সবাক শর প্রথম যুগের 
স্বনামধন্যা উমাশশশী দেবী। সংস্থার সহ- 
সভাপাঁত কালীশ মুখোপাধ্যায় দ্বারা 
সকলে মালাভৃঘষত হবার পরে সভাপাতি 
৬ উপস্থিত সকলকে সাদর অভার্থনা দ্বারা 
আপা্যায়ত করেন। এর পর নটসৃ 
অহাল্দ্র চৌধুরী তাঁর উদ্বোধন ভাষণে 
বাংলার চলাচ্চর জগতের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক 
বিষয়ে কিছুটা স্মৃতিচারণ প্রসঙ্গে বলেন, 
চলচ্চিঘ. সমালোচকরা হচ্ছেন শিল্পীদের 
বন্ধু, দার্শনিক 'বচারক ও পথপ্রদর্শক 
(ফ্রেণ্ড, {ফলজফার আ্যাণ্ড গাইড)। চলাচ্চন্র- 
শিল্পের উন্নাতিক্পে ব-এফ-জে-এর 
প্রচেষ্টা অধিকতর সার্থ কতা লাভ করুক, 
এই আশা প্রকাশ করে ত অন;ষ্ঠানের 
উদ্বোধন করেন। প্রধান as 3 
তুষারকাঁন্ত ঘোষ চলচ্চিত্র সমালোচনার 
প্রথম যুগ থেকে বর্তমান অবস্থার একট 
তুলনামূলক মনোজ্ঞ বিবরণ দানের পরে 
ভারতীয় চলচ্চিত্র জগতে 'বি-এফ-জে-এর 
গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা সম্পর্কে কেন্দ্রীয় 
সরকারের দ্‌ষ্টি আকর্ষণ করেন। সবশেষে 
শ্ীরাজবাহাদূর ভারতের জাতনয় জীবনে 
বাংলার মনীষাদের সার্থক অবদানের কথা 














প্রকাশ - য় জজ 
ছবির, রেষ্ট: সহ-আভনেতা), 
মহাজন (হল্দী ছবির সাদা-কালো St 

গ্রহণে শ্রেষ্ঠ), মুকেশ (হন্দী ছবির শ্রেষ্ঠ 
নেপথা গায়ক) প্রভাতি যে-ক'জন . আসবেন 
বলে জানিরেছিলেন, তাঁরাও এ ৮ মেতে 
বোদ্বাই থেকে দিনের উড়োজাহাজ শেষ 















আকাক্ষত বাংলা ছবি ডিসি ক 
আগামী ১৫ই মে রুপবাণ, অরুণা, 
ভারতী এবং শহরতলীর অন্যান্য চি্গহ 
সমূহে ম্যাম্তলাভ করবে। বেবী জুন 
প্রোডাকসন নিবোদত ছবিটির কাহিনী রচনা 
করেছেন ডাঃ বিশ্বনাথ রায়। চিননাট্য ও 


সাব টিনা বিকাশ রায়, আন 


ভট্টাচার্য এবং ন্যত্যে মধ্মতাঁ (বোম্বে) 
নেপথ্যে কণ্ঠদান করেঙ্গেন / মান্না দে, 
নিৰ্মলা মিশ্র ও বাসবী দন্দশ। 


বলাই নন্দী নিবোদত নব “গাঁঠিত 
রামায়ণ চন্রমের প্রথম চিত্ার্ঘ “মহাকার 
কৃত্তিবাস”. বর্তমান ম্যস্তিপ্রতীক্ষিত 
বাংলার ঘরে ঘরে আদতে রামায়ণ । সেই 
রামায়ণ রচাঁয়তার জণীবনকাঁহনীই এই 
ছবির বিষয়বতু। রামায়ণ আমাদের ধন 
তাই রামায়ণ আমাদের পৃজ্য। কিল 
কৃত্তিবাস আজ বিস্মতপ্রায়। সেই কা 
বাসকে বাংলার জনগণের মনে জাগরংহ 
রাখার সঙ্কজেপ এাগয়ে এসেছেন এই 
হও ছাঁবর স্রল্টারা ৷ ক কিশত খ্যাত চিত 
পাঁরচালক অশোক চষ্টাপাধ্যায় ছবিটা 
পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন। ছবির 





পলিপ 


i 





চর সাগর মোষ, পক হা 


দিয়েছেন! স্র-চরিনে 
_ শ্রীমতশ গাঁতা দে, কাজল মুখোপাধ্যায়, 
$ বাঁথি গাঙ্গুলী ও অনুরাধা রায়চৌধুরী 
চারগত অভিনয়ে উল্লেখনীয়। 


৩ মে জনপ্রিয় নাটাসংগ্থা হৈ-ঠচ-এর 
আসর (কাণ্নতলা, ম্শদাবাদ) নিখিল দের. 
নির্দেশনায় পণ্চদশ নিবেদন শ্রীভান্‌ চটো- 
পাধ্যায়ের 'আজ-কাল' - স্থানীয় শ্রীভবন 


চা 


যায়, শম্ভু দাস, শঙ্কর দাস, চণ্চল 
অজয় চট্টোপাধ্যায়, মনোজ মান্না, 


সঙ্গম ও বোশ্বাইর সুপরিচিত সংস্থা 
সম্প্রতি বালগন্ধর্ব নাটামদ্দিরে 


দলীর খাঁ চারন্াঙ্কনে ডাঃ নারায়ণ 








সংস্থার. সি প্রধান Ee 
| গাঁতবেগ এবং করুণ নাটকীয় ক 
ই রা রা এক 


উপলক্ষে দুদিনব্যাপী যাত্রা উৎসবের 
আয়োজন করা হয়োছল বাগবাজারের নব- 
বৃন্দাবন নাটমান্দরে। ১৮ এপ্রিল সন্ধ্যায় 


ফলিত করেছেন। অনজ্ঠানে 

করেন শ্রীমন্মথ বনি লে অতিথি 
_ নয়োগণী। প্ৰিতাঁয় সম্ধ্যায় আসরস্থ হল 
|. সংসার’ নাটকাঁট। এই 'দনও দর্শক মুগ্ধ- 
বিষয়ে সঞ্ঘকে আভিনান্দত করেন। 


বঞ্গোর বাইরে বাংলা নাটক $ সম্প্রাত 
দিন বারে ব্যবস্থাপনায় ই৬ 





অনুশীলনের মাধ্যমে মানুষের বুদ্ধি ও 
হৃদয় বৃত্তির অনুশশলনের ক্ষেত বিস্তৃত 
চা এ ক উদ্দেশা। এই গ্রন্থা- 
গারের একটি বিশেষ অঞ্জা হচ্ছে 
২৮ সলাসতের রেকর্ড সংগ্রহ। এই সংগ্রহে 
কেবল রবীন্দ্রনাথের যাবতীয় রেকর্ড নয়__ 
পরানো দিনের বহু ' দুষ্প্রাপ্য রেকর্ড 
সংগ্রহ করা হয়েছে । দ্প্রোপা "প্রায় ২০০ 
খানা রেকর্ড দান করেছেন শ্রীগৌরদেব 
মুখোপাধ্যায়।, পুরনো ও নুতন 
রেকডের সংখ্যা প্রায় পাঁচশত ৷ এই প্রসঞ্গে 
রবান্দ্র সদন পারচালক সমিতির সহ- 
সভাপতি শিক্ষাসচিব জে সি সেনগুপ্ত 
বলেন যে, পঞ্চাশ বছর আগে কভাবে 
বিভিন্ন সঙ্গত এবং রবীন্দ্রসঙ্গশত গাওয়া 
হ'ত- বর্তমানের সঙ্গীত গবেষকরা এই 
গ্রন্থাগার থেকে তার কিছু তথ্য পাবেন। 
রবীল্দু সদন উৎসব সমিতির সভাপ'ত 
্&ুমল্মথ রায় বলেন যে, বর্তমানে প্রায় 
৯২০০ বই সংগ্রহ করা হয়েছে, যার মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথের রচনা, রবশন্দ্রসাহত্য 
সম্পর্কত- রচনা এবং ' অন্যান্য দৃষ্প্াপ্য 
রচনা রয়েছে। আগ্রহী পাঠকদের পক্ষে 
এগল চিত্তাকর্ষক হবে। আপাতত রবান্দ্ু 
সদনের দোতলায় একটি ঘরে বই এবং 
অপর ঘরে রেকর্ড, টেপ রেকডর ও 
গ্রামোফোন যন্ত্র রাখা হয়েছে। কর্তৃপক্ষের 
* পঁরকজ্পনা আছে যে, ছোট ছোট ঘর করে 
এক সঙ্গে যাতে - একাধিক ব্যক্তি রেকর্ড 
শুনতে পারে তার বাবস্থা করা। গ্রস্থা- 
গারের এই রেকর্ড বিভাগ:ট কলকাতার 
সঙ্জাঁত শিক্ষর্থী ও গবেষকদের পক্ষে 
নিঃসন্দেহে নৃতন জিনিস হবে। 


গশীতালি সঙ্গত প্রতিযোগিতা £ 
প্রাঁতালি সঙ্গাঁত শিক্ষায়ন আয়োজিত 
তৃতীয় বাৰ্ষিক সঙ্গীত প্রচতযোগিতা জুন 
মাসের প্রথম সপ্তাহে অনুষ্ঠিত হবে। 
বিষয় £ কণ্ঠসঞ্গশত, গণটার, বেহালা, 
£সতার, তবলা ও নৃতা। মূল পুরস্কার 
ব্যতীত শ্রেষ্ঠ প্রতিযেগখদের' মধ্যে কণ্ঠ- 
সঙ্গীতে একটি তানপুরা, গণটারে একট 
গাঁটার এবং. নূতো পাঁচশত জয়পরশ 
নুপুর দেওয়া হইবে। এছাড়া শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত 
শিক্ষায়তন ও শিক্ষককে পুরস্কৃত করা 
হাবে। "বস্তারিত ববরণের জন্য ২০ মের 
ভিতর যোগাযোগ করুন £ পঙ্কজ সাহা, 
অধাক্ষ গ'ঁতা'ল--৩াঁব, লালত মত লেন, 
শ্যামবাজার. ক'লকাতা_৪। 


বাথবাজারের লব্ধপ্রাতজ্ঞ শিল্পণদল 
সম্প্রাত অন্যাং্ঠত করে তাদের প্রথম বর্ষ- 
গর্ত উৎসব। এই অনুষ্ঠানে যাঁরা 
ংশাগ্রহণ করে অন;ষ্ঠানটিকে সর্বাষ্গাসুন্দর 
সাহায্য করেছিলেন তাঁদের মধ্যে 
উল্লেখযোগা হলেন সবশ্রী অনল দত্ত, 
গোরাচাঁদ মুখাণর্জ, বাঁশরণ মিত্র বোঁশখ), 
দীপক মিত, গো'বন্দলাল বোস কোওয়াল), 
গোপাল মুখাঁজজ,। অসিত গাঞ্গুলশ, 
লোকেশ লাহা, ছন্দা ধর, শিখা দত্ত, 
আলপনা দত্ত, রূপক চ্যাটার্জি“, তরুণ বোস, 


সালাকয়া তরুণ পরিষদে সঙ্গত 'পাঁরবেশন গত ৬ এপ্রিল সালকিয়া তরুণ পাঁরষদ- 
করেন নির্মলেন্দু চৌধুরী - 


বাগচী ও অলোক এন: বাগচণর পরিচালনায় ' 
দুইখ্খান তথ্যাচত্র "শান্তিপূর ও তাঁত 
শিল্প’ এবং 'বাংলার উৎসব ও প্‌জাপাবগ' 
প্রস্তুত হচ্ছে। 


গানের বই (স্বরলিপি ও থিওাঁর) পাওয়া 
[যায়। 'লাখলে যে কোন প্রকারের বই 
দুত ভি, পি করা হয়। এজেল্সশও 
নেওয়া হবে। 


মিনতি দাস, কেদার সাউ ও রক্কা চাটা 
প্রতিমা দাস। অনুষ্ঠান পরিচালনা করেন 
পরেশ চ্যাটাঁজ+। 





গোঞ্ডেন আমলা (হেয়ার আয়ল ৱাৱহার 
আপনার চুল হৱে দীর্ঘ, সুন্দর, রেশামর 
মত কোমজ-মস্তণ। চুলের সর্বাঙ্গীণ 
পরিচর্যার জন্য সর্বদ। বাবহার করুন 


বেঙ্গল তকমিক্যাল-এনব্স 


গোল্ডেন আমলা হেয়ার ময় 


কসমেটিক ডিভিসন 
নেবচ্ুহন ০ স্টিন্ষ্যানল 
কলিকাতা » বোন্বাই » কানপুর * দিল্লী * মাদ্রাজ 








করার আগে সঙ্গত ককারদেই ধু প্রশ্ন তোলা যেতে পারেঃ তাঁরা রেডিওয় ভিড় করে আছেন। 
‘ভিশন বোর্ড ছিল না, প্রোগ্যাম আাসস্টাল্টরা শিল্পী অডিশন বের্ডে এই যে দুনশিতি চলছে, স্থানীয় 
মনোনীত করতেন উনকার-গ্রানের স্ট্যাপ্ডার্ডের চেয়ে এখন যখন ৭০ 

দখল টি অডিশন, বি দিল! সর 


কন্তু দিল্লী কেন এই দুল 
হল রি জার পাত এব কোনো বারসারক পর 


টু লা তার জনয সম্তরকম দশীতির ছলোকছদ। 
₹ দিল্লীর উচিত বর্তমান আঁডশন বোর্ড ভেঙে দিয়ে এ 





,শুয়েস্ট 


_ পাঁচ হাজার 


| গয়েছেন। তাঁর এই উত্তুষ্গ জন- 
লুকে বং ক 


তাঁর অধিনায়কত্ব ও কুশল? দল 
প্রত্তিপক্ষ অধিনায়কের দ:ঃস্বগ্নের 


চৌদিশ বছর বয়সের এই অমিতবিকম 


দক্ষতা প্রকাশ পেয়েছে 
বিশ্বের ব্লড়ারত সমস্ত দেশেই, সর্বপ্রকার 
 আবহাওয়াতেই তাঁর দক্ষতা অনাতিক্রষ্য। 
র ইাণ্ডজ, ভারত, 

. অস্ট্রোলকা, নিউ জল্যাপ্ড বা ইংলণ্ড কোন 
র তাঁর নৈপৃণোর ঘাটাত দেখা যায়নি। 


টে মু কণ্েই বলা যায় যে' 


বিভাগের পর্যালোচনা 

দ্বার এক অসাধারণ রেকর্ড একদিকে সাড়ে 
রাশ ও অন্যদিকে দেড়শো 
_উইকেট। কয়েক বছর আগে অস্ট্রেলিয়ায় 


_ সাউথ অস্ট্রেলিয়ান টিমের পক্ষে খেলে তিনি 


 মরশুমে হাজার রাণ ও . অর্ধশত 
কউ. জয়ের রেকর্ড করেন পর পর দু 
৯৯৬৬ সালেই টেস্ট ক্রিকেটে পর 
নো যোদবানের ঘোরে তিনি এক 


+ তন, 


পেয়েছেন --জে এইচ সনক্লেয়ার, জি এ 


ফকনার, সি ই কোলওয়ে, জে. এম গ্রেগারণী, . 


মানকড়, কে আর মিলার, পাঁল 
উমারগড়। আর এ টেলার ও গারাফিজ্ড 
সোবার্স। 


সর্বকালের সেরা 


সোবার্স ক্রিকেটের 
চৌকস খেলোয়াড় কিনা এ 'নয়ে. তথ্যাভিজ্ঞ 
মহল হিসেবানকেশ করে কি সিদ্ধান্তে 
আসবেন জানা শন্তু হলেও সাধারণ একটা 
প্রবল জনমত. তাঁর পক্ষেই যাবে । অনেকে 
হে'কে ডেকে একথা বলতেও দ্বিধাবোধ 


, গ্লেস তাঁর অসাধারণত্বে উজ্জল হয়ে দেখা 


দিয়েছিলেন। ক্রিকেট জীবনে তান মোট 
68,৮৯৬ রাণ ও ২৮৭৬টি উইকেট সংগ্রহ 
করেছিলেন। সে যুগে তিনি ইংরেজ জাতির 
প্রতিনাধ-ব্যান্তকে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন । 


শঙ্কর বিজয় মিত্র 


গুগাঁলি কোলার। টেস্ট কেটে তিনি 
৭৫৪ রাণ ও ৮২টি উইকেট নিয়োছিলেন। 
৯৯০৬ সালে জর্জ হার্ট যখন প্রথম দু 


হাজারের বেশি রাণ (২৩৮৫) ও দুশোর 


বেশি উইকেট (২০৮) নিয়েছিলেন তখন 
হৈ-চৈ পড়ে গিয়েছিল। কেউ তাঁর এ 
রেকর্ড ভাঙ্গতে পারবে কনা জিজ্ঞাসা করা 
কেন তাকে ক্লান্ত হতে হবে? কিন্তু 
হাস্টের এই রেকর্ড এখন সোবাসের 
বেকডের কাছে নবীন। এরপর ধরা যাবে 
উইফ্লেড রোডসের কথা । তিনি তাঁর জীবনে 
সঞ্চয় করেছিলেন ৩৯, ৮০২ রাগ গেড় 
৩০-৮৩) এবং ৪৯৮৭ট উইকেট গেড় 
১৬-৭১) ফ্রাঙ্ক ডউলির 
{ t 


একথা ঠিক যে এক যুগের 
খেলোয়াড়ের শান্ত সামর্থ বা দক্ষতা অপর 
আর এক যুগের খেলোয়াড়ের এ সব 


কৃতত্বও' 


না। সোবাস* একটা খুব ফাষ্ট 
হাটে হনে হল এক .বোবাক 


পুরো গা 'ঘামায়নি। এখনও প্রচুর 
মধ্যে রয়েছে। অনেক সময় ঘটেছে 
বিপদাপন্ন দলকে একাই কাঁধে করে তুলে 


নিয়ে এদেছেন সাফল্যের শীর্ষদেশে। 


১৯৬৬ সালে ইংলন্ডের বির 
ম্যাচে সোবার্স করেন ৭২২. বাং 
১০৩-১৪), পতন ঘটান ক্ষের কুড়ি 
1. তার গড় হল ২৭৭২৫ 
এবং ক্যাচ ধরে, বিপক্ষের দশজনকে আউট 
করে দেন। ম্যানচেস্টারের প্রথম টেস্ট : 


৯৬১৯ ও ১০৩ রান করলেন: এবং 


নিলেন হা লর্ড রে 


টেস্টে ৮১ ও শূন্য রান: এবং ১০৪ রানে 


৩ উইকেট। টেস্ট ম্যাচের পরের. খেলায় 


দড়তা নিয়ে সোবার” সেবার :- যে. খেলা 











কলকাতার সাউথ ক্লাব কোর্টে আয়োজিত অস্ট্রেলিয়া বনাম ভারতবর্ষের প্রদর্শন টেনিস খেলায় যোগদানক'রণ এলান স্টোন, রে 


রাফেলস, জয়দীপ মুখাজজি 


এবং প্রেমা'জংলাল। 
লালের বিপক্ষে এলান স্টোন জয়শ হন। ডাবলসের খেলায় ভারতীয় জু 


সিঙ্গালসের খেলায় 


রাফেলসের বিপক্ষে জয়দীপ মুখার্জি এবং প্রেমজিৎ- 
ট জয়দীপ এবং 


প্রেমজিংলাল অস্ট্রোলয়ার স্টোন 


এবং রাফেলসকে পরাজিত করেন। ভারতবর্ষ ২-১ খেলায় জয়ী হয়। 





দর্শক 


৫ ডেভিস কাপ 

“  প্ৰাণ্জিলের ফাইনাল 

সাবাস জয়দীপ! সাবাস প্রেমাজংলাল! 

বাঞ্গালোরে আয়োৌজত ডোভস কাপ 
প্রতিযোগতার পূর্বালের ফাইনালে 
অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ভারতবর্ধকে ৩-১ 
খেলায় জয়যান্ত করেছেন প্রেমাজংলাল এবং 
জয়দীপ মুখার্জি । এই জয়লাভের ফলে 
ভারতবর্ষ মূল প্রতিযোগিতার ইন্টার-জোন 
সেমি-ফাইনালে খেলবার যোগ্যতা লাভ 
করেছে। ভারতবর্ষের এই জয়লাভের মূলে 
নন-গ্লোয়ং ক্যাপটেন রমানাথন কৃষ্কানের 
অবদানও যথেষ্ট 'ছল। 

ডোঁভস কাপ প্রতিযোগিতায় ভারত- 
অস্ট্রেলিয়ার 


১৯৫৯ সালের ইন্টার-জোন ফাইনালে 
8-১ খেলায় এবং ৯৯৬১ সালের চ্যালেঞ্জ 


রাউন্ডে ৪-১ খেলায়। ভারতবর্ষের তুলনায় 
ডেভিস কাপ প্রাতযোগতায় অস্ট্রেলয়ার 
এীতহ্য এবং সাফল্য বহুগুণ বেশশ। 
যেখানে ভারতবর্ষ ডোভস কাপের চ্যালেঞ্জ 
রাউণ্ডে মাত্র একবার খেলে রাণার্স-আপ 
হয়েছে সেখানে অস্ট্রোলয়া ৩৭ বার 
চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে খেলে ২২-বার ডোঁভস 
কাপ জয়ী হয়েছে। ডেভিস কাপ প্রাত- 
যোগতার ইতিহাস সর্বাধকবার কাপ 
জয়ের রেকর্ড অস্ট্রেলিয়ারই। একমাত্র 
আমোরকা তাদের নিকট প্রাতিদ্বল্দবী। 
আমে'রকা ডেভিস কাপ পেয়েছে ২১ বার। 
১৯৩৮ সাল থেকে ১৯৬৯ সাল পর্যন্ত 
যেখানে ৩২-বার ডেভিস কাপ প্রাত- 
যোগিতা হওয়ার কথা, সেখানে ডোভস 
কাপের আসর বসেছে ২৬-বার। দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের ফলে ৬ বছর (১৯৪০-৪৫) 
ডেভিস কাপের খেলা হয়ান। এই ২৬ 
বছরের খেলায় (১৯৩৮-৩৯ ও ১১৪৬- 
৬৯) অস্ট্রৌলয়া একটানা ২৫-বার 
(১৯৩৮-৩৯ ও ১৯৪৬-৬৮) ডোভস 
কাপের চ্যালেঞ্জ রাউণ্ড অর্থাৎ ফাইনালে 
খেলে ১৬-বার ডোঁভস কাপ জতেছে। 
দ্বিতীয় বিশ্ব যুদ্ধের পরবর্তী অধ্যায়ে 
ডেভস কাপের ২৫ বছরের. খেলায় 
(১৯৪৬-৭০) অস্ট্রেলয়া একটানা ২৩- 
বছর চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে খেলে ১৫-বার 
ডেভিস কাপ পেয়েছে। সৃতরাং এ হেন 
অস্ট্রোলয়ার উপর্ধৃপার দু'বছর (১৯৬৯- 
৭০) চ্যালেঞ্জ রাউন্ডের খেলা থেকে বাদ 
পড়া রীতিমত অঘটন। প্রকৃতপক্ষে গত দৃ 
বছর অস্ট্রেলিয়া “ ডোঁভস কাপ প্রাত- 
যোগিতায় শান্তশালশ দল তৈরী করতে 
পারেনি। তাদের প্রখ্যাত খেলোয়াড় 


এমাসন, স্টোলে, নিউকম্ব এবং রোচে 
পেশাদার খেলোয়াড় দলে যোগদান করায় 
অস্ট্রেলয়ার ডেভিস কাপ দল খুবই দুর্বল 
হয়ে পড়েছে। নতুন খেলোয়াড় . দিয়ে 
অস্ট্রেলিয়া অভাব পূরণ করতে 
পারেনি। যেহেতু ডেভিস কাপ প্রাত- 
যোগিতায় পেশাদার খেলোয়াড়দের ডেন 
নিষিদ্ধ এবং পেশাদার ট্রোনস . মহলে 
অস্ট্রোলযার খেলোয়াড়দের বাজারদর বেশখ 
সেই কারণে ডেভস কাপ প্রাতযোগিতায় 


যাওয়ার ফলে অস্ট্রোলয়া উপধ্পার দু 
বছর চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে খেলতে পেল'না। 
এখানে উল্লেখ, ডেভিস কাপের পূর্বাঞ্চলের 
খেলায় অস্ট্রোলয়ার যোগদান এই প্রথম। 
অন্য জোনের থেকে পূর্বাঞ্চলের খেলায় 
চ্যাম্পিয়ান হওয়া তারা খুব সহজ 
ভেবেছিল 


খেলার ফলাফল 
প্রেমিজংলাল ৬-২, ৬-৮, ৬-৩, ৩-৬ 
ও ১৪-১২ গেমে রে রাফেলসকে পরাজিত 
করেন। 
জয়দীপ মুখার্জ ৩-৬, 
৬-৩ ও ৬-২ গেমে ডিক 
পরাজিত করেন। ... 


৬-৮, ৬-৪, 


৯৯৭০ সালের আন্তঃ কলেজ হকি পা ও এবং নকআউট চ্যাঁম্পয়ান ০৬ 
{বশ্বাবদ্যালয় 


এলান স্টোন এবং জন আলেকজান্ডার 
১৫-১৩, ৬-৪ ও ৬-৪ গেমে প্রেমাজংলাল 
এবং জয়দশপ মুখাণর্জকে পরাজিত করেন। 

প্রেমীজংলাল ৮-৬, ৬-২ ও ৬-১ গেমে 
ডক 'ক্রিয়োলকে পরাজিত করেন। 

জয়দশপ মুখা বনাম রে রাফেলসের 
শেষ সঞ্জালস খেলাটি অসমাপ্ত থেকে 
যায়। মুখাঁর্জ প্রথম দুটি সেটে জয়ী হন। 


অপরাঁদকে রাফেলস জয়া হন তৃতীয় এবং 
পঞ্চম সেটে যখন 


চতুর্থ সেটে। শেষ 
খেলার ফলাফল সমান (৬-৬) ছিল তখন 
আলোর অভাবের কারণে খেলাটি পাঁরতান্ত 
ঘোষণা করা হয়। 
ইণ্টার-জোন ফাইনাল 
ডেোঁভস কাপের ইণ্টার-জোন ফাইনাল 
খেলার পরই চ্যালেঞ্জ রাউণ্ড অর্থাৎ মূল 


প্রতেযোগতার ফাইনাল খেলা। ভারতবর্ষ 
এপর্যন্ত ৬-বার ইন্টার-জোন ফাইনাল এবং 
একবার চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে যে খেলেছে তার 
ফলাফল নীচে দেওয়া হল। ভরতবর্ষের এই 
সাফলোর প্রধান স্তম্ভ ছিলেন রমানাথন 
কৃষ্কান। তাঁর পরই নরেশকুমার, জয়দীপ 
মুখার্জি এবং প্রেমাজংলালের নাম উল্লেখ- 
যোগ্য। 'নরেশকুমার ৯৯৫২ সালে. রমানাথন 
কুফান ১৯৫৩ সালে. প্রেমজৎলাল ৯৯৫৯ 
সালে এবং জয়দীপ মুখার্জ ১৯৬০ সালে 
ভারতীয় -ডোঁভস কাপ দলে প্রথম নিবাচত 


১৯৬৬ £ অস্ট্রোলয়া ৪ ভারতবর্ষ ১ 


ল' কলেজ। ও 


এফ এ কাপ ফাইনাল ' 


মাঞ্চেষ্টারের ওল্ড ট্রাফোর্ড মাঠে 
আয়োঁজত ১৯৭০ সালের ইংলিস ফুটবল 
কাপের দ্বিতীয় দিনের ফাইনালে চেলসী 
২-১ গোলে গলডস ইউনাইটেড. দলকে 
দত করেছে। হাসা দলের পাকে এই 
£নয়ে তৃতীয়বার ফাইনাল খেলা এবং প্রথম 
এফ এ কাপ জয়। অপরাঁদকে 'লিডস 
ইউনাইটেড হইাতিপূর্বে মাত্র. একবার 
ফাইনাল খেলে রাণার্স-আপ হয়েছিল। 

উইম্বাল স্টেডিয়ামে আয়োজত 
আলোচ্য বছরের প্রথম  দনের ফাইনাল 
খেলাঁট ২-২ গোলে ড্র ছিল। দ্বিতীয় 
দিনের ফাইনাল খেলাও নির্ধারত সময় 
পর্যন্ত ড্র ছিল। ফলে আঁতীরন্ত সময় 
খেলতে হয়। এখানে উল্লেখা, এফ এ কাপ 
প্রাতযোগিতার সুদীর্ঘ ৯৯ বছরের 
ইতিহাসে ইাতপূর্বে মানত একবার "দ্বিতীয় 
দিনের ফাইনাল খেলায় আর্তীরন্ত সময় 
খেলবার প্রয়োজন হয়েছল। 


এশিয়ান ঘৰ ফুটবল 
প্রাতযোগতা 


ম্যানলায় আয়োজত ৭ম এশিয়ান 
যুব ফুটবল প্রাতযোগতার কাইনালে 
ৰন্মদেশ ৩-০ গোলে ইন্দোনেশিয়াকে 
পরাজিত করে 'টু*কু আবদুল ট্রাফ' জয়ী 
হয়েছে। আলোচ্য বছরের প্রাতযোগতায় 
১৬টি দেশ অংশ গ্রহণ করেছিল। সেমি- 
ফাইনালে ব্ৰহ্মদেশ ২-০ গোলে জাপানকে 
এবং ॥ ইন্দোনোশয়া ১-০ গোলে দক্ষিণ 
কোরিয়াকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠে" 
ছল। দাঁক্ষণ কোরিয়া 6-০ 
জাপানকে পরাজিত করে তৃতীয় স্থান লাভ 
করেছে। 


{ক্লকেটে আগে থেকেই আপোষে নাক 
অনেক খেলার ফলাফল ঠিক হয়ে থাকে_ 


এরকম অভিযোগ সাধারণ লোক কেন খোদ ঘর 


কর্মকর্তাদের মূখ থেকেও শোনা যায়। এ 
ধ্যাপারে কর্মকর্তারা এমনই ভাব দেখান 
যেন তাঁদের কিছু করার নেই, হাত-পা 
একেবারেই বাঁধা। কর্মকর্তার আসনই 
যাঁদের কাছে রূজি-রোজগার, সামাজিক 
প্রাতপান্ত বা বিলাসের একমাত অবলম্বন, 
তাঁরা এই নিয়ে কঠোর হস্তে দুনাত 
দমন করতে চান না। কারণ ভোটের ওপরই 
যে তাঁদের আস্তত্ব। ভোট অন্য দেশেও 
আছে, কন্তু সেখানের কর্মকতারা 
আমাদের দেশের মত এতখাণন ক্লীব নন। 
এখানে হালাফলের একাট দষ্টান্ত 'দাঁচ্ছ। 
ইংল্যান্ডের িডস ইউনাইটেড ফুটবল 
ক্লাবের যথেষ্ট নামডাক আছে। তারা, 
১৯৬৯ সালের প্রথম বিভাগের ফুটবল 
লগ চ্যাম্পিয়ান এবং ১৯৭০ সালের এফ 
এ কাপের রাণার্সআপ। সদ্য সমাপ্ত 
১৯৭০ সালের ফুটবল লীগের কোন একট 
খেলায় দুর্বল দল গঠনের কারণে ইংলিশ 
ফুটবল লগ খেলার "নিয়ন্ত্রণ সংস্থা লিডস 
ইউনাইটেড দলকে ৫,0০0 পাউন্ড 
(৯০,০০০ টাকা) জাঁরমানা করেছেন। 
চাঁকংসকের নির্দেশ অন্যায় খেলোয়াড়- 
দের বিশ্রাম দিতে বাধ্য হয়েছিল বলে লডস 
ইউনাইটেড দল যে কৈোঁফয়ত দিয়েছিল তা 
গ্রাহ্য হয়ান ৷ লীগ নিয়ন্তুণ কর্তৃপক্ষের কড়া 
নির্দেশ হল, লীগের সমস্ত খেলাতেই 
দলের সামর্থ মত শাঁন্তশ'লী দল গঠন 
করতেই হবে, এর ব্যাতক্রম হলেই জাঁরমানা 
আঁনবার্য । 


চ্ট্যাফোর্ড কাপ ফুটবল 


বাঞ্গালোরে স্ট্যাফোড' কাপ ফুটবল 
প্রাতযোগিতার ফাইনালে কলকাতার মহ-া 
মেডান স্পোর্টং ক্লাব ২--১ গোলৈ গত 
বছরের ডুরান্ড কাপ বিজয় গোর্খা রগেড 
দলকে পরাঁজত করে উপর্যপাঁর দুবার 
কাপ জয়ের গৌরব লাভ করেছে। 'বিজয়ী 
দলের পক্ষে সেপ্টার ফরওয়ার্ড পাপান্না 
দুটি গোলই দেন। 


গোল্ড কাপ হাঁক ফাইনাল 


বোদ্বাইয়ের প্রখ্যাত গোল্ড কাপ হাঁক 
ধরাট ফোর্স (জলম্ধর) ০-০ ও ৩-১ গোলে 
কলকাতার প্রথম বিভাগের হকি লীগ 
চ্যাম্পিয়ান (১৯৭০) 
পরাজিত করে উপর্যর্পার তনবার গোল্ড’ 
কাপ জয়ের গৌরব লাভ করেছে--১৯৬৮ 
ও ১৯৭০ সালে সরাসার জয় এবং ১৯৬৯ 
সালে টাটা স্পোর্টস দলের সঙ্গে ষুপ্মভাবে । 


২... ২ টাটা 


তে পক্ষে শ্রীস্যাপ্রয় সরকার কর্তৃক 
হইতে নবীদ্রত ও তৎকর্তৃক ১৯।৯, আনন্দ চ্যাটাজ' লেন, 


পাঠিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটাঁজ' লেন, 
কাঁলকাতা--৩ হইতে প্রকাশিত। 


কগিকাতাপ 


মোহনবাগান ক্লাবকে ) 


\ 





প্যাকেট থেকে ঢের বেশী কাঁপ চা 

চান তো! সন্তাদরের চা-কিনবেন 

লা রেড লেবেল কিন্নুন--ষোল-আন। 
সরেস চা দেখে ও চেখে সমান মুগ্ধ 
হবেন । চোম্ত ক্রুক বশু ব্লেও-চাঁয়ে 
ক দিয়ে লাখো লাখে! লোকের মত 
আপনাকেও মানতেই হবে--ধ্যা, চায়ের 

তচা বটে! ভারতে যেসব পাতা চা 
উৈথী ও বিক্রী হয় তার ভেতরে বেড 
রর লর কাটতিই সবার ওপরে। 
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রামের বনবাস $ নারো, না চোদ্দ? 


গত ২৭শে চৈত্র সংখ্যার 'অমৃতএ 
1চি-পন্্র বিভাগে ডক্টর সত্যেন্দ্রনাথ 
ঘোষাল রবীন্দ্রনাথের প্রাচীন সাহিত্য তথা 
"কাব্যের উপেক্ষিত” প্রবন্ধে তথ্যগত একটা 
সংশয় নিয়ে আলোচনার উদ্বোধন করেছেন। 


বস্তুতঃ ‘কাব্যের উপোক্ষতা' নিজেই 
মেন একটি কাব্য। পড়তে পড়তে মনে হয় 
পাঠককে কাব্যলোকে টেনে নিয়ে চলেছেন 


কাঁব। রাজা দশরথের সুবিশাল রাজ- 
অল্তঃপ্দর।  এশ্বর্ষের ঝলক যেন সহসা 
মলান ছয়ে গেছে। কোলাহলমুখর অন্তঃ- 
পুর নীরব নিথর! কাঁচিৎ রাজা দশরথ ও 
রাণী কৌশল্যার বেদনাতুর আর্তনাদ ভেসে 
আসছে কার রণ মধ্যে শুধু তারই 


প্রতিধ্থীন। এ সবের দিকে কবির খেয়াল 
নাই। তান খুজে ৬: উীর্মলাকে। 
রাজহর্মের কোন নিভৃত ভূত কক্ষে ভুলুন্ঠিতা 
ভীর্মলা অব্যন্ত বেদনায় ছটফট করছে? 
বুঝি . চোখে পড়লো উপাধানে মুখ 
ল'কয়ে ফুপপয়ে' ফুণপয়ে কাঁদছে। স্বামণ- 
সংগ-সুখ-ব্িতা উদ্ভিন্নযৌবনা এক 
বরনারী! এমান অবস্থায় দিন যাবে, মাস 
যাবে, বছর যাবে। একাঁট দুট নয়, কাব 
বলেন, এমাঁন করে বারাঁট বছর আঁতবাহিত 
হবে। 

»খাটকা লাগলো পন্ডিতমন্ডলীর 
জনৈক সভ্যের মনে। উীর্মলাকে এমাঁনভাবে 
কাটাতে হবে বার বছর তো নয়, চৌদ্দ 
বছর! আদি কাব্যে তো চোদ্দ 
বছরের কথাই উল্লেখ আছে; তন্ন অন্ন করে 
খঠেজে দেখোছি আঁম,াবকল্প ' ছু 
নেই। 

1 
বন্ধু! স্নাতকোত্তর : পর্যায়ে তিনি 
সাহিত্যের (বোংলা) অধ্যপনা করে চলেছেন 
সদুদীঘকাল। তাঁর প্রশ্নটি বিশেষজ্ঞদের 
মতামতের অপেক্ষা রাখবে তাতে বিতর্কের 
অবকাশ নাই। 
প্র্নটির যথাযথ জবাবের আবেদন রইলো। 
ডক্টর ঘোষালের মনে খটকা জেগেছে, 
রামের চৌদ্দ বছর বনবাসের সঙ্গে 
পাণ্ডবদের বার ' বছরের অজ্ঞতবাস 
গালয়ে গেছে কনা । রামায়ণ ভ্রেতাযুগের 
*আখ্যাঁয়কা, আর মহাভারত দ্বাপরের। 
মনে হয় কাঁবগুরু এমন সামঞ্জস্যহটীন ভুল 
বোধহয় করেন নি! এ দরয়ের মধ্যে টনা- , 


বিদ্বজন সমীপে আমারও ' 


মিল নাই। তবে কাবগ:ুর; ‘চিন্রাঙ্গাদা* 
রচনার পরই যাঁদ “কাব্যের উপোক্ষিতা, 
লিখে থাকেন তাহ'লে 'বার সংখ্যা অজ্ঞাত- 
সারে লেখানতে এসে যেতে পারে। 

পিতৃ-সত্য রক্ষার জন্য রাম অনুজ 
লক্ষণ ও সীতা দেবীকে .সগ্গে নিয়ে 
চতুর্দশ বর্ষের জন্য বনে গেলেন এ কাহনী 


কে না জানে! যান্রাকালে বনবাসের ব্যাপ্তি 


স্বীকৃত হয়োছিল চৌদ্দ বছর এতে দ্বিমত 
নাই। তবে রামচন্দ্র যে ঠিক চৌদ্দ বছর 
পরেই ফিরে এসৌছলেন এমন. ‘চুলচেরা’ 
প্রমাণ সুক্ষ বিশ্লেষণ সাপেক্ষ-_ একমাত্র 


পাঁন্ডতগণই দিতে পারেন। ল্লাম বনবাস 
স্বেচ্ছায় বরণ করেছিলেন। বনবাসকালে 
সাীতাহরণ আকাঁদমক ঘটনা। রাম রাবণের 


যুদ্ধ এই আকাঁস্মকতার পরবর্তী অধ্যায় 
আঁনাঁদর্টকাল তার  ব্যাঁপ্ত। যুদ্ধে 
যবাঁনকা পড়লো রামের হাতে , রাবংণর 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে । যুদ্ধ হয় এবং সীতা 
উদ্ধারের সংবাদ পেয়ে অযোধ্যাবাসী রাম- 


সকল ঘটনাবহুল পারবেশে দিন, মাস, 
বছর হিসাব করে চৌদ্দ বছর গণনা করা 
কি সম্ভব হয়োছলঃ কাঁবগুরুর মতে 
যাওয়া ও ফিরে আসার সময়ের ব্যাপ্তি 
‘বার’ বছরও তো হতে পারে! 


ডক্টর ঘোষাল দীর্ঘকাল 'শান্তি- 
নিকেতন'এ কাটিয়েছেন! জ্বয়ং রবান্দ্রনাথ 
বা তাঁরসেক্রেটারীদের কারও কাছে এ প্রশ্ন 
তুললে হয়তো সঠিক বা অনুমেয় একটা 
সিন্ধান্ত ডক্টর ঘোষাল পেতে পারতেন। 
এখন যদ বার, সংখ্যা উল্লেখ করা 
রবীন্দ্রনাথের পক্ষে ভুলই হয়েছে .সাব্যস্ত 
হয় তবুতো ভ্রম সংশোধনের উপায় নাই। 
সুতরাং কাব্যের দোহাইয়ে “সংখ্যাঁটকে' যাঁদ 
‘আর্ষপ্রয়োগ’ বলে গণ্য করা হর ভাডে 
ক ক্ষাত কি? 


মানুষের কার্যকলাপ সম্বন্ধে 
আলোচনা করে শ্রীসন্ধিংসি আমাদের 
কৃতজ্ঞতাভাজন্‌ হয়েছেন। 

সম্প্রতি ৪৬শ সংখ্যা অমৃতর এই 


‘নেই৷ ভবিষ্যতেও 
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বিভাগে প্রকাঁশত পঞ্চাশ টাকা ছাড়ুন’ 
শীর্ষক আলোচনাটি পড়ে মন যুগপৎ ব্যথা 
ও বিরন্তিতে ভরে উঠলো । 

শ্রীসব্রত মজুমদার, প্রমুখ যেসব 
তরুণরা আজকালকার তথাকাথত 'রকবাজশ" 


ও 'মস্ভানর পথ গ্রহণ না করে জীবন- 
যুদ্ধে নেমেছে, পিতামাতা ও পরিবারের 


প্রতি কর্তব্য পালন এবং সুস্থ স্বাভাবিক 


জীবনধারণের জন্যে ন্যুনতম একটি চাকুরী 
যাদের একমান্র দাবী, তাদের ব্যর্থতা ও 
পরাজয়ের ইতিহাস তো রোজই চোখের 


উপর দেখাঁছ ও শুনাছি। সরকারী কর্ম- 


'চারীদের. কর্তব্য বাগান অবহেলা ও 


অভদ্র ব্যবহারের উদাহরণও বহু পুরাতন। 

তবুও আন্তারক ক্ষোভের সঙ্গে বারে 
বারেই মনে হচ্ছে যে চাকুরী নয়. তার কোন 
প্রাতশ্রাতিও নয়, সামান্য একটি সরকারী 
ট্রেণিং, তারই ইন্টারাভউট,কুর সংযোগ 
থেকেও এরা বাণ্টত হচ্ছে শুধু মানুষের 
লোভ ও গাঁফলাঁতর জন্যে। দিনের পর 
দিন তারা 'বশ্বাবদ্যালয় কার্যালয়ে হাঁটা- 
হাঁটি করেছে এবং কর্মচারীদের বর্বরোচিত 
আচরণ সহ্য করতে বাধ্য হয়েছে। পাঁরণামে 


“ঘরে তুলেছে এই প্রবণ্ণনার ফসল। 


এ অবিচার ও অত্যাচারের প্রাতকার 
বাংলাদেশের সব বোনেদের পক্ষ থেকে 


সন্ত মজুমদার তথা এইরকম প্রবণ্ণিত সর ' 


ভাইয়েদের উদ্দেশে আমার আন্তারক সম- 
বেদনা ও শুভেচ্ছা না জানিয়ে থাকতে 
পারলাম না। 
মহুয়া গাঙ্গাল 
কলকাতা-১৬। 


আন্তজ্নাতক নার দিবস 


‘অমত’ সাপ্তাহক পাঁত্ৰকাটর আম 
গ্রাহক এবং প্রতিটি সংখ্যা আমি নিয়ামত- 
ভাবে পড়ে আসছি। সেই সূত্রে আপনার 
অমৃতের ১৩ চৈন্র শুক্রবার ৪৬ সংখ্যার 


'অঙ্গনা” বিভাগে লোঁখকা প্রমীলা কর্তৃক 


'আন্ত্গাতক নারী দ্িবস'-এর মনোজ্ঞ 
আলোচনাটুকু পড়লাম। এই বিভাগে 
প্রাতাঁট সংখ্যায় নারী সমাজের বাভিন্ন দক 
নিয়ে তিনি আলোচনা করে যাচ্ছেন। যার 
ফলে আমরা বর্তমান জগতে নারী সমাজের 
উত্তরোত্তর উন্নতির দৃশ্য দেখতে পা'চ্ছ। 
পুরুষদের তুলনায় আজ নারীরাও 1পাঁছয়ে 
হয়তো তাদের আরও 
কৃতিত্ব আমরা দেখতে পাবো।, যাক এই 


+ 
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আলোচনায় একটি ভুল 
পড়লো। এই ভূলটদকুর দকে আম 
লেখিকার দ:ষ্টি স্াকর্ষণ করাছ। তান এক 
জায়গায় লিখেছেন 'প্যারাটপার শ্রীমতী 
দুর্বা বন্দ্যোপাধ্যায়ের পথ ধরে এাঁগয়ে 
আসছেন একাধিক জীবন--ভর তুচ্ছ করা 
মাহলা? "যতদূর জান শ্রীমতী দুরবা 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্যারাদ্রপার নন! তান প্রথম 
বাঙাল মাহলা পাইলট। বর্তমানে 
হীন্ডিয়ান এয়ার লাইনসে কলকাতা শাখায় 
কর্মরতা। প্যারাট্রুপার হলেন শ্রীমতী গীতা 
চন্দ। অবশ্য বিমান , চালনা করতে গেলে 
প্রথমে প্যারাষ্রপারের যোগ্যতায় উত্তীর্ণ 
হতে হয় কিনা সেটা আমার জানা নেই। 
এবং শ্রীমতী দুবা বন্দ্যোপাধ্যায় সে বিষয়ে 
সাফল্যলাভ করেছেন কিনা তাও বলতে 
পারবো না! তাই এ বিষয়ে লৌখকার কাছ 
থেকে কিছু জানার প্রতীক্ষায় রইলাম। 
তা ছাড়া আপনাদের পনকটেই আছে, 
নতুন বিভাগটি আর একটি উল্লেখযোগ্য 
আকর্ষণ। এই বিভাগের ৪৫ সংখ্যার 'বহু- 
রূপে সম্মুখে তোমার' লেখাটি একটি আত 
বাস্তব ঘটনা। হিসেব একেবারে প্রাঞ্জল। 
এরকম ঘটনা শহর-মফস্বলে অসংখ্য ঘটছে। 
যা সাধারণ মানুষ বুঝে উঠতে পারে না। 
আপনারা পত্রিকা মারফত সে চিন্র জন- 
সাধারণের কাছে তুলে ‘ধরছেন এবং সবার 
কাছে তা ধরা পড়ছে। এজন্য আপনাদের 


অজস্র ধন্যবাদ। 
| ক্ষিতীশচন্দ্র দত্ত 

প্রধান শিক্ষক, মানিক ভান্ডার নিম্ন 

বুনিয়াদী "বদ্যালয়। কমলপুর, ভ্রিপুরা 


নববর্ষ সংখ্য। প্রসঙ্গে 


প্রথমেই 
"অমাতে'র নববর্ষ সংখ্যার জন্য। বাংলা 
সাহিত্যের ছোট গল্প' আমাদের একান্ত 
গর্বের বিষয়। কিন্তু সাধারণ পাঠক এই 
ছোট গল্প সম্পর্কে কিঞ্চিত উদাসীন, কারণ 
বর্তমানের বর্থাশষ্ট লেখকদের ছোটগল্পের 
সঙ্গে তাঁরা পারচিত নন। আপনারা গত 
বছর থেকে 'বাশিম্ট লেখকদের প্রাতানাধত্ব- 
মূলক ছোট গল্পের সংকলন.বার করে 
একটা বিরাট দায়িত্ব পালন করলেন এবং 

বাংলা-সাঁহত্যের শৃভানধ্যায়ী লেখক ও 
তিনের ধন্যবাদভাজন হলেন! তবে 
সবচেয় আনান্দত হয়োছ শ্রদ্ধেয় 
সাছিত্যিক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ' লেখা 
“কী নিয়ে কাকে লিয়ে গল্প” রচনাটি 
গড়ে! আজকের. অনক তরুণ লেখক, ও 


অশেষ ধন্যবাদ জানাই 


যাঁরা ভবিষ্যতে লেখীক হবেন তাঁদের কাছে 
এটা একটা ‘বিরাট সমস্যার মতো দেখাচ্ছে, 
কী নিয়ে ও কাকে নিয়ে গল্প লেখা যায়। 
একটা অদ্ভুত চিন্তা দেখা য়েছে, গল্পের 
বিষয়বস্তু আর নেই বা শিগগিরই শেষ 
হয়ে আসছে। যেন এর পরে আছে নিঃসাম 
শন্যতা। গল্পের ভান্ডার যেন খুব তাড়া- 
তাড়ি ১2/৮০০০091৮-এর দিকে এগিয়ে 


চলেছে! পাঠকরাও হয়ত তাই আতাঁঙ্কত 


বা ছতাশাগ্রদ্ত যে তাঁরা আগামী দিনের 
সাহাত্যকদের কাছ থেকে আর নূতন 
কিছু পাবেন না ও সাহিত্যের আসরে আর 
নৃতন শান্তমান লেখক দেখা দেবেন না। 
কিন্তু শ্রদ্ধেয় নারায়ণবাব, তাঁর এই লেখায় 
এই নৈরাশ্য কাটিয়ে দিয়ে একাঁটি আশার 
আলো দোঁখয়েছেন। তিনি বিষয়বস্তু 
ফুরিয়ে গেছে বা যাচ্ছে, একথা মানতে 
রাজ নন। তান, বলছেন: আমাদের 

ধলা তথা ভারতবর্ষে এত জটিলতা রয়েছে 
গানুষের জীবনে, এত যন্ত্রণা এত. বচিন্রতা 
রয়েছে ॥ এবং প্রাতীদন নূতন করে 
এগদুলি জন্মাচ্ছে যে তা নিয়ে: এখন প্রচুর 
ভাল গল্প লেখা যায়। এবং তাই ঘটবে। 
প্রুতাঁদনই আমরা_এক একটা নূতন উপ- 
লব্ধিতে পেশছাই। এই নতুন উপলব্ধ 
চেতনাই কথা-পাঁহাত্যিকদের লেখার বষয়- 
বস্তু হবে । সুতরাং লেখার আর বিষয় নেই 
বা থাকবে না এটা একটা মিথ্যা আতঙ্ক 
মানু! বাংলা-সাহত্যের এক খ্যাতিমান 
লেখকের কাছ থেকে এই আশ্বাসবাণী পেয়ে 
নৈরাজ্য থেকে আশার রাজো উত্তীর্ণ হওয়া 


গেল। আমিও 'বিশবাস কার, যতাঁদন মানুষ _ 


থাকবে, মানুষের মন থাকবে, ততদিন 
বিষয়বস্তুর অভাব হবে না। সাহিত্যের মাট 
বন্ধ্যা নয়, সে এর ভিতর থেকেই নতুনের 
জন্ম দেবেই, এবং সাহত্যের রথ কালের 
সহ্গেই এগিয়ে যাবে। 
তপন দাশগুপ্ত 
- কাঁলকাতা-৩২। 


সাঁহাঁত্যকের চোখে 


“সাৰ্হাত্যকদের চোখে আজকের সমাজ 
বিভাগটি প্রবর্তন করে অমৃত একাঁট 
সময়োপযোগী কর্তব্য সম্পাদনে ব্রতী 
হয়েছে। পাঠকদের কাছে এজন্য পাকা 
অকুন্ঠ ধন্যবাদ পাবে। 

'সাহাত্যিকের চোখে আজকের সমাঙ্গ 


সত শি হত 





মত বাইরে থেকে দেখেন না, তার ভেতরে 
প্রবেশ করে তাঁদের 'বশ্লেষণ শান্তর 
সাহায্যে তার মূল্যায়ন করতে চেষ্টা করেন, 
কার্ষ-কারণ সম্পর্ক আবীবন্কারের চেষ্টা 
করেন। তাই আজকের এই 'দশেহারা দিনে 
অমৃত যখন সাহ'ত্যিকদের বচার-বিশ্লেষণ 
পাঠকদের কাছে পেশছে দেবার ব্যবস্থা 
হয়োছলদম। 


' কিন্তু দুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে 
অমৃত তার 'কর্তব্যে এাগয়ে এলেও সাঁহ- 
পৃত্যকরা সে ডাকে সাড়া দিলেন না। যে 


দিলেন. না। আঁধকাংশজনই ধরা-ছোঁয়ার 


বাইরে থৈকে কিছ বন্তবাহীন ডি 


সুলভ বাকাজালের আড়ালে নিজেদের 
লুকিয়ে রাখলেন। মনে হ'ল মনোভাব 
প্রকাশে অনেকেই যেন 'দ্বিধাগ্তস্ত। গজেন 
মনন মহাশয়কে ধন্যবাদ যে তাঁদের এই 
পরিস্থিতি বিশ্লেষণের অক্ষমতা অথবা 
বন্তব্য প্রকাশের অনীহা অকপট ভাষায় 
স্বীকার করেছেন। 


সবথেকে বেদনাদায়ক ব্যাপারটি হ’ল, 
আজকের সাহিত্যিকদের যেন কোনো প্রত্যয় 
নেই বলে মনে হ'ল। যান নিজে কোনো 
প্রত্যয়ে দঢ় নন তান '্সামাদের পথের হাঁদশ 
দেবেন ক. করে? প্রত্যয়ন ভাসমান 
সাহিত্যিক সমাজ দেশের মনোজগতের কোন 
দুলক্ষণের ইধাগত দিচ্ছে কে জানে। 


এর একমাত্র ব্যাতক্রম বোধহয় নন্দ- 
গোপাল সেনগুস্ত মহাশয়। তাঁর বিচার- 
বিশ্লেষণের সঙ্গে সহমত না হুতে পারি, 
কিন্তু তান যে শন্ত মাটির উপর দাঁড়য়ে 
আছেন সেটা বুঝতে অস্হাবধা হয় না! 


, কিন্তু ব্যাতিক্রম ব্যাতক্রমই। সকল সাহাত্যিক 
যদি তাঁদের বিশ্বাস ও 'বচার-শক্তি য়ে ' 


এগিয়ে এসে অকপট ভাবে পাঁরাক্থণতর 
বিশ্লেষণ করতেন, তাহলে অমৃতর. এই 
সময়োপযোগী উদ্যর্মাট সার্থক হয়ে উঠত! 


দেবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
কলকাতা_১৯। ॥ 
গু রা 


+ 
গত সপ্তাহ একই বিষয়ে একই 
পন্রলেখকের আগে-পরে লেখা * 
৯ চিঠি একসঙ্গে প্রকাশিত 
অ, সর; 








সিদ্ধান্ত সাঁতাই একটা মহৎ প্রচেষ্টা। রাজ্য 


সরকারের প্রস্তাব অনুযায়ী পাঁরবারাপছ, 
জাঁমর পারমাণ ৪৫ থেকে' ৬০ বিঘার মধ্যে 

করা হবে, এবং - 'বর্গাদার কৃষকরা 
করেন তবে 


ফসলের অধেক বগ্গদার গোলাজাত 


করতে পারবে। আরও একটি বন্তব্য এই!' 


সপারশগ্যালর মধ্যে আছে। -সোঁট-হচ্ছে 
বাচ্তুজাম যেসব লোকের নেই আঁবলন্বে' 


তাঁদের পাঁচ কাঠা করে জাম দেওয়ার 
বন্দোবস্ত সরকার করবেন। . ' 
রাষ্ট্রপীতির অনুমোদন পেলেই এই 


' বার্তা আদেশ 


আঁবলম্বে বেনামী-জাঁম উদ্ধার করে ভূমি- ' 


হীনদের মধ্যে অবশ্য স্থানীয়) বন্টন 
করা হোক, এবং যাঁরা ফ্রণ্ট-আমলে 
বেআইনীভাবে আইন-স্বীকৃত জাঁমর অংশ 
কেড়ে নিয়েছেন তা পুনরুদ্ধার করা 


দেওয়ার জন্যও নির্দেশ পাঠানো হয়েছে! 
এক কথায় এই সমস্ত কর্মসূচী রূপায়ণের 
মুখ্য উদ্দেশ্য হল কৃষিপণ্য উৎপাদন বৃদ্ধি 
করা। অর্থাৎ খাদ্যসমস্যার সুরাহা ও 
গ্রামীণ অর্থনগীতর বনিয়াদ সুদ 'কুরা। 


এই সমস্ত 'প্রগ্গাতমূলক” সংস্কারের 
সপারিশ করেছেন।। যুভ্তফ্রন্টের প্রভাবের 


ফলেই তাঁরা এই সব ৷ ব্যবস্থা কার্যকর 
করার জন্য .সচেষ্ট হতে প্রয়াস পেয়েছেন 
কিনা? . উত্তরে শুধু এই কৃথাই বলা 
হয়ছে, ফ্রন্টের প্রভাবের কোন প্রাতক্রিয়ার 
বশবর্তী হায় এই' সমস্ত বি গ্রহণ 
করা হয় নি 'নছর সমাজব্যবস্থাকে 
প্রগ্নাতিমূখী 'করার উদ্দেশ্যেই এই ব্যবস্থা- 
সমূহ অবলম্বন করা হচ্ছে! 
যাহোক প্রশ্ন 
* .পশ্চিমবঙ্গ সরকার, মাধ্াপছ্দ জামির 


t 


দাঁড়াচ্ছে এই যে, 


+ পাঁরমাণকে কাঁময়ে পারবারাপছ্‌ ৪৫ থেকে 


৬০ বিঘা করার কথা সুপারিশ করেছেন। 
মাথাঁপছু ৭৫ বিঘা জাঁমর 
পাঁরমাণকে কাঁময়ে পাঁরবারাপছু.এ জামির 
বরাদ্দ করার ' আইনানুগ ব্যবস্থা অব- 
লম্বনের চেষ্টা চলাছিল। অবশ্য দীর্ঘ 
তেরমাস দাপাদাঁপি করার পরও কোন 
ব্যবস্থাই ফ্রন্ট সরকার করেন না। শুধু 
একাঁট বিরাট'. বৈস্লাধিক ক 


' হুমাঁক 'দয়েই. তাঁরা. সারা রাজ্যটাকে 


মাতিয়ে রেখোঁছলেন! নশরবে গুণগত ও 
আকৃতিগত পাঁরবর্তন আনার জন্য বিধান- 
সভায় আইন উত্থাপন ত্বরাঁন্বঘত করতে 
পারেন, নি! এখন. প্রশ্ন হচ্ছে, পাঁরবার- 
পিছু ,জামর বরাদ্দ “কথাটার সঠিক অর্থ 
কি? পাঁরবার. বলতে কি বোঝাতে চাওয়া 
হয়েছেঃ কিছাদিন ধরে পাঁরবার বলতে 
পাঁচজনের ইউনিট ধরে .একাঁট সংজ্ঞা 


দেওয়ার চেস্টা হচ্ছিল। এই সংজ্ঞার at 


পিতা ও পরনের একান্নববর্তা 

কথাই উল্লেখ করা হচ্ছিল, ফরন্ট-আমলেও 
পারবারের কি. সংজ্ঞা হবে. সেই প্রশ্ন 
এসোঁছল। জাঁমর বর্তমান মালিকানা 


থেকেই শুরু হবে পাঁরবারের ভূমিকা, এবং. 


না কেন তাদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকবে! 
অর্থাৎ জাম ভাগ, হতে শুরু করলেই 
এদের মধ্যেই তা ভাগ হবে। 
চাল থাকবে। বর্তমানে যে ফ্যাগমেন্টেশন 
আছে তাও চাল; থাকবে।- 
যাঁরা বিশেষজ্ঞ তাঁদের মতে ফ্যাগমেন্টেশন 
ব্যবস্থা চালু রাখার জন্য জামির মধ্যে 
যে সীমারেখা বর্তমান আছে সারা 
ভারতের হিসাব ধরলে সেই. সীমারেখার 
জামির পরিমাণ নাক এক কোটি একা 
'দাঁড়ায়। অর্থাৎ “আল” -. দেওয়ার জন 
এক কোট একর উর'র জাঁমতে ফসল 
ফলানো যায় না. "এই হচ্ছে ফ্যার্গমেন্টে- 
শানের প্রত্যক্ষ ফল। কোন. বৈজ্ঞানিক 


' পন্থায় চাষের কথা মা বলেও সাধারণ 


“হিসাব মতই মামুলী প্রথায় চাষ করলেও 
এই এক কোটি একর জমিতে কত ফসল 
ফলতে পারত! ভেবে দেখুন ব্যাপারটা । 


ফ্রন্ট-আমলেও পাঁরবারের কথা 
শাসনেও এই পরিবারাপছ জামর পাঁরমাণ 
আরও কামিয়ে ফ্রন্ট থেকেও একট' বেশী 
প্রগাতশীল সাজবার চেষ্টা করেছেন। 
দকন্তু মৌলিক প্রশ্ন হচ্ছে, ৪৫ থেকে ৬০ 
বিঘা করলেও পাঁরবার কাকে বলবেন তার 
সংজ্ঞা সম্পর্কে এখনও কোন. তথ্য জন- 
সমক্ষে উপস্থাপিত করা হয় নি। তদুপাঁর 
যে সমস্ত জমিতে সেচের, পুরোপুরি 
ব্যবস্থা আছে সেখানেই বা. এই 
পারবারাঁপছূ ,জ'মর,. পাঁরমাণ কত 
হবে, কিম্বা ' পুরযালয়া বা বাঁকুড়ার 
কাঁকর মাটির জমতে কত পরিমাণ 
জমি এক-একট প'রবার রাখতে 


জমির ভাগ. 


জাম সম্বন্ধে . 


বলা [ 


বকিচ্তাঁরত ব্যাখ্যা দেওয়া হয় না আবার 
এই জমির মধ্যে কতটুকু বাস্তু বা বাগান 
আর কতটাই বা ধাঁন জাম হবে 
সে সম্পর্কেও কোন হাঁদস অদ্যাবাধ 
পাওয়া যায় নি!. কৃষক পাঁরবার না. হলে, 
অর্থাৎ যাঁরা নিজহাতে জাম চাষ করবেন 
না তাঁরা আদৌ জাম রাখতে পারবেন 
কিনা, এই সমস্ত তথ্য সম্পর্কেও জনতা 
সম্পূর্ণ অজ্ঞ । আবার চাষের জামও আছে, 


অথচ কোলকাতার সওদাগরী আফসে 


বেতন বাড়ানোর আন্দোলন করে তলবটা 
বৃদ্ধ কাঁরয়ে নিয়ে যে নতুন শ্রেণীর 


,সৃষ্টি হচ্ছে সমাজে তাঁদের সেই অবাঞ্ছিত 


) 


সমস্ত দলীয় নেতারা কাজ ' 


সুযোগ পর্ণমান্রায় বজায় থাকবে (বর্তমান 
সমাজব্যবস্থায় 'যা অবাঞ্ছিত) তারও 
কোনো নিরাকরণ হয় নি? গ্রাসাচ্ছাদনের 
জন্য যে কোনো একটি জশীবিকাই গ্রহণ 
করা যেতে পারে। নতুবা .দাঁরদ্রয ও 


অদ্যাবধি কত জাঁম কত পাঁরবারের 


মধ্যে বৈজ্ঞানিক 'ভীত্ততে বন্টন করলে 
তাদের কীঁষাভীত্তক ব্যবস্থার উপর নিভ'র. 
করে সংসার ‘চালানো সম্ভব হয় সেইাদকে 
কেউ নজর দেওয়ার চেষ্টা করছেন না। 


সারা ভারতব্যাপী জামির প্নবন্টনের প্রশ্ন 
নিয়ে শষ তোলপাড়ই করা হচ্ছে। কিন্তু 


সঠিক মুল্যায়ন করে জমি বন্টনের কোন 
সুস্থ ব্যবস্থা অদ্যাবাধ গ্রহণ করেন নি 
কোনো রাজ্য সরকার। কেউ কেউ জমির 
সীমানা নিরূপণের প্রশ্নে বার বার 
সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন বা পুনার্ববেচনা করছেন। 

জগ রাজ্য সরকার যেভাবে ভূমি- 
নীমা নির্ধারণের কথা ঘোষণা করেছেন 
সেই বন্তব্যের উপর ভাত্ত করে কোন 
অভিজ্ঞ ব্যক্তিই বলতে. পারবেন না যে কত 
পরিবারের . গ্রাসাচ্ছদনের চিরস্থায়ী বন্দো- 
বস্ত হরে কিম্বা জাতীয় খাদ্য সংগ্রহের 
প্রশ্নে এই নয়া নীতি কতটুকু সাহায্য 


করবে। সমস্ত কিছুই অন্ধকারে ঢিল : 


ছোঁড়ার মত। সকলেই ' বলছেন জমির 
সর্বোচ্চ সীমা, কামিয়ে দেওয়ার জন্য, 
অতএব তাই করা- হোক। কোন সূচাল্তিত 


দেওয়ার প্রচ্তাবে -ঃখিত। মোটেই তা নয়। 
ব্য হচ্ছে, একটি সুষ্ঠ; পরিকল্পনা রচনা 
করে ' কত সংখ্যক মানুষ বা 

নিয়োজিত রাখতে পারা যাবে 
বা-. তাদের দ্বারা খাদ্যসমস্যা সমাধান 
করতে হলে কি কি উপায় অবলম্বন করা 
উচিত এ হেন কোন প্রচেষ্টাই অদ্যাবধি 
দেখা যাচ্ছে না। শুধু ভূমিহণীনদের কিন 


জাম বা কিছু খগের টাকা দিলেই যেন, 


সমস্ত সমস্যা অক্লেশে সমাধা হয়ে যাবে 
এমনি একটি ধারণার বশবতরঁ হয়েই 
করতে শর 


A 


জানেন ভারতবর্ষে 


'বাঁধ ইকনামিক্‌ হোল্ডিং 


"নির্দেশাবলী পাঠানো হঁচ্ছে। " 
"হয়েছে, 


শরুবার, ৮ই জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৭] 


করেছেন। এই নীতি অবলম্বিত হলে আজ - 


থেকে ১০1২০ বছর পরে গ্রামীণ অর্থ" 


নীতির কি চেহারা দাঁড়াবে বাঁ. কৃষক 


পরিবারের ' 'জীবনে কি অর্থনৈতিক 


গ্রীতকরিয়া পর্ীষ্ট হবে সেই সম্পর্কে. দোন . 


সম্ভাব্য চিত্র পর্যন্ত রচিত হয় নি। শু 
আজকে একটা আওয়াজ . উঠেছে বলেই 
তাঁড়ঘাঁড় একাঁট 'ব্বাজনৈতিক সিদ্ধান্ত 


নয়ে প্রাতিপক্ষকে টেন্ধা দেওয়ার চেষ্টা ' 


হলে অঘটন ঘটবে। প্রত্যেক আঁভa্ঞ ব্যান্তই 
জামর উপর চাপ 
ভজন্ত বেশ, বিশেষ" ধরে বাংলায় ত 
জনসংখ্যা ও আশ্রয়প্রাথ্ার চাপ সমিক। 


কাজেই জীমিবন্টনের ব্যাপারে " খুব. 


সতরুতার. সধ্গে এগোনো দরকার। অদ্যা- 
বলতে সত্য 
কারের কত একর জাম বুঝায় তা পর্যন্ত 
নধ্ারত হয় নি। কাজেই সমস্যাকে ধামা- 
চাপা দিয়ে ভূমিসমস্যার : মত কাঁঠন 
সমস্যাকে সমাধান করার চেষ্টা করলে ফল 
খারাপ হওয়ারই সম্ভাবনা বেশ। 


-_ যাঁরা কৃষিজাবী তাঁদের মধ্যে খাঠ- 
গ্রস্ততা আশঙকাজনকভারে ব্যাদ্ধ, পেয়েছে। 


সরকারী তহবিল থেকে খণদানৈর মাধ্যমে 
তাঁদের অগ্ুনৌতক - নাভশ্বাস, রোধ করা 
প্রায় অসম্ভর। কেননা. দীর্ঘসূত্রতাই এই 
ব্যাপারে বিশেষ প্রাতবন্ধকতার 'সৃচ্ট করে 


_আসছে। অন্যদিকে জাতীয়করণ করার 
পরও ব্যাঙ্কগ্থীল. থেকে খণ পাওয়া: সম্ভব 
নয়। কারণ গ্রামান্তর -ত দূরের কথা সদর . 


মহকুমার শহরগুলিতে . পর্যন্ত ব্যাত্ক- 


ধণ গ্রহণের. শর্তাবলীর" দূস্তর প্রাচীর ত 
রয়েছেই। এসব অস্বাধধা দূরীকরণের 
জনা রাজ্য: সরকারের পক্ষ থেকে জরুরী 
নিদেশি পাঠানো হয়েছে। বিনয়ের সঙ্গে 
স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে এহেন নির্দেশ 
'ফি-রছরই পাঠানো হয়! সেই আঁফিসাররাই 


“এখনও বহাল আছেন যাঁরা বছরের প্র : 
বছর গাঁড়মাস ও গাঁফলাত করে সমস্যাকে 
“আরও জাঁটলতর করে ' তুলেছেন।. “রাজ্য 
সরকার 


যখন তাঁদের . নয়ানীতি অর্থাৎ 
প্রিবারাপছ: 8৫1৬6: ধিঘার . জীম 
'নধীরণ করবেন তখন আবার . কিছু জমি 


বেনামী হয়ে যাবে। আদালতে কিছু মামলা 
বাড়বে আর ভাগ্যবানদের- কছুটা অর্থ- 
"৭৫ বিথার দখল এখনও . 
'সামলানো' যায়, নি' এবং 


প্রাপ্ত ঘটবে! 


দশক পরেও ' 'বেনামণী জাঁম উদ্ধার 'করা 
সম্ভব হয় নি! আর প্রত্যেকবারই যথারণীত 


আঁবিলল্বে বৈনামী জাম উদ্ধার 
করে ভুমহীনদের 'ধ্যে বে'টে দেওয়ার 


নামায় স্থান. 


তার. উত্তর হচ্ছে, , যাঁদ 


তাঁদের কাছে." বন্তব্য হচ্ছে, 
মানুষের .. 
মানুষ নন। 


| এখনও. পর্যষ্ত . 
' উল্লেখধোগ্যহীরে 'বৃদ্ধি' পায় নি। তদুপাঁর 


এবারও: 


অমত ls 


জন্য। কিন্তু কাজের কাজ ক হবে তা 


" অন্দুমানের বাইরে নয়। সংবাদপত্রের. শিরো- 
পাওয়া, অবশ্য একটা, ' বড় ; 
ব্যাপার। এতদিন রাজনৈতিক নেতারা সেই : 
'সুদ্বধা নিরগকুশ্ভাবে, উপভোগ করাইলেন, 


এবার প্রশাসনের কর্তীরাও এবিষয়ে এগিয়ে 
এসেছেন, 


রী যাঁদ জিজ্ঞাসা ফরেন তৰে 
এইভাবেই জমি 
বন্টন করতে চান তবে একাট ' করে জৈলা 
বা সদর. মহকুমার সমস্ত জামির মালিকানা 


প্রথমে সরকারের "হাতে নিয়ে নিন। ' 
তারপর বৈজ্ঞানিক  শভপ্তিতে -সাত্যকারের 


চাষীর মধ্যে বন্টন- করে দিন। " 
তখনই ' প্রশ্ন "তুলবেন, 


অনেকেই, 
সংবিধানে যে 


“মানুষের সম্পাঁ্তর অধিকার সম্বন্ধে পূণ- 


দেওয়া আছে তার .কি 
ধারা, এই. . প্রন তুলবেন 
সংবিধান, 
উন্য। সংবিধানের .. জন্য 
যাঁদ সমত . জমি সরকারী 
এনে অর্থাৎ জামির উপর 


গ্রাতি অতি 
হরে 4 


মালিকানায় না 





" ময়ানীতি ‘কায়‘কর॥ ই 
ও আন্দোলনও "দররিরিঠ/শধ আমলা য়ে 


কিন্তু সেখানে 
ভীষণভাবে উখন মাধাচাড়ী | দিয়ে, “উঠবে 


যম না -করে বন্টনের চেষ্টা হয়. 


j * ্ ২৬৩ 


প্রচেষ্টা চলবে । ফলে খুব কম চাষাই জমি 
পাবেন। শুধু 5 আমলার ব্যাক 
ব্যালান্স বাড়বে? সমস্যা - কিনতু, আরও 
জটলতর হয়ে দেখা, বে _ তাছাড়া :এই 
£জনতার : সাহায্য 





এ কাজ সমাধা করা দুর্হ। পণ্টায়েৎ 
কিষাণ সাঁমাত ইত্যাদির সদস্য নিয়ে এই 
ব্যবস্থা কার্ষয'কর করার কথা বলা হয়েছে। 
প্রশ্ন হচ্ছে, দলীয় স্বার্থ 


অথচ. এ সমস্ত সংস্থাকে বাদ? দিয়েও 
এ হেন- পাঁরবঁ্তনের .. কথা" “চিন্তা “করা 
দিযহ॥। এ এক জটিল সময: ull 


খাই হোক, রাজ্য সরকারের; পারল, 








সমুহ কিবা আরও "কিছ ্রগাতমলিক 


আশ অবলম্বনের. * উর 


জোর .দিয়ে কেন্দ্রীয় সরকার, মতামত, র্যজ্ত 


. করেছেন। বর্তমান. রাজ্য সরকার কৈন্দ্রীর 
“সরকারেই.. পরোক্ষরূপে। 


কাজেই তিক 
রিকতীবশতই হোক বা রাজনীতির 'মার- 
প্যাঁচের জন্যই হোক, এই ভীম: . সংস্কারের 
eel } 


দিনত কি দীঁড়ায় 
'সাগ্রহে লক্ষ্য করবার বিষয়। ১৮ 
1 :.. দশ, 





সংশোধিত ‘সংসার কথা’. সান্নীবম্ট হয়েছে। 


হি মিরা [টাঃ' ১৩:০০] 


ম্ৰীযোগেশচন্দু বাগল “ঈম্পীদিত। 


'বয়েশ রচনাবলী : Eo 
.  {দ্ৰতায় সংস্করণ, . , 7 
্ীয়োগেশচন বাগল সম্পাদত। রমেশ চন্দ দত্তের ইয়াট উপন্যাস একত্রে £ বঙ্গ 

| জেতা, মাধবীকওকন, মহারাষ্ট্র, জীবন-প্রভাত, রাজপুত. জীরিন-সন্ধ্যা, 'সমাজ ও; 
সংসার-কথা। এই -সংকরণে ‘সংসার’ উপন্যাসের পরিবর্তে" লেখকের 'জীবদ্দশায় 


রমেশচন্দ্রের জীবনী ও" সাহিত্য. 


প্রথম খন্ডে সমগ্র উপন্যাস (মোট ১৪টি) 


“ | [যন্বস্থ দ্বিতীয় খন্ডে উপন্যাস ব্যতীত সমগ্র সাহিত্যুঅংশ।. [টা ৯৭. ৫911 
যুত পরত পর ইংলার বাসা ১৫:০০]: | কপ 


নি 


ওঃ ধাগুনাথ রায় সংগত । দুই' খন্ডে সমগ্র রমা। প্রথম খন্ডে ৫েটি নাটক 


ওটি: প্রহসন, .৪টি কবিতা ও গানের গ্রন্থ ও ২টি গণ্য-রচনা 


=[টা ১২১৫০]।। 


: | দ্বিতীয় খন্ডে চোটি নাটক, ৩টি প্রহসন, উহ? চিনা হি 


ইংরেজি কবিতা) -- কটা, ১৫০9 ]। 


বি. ।... , মধ্যসূদন ব্চনাবলী . 7 1 ১১৮7 
[জঃ -ক্ষেতৰঃ গুপ্ত সম্পাঁদত ৷ একটি খন্ডে ইংরোজসহ সমগ্র রচনা €৪ট- কাবা, 
| ২টি কাঁবতাবলার পর, হাট নাটক ও প্রহসন, উট ইংরেজি রটনা)-টা টা 96]. 


ম্ধ্য র 


রঃ প্রথীন্দরনাথ রায় ও ডঃ" দেবাঁপদ ভট্টাচার্য সম্পাদিত। 


‘|= নাটক ও প্রহসন [টা ২০-০০]। ' 








|. একটি খে সম রচনা, 
এখনও. | - ফু ত Ee কাব্য ও কাঁবতা গ্রন্থ). -- [টা ডি 
প্রায় দেড় . | |. ' শৃগারিশ “রচনাবলী... 


ডে নাটক ও প্রহদন 


~~ 


প্রথম খন্ডে re 


জীবনী ও লাহিভা-কীর্ভি আলোচিত :: 
- ৩ইএ আনার্যপ্রফচন্ রড £ কাঁলিকাতা ৯. ৯. 











এ. শপ পাটা শী শপ পপ পাশপাশি পপা 


পুরুলিয়া জেলায় খরার অবস্থা ভয়াবহ শুকনো নদীর মাটি খু'ড়ে খুড়ে লোকদের জল সংগ্রহ করতে হচ্ছে। 





সোমবার ১২ মে! নয়াঁদল্লীতে ভারতীয় 
যুন্তরাষ্ট্রের সর্বোচ্চ. আদালত সুপ্রীম 
কোর্টের তিন নম্বর কামরা ৷ এজলাসে 


বসবার ও দাঁড়াবার মত যতটা জায়গা, ছিল 
সব ভরে গেছে, কামরার বাইরে ' আরও 
ডক্তনখানেক মানুষ কিউ-এ দাঁড়য়েছেন। 

{বচারপাঁত ' সিক্‌রির মূখ থেকেই 
শোনা গেল সেই এীতহাসিক রায়। 
পাঁচজন বিচারপাঁতির সর্বসম্মত আঁভমত-_ 
ভারতের চতুর্থ রান্ট্রপাঁতরূপে শ্রীবরাহ- 
গার বেঙ্কট গাঁরর নির্বাচন বৈধভাবে 
'নঙ্পন্ন হয়েছে এবং এ নির্বাচনের বিরদ্ধে 
যে-সব আবেদন করা হয়েছে সেগুলি 
অগ্রাহ্য .করা হল। 


গত ১২ জান্যয়ারীতে শুরু হয়ে 
মোট প্রায় ৫০ দিন যে মামলার শুনানী 
মেন্ট সদস্য ইত্যাদ' সহ মোট ১৯৬ জন 
যে মামলায় সাক্ষ্য দিয়েছেন, যে মামলার 
সাক্ষ্য নাঁথভুন্ত করতে ১৫০০ পৃজ্ঠা ব্যয় 
হয়েছে তার উপর এইভাবেই যবানকাপাত 
* হলে মিনিট পাঁচেকেরও কম সময়ের মধ্যে! 


যবানিকাপাত হল বললে অবশ্য হয়ত 
ভুল 'ইয়। কেননা, বিচারপতিরা সংক্ষেপে 
শুধু তাঁদের সদ্ধান্তই ' জাানয়েছেন, এই 
সিদ্ধান্তের পিছনে হযান্তগ্াল তাঁরা দেন নি! 
সুপ্রম কোর্ট গ্রীত্মের ছুটিতে বন্ধ হয়ে 
যাচ্ছে, আগাম ২০ জুলাই ছাট শেষ 
হলে আবার কোর্ট বসবে। সেই সময় 
আদালতের সম্পূর্ণ রায় প্রকাশিত হবে। 
আবেদনকারীদের আবেদন ক কারণে নাকচ 
হয়ে গেল সেটা সে সময়ে 'বস্তারতভাবে 
উল্লেখ করা হবো 


বাষ্ট্রপাত 'নর্বাচনের 
আবেদন পেশ করা হয়োছল। শ্রীআব্দুল্ল 
গান এম-শি, শ্রীরাম রেন্ডি এমপি, 
শ্রীশবকৃপাল সং ও ডাঃ ফুল সং প্রত্যেকে 
একট করে আবেদন পেশ করেছিলেন! 
এইসব আবেদনে অভিযোগ করা হয়োছল 
যে, শ্রীগরির প্রাতদ্বন্দবী প্রার্থী শ্রীসঞীব 
রোভ্ডর বিরুদ্ধে একটি কুৎসামৃূলক প্রচার- 
পুস্তিকা (বাল করে শ্রীগারর সমর্থক! 
তাঁর সমর্থনে এই নির্বাচনকে অন্যায়ভাবে 
প্রভাত করোছলেন এবং কয়েকাট 


{বিরুদ্ধে চারাঁট . 


মনোনয়নপত্র অবৈধভাবে নাকচ করে দেওয়া 
হয়েছে। মামলার শ.নানীর শেষ দিকে 
সওয়াল করতে উঠে শ্্রীগারর পক্ষের 
কেশুলী শ্রীস কে দপ্তরী বলোছলেন যে, 
এই আবেদনগ্দীল হচ্ছে “রাজনৈতিক 
তামাসা” এবং এগুলির দ্বারা রাষ্ট্রপতিকে ও 
দেশের অন্যান্য নেতৃস্থানীয় ব্যান্তদের হেয় 
করার চেস্টা হয়েছে । 

মামলায় যেটুকু প্রকাশ পেয়েছে সেটুকু 
হল এই যে, শ্রীসঞ্জীব রোড্ডর 'বরুধ্ধ 
এ নোংরা প:স্তিকাটি প্রকাশিত হয়োছল 
এবং কোন কোন মহলে প্রচাঁরতও হয়েছিল৷ 
কিন্তু আবেদনকারারা 'বচারপাঁতদের সামনে 
একথা প্রমাণ করতে পারেন নি যে, এই 
পুস্তিকা প্রকাশ বা প্রচারের পিছনে 
শ্রীগার বা তাঁর কোন প্রাতীনাধর ' হাত 
‘ছল অথবা প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী ও 
পুস্তকা বাল করোছলেন। স্পষ্টতই, তাঁরা 
একথাও প্রমাণ করতে পারেন নি যে, এ 
পুস্তিকা প্রকাশ ও প্রচারের ফলে 'নবতন 
কোনভাবে প্রভাবত হয়েছে৷ 


সুপ্রীম কোর্টের এই এীতহাসক রায় 


যেমন রাষ্ট্রপাঁত, প্রধানমন্ত্রী  প্রভীতকে 
সম্ভাব্য অপবাদ থেকে মন্ত. দিল তেমন 


কতকটা পরোক্ষভাবে তাঁদের প্রাতপক্ষকে 
মিথ্যা মামলার দ্বারা রাষ্ট্প্রধানকে হেয় 
করার আভযোগে আঁভযুন্ত করল! সেহ 
অর্থে এটা শুধু আবেদনকারীদের মামলায় 
হার নয়, শ্রীগরির 'বরুদ্ধবাদশী শৃত্তিগুটলর 
রাজনৌতক পরাজয়ও বটে! 


ৰা 


হাক 
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জনি তল কয হলে মহ 
অস্বীকার 


, বসাঁত। 


শুক্রবার, ৮ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৭ 1] 


ওঁ রায় সম্পর্কে বিভন্ন মহলের বে 


প্রতিৱিয়া প্রকাশ পেরেছে. তাতে এই জরই E ৰ 


ফুটে উঠেছে। 
সৃপ্রাম কোর্টের এই রায় যখন ঘোষণা 


করা হয় তখন রাষ্ট্পাত. . শ্রীগার' দক্ষিণ 


দিল্লী 


মন্তব্য প্রকাশ -করতে : করেন। 


‘নয়া’ কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীজগজীবন রাম 
রাজাসভ় ' 


বলেছেন, -“সত্যেরই, জয় 'হল।” 
কম্যানস্ট দলের “নেতা শ্রীভূপেশ :. গুপ্ত 


বলেছেন, এই রায়. 'দাক্ষণপন্থী প্রাতকরিয়ার . 
পরাজয় সূচিত করছে। তাঁর মতে, ‘এটা '. 


শুধু রাজ্যসভার 'নয়, সারা দেশেরই, 
্রগাঁতশশল শান্তির' রাজনৈতিক ও নৈতিক 
জয়॥ ' 


. 'বোম্বাই শহরের উপকল্ঠে . 1ভওয়ানি 
নামে একাঁট জনপদ,.প্রধানত. তাঁতীদের 
কারখানা রয়েছে সেখানে 1 .শবাজলী জয়ন্তী 
উপলক্ষে সেখানে একাঁট মাছল ঝোঁরযে- 
ছিল। সেই . ছিল উপলক্ষ করে লাগল 
দাঞ্জ। দেখতে “দেখতে সেই দাঙ্গার 
আগুন ছড়াল 'দুই শতাধিক . মাইল 

দৃরবতন জল্গাঁও 'শ্হরে; তারপর ক্রমে ক্রমে 
৪9 অঞ্চলে! এক সপ্ভাহে! , 
মার সংখ্যা দাঁড়াল ৯৩৬। 


ত তাঁতের অনেক " 


" হচ্ছিল এবং তার ফলেই J 


গেছে “'সেগাল সবই ‘শল্পৃপ্রধান : শহর! 
ভিওয়ান্ডিও, একটি শিল্পপ্রধান অঞ্চল. 
-শশজ্পপ্রসারের - সঙ্গে সাম্প্রদায়িকতার বিষ 
 ছড়াবার. ি'ধরনের সং্পর্ক 'রয়েছে - "তা 
স্রকারা কর্তারা বুঝে উঠতে:পারছেন না" 
“ এই" দাঙ্গায়, শিকসেনার ভাঁমকা সম্পর্কে , 
“প্রশ্ন উঠেছে। শিবাজী জয়ন্তীর যে. 


- মিছিল ' বেরিয়েছিল তার উদ্যোস্তা ছিল. 


“রই - শ্ব-সেনাবাহিনী। --িওয়ান্ডির' 
স্থানীয় নেতারা বে. জগ: করেছেন“ভা 
যাঁদ সত্য হয় তাহলে দেখা. যাচ্ছে, এই , 
'মাঁছল থেকে কুৎসিত. . শ্লোগান যা 

পর 


দাঙ্গা বেধে-যায়। লোকসভায় জনসত্ঘ 
নেতা শ্রীঅটলাবহারী, বাজপেয়ী অবশ্য; 
অন্য কথা বলেছেন। তান বলেছেন' যে, 


কবরে: 


_' অঞ্ল থেকে. 
‘বলেছেন: যৈ,. - ভিওয়ান্ডিতে, যাঁরা মার 


র ২৬৫ 
[ভওয়ান্ডর মুসলমানরা নাক মিছিলের 
সঙ্গে গেরুয়া পতাকা নেওয়ার বিরদ্ধে 


-" আপাত্ত করোছিলেন। | 


প্ীলশের ভূমিকা সম্পর্কেও, প্রশ্ন 


উঠছে, প্রকাশ যে, শিবাজী জয়ন্তীর এ 
:-*: -ক্ছিলের ' উপর. নজর রাখার, জন্য সেদিন 
১ “সতীশ. পলিশ. মোতায়েন. করা হয়েহে। 
| এত “বড়. পুল বাহিনীর উপাস্থাততেও 
দাঙ্গা 'বাধ্ল সেটা আশ্চর্যের . 


' জ্বরাম্টরন্তরী' চ্যবন দাঙ্া-উপদ্লুত 
ফিরে . এসে রাজ্যসভায় 


জে ভিন রে ভাং মুসলমান 
. জর -জলগাঁওতে িতগ্রস্তরা ' সকলেই 
মুসলমান? :. ৭ 

£ জনসজ্ঘ . নেতা  শ্রীঅটলাবহারণী বাজ- 


তু এই থালা থেকে সম্পর্গ 


{ভিন্ন শিক্ষা গ্রহণ. -করেছেন। যাঁদও তন 
স্বীকার করেন. যে, দাঙ্গায় মুসলমানরা 
বেশী ক্ষাতিগ্রস্ত হন তাহলেও, তাঁর মতে 


বার বার যে-সব দাঙ্গা হচ্ছে সেগ্যাঁলর 
, জন্য দায়ী কিছু মুসলমান যাঁরা 


ভারত* 
বর্ষের মুসলমান সয়াজকে' ভারতীয়দের 
সঙ্গে মিশে যেতে দিচ্ছেন না। তাঁর. মতে, 


. মুসলমানরা কমেই বেশী সাম্প্রদায়ক হয়ে 


উঠছেন বলে হিন্দুরা ক্রমেই বেশী জঙ্গী 
হয়ে উঠছেন। তান বলেন, 'হন্দুরা সান্ত- 
আট’শ বছর ধরে মার খেয়েছেন, এখন আর 
তাঁরা, এই দেশে মার খেতে রাজী নন। 





টি বা 


5) 
ডিও এ 


বি, রর 
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এর আগে ভারতবর্ষে আর কোন দাঙ্গা 
সম্পরকে পার্লামেন্টে এমন খোলাখ্াল 
মুসালম-বিরোধী, সাম্প্রদায়ক উত্তেজনার 
আগুনে ভরা বন্তুতা দেওয়া হয়েছে কনা 
সন্দেহ। এর আগে আর কোন বন্তৃতা 


সম্পর্কে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী এতখাঁন: 
ক্লোধ প্রকাশ করেছেন কিনা সে বিষয়েও ' 


সন্দেহে আছে। শ্রীরাজপেয়ীর - বন্তুতাকে . 
তি -“উলজ্গ ফ্যাসিবাদ” বলে" আঁভাহত; 
করে বলেছেন, সাম্প্রদায়ক উত্তেজনার 


আগুনে ইন্ধন যোগাবার উদ্দেশ্যে পাল- 
মেন্টকে বাবহার করে শ্রীবাজপেয় দেশের 
নিদারুণ ক্ষাত করছেন। তান আরও বলেন 
যে, কোথায় কোন্‌ বালর একটা চিল 
মারল অথবা কোথায় কাকে খুন করা 
তা থেকে দাঙ্গা বাধে না, শ্রীবাজপেয়ী 
ধরনের বক্তৃতা করেছেন .তাতেই লাক 
দাঙ্গার পাঁরবেশ তৈরী হয়। . 

নেতা মালে বলেছেন যে, 
্রীরাজপেরীর রন্তৃতাটা যেন একটা গে" 
যুণ্ধের ইজ্তাহার। 


হট 

এ সংবাদের শিরোনামায় লেখা হয়োছল, 
‘উই ক্যান বাট উই ক্যাননট--'আমরা পার, 
ধিন্তু পাঁর না।' প্রশ্নটা ছিল, 'ভারতবর্ষ 
শক পরমাণ; রোমা বানাতে পারে?' জবাবটা 
ছল পাঁরকজ্পনা কমিশনের সদস্য এবং 
জ্ঞান ও প্রয়োগাঁবদ্যা সংক্রান্ত কমিটির 
চেয়ারম্যান ডাঃ ঁব ডি নাগচৌধ্রীর। 

দিল্লীতে একাঁট আলোচনাসভায় ডাঃ 
নাগচৌধুরঈ বন্তৃতা দাঁচ্ছলেন। তাঁর মোদ্দা 
বন্তব্য হল এই 'যে, পারমাণাঁবক বিস্ফোরণ 
ঘটাবার মত যথেষ্ট সম্বল ও কারিগরী জ্ঞান 
পারমাণাঁবর শান্ত. গরভাগের -আয়ন্তের মধ্যে 
'আছে; শন্তু পারমাণাঁবক অন্তর প্রয়োগ 
করার ব্যবস্থা গড়ে তুলতে হলে তার জন্য 


এ বিভাগকে মতেন করে সম্পদ সংগ্রহ 


করতে হবে। 


চীন সম্প্রীতি মহাকাশে কৃত্রিম উপগ্রহ 
ছেড়ে - রকেট্াবিজ্ঞানে যে কৃতিত্বের পরিচয় 
দিয়েছে তারই. পারপ্রোক্ষিতে ভারতবর্ষে এই 
উদ্বেগাকুল প্রশ্ন দেখা দিয়েছে_আমরা ক 
পার্য়াগাবক বোম্যু রামাব ? পারমাণাবক 
বোমা বানাবার সামর্থ্য কি আমাদের আছে? 
- সামর্থ্য থাকা "সত্তেও আমাদের নিজেদের 
পারমাণবিক অস্ত্র থেকে বাঁঞ্ত করে রাখা 
সমীচীন হবে? | 

চীন "হাইড্রোজেন বোমা আগেই 
ফাঁটয়েছে। এখন চানা উপগ্রহ. স্মরণ 
ক্রয়ে দিচ্ছে, হাজার যোজন দুরে মহা- 
দেশের ব্যবধান আঁতিরুম করে নু 
অল্প . পাঠাবার 'ঁরদ্যা ও সন্বলও ত 
- আয়ত্তে ৷ 

প্রশ্ন. হচ্ছে, শয়রে এই .শমন নিয়ে 
ভারতবর্ষ ক পারমাণাঁবক অন্দর থেকে 
নিজেকে বাত করে রাখবে? 

ডাঃ নাগচৌধুরী তাঁর রক্ততায় “1ধাভনন 
সম্ভাবনার 'কথা আলোচনা করে দেখান হয, 
ভারতবর্ষ যাঁদ শান্তির কাজে পারমাণীবক 
শান্তর *রূপূর্ণ ব্যবহারের সিদ্ধান্ত করে, 


[১০ম বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


সম্প্রাত ওয়াঁশংটনে হোয়াইট হাউসের কাছে ফুদ্ধশীবরোধীদের যে 'ঁবরাট ' 
সমারেশ ও গিরক্ষোভ হয় তাতে একজন্‌ নিলো ুশাবদ্ধ যাঁশুর ভূমিকা গ্রহণ, 
করেছেন। 


এমনাঁক বাঁধ নির্মাণ অথরা খাল খননের 
কাজে পারমাণাৰক 'বস্ফোরণ' করতে চায়, 
তাহলো তার কাঁচা মাল, সম্পদ ও কারিগরী 
জ্ঞানের বর্তমান সীমার মধ্যে সেটা দম্ভব। 
গরন্তু ভারতরর* যাঁদ এরই সঙ্গে পার- 
মাণাৰিক শান্তর শান্তিপূর্ণ, বাবহার ও 


যুদ্ধের কাজে সেই শান্তর বারহার করতে. 
চায়, তাহলে প্রশ্ন দেখা, দেরে, এটা করার 


মত মঞ্রেষ্ট কারিগর জ্ঞান এখন ভারত- 
রয়ে আয়ত্তের মধ্যে আছে কনা। 


ডাঃ মাগচৌধুরীর ও অন্যান্য কয়েকজন 


গবশেষজ্জের অভিমত 'শোনার পর নয়াদিল্লীর 


এই আলোচনাসভায় সমবেত জ্ঞান: -- 


নর্থনীতাবদ, দেশরক্ষা সংক্রান্ত বিশেষজ্ঞ 





প্রভূত মোটামহীট এই সিদ্ধান্তে এসে 
পেশছোছেন যে, ভারতবর্ষের এখন পার 
মাণাৰক অস্ধর তৈরী করা ছাড়া পথ নেই। 
তাঁদের, ছিসারে ভারতরর্ধ যাঁদ আগামী 
দশ বছরে ৩২৫৪ কোটি টাকা খরচ করে, 
তাহলে. শব্ধ, যে পারমাণাৰক অস্ত 
তৈরী ও রকেট ছোঁড়ার ‘বিদ্যায় সে দক্ষ হয়ে 
উঠবে তাই নয়, দেশের অর্থনীতিও সবাঁদক 
থেকে চাঙ্জা হয়ে উঠবে। 

‘নয়া’ কংগ্রেস দলের সভাপতি শ্রীজগ- 
জধবন রাম ইীতমধ্যে নয়াদল্লীর প্রেস ক্লাবে 
তাঁর 'ব্যান্তগত আঁভমত’ প্রকাশ করে 
বলেছেন যে. ভারতবর্ষের পারমাণাঁবক অন্তর 
তৈরী করা উচিত। ০৮-7-7ৎ 
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দ্যরপনেয় কলংক ৫ উজ 7 আত ১ টি জহি এর 





রা না জান লেজ হাল ক উল ভা ই এস | 
মুখে দুরপনেয় কলংকের ছাপ "দিয়ে গেছে+' সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা এই দেশে নতুন নয়। গত বংসর মহাত্মা গান্ধীর জন্মভূমি 
নি আমেদাবাদে ভয়াবহ দাজ্গায় বহু মানুষ প্রাণ হারায়। আঁত সম্প্রতি 'চাইবাসাতে সাম্প্রদায়িক গোলযোগে প্রাণহানি ঘটেছে 
২ ' অনেকের।"তার রন্তের দাগ মেলাতে না মেলাতেই মহরাষ্ট্রে এই সাংঘাতিক হাজ্গামা ঘটল। ঘটনার আকস্মিকতায় এবং ভয়াবহতায় 
সরকার প্রথমে হতচাঁকত হয়ে যায়। পরে স্বয়ং স্বরাষ্ট্রমল্ত্র শ্রীচ্যবন ঘটনাস্থলে ছুটে যান এবং সেনাবাহনশ তলব করে কঠোর 
হাতে এই হাঙ্গামা দমনের জন্য নির্দেশ. দেন। কিন্তু তা সত্বেও ঘটনা ভগ্ওয়ান্দি. থেকে জলগাঁও এবং জলগাঁও থেকে "থানা জেলার 
বিভিন্ন স্থানে ছাড়িয়ে পড়ে৷ নিহতের সংখ্যা শতাধিক । আহত হয়েছেন, অনেক এবং সম্পত্তি নষ্টের পারমাণ কয়েক:কোটি টাকা। . | 


| 5 রা ভিত ভাই 
সত্য। শহরে ও গ্রামাণ্ডলে হিন্দ; ও মুসলমান পারস্পারক সহযোগিতায় ,ও নির্ভ'রতায় সম্প্রীতর পরিবেশে বাস করে। কৃষিক্ষেতে, 
কলে-কারখানায়, সরকারী পদে এমনাঁক উচ্চতম পদেও হিন্দ ও মুসলমান এবং - অন্যান্য সম্প্রদায়, পরস্পরের সঙ্গে সদ্ভাবে . 
ও সহযোগতায় কাজ করছেন। ভারতের অর্থনীতিতে, রাজনীতিতে সকল সম্পরদায়েরই বাশষ্ট ও অর্থপূর্ণ ভুমিকা আছে। . 
সামাঁজক ও গণতান্ত্রিক চেতনাও এদেশে যথেষ্ট উন্নত । বহু আন্দোলনে এদেশে হিন্দ: ও মুসলমান সমান অংশীদার । বহু 

' প্লাজনোৌতিক দলে মুসলিমরা. রয়েছেন নেতৃপদে। দেশের জন্য তাঁদের দ:ঃখবরণ ও ত্যাগস্বীকার তাঁদের হিন্দু প্রহযোগণদৈর' 
মতোই তুলনাহাঁন। অথচ আকাঁস্মকভাবে দেশের এক-একটি জায়গায় অতি সামান্য কারণে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ ও মত্তুতার 
আগুন জলে ওঠে। তখন এই আগুন থামাবার ক্ষমতা সাধারণ, মানুষের থাকে না। সরকারকে তখন এগিয়ে এসে কঠোর ব্যবস্থা 
নিয়ে এই মত্ততা থামাতে হয়। কিন্তু এ তো সামাঁয়ক ব্যবস্থা মান্। সংখ্যাগুরু: এবং সংখ্যালঘ: সম্প্রদায়ের সম্প্রীত সরকারী . 
নশীতান্র হতে পারে'না। জনগণের আন্তারক সহযোগিতা ছাড়া এবং পারস্পারিক নির্ভ'রতা ছাড়া সাম্প্রদায়িক 'সম্প্রণীত 
কখনো সম্ভব হতে পারে না। জনগণের মধ্যে যঁদ বিষ ঢোকে তাকে সারার দায়িত্ব কে নেবে? সরকারের পক্ষে একা ডা করা 


রা ES TEE EEE EE রা CU EEE TREE 

কাণ্ড ঘটানোতে।' তাঁরা বলে থাকেন, মুসলমানরাই নাঁক এই দাঙ্গার উদ্কানি-প্রথমে দিয়ে থাকে। জনসংঘী নেতা অটলাঁবহারণ. 
বাজপেয়ণ এক অদ্ভূত যঢ়ন্ত দেখিয়ে বলেছেন, মুসলমানরা জানে যে, এদেশে তাদের ভবিষ্যৎ নেই। তাই লড়াই করে ওরা | 
মরতে চায়। ফ্যাসিস্ট হিটলারও ইহন্দী নিধনের সময়ে এ ধরনের নানা য্যান্ত দিত। আমাদের দর্ভাগ্য যে হিন্দুধর্ম উদারতা ও . 
সহিষ্ণুতা শিক্ষা দেয়, যত মত তত পথের দেশ যৈ-ধর্মের, তার ধ্বজাধারী কিছু লোক, হিন্দুদের রক্ষার নাম. করে এ ধরনের, ' 
.' নশেংসতাকে সমর্থন করছে। প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতণী গার্ধী দ্ব্যর্থহীনভাষায়_ ঘোষণা করেছেন যে, তিনি সর্বশক্তি দিয়ে এই ধর্মীয় '" 
" ফ্যাঁসবাদাঁদের মোকাবিলা করবেন। জনসংঘ, রাষ্ট্রীয়: স্বয়ং সেবক সংঘ এবং অধুনা মহারাষ্ট্রের শিবসেনা অতি 'নরল'জ্জভাবে 
এই হাণ্গামার উস্কানিদাতা ৷ তাদের মতে.মুসলমান মানেই পাকিদ্তানের চর, হিন্দবিদ্বেষী এবং পরমত অসহিষ। খারাপ্ণ 
লোক সব সম্পরদায়েই আছে। কিন্তু আমরা ভুলে যাই যে, এই সাম্প্রদারিক হাচ্গামায় সংখ্যালধুরাই শুধ: নিপীড়িত হয় না.. 
EN TT 
মারে, সংখ্যালঘুদের উৎপাঁড়ন/করে এবং মেক দেশভান্তর প্ররাকান্ঠা দেখায় । / 
, এ সমস্তই দেশভাগের বিষময় ফল যার প্রধান দায় অবশাই আবিভ্জ ভারতের চরম দাল্্রদািকতাবাদণ মললিম 

“. ' লীগের নেতৃবৃন্দের। ভারত ও পাকিস্তানের সংখ্যালঘুদের এই পাপের জন্য প্রভত প্রায়শ্চিত্ত করতে হচ্ছে । এখনও দলে দলে .- 
পাকিস্তান থেকে সংখ্যালঘ;রা বিতাঁডত হয়ে আসছেন রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক কারণে। পাকিস্তান সরকারের উগ্র 
সাম্প্রদায়িক 'নীতিও ভারতের সাম্প্রদায়কতাবাদীদের এই পাপকর্মে উস্কানি দেয়। কিন্ত তা হলও ভারতেব ঘাইনার জন্য 
আমরা ভারতায়রাই. দায়। পাক-ভারত মৈৱণী সম্পর্ক স্থাপিত হালে তট়াদো, এট ধনারেন পাইনা দ্বারে না । হানাঁদনা না না লগ 
আমাদের সা দিয়ে এই তাপ দার প্রবাদ করতে হবে এবং তার পাত রোধ করার জন্য গ্রহণ করতে হবে” : 
কঠোরতম পরকানা! বাসা! সতুষয এ কলংক যাবে লা ৩০৫০ এ 
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কলকাতা--৬৯॥ 


সকলেই বুড়ো হল, শুধু 
বয়স বাড়লো না , 
কলকাতার । 


আটচল্লিশ অথবা পঞ্ঠা সালে 
যেসব ছোকরা . 
তা fa 
টোরিল- চাপড়ে কথা বলত 

আজ তারা সকালে অথবা সন্ধ্যায় 
শেয়ালদ আর শ্যামবাজারে 
সজনে ডাঁটা কেনে। 1 


সতীন্দুনাথ মৈত্র 


বাবে , এদিক ওঁদক/হামাগনাঁড় দিয়েই 


৮০ 





এখন ॥ 


- রি 
রী এ দতৃপীকৃত কঠিন কুয়াশা 
| দুহাতে সাঁরয়ে যেতে হবে। ৃ্‌ 6 & 
এ মন থেকে ৃ্‌ 
২ ব্যর্থতার পু্ভূত সমস্ত হতাশা টি 
'নভ'য়ে সরাতে হবে. দৃজয় বিশ্বাসে । 


এখন সময় দীপ্ত - 
চতুর্দকে প্রাতধ্বান নিবিড় উজ্জবল। 
'_ পলাশীকৃত পথের প্রস্তর | 


আঘাতে ভাঙতে হবে। 
নাহলে হায়: | 
ক্লমশ বিনন্ট হবে বাঁচবার নীরব সঞ্চয়। 
হে আকাশ! 
গুঙ্গার মেঘনার বকে বহমান ধ্বীনত প্রবাহ, 
হে নিকালদ্শী দুজর্ মহিমা! | 
. এবার আঘাত হানো. 
বুকের পাথরে। 
ভাঙো সব সীমারেখা । 
ভীরুতার নির্মম কুয়াশা 


| . দুহাতে সাঁরয়ে আজ শ্যামল উচ্ছবাসে, 
/ - ___ জাগাও আনন্দধারা বুকের আঁধারে। 


দামাল ছায়া ॥ . 


প্রাতদিন আমার ছায়ার কাছে লঙ্জায় ছোট হ'য়ে যাচ্ছি আমি 
প্রতিদিন আমার ছায়া হং হু ক'রে বেড়ে যাচ্ছে আমাকে মাড়িয়ে 
ওকে সামলানো দায় 

কারুর দ:চোখের, দালান পেলেই দামাল শিশুর মতো 


য় পড়বে ও. ৃ 
তারপর অশালীন অসভ্যতা করবে কিছুক্ষণ 


প্রদোষ দত্ত 


রাতদিন আমার ছায়ার কাছে লক্জায় ছোট হ'য়ে যাচ্ছি আঁ 
প্রাতাদিন আমার ছায়া চরিত্রহীন হ'য়ে যাচ্ছে আমাকে ছাড়িয়ে 
ঘরে. ফিরেও স্বাস্ত নেই 

সারারাত খেলা করবে মিরালোকে আমাকেই “ঘরে 

 শনরচ্চার লাফালাফি "বার খোলো দ্বার খোলো” ব'লে। 


“ বন্ধ দরজায় কড়া নাড়ে নিরঘজ্জের মতো। 


পাৰ 





আম 'লাখ। পলখতে ভালো লাগে 
বলেই লিখ’ -- কেবলমাত্ৰ এইটুকু বলেই 
খালাস পেতে চাইলে সমাজ তা মেনে নেবে 
কেন? বরং জীবনের কাছে প্রাতীনয়ত যত 
খণ জমা হচ্ছে তার সামান্যতম অংশমান্র 
শোধ করতে চাইছি এই লেখা 'দয়ে। তার 
অর্থ এই নয় যে যা-খুশি খামখেয়ালপনা 
॥ চাঁরতার্থ করাই আমার উন্দেশ্য। আমি 
দীঘদনের শ্রম আর অধ্যবসায়ের শবান- 
ময়ে। 


জাঁবনের দিকে পিঠ ফিরিয়ে চলা বা বলা 
আমাকে সাজে না। তাই আমি যখন পিছন 
কাঁর তখন এই - চলাত সময়ের ঘটনার 


আবর্তে প্রখর দৃষ্টি রেখেই কাঁর। ফলে 


আমি ক্ষুব্ধ বাপৃলাকত ' যা-ই হই নাকেন 
কোরণ একজন লেখকের প্রথম এবং .শেষ 
পরিচয়  মানুষ। সংসারে অসংখ্য 


কাজ। তার মধ্যে লেখাটাও একটি। এবং . 


বিশেষ একজনের কাছে বিশেষ একাঁট কাজ 
যা তার উদ্দেশ্যাসাদ্ধির সহায়ক ছাড়া কিছ 
না৷) পাঁরণামে দেশ-কাল-সমাজ ' অর্থে 


"টন্তিত হওয়া ছাড়া আমার আর গঁতি 


তো আজ নয়। বরং অন্ধকার সেই দুদিনে 
যখন হদ্ধের দৌলতে বাজার থেকে চাল- 
নুন-কেরোসিন, এমন ' ক কাপড় অবাধ 


উধাও হয়ে শহর-গ্রাম *মশান হতে চলেছে! - 


ক্ষুধা-মৃত্যু-হাহাকারের' ভেতরেই আমার 
জ্ঞানোদয়। -সেই যেন প্রথম চোখ. মেলে 
নগ্ন এক পাঁথবীকে দেখা । 

জ্ঞান-বৃক্ষের 'নাষস্ধ ফলটি কে যে 
প্রথম খাইয়োছল বলা- ভার। হতে পারেন 
রন আমার বাবা অথবা মা। অথবা বারা- 
মা দুজনেই। অথবা 


হয়তো তা-ই)' জ্ঞানে-অজ্ঞানে আমরা 


প্রত্যেকেই প্রতোকের কাছে হাত পেতে 
আছ) "্য-য'র আপন রুচি ও প্রয়োজনের . 
তাগিদে ঝণ দান ও গ্রহণের পালা পর্ণ. 


এখন সেই লিখন ক্ষমৃতাটাই যাতে : 
সমাজের হিতার্থে না হলেও প্রয়োজনে ' 
ব্যায়ত হয়, লক্ষ রাখবো. সেই. 'দিকে।, 


যোগ্যতার অপচয় যেন না ঘটে। যে কারণ .. 
নয়তো, সে পাগলের জীবন। '' 


দেশ-ফাল-সমাজের ' 
তাংকালক অবস্থা কিম্বা পরিবেশ । . 


ভাটিয়ালি, ১০ 


মাপ কাঠিটাও 


করে উল 
নিজের মন-মেজাজ-মার্জর আয়ত্বাধীন। 


পূর্ণতার 
নইলে কত চাইবো, কত দেবো! : 


.. সংসারে. ভালো-মন্দের যোগ-বিয়োগ- 
গুণ-ভাগ রুরে ফল যা-দাঁড়াচ্ছে '' আসলে 


"তার নাম জীবন। আর এই জশবন কখনো 


এক-রঙা নয়। হতে পারে .না। হলে সেটা 
ফ্যাকাশে. হতেও বেশীক্ষণ লাগে না। 


বৈচিত্য ছাড়া গে.য়ে চলতে চায়. না, চলতে ' 


পারলে তাকে মৃত বলবো! 
কল্তু 


পারে না। 


সংসারটাকে.. পাগলা : গারদ বাল কোন 
সাহসে?.লোকে যে আমাকেই দুয়ো দেবে। 
আম ' তাই তেমন করে 'পাছিয়ে পড়তে 
নারাজ ॥। বরং আপনি, যাঁদ এক পা এগোন, 
কারণ আম লেখক। 


আম যাবো" দু’পা।- 


হ ৮ 
তু 


নাক ' 
বোহসেবীদের মত কেবল চাইবো? দেবোনা ' 
কছুই? . 





তাঁয়রাও কান পেতে শোনে! ভাষা মা 
বুঝুক সুর শুনেই মুগ্ধ হচ্ছে এবং হবে-ও 


" হয়তো। অথবা তা-ও যাঁদ না ই Se 
রর মেটাবার 


ছলেই যাদ “কেউ 


_ আমাদের নাচ-গান-বাজনা নিয়ে মেতে ওঠে 
-তাতেই বা অস্বাস্তবোধ করারকী আছে? 


অনেকের ধারণা সর্বনাশের মূল সিনেমা। 


'এবং বলা বাহুল্য তা বোম্বাই-মার্কা 


ধহন্দি বা ওঁ জাতীয় বাঙলা সিনেমা যাকে 


আসলে হালিউডের উচ্ছিষ্ট বলেই ধরা হয়! . 


এটা কেমন ধারা বিচার ৯ আমাদেরটা কেউ 


নিচ্ছে শুনতে পেলে আনন্দে ডগমগ হ'ব 


আর . অন্যেরটা- : আমাদের ঘরে আসছে 
জানতে পেলেই ক্ষেপে উঠবো? তাছাড়া কি"স 
ভালো আর কিসে মন্দ হবে তার 
কি আজ এই মুহতেই করতে হবে? 
আখেরে ঠকতে হবে না তো?' নাকি জোর 
করলেই ঠৌকয়ে রাখতে পারবো সবাইকে 
আমি বলি, এভাবে কে'দে-কেটে লাভ নেই। 
বরং সময়ের গোলায় আজকের যাবতায় 
ফসল তুলে দিয়ে খানক জিরিয়ে নেয়া 
ভালো । দেখাই যাক না কাঁ হয়। এই তো 
সদন বাঁক্ষতবাব বললেন, “বাড়তে 
রোঁডিওটা যখন প্রথম . আসে তখন আম 
শুনতাম .কীর্তন। মাঝেমধ্যে সময় পেলে 


 উচ্চাঙ্গসতগীতও মন দিয়ে শুননোছি। দাদা. 
কেবল খবর শোনার আগ্রহে রোঁডও 


খুলতেন। বৌঠান চাইতেন রামপ্রসাদী, 
ভাটয়াল। কালে-ভদ্রে. দ২-একখানা অতুল- 





সমাজে পথিকৃতের আগাম দাবাদার। আসল 


'গোলমালটা' কোথায়, চলেছে জানেন? 


আমাদের মগজে । সৃত্যিকারের চিল্তা-. 
ভাবনার ভাঁড়ারে. কুলুপ এ'টে আমরা 
মান্ধাতার আমলের ঝুল-কাঁল মাখা হৃদয়া- 
বেগের ঝর-ঝরে'. পাল্লা দুটো টান্‌: মেরে 
খুলে. য়ে প্রায়. মত্ত অবস্থায়, বসে আঁছ। 
বাহাদুর বনে যেতে চেয়ে উঠে পড়ে লাগতে 
গিয়েই একজন অন্যজনের কাঁধে একেবারে 


. শেকড় সুদ্ধৃ, হযড়মুড় করে পড়তে চাওয়ার 


আনন্দেই মশগৃল। “মনের এমন. হাল নয় 
যে আমি - আপনার কথা শুনি, কিম্বা 


আপনাকে :আমার কথা শোনই।. “ধৈর্য 


শততিক্ষা' শব্দগুলি যেন সংস্কৃত ভাষায় 
লুপ্ত, অ-কারের মত। : থাকলে আছে। না” 
শালত দাতি দেই 

UO SRE কে 
১ SD a aod, 


আর ছাত্রের সংখ্যা উঠ বাঙলার 
অভার- 


"প্রসাদাঁতে-ও অরুচি ছিল না তাঁর। আর 


ছেলে-মেয়েগুলো £ ওদের কথা কী বলবো 
মশাই! আধুনিক গানের যাকে বলে পোকা । 


শুধু কি তাই! ফাঁক পেলে+সিলোন সেন্টার 


খুলে বসতো। শুরুতে লক্ষ রাখতো এমন 
ব্যাপারটা আমাদের কান অবাঁধ যাতে না 
গড়ায়। 
ওরা ভয় পায় না। আমরাও আর: বাধা 
দেবার কথা তেমন করে ভাঁবনে। বরং যে- 


' যার ইচ্ছেমত রেডিও খোলে আবার বন্ধও 


করে 'দেয়। আমি কিন্তু এক আশ্চর্য 
সিম্ফনি লক্ষ করাছ এর -ভেতরে। অথচ 
প্রথম-প্রথম যা ভেবে শবরত্ত হয়োছি এখন 
দেখাছ সেটা অমূলক ।.গ্রান শুনে ছেলে- 
মেয়েগুলো বখে যায় নি সাত্য। চাল-চলনে 
এতটুকু বেসামাল মনে হয় না কাউকে । বরং 
বাধা পেলেই হয়তো ক্ষেপে যেতো। 
মানিয়ে রাখা ক চাট্রিখানি কথা মশাই। 
সংসারে এই নিয়ে একটা যাচ্ছে-তাই কাণ্ড 
শুরু হতে পারতো । হেলে-পিলেকে বাগ্‌ 


ধবচার 


আর এখন কি হয়েছে জানেন 2, 


- ল্য 


২৪০ 


ভাছাড়া সবটাই ক হুজুগ? তাহলে 
খ্যান্বিন ধরে চলছে [সের জোরে, কাদের 
ভরসায় ?’ 

 বাক্ষতবাকূর সঙ্গে আমি একমত! 
অবশ্য গড্ডালকা প্রবাহে দেশসমম্ধ সবাই 
ভেসে চলুক তা-ও বলছিনে।. কিন্তু যা 


অবধারিত তাকে রুখবার সাধ্য ক আপনার- : 


' আমার সত্যই আছে? কারো ছিল কোনো 


' অমৃত 
আমাদের মেয়েদের বেশ-বাস-অলচকার। 
এটাকে খারাপ বলবো কেন? কোট-প্যন্ট 
পরাটাকে আজ আর কেউ বিদেশী বলে 


, বজনি করার. কথা, ভাবে না। “বরং গায়ে 


কেউ দেশভীন্তর পরাকাম্ঠা প্রদর্শনে ভংপর 
হন আমার চোখে তাঁকেই মনে হবে 
নিতান্ত ভাঁড়। নইলে শিল্প বস্নব যত 
রেখাটাও ততখানিই হবে ফকে। একাঁদন 
তা পায়ে-পায়ে নিশ্চিহ্ন হবে। আমরা এক 
হ’ব, একাত্ম হ'ব তখন। সুখী, হ’ব কনা 
তার জবাব দেবে কাল, মহাকাল। এমন 





 সণিয়াছিহত বহুবার কুরে 
হস্তান্তর টু পেষণ | 
TIGA ICCA 3 
৷, ঘৰত আহ বহর শস্য 
'ছোট বড় সকলেই ফরহান্স টুথপেষ্টের অযাচিত প্রশংসায় পঞ্চমুখ 
কারণ মাড়ির গোলযোগ আর দ্রাতের ক্ষয় রোধ করতে .ফরহান্স 


টুথপেষ্ট আশ্চর্য কাজ করেছে। এই প্রশংসাপত্রগুলি জেঙকি ম্যানার্স . 
, এণ্ড কোং লিঃ-এর যে কোনে! অফিসে দেখতে পারেন। । 


স্বীতের- রোগে কষ্ট পাচ্ছিলাম '*“এমন 
সময় ফরহান্স ব্যবহার ক'রে দেখি'""এখন 
,আর আমার দত নিয়ে কোন কষ্ট নেই! 
প্রায় ২* থেকে ২৫.জন লোক এখন বদলে 
ফরহীন্স ধরেছে। আমাদের রাঁড়িতে এখন 

_ ফরহান্দের বেজার আদর ।” 
1- সউদয়শঙ্থর তেওয়ারী, পাটনা! 


“আপনাদের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে তৈরি 
ফরহান্স পেষ্ট আমি আজ দশ বছর ধ'রে 
ব্যবহার ক’রে-আসছি। এই পেষ্ট আমার 
মাড়ির সব রোগ নিবারণ করেছে! এখন 
আমাদের 'বাড়িত্র সবাই নিয়মিতভাবে 
ফরহান্দ টুথপেষ্ট দিয়ে দাত বুরুশ করছে” 

| এস.এম লাল, নয়! দিল্লী । 


ধীতের ঠিকমত যন্ত্র নিতে প্রতি রাত্রে ও পরদিন 


সকালে ফরহান্দ টুথপেষ্ট ও ফরহাদ্ধ ডবল আযাকশন 
টুথ ব্রাশ ব্যবহার করুন আর নিয়মিতভাবে আপনার 





দস্তটিকিংসকের পরামর্শ নিন। 
পট উজ ক অপ শপ শপ পপ পপ আশ পপ পি প্‌ 
ু ্া% বিনামূল্যে ইংরাজী ও বাংলা ভাষায় রঙীন! 
! পুস্তিকা! --“দাত ও মাড়ির যত্ন”. t 







বোদ্বাই-১-”এ 











6 ০০০০ আর রা পা ও auth রা ও? আগ ও aren রা (টি CU ও আট aa: 


‘এই কুপনের মঙ্গে ১৫ পয়দার স্ট্যাম্প (ডাকমাণ্ুল বাব) | 

-“ম্যানাৰ্ন' ডেন্টাল এডভাইসরী ব্যুরো, পোস্ট ব্যাগ নং১০*৩১ ] 

ই ঠিকানায় পাঠালে আপনি এই বই পাবেন।| 
বয়স 





1 
I 
| 
Ww 


চটি |. 


Ise ছে থপ এক ll 
খালত দহ্া্টিাকিৎস কের সা 
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' নতুন করে গড়ে উঠছে। 


আছে, একদিন এ পথেই সূর্যোদয় দেখে 


[১৯০ম বর্ষ, তম সংধ্যা 


দিন আসবে কিনা জানিনে, যোঁদন কোনো 
দেশ তার 'িজস্ব িল্প-সংস্কীতর গায়ে 
অন্যের পোশাক. বা অলঙ্কার দেখে বিস্ময়ে, 
তুলবেন! হয়তো না। 
হবে। কিন্তু পৃথিবী সম্পর্কে আমাদের 
বোধ হবে. বিশাল, পুলে, মনোরম । 


* আম এীতহ্যে 'ব*বাসাঁ। স্বয়ম্ভু বলে 
কিছ: আছে বা হয় তা মানিনে। এজন্যে 
বন্ধ্রা যাঁদ মনে করেন, আমি ব্যাক- 
ডেটেড তাহলে 'বলার কছু নেই! জীবনে. 
মহত্তর' সত্যের সন্ধান পেতে আম অবশ্য 
ধর্মের কাছে ছুটে যাবো না। জীবন 


. আমার কাছে জীবন হয়েই আছে। 


থাকবেও। মহত্বর সত্যের সন্ধানে আম, 


bl 
? 


আঁছ। সমস্ত ক্রোধ-আঁতমান-উদ্মা, প্রেম- 


. সত্যকেই পাবো বলে আশা রাঁখ। আমার 


কাছে তাই 'কছই তুচ্ছ নয়। এবং একথাটাও 
মান, “সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার 
উপরে নাই’ ৷ হয়তো যা দেখাঁছ, যা শুনছি 
তা-ই শেষ নয়, একমান্ত নয়! এর পরেও 
আছে। নিশ্চয়ই আছে। আর তার নামও 
জীবন। | ‘ 


, দুচোখ ভারে দেখোঁছ, সেই 
চলমান . জীবনের বিতর  জাঁটল 
দুশো বছরের হীতিহাসে 
নি, . অন্তত . এমন 
করে ঘটে নি আদোঁ-এত আক্ষেপ, 
আলোড়ন, আবর্তনের কথা. ভাবোঁন দেশ। 


r 


অথচ ক দ্রুতগাঁততে পাঁরবার্তত হয়ে। 


চলেছে সব! একের-পর-এক ঢেউয়ের 


নর 


তটরেখা ধ্যয়ে-মুছে নিশ্চিহ হয়ে আবার 


এই পরিবর্তনের 
সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে গিয়ে 
হয়তো সামায়ক 'বিপাত্ত দেখা .দেবে, অঘটন 
ঘটাও স্বাভাবক। 
সমাজ-ব্যবস্থাকেই দ্রুত বিনাষ্টর হাত 
থেকে. টিণকয়ে রাখতে চেয়ে কেউ যাঁদ 


_ মরিয়া হয়ে ওঠেন, অনুকম্পা ছাড়া তাঁকে 


দেবার মত আর 'কছুই নেই! 
যৃম্ধ, দ্যাভক্ষ, দাগ্গা, দেশ ভাগ ' ও 


তাই বলে পুরাতন ' 


মিস 


স্বাধীনতাবড় অল্প সময়ে এতগ্যাল 


ঘটনা ঘটে গেল! যেকারণ দৈশৈর, সমাজের 


মর্মমূল' আজ বিধ্বস্ত, করুণ! এ আঘাত 
এখুনি সামলে ওঠা যাবে কনা বলা ভার, 


এই আঘাতের স্মৃতি সহজে মুছে ফেলা 


সম্ভব হবে কিনা তা-ও জানিনে। কিনতু 


একথা ঠিক এ আঘাত সহ্য- হয়ে যাবে 
একাঁদন। আজ কিম্বা কাল। কিন্তু এই 
আঘাত সহ্য করার মূলে তো সেই চিরন্তন 
বিশ্বাসই কাজ করে চলেছে। এবং আশা 
যাবো! 


০৪ এল পিক ক শল বল্ল শিক 


ll yg 








পদ লা যব 


তায় মহাযুদ্ধের সময় _কুমারেশ মজুর 


দার একজন ঠিকাদার ছিলেন।, তন তাঁর 
_ বয়স ছল “ন্রশ। তারপর কলকাতার দাক্ষণে 
১ গাঁড়য়া অঞ্চলে একটা কারখানা খললেন। 


ছোট কারখানা। সেখানে যন্রপাঁত তৈরি . ' 


হয়। কারখানার ভাঁরয়াংটা যে খুব উজ্জল 
দেই ধরনের কথা অনেকেই তাঁকে যখন- 
তখন এসে জানিয়ে যায়। যারা আশেপাশে 
থাকে তারা গত দশ বছর থেকে কার” 
খানা্টাকে ধিক এই রকমই 'দেখছে। এর 
মধো"বড় হয় নি, ছোটও ' হয় দি | মজুৰ= 
পকুন্ীদের সংখ্যা ছিল পণ্ডাধজন। আজো 
তাই আছে। রামনাথ আগরওয়ালা নামে 
একজন লোহার র্যরসায়ী প্রায়ই. কুমারেশ- 
রাবুরে বলতেন, ‘একি ছেলেখেলা রুরছেন 
মজ্সমদানরারু? এখন ব্রামরাজতু ঢুলছা। 


টারা বানাবার এই সময়, এই মওকা। এক ' 
কোটি টাকা মাটির তলায় পুতে রাখলে 
খাতায়। সেখানে পারে কঃ-লাল কালি ' 





-- ঈদয়ে' লেখা-বড় বড় অঙ্ক--আঙুল হাত 


লাখ আম দিচ্ছি। রামরাজত্ব চিরকাল. 


থারবে না! . 

তি HOE 
আগে? যা হল. আছো তাই আছে। টাকার 
প্রীত লোভ নেই তাঁর। বছরে দিন লাখ 


টাকার ব্যবসা হয়। যোধপুর পার্কে দুতলা 


বাড়ি করেছেন। বিঘে দেড়েক জমির ওপর 
বাঁড়। সামনের দিকে মস্তবড় বাগান। 
গ্যারেজে গাঁড় আছে দুখানা। কিন্তু 
সংসারটা ফাঁকা। এক বছর আগে স্রপ' মাল 
গিয়েছেন। সেই. কারণে একটা “গাঁড়” পড়ে 
থাকে গ্যারেজে। সন্তানের মধ্যে মাঘ একটি 


ছেলে। [বলেত থেকে, ইাঁ্জনীয়ার হয়ে দু 


চারদিনের মধ্যে ফিরে আসবে দেবেশ। 


'_ তারপর সে এসে রামরাজত্বের সুযোগ নেবে, 


০55 
এদেশেও « যৈ শিল্পীব্লর শুর 


“হয়েছে কুমারেশ মজন্মদার , তার খবর 


রাখেন। ক্যরখানা' ছোট "হলেও সেটা 


. কারখানা। বছরে দু-তিন . লাখ টাকার 


এ এ 


রা 
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- 
মা 
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ব্যবসাও হয়। যোধপুর পার্কের বাঁড় আর - 


1শকপবি*লবের উত্তাপ উভয় পক্ষেরই 
তারপর . পাঁরচয়ের ' 


গায়ে লাগত। 
নীবিড়ন্ব যখন নিরাপদ হয়ে গেল তখন 
তাঁর' মহলেই আনাগোনা 


এসি 


_ আরম্ভ করে 'দলেন। বরাটভাবে যখন « 


পাঁরকল্পনা চলাঁছল তখন .তাঁন সহসা 
হাত-পা গাঁয়ে বসে রইলেন ঘরে। এমন 
কি কারখানাটার সম্প্রসারণও ' করলেন: না। 
কেউ বুঝতে পারল না যে, তাঁর স্বাস্থ্য- 


ধর্শারবের দু-একটা খুশট আলগা হয়ে: 
_ লোকাঁট - 


গগয়েছে। সকলেই - . ভাবল, 
অজ্পেতেই সুখী। ৃ 
সুখী হয় নি শুধ: ভবতোষ। অত্যন্ত 
উচ্চাকাতক্ষী ছেলে। খুবই একটা ছোট কাজ 
ণনয়ে ঢুকে পড়েছিল এখানে । তারপর লেদ 
মোৌসন চালাতে চালাতে এখন সে একজন 
ওস্তাদ মিস্রী হয়ে উঠেছে। ' 


দুজন ক্রোনীর মাইনের 'গান। ছেলোটকে 
খুবই ভালবাসেন কুমারেশরাবু। 


তান বলেন, 'তোর ,ভাত আর কেউ, 


। মারতে পারবে না, ভবতোষ। 'বড় কারখানায় 
গেলে আরো বোঁশ মাইনে পা! রর 

‘আমার তো ইঞ্জিনীয়ার হওয়ার ইচ্ছে 
ছিল, সার? 


‘কতদূর পর্যন্ত লেখাপড়া করেছিলি?” ,. 


‘ক্লাস নাইন। আমায়. নাবালক রেখে 
গাঁড়র তলায় চাপা পড়ে. বাবা. মারা গিয়ে- 


ছিলেন। আপনার কারখানায়, ঘর ঝাড়পোঁছ : 
করবার কাজ নিয়ে.ঢুকে পড়তে হল। তখন ' 


মাইনে দিতেন 'প্মতাল্রিশ টাকা,” : 


দশ বছর আগের কথা! তখন 


প'য়তাল্লিশ টাকার দাম ছিল ডবল।-এখন .. 


কত পাচ্ছিস? 


ফোর্ড সাহেবের মতো কথা, হল-রে! 


,বাঙালীদের মুখে ঠিক মানায়' না ; 
“মানায় সার।. আমি বড় হতে -চাই- 


* খুব বড়।, 


| ‘অতো বড় হয়ে ক করাঁব, ভবতোষ? 
খুব বড় হওয়ার.মানেই তো অনেক টাকার 
মালিক হওয়া ।(সাঁত্য কথা বলতে কি, 
সুখে আর সগ্থভাবে জীবনযাপন করবার 
জন্য অনেক টাকার দরকার হয়না একট; 


থেমে অতীত স্মতির মধ্যে মূহুর্তের জন্য . 


ডুবে গিয়ে কুমারেশবাবুই বললেন, "তোর 

মতো ' বয়সে আমিও লক্ষ লক্ষ টাকার 

মালিক হওয়ার স্বপ্ন দেখতাম? 
৭ তো, সার! প্রকাণ্ড -বড় 


বাঁড়, পরনে দুখানা গাঁড়, 


রা হওয়ার 


জন্য ছেলে 


ওভারটাইম ' 
নিয়ে ভবতোষ যা' রোজগার করে তা প্রায়, 


8৮ 


_িলেতে।. তার ওপর. এই? সিনা তো, 
আছেই। শুনোছ' আপান.ক্যাক ক্রেন না। 
করলে. আরো. লাখ লাখ: টাকা আয় করে. 
জরুরী চিঠিপরগুলো সই করে দেন বছর- এ 


ভালবাসেন, কুমারেশবারু। যখন কাজ করতে 
‘এসোছল তখন ওর ‘বয়স ছিল ' পনরো। 
এখন পণচশ। দ:-চারজন বড়লোক আত্মায়- 
, গ্রজন'যে ছিলেন না: তা নয়। কিল্তু কেউ 


তো একাঁট মানুষ... গড়ে ' দেওয়ার . দায়িত্ব 


নিতে এগিয়ে ১আসেন' নি. অতএব . ‘ওকে ' 

রোজগার, কিরে হা. য়া 

.... কারখানার. : সংলগ্ন :দোতালার : I 
“কোণায় তাঁর” আঁফস, ডানদিকে. 'বড়..এরুটা - 
হল-ঘরে " কেরাণাবার্ণরা ' বঁসেন। -কুমারেশ- 


বাবুর' আঁফসটা আসলে. একটা" দ-কামরার 


ভা সঙ্গে শুধু 'স্নান্ঘর নয়, 'আলাদা 


একটা রাল্নাঘরও : আছে! আলাদা একজন 


“বাব্যার্চও আছে এখানকার, জন্য। এটার 
_ সঙ্গে যোধপুর “পার্কের . সংসারের কোনো 
সম্পর্কই 'নেই।: টী: যতদিন বেচে ছিলেন 


তখনো এই ব্যবস্থাই" বলবৎ ছিল, যোধ- 


পুর'পাকের' রাঁড়টা ভাড়া দিয়ে-দিলেও ' 


তাঁর কোনো অস্দাবধে হতো না।*-,. 


- কারখানাটার সম্প্রসারণের ..প্রীত. বিন্দু- " 


মাৱ উৎসাহ নেই 'ভীর।.বিকেলবেলা থেকে 


“দেহটা . যেন কেমন অসাড় '- হয়ে আসে।' 
" জ্নায়তন্মের ওপর নিজের কোনো কর্তৃত্ব 
থাকে, না। মনে হয় দেহটা অবশ হয়ে 


আসছে। দাঁড়িয়ে থাকলে পড়ে যেতে চান। 


বসে থাকলে এলিয়ে পড়েন চেয়ারের গায়ে! '. 


বাইরে থেকে কেউ দেখতে পায় 'না: বটে, 


কিন্তু ভেতরে ভেতরে একটা কম্পন অনৃভব . 


করেন৷. রামগড় জঙ্গলের ঈষৎ - অন্ধ- 
কারাচ্ছন্ন পথটা ,সহসা ভেসে ওঠে চোখের 


ওপরে।, তারপর: “দষ্টগ্রাহ্য জগতটা িমেষের . 


7" পাপের :- বেতন. .ম্ত্যু। তব্‌ ওষুধ খান, '." 


ইনজেকশনের খোঁচা দাগে :গায়ে।'. মধ্যরাত 
পারু. হয়ে যায়. 
ঘিয়ে পড়েন :তিনি। | 


এটা। তাঁর পুরনো, ব্যাধি।, টের নেকী 


শবন্তু বোধহয় রামগড়ের জঙ্গল থেকেই: 


বাঁজাণুটা তিনি সংগ্রহ করে এনোছলেন। 


থেকে স্বায়তন্দের . অসাড়তা অনুভব রুরতে 
থাকেন। একটা দনয়ামত বাঁধা সময়ের (মধ্যেই 


অসাড়তার স্ান্ট হয়। বিদেশের' কোনো ' 


. ভগবান' দয়া .করেছেন।. 
-.ভাল!“নেচে নেচৈ কথা বলছিলেন 'তিনি। 
, তার ’ওপর 'বছরে-এক মাসের ছুট ।' নতা 
 চাকীরটা নেয় নি! এমন কি সাহেবাঁট্র . 
(সঙ্গে গিয়ে. দেখা. করতেও রাজী হয়নি. 


তারপর. হঠাৎ - “একসময়ে | 





[১০ম "বৰ্ষ, -৩য় ' সংখ্যা ' 


তা যাওয়ার জন্য-বাদ্ত'। 
“হয়ে, উঠলেন। দুপুরের - মধ্যেই. অফিসের ' 


খানিক হল একাট মেয়ে স্টেনোপ্রাফার 


রেখেছেন 'তাঁন। মিস নীতা বসহ। বোধহয়: 


বছর পরচশ বয়স'হবে। তার কাজ-কর্ম 


~~ 


t 


দেখে মুখ্ধ. ; হয়ে গিয়েছেন কুমারেশবাবু। - 


' তাঁকে. কিছুই করতে হয় - -মা। সবই করে 


লাবণ্যের কথা “ভাবলেই তান অবাক না 


হয়ে, পারেন'না। মনে হয় নীতার প্রত 
অবিচার ' করছেন তিনি। এমন একাঁট 
মেয়েকে গাঁড়য়া অঞ্চলে ধরে রাখা উচিত 
নয়। সেকায়ারের আশেপাশে 
কোনো 'একটা সুবৃহৎ বণিক আঁফসে ডবঙ্গ 
মাইনেতে চাকার পেয়ে যেতে পারে নীতা । 


লা 


একথা আজ কাঁদন থেকে তান ওকে বার ' 


বার.করে . বলছেন। কথাটাকে সে হেসে. 
উড়িয়ে দেয়। দেবেশের আসবার 'সময়.ধত 
ঘাঁনয়ে আসছে ততই যেন . কুমারেশরার; 


. নীতার ' জন্য. বড়' এরটা . চাকার জোগাড় ' 


করে দেওয়ার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠছেন। . 


সের, 
বাড়িভাড়া 


ফেরার জন্য কোম্প্যান. ওকে গাঁড় দেবে। 
মেয়েটার. ভাগ্য .কী 


তিনি হয়তো 


2 


r 


পেয়েও’ গেলেন “একটা: কক্স আযাণ্ড 
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পুরো না , পেলেও, আশ | 
. পাবে,. আঁফসে যাওয়া. এবং আঁফুস. থেকে 


জড় হন হিলৰ গড়ে | 


পারেন 
‘তুম, কেন ততোদন অপেক্ষা করে 
বসে থাকবে £ সন্দেহের দৃষ্টিতে নণতাকে 


.. একবার দেখে নিয়, ুমারেশবাবুই জিজ্ঞাসা 
করোছিলেন।' 


‘তুমি কি দেবেশকে চেনো?” ' 
না? 


ভা, তোমার কথাই ঠিক! তুমি এখানে . 


কাজ করছ: মাত এক বছর- হুল। দেবেশ. 
বিলেত গিয়েছে-“মনে মনে হিসেব করে 


লেন রান চা বহর তন মাস 


চালা সই 'করে দিযোছিলেন * 
তাঁন। নীতা দরজাটা- টেনে য়ে বাইরে 
বেরিয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ কৃমারেশবাবু ডেকে 
উঠলেন, “মিস বসু, নীতা--+ : 

- ইয়েস সার-+ ফিরে “এল নীতা ৷ 
“একটু বর হি ডি _ভব্তোষকে 
চেনো 2,.--; 


এ 


৮৮ 


(নে, ৃ 


i; 
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“চনি সার 

‘একাঁট জিনিয়াস-রতয। ভাবীছ ওকে 
আমি বিলেত পাঠিয়ে দেব।' হাতের কাজে 
ভবতোষ আঁদ্বতীয়-, 

“ছেলেবেলা লেখাপড়া শেখবার সুযোগ 
পায় নি। বাবা মারা গিয়েছিলেন একটা 
মোটর গাঁড়র তলায় চাপা পড়ে । আদালতে 
প্রমাণ হয়ে গেল, ভবতোষের বাবা আত্ম- 
হত্যা করেছিলেন। ক্ষতিপূরণ গহসেবে ওর 
মা একটি পয়সাও পেলেন না। আইন- 


অমৃত 


আদালত ও: সমাজ-ব্যবস্থাকে ধন্যবাদ না 
দিয়ে পারা যায় না। গাঁড়র মাঁলক একজন 
। ঘুষের জোরে তান শাস্তি 


. পেলেন না। কিন্তু ভবতোষকে পনরো বছর 
বয়সে চাকার নিতে হল, নইলে মা আর 
একাটি ছোট বোন না খেতে পেয়ে মারা ' 
জো! জনন ভবতোষ জানার কেনা 
জান না 

"অবশ্যই জিয়া" টের 
বসে কুমারেশবাবুই বললেন, শবলেত থেকে 


২৭৩ 
এবার সে হী্জনীয়ার হয়ে ফিরবে! 
ছেলেটাকে যে তুমি পছন্দ. করো সেটা 
শুনে আম খুশী হলাম। আচ্ছা নীতা, 
তুমিও কেন ওর সঙ্গে বিলেত চলে যাও 
না?’ 

‘একটা বেজে গিয়েছে আম এবার 
চাল সার। 

হ্যাঁ, একটু পরেই আমার স্নায়ূতন্্ 
অবশ হয়ে আসবে। সারা দেহে দৌর্বল্য 
অনুভব করব-_-বাই দি ওয়ে, তুমি বোধ হয় 





আপনার পরিবারের স্বাস্তট রক্ষা করে। 


গ ডাক্তাররা “লিলি” ত্র্যাণ্ড বাজি পান করতে বলেন। 


6 স্বাস্থ্যবান; শিশু, অথর্ব, কুগ্ন ও রোগের পর 


দুর্বল ব্যক্তি--এদের সকলের পক্ষেই এটি এক ধর ত্রাস 


পুষ্টিকর পানীয় । 


৪ গ্রীশ্মে এটি এক সুস্বাদু, শীভল পানীয় ৷ . 
6 বাছাই করা সুপক্ক বালি দানায় বিজ্ঞানসম্মত 


= উপায়ে তৈরী। 


(1814 BEN 


r 
fl 


পি বাধি নিস প্রাঃ বিঃ 


' ক্ৰলিকাতা-৪. 





জানো দু-চার দিনের মধ্যে দেবেশ ফিরে 
আসছে-_একট: দাঁড়াও নীতা, কথাটা কি 
সত্য? 
‘কোন কথাটা সার? 
৷ “তোমার টেবিলে ফাইলের 
দেবেশের একটা ফোটো লুকনো ছিল--আই 
মান, টোবল সাফ করতে গিয়ে ছাঁবখানা 
, হাতে ঠেকে গিয়োছল চাপরাশির 
‘কথাটা .মিথ্যে 'নয়। আঁফিস ঘরের. 
দেয়াল থেকে সেদিন ছাঁবখানা মাটিতে. পড়ে 
গিয়োহল। হঠাৎ কালবৈশাখী শুরু হয়ে 
ধছল গুলা । আমার কোনো উদ্দেশ্য ছিল 


লা, সার! আমার মাও খেতে পেতেন না৷ : 


দ্বধবা মা কত কষ্ট করে আমায় লেখাপড়া, 
দশখিয়েছেন। আম কি করে আপনার, 
ছেলেকে ভালবাসার কল্পনা করতে পারি? 


“দেবেশকে আম অন্য একাট মেয়ের... 


সঙ্গে বিয়ে দিতে চাই। এটা আমার বহু 
দদনের আশা। দেবেশও সেকথা জানে? 
মৃহূর্ত কয়েক চুপ করে বসে রইলেন 
কমারেশবাব্। অতীত, চিন্তার গুহাভ্যন্তরে। 
প্রবেশ করবার পূর্ব মহরতে তানি বল: 

লেন, গত পণচশ বছর ধরেই মেয়োটর.কথা 
সি GOR HE 
বন্ধুটি নেই। একটা জীপ গ্াঁড়তে করে 
আমরা দুই বন্ধতে মলে রামগড়ের 
জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে রাঁচীর 1্দকে আস- 


ধৃছলাম। যাত্রা শর, করেছিলাম দৎপনরের 


ঠিক পরেই 


হঠাৎ কথা বন্ধ করে দাঁড়য়ে পড়লেন: 
ভয় পেয়ে গেল নীতা. 


কুমারেশবাব। 


কুমারেশবাবুর দেহটা, 


যেন থেকে থেকে 


কেপে কেপে উঠছে। তিনি অসুস্থ মানুষ ' 


নীতা তা জানে। কিন্তু .ব্যাঁধর লক্ষণ- 


গুলোর সঙ্গে ।পারচয় ছিল না ওর। সে ' 


তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল কুমারেশবাবুর 
কাছে। তান ওর ঘাড়ে হাত রেখে বললেন, 
‘আমায় গাড়িতে তুলে দিয়ে এসো।.নীতা, 
কাল সকালে একবার আমার যোধপুর 
পাকের বাড়তে এসো! আঁফসে আসতে 
হবে না কাল-- ওর ' ঘাড়ে ভর 'ঁদয়ে 
শসপড় 'দিয়ে একতলায় নামতে নামতে 
1তানই বললেন, "আমার দেবেশকে তুমি 
গছনিয়ে নিয়ো না মা! আম জানি, 
তোমাকে দেখলে সে তোমার প্রেমে পড়তে 
চাইবে-তুমি সত্যিই একটি লোভনীয় 
বস্তু-নিজের প্রীতশ্রদতর কথা ভুলে যাবে 
সে? : 


“প্রাতশ্রনতে?’ সিঁড়ির শেষ ধাপটাতে- 


le cot ath de 

হ্যাঁ। সে কথা দিয়েছে যতাঁদন না 
আম দেই বন্য ত মেয়েটিকে খুজে" না 
বার করতে পার ততাঁদন দেবেশ অপেক্ষা 


করবে। আমার 'ঠিকেদাঁর ব্যবসার অংশীদার. . 


ছাই . হয়ে যাচ্ছে চাই ' উড়ছে আকাশে! 
মরা ছাই বিক্রি করেও টাকা রোজগার 


. করোছি। 


" গাঁড়টা 





, রামগড়ের জঙ্গলে যাঁদ একটা ' 
লোক  খুন-হয়ে যায় তাতে .আর 
কতটুকু লোকসান ' হবে? অমলকে আম 


জাঁপ' গাঁড় থেকে ঠেলা মেরে ফেলে . 


রাঁছলাম, ' তারপর তারপর- গাঁড়তে 
আমায় তুলে “দিয়ে এসো' মাঃ 


মায়াকে তুলে দিয়ে এল নীতা। 
রা রা ডিন 
এলিয়ে পড়লেন তাঁন। 


‘তাম কোথায়' থাকো জান না। যাঁদ 
অস্দীবধা না হয় তা হলে এসো! টাকা 
পেয়োঁছ, কিন্তু টাকার খোঁচা সহ্য করতে 


পারছ না! স্নায়ুতন্. শীথল হয়ে গেছে ' 


কোলের শিশনুটাকে নিয়ে অমলের বউ যে 
কোথায় আত্মগোপন - করে গেলেন খ্‌'জে' 
পেলাম. না। কত লোক লাগিয়োছ তাঁকে. 
খু’জে বার করবার জন্য- ১ 


টু সীমানাটা 
যাদবপুর পেণঁছে' গিয়োছল। 

যা মা, প্রথমে মনের ' অসুখই ছিল॥ 
হল শুধ: দিনেরবেলা ' নয় রাবে ঘুমের 
মধ্যেও 'অমলের কথা ভেবোছ। 
অসুস্থ হয়ে পড়লাম। ব্যবসা-বাঁণজ্যের 
প্রীতি আর আগ্রহ রইল না। কারখানাটা 
কেন বড় করাছ না সেই প্রশ্নটা প্রায়ই 
ভবতোষ আমায় করে। মনের কথাটা কাউকে 


আম খুজে বার করবই। মা নীতা, 
অমলের মেয়ের সঙ্গে , যাঁদ দেবেশের বিয়ে. 
অমার্জনীয় পাপের খানিকটা প্রায়শ্চিত্ত 
করা. হবো কে জানে হয়তো, আমার 


জনায়তন্রের শিথিলতাও দাস পেয়ে যাবে? . 


নীতার দিকে বর্দকে বললেন তান। | 
‘আমায় কি করতে বলেন আপান? 


গুপ করে গেলেন কেন? - 
নয়তো এখানকার, চাকার ছেড়ে দাও! 


সেই চাকাঁরটা এখনো নিতে 'পারো। বড়". 


সাহেব অপেক্ষা করছেন। সাড়ে সাতশো 
টাকা মাইনে পাবে। : এখানে - তোমার 
ভাঁবষ্যৎ সীমাবদ্ধ ।, 


গাড়িটা যোধপ্টর পার্কে ঢুকে পড়েছে। 
একটা জু জন্য অপেক্ষা 
করছিলেন কুমারেশবাবু॥ .- 


.নীতা, বলল, “জানিনা ধন স্তন 


গ্রহণ 'করা আমার পক্ষে অসুম্ভব_+ . 
<. ‘তায়? .. তন DD! 


'শৌখনতা করতে পারে। 


‘অসুখটা তাহলে. আপনার মনের? ' 


আম : 


- য্যব্র মেয়োটর সন্ধান ভায়ে: 






এ ১০ম বর্ষ, ওয় সংখ্য, 


হ্যাঁ, এখানকার চাকার আমি ছেড়ে 
দেব। কাল আপান বড়সাহেবকে. টোলফোন- 


করে জানয়ে দিতে পারেনা, 


‘কবে গিয়ে কাজে যোগ দিতে পারো? ' 


‘আসছে মাসের পয়লা তাঁরখ থেকে 
‘এখনো তিন সপ্তাহ 


এসে পৌঁছবে আমায় লেখে নি। 'আমার 


মনে হয় দু-একাদনের মধ্যেই :এসৈ যাবে 
গাড়িটা রাঁড়র ভেতরে ঢুকে গেল। ' 


কলকাতার বুকের ওপর শুধু মাড়ো- 
যারীরাই এতো বড় বাগান তোর 


টুকরো-টুকরো করে উদ্বৃত্ত জমিটা উচ্চ 


মূল্যে বাকি করে দিত। তারপর মাটির. 


টবে কয়েকটা ফুলগাছ পঢ়'তে দিয়ে, 
বাগানের শখ মেটাত তারা। . 
গাঁড় থেকে নামবার . আগে নীতা 


জিজ্ঞাসা করল, ‘অমলবাবুর গ্ত্রী আর. 


মেয়ের খবর কি পেয়েছেন? 
‘না, এখনো পাই না৷ 


{বলেতে 
‘এতো ব্যস্ততার কারণ রি সার?” 
‘বোধ. হয়--বোধ হয়-+ চুপ করে গেলেন, 
“নিজেও জবাবটা 
ল্গানত। অমলবাবুর স্ত্রী'আর মেয়েকে, 


থু'জে/না পেলেই খুশী হয় দেবেশ। সে - 
হয়তো আসবার সময় একটি ইংরেজ বউ - 


সঙ্গে করে নিয়ে আসতে চায়! সঙ্গে না: 


বাকী! পুরো 
,মাইনেতে তোমায় আঁম কাল থেকেই ছেড়ে. ্ 
দিতে : চাই। দেবেশ ঠিক কোন তারিখে 


করে এ 
বাঙালীরা 


তবে পেয়ে 
“ যাব।' বিলেত থেকে দেবেশও প্রাত চিঠিতে « 
. এই খবরটা. জানতে চাইত। শেষের 'দকে : 
খুবই ব্যস্ততা "প্রকাশ করত" মনে হতো - 
এই মটর জনই বেদ সে বসে আছে ' 


এলেও হয়তো পরে এসে 'মেরেটি উপাঁস্থত ' | 


হবে এখানে। 


প্রীতশ্রীত' দিয়েছে তা ঠিক। কিন্তু এ 


প্রীতশ্রণীতটা রক্ষা করতে পারতেন? 


' একটা ট্যাক্সি এসে ভেতরে ঢুকলো ।. ' 
গাড়ি থেকে নেমে পড়ল দেবেশ। দায় 
নেমে পড়বার জন্য ছটফট করতে লাগলেন।.. 
নীতা দরজাটা খুলে দিয়ে কুমারেশবাবুকে . 


'শীথল হয়ে পড়া সত্তেও 


বলল, 


আমার ঘাড়ে ভর দয়ে সাবধানে 
নামুন? ' 


কুমারেশবাব; তাই করলেন? . নীতার,: 
ঘাড়ের ওপর এমনভাবে ভর দিলেন যে, . 


এই মেয়োটির ঘাড়ের 
ষ্যেলআনা . 


দেবেশের “মনে হল, . 
ওপরেই বাবার 


নিভ'রশীল। বিলেত যাওয়ার আগে কোনো 
ওষুধ কিংবা ইনজেকশনের ওপর . এতো. 
. বোঁশ নির্ভরতা সে লক্ষ্য করে যায় দিন 

ধূলো নিয়ে দেবেশ রলল, . 
‘তোমাকে .খবর দিয়ে আসতে. পার নি... 
বাবা। পূথবীর কয়েকটা -বাজার আমায় ' 
. * ঘরে আসতে হল। এখন আসাছ সিঙগাপুর, 


পায়ের 


থেকে? 
“দেবেশ কথাগুলো ' বর্পীল আর- চেয়ে 
চেয়ে. নীতাকে দেখাঁছল। ভবেপিক অমল- 


তার কাছে ' দেবেশ: 


প্ৰ) 


Ed 


শ্রবার, ৮ই হ্যৈল্ট, ১৩৭৭] 


বাবাঃ এমন একটি মেয়ের জন্য চার বছরের. 
'বোঁশও অপেক্ষা করা যায়। মেয়েটির মধ্যে 


শুধু সৌন্দর্য নেই, নিভরতাও বয়েছে। 
ব্যাপারটা বুঝতে পেরে কুমারেশবাবু 
বললেন, এর নাম নীতা বসু ॥. 
স্টেনো-মানে এখন আর নেই। আসছে 
মাসের পয়লা তারিখ থেকে সাড়ে সাতশো 
টাকা মাইনেতে অন্য কেম্পানতে চলে 
যাচ্ছে। কোম্পানটা প্রকান্ড বড়। আম খুব 
খুশী হয়েছ, দেবেশ। আফটার অল 
গাঁড়য়ার ওর কোনো ভবিষ্যৎ নেই৷ 
- “আমাদের .কোম্পানতে কত পেতেন 
উনি? জিজ্ঞাসা করল দেবেশ । 
. নাঁথিং আনে মান সাড়ে তিনশো 
দু-এক বছর অপেক্ষা করলে আমরাও 
সাড়ে সাতশো দিতে পারব। বাবা, আমাদের 
কোম্পাঁনও মস্তবড় হবে। পৃথিবীর বড় 
বড় বাজারগুলো দেখে. এসোছ। মহাজনদের 
সঙ্গে পাকা কথা বলে এসোঁছ। দু-এক- 
দিনের মধ্যে আমি দল্লী যা্ছি। শিলপ- 
বাণজ্্য দফতরের মুর্াব্বরা শুনলে খুশী 
হবেন। বাবা, আমরা যাঁদ ঠিক মতো কাজ 
করতে পার তা হলে বাজারের কোনো 
ভাব হবে না! ভারতবর্ষের রপ্তাঁন- 
বাণিজ্য বেড়ে যাবে অনেক। দেশের ভাবষ্যং 
থুব উজ্জবল--, নীতার দিকে চেয়ে দেবেশ 
বলল, মস বোস, পরশীদন আমি "দল্লী 
বাব।' দয়া করে একটা টিকিট কাটিয়ে 
রাখবেন--’ 
- বাধা দিয়ে কুমারেশবাবু বললেন, “মস 
বোস আমার স্টেনো। টিকিট কাটবে অন্য 
একজন  কমচারী। তাছাড়া আসছে মাস 
থেকে নীতা কাজ করবে অন্য 
কোম্পাল্তে--বাই 'দ ওয়ে, কাল থেকে 
নীতা আঁফসে আর আসবে না। এ মাসের 


শর EU দিয়ে দেব।' 


থেকে কুমারেশবাবুর হাতটা 
সারে দিতে যাচ্ছিল নীঁভা। হাড়ি যে 
পড়ে যাচ্ছিলেন কুমারেশ মজুমদার । 
ব্যপারটা যেন নীতার অজ্ঞাতসারে' ঘটে 
যাচ্ছিল! অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল সে। 
দেবেশ এসে বাবাকে ধরে ফেলবার আগে 
নঈতাই আবার কুমারেশবাব্কে সামলে 
ইনল। বলল সে, চলুন আপনাকে পেশহে 
দিয়ে আঁস। আমার ওপর এতো বৌশ 


নির্ভার করলে পরে আমাকে আর ছাড়তে 
পারবেন না। আফটার অল আম আপনার 
স্টেনো বই তো আর ছু নই? তারপর 
শাঁড়র . ভেতরে ঢুকতে 


চ*কতে নীতাই 
বলল, "পুরো মাসের মাইনে যখন নিচ্ছি 
তখন বাকী তন সপ্তাহ কাজ আমি করব। 
দেবেশবাবুর টিকিট আমি কেটে দেব। কাজ 
করতে আমার ভাল লাগে? 

আবার বাঁঝ হোঁচট খেয়ে পড়ে 


বাচ্ছিলেন কুমারেশবাবু। পাশ থেকে দেবেশ 


এনে বাবার বাঁহাতটা তুলে নিল নিজের 
ঘাড়ে। দুদকে ভারসাম্য রক্ষা করতে 
করতে এঁগয়ে চললেন কুমারেশবাবু 


তারপর কয়েকটা মাস পার হয়ে 
দিয়েছে। অসহায় দৃষ্টিতে কুমারেশবাবু 


আমার' 


₹ কুমারেশবাবযর কাছে। 


| 


অঙ্গত 


রাত বড় হয়ে যাচ্ছে। এক মুহর্তও বসে 


নেই দেবেশ। ভবতোষ ওর দাঁক্ষিণহস্ত। 
অনেকগুলো নতুন নতুন লেদ মোঁসন 
এসেছে । আরো নানারকম মোৌসনের অর্ডার 
হয়ে গিয়েছে। কারখানার আয়তন বাড়ছে। 
শ্রীমকদের সংখ্যাও বাড়ছে। সেই সঙ্গে 
কয়েকজন কেরাণীকেও চাকার দেওয়া হল! 
সবশ্দদ্ধ গোটা তন টেলিফোন। এতাঁদন 
এগুলো প্রায় নীরব হয়েই থাকত। এখন 
দিন-রাত বেজে চলেছে টোলফোন। "পুরো 
আফিসটার দায়িত্ব নিয়েছে নীতা ৷. 


ভালহাউীস স্কোয়ারের বড় অফিসে সে 


27৮ হল নহল 


সে তিনগুণ কাজ করে চলেছে। সকাল 
আটটায় কাজ করতে আসে। কোনো কোনো 
দিন রাত আটটায় বাঁড়.ফেরে। ফেরার 
দেবেশই ওকে নামিয়ে দিয়ে যায়। বাঁড় 
পর্যন্ত নীতা ওকে নিয়ে যায় না। বলে, 


' পচি মানটের, পথ। চলে যেতে পারব। তা 


ছাড়া আগেকার দিনের পুরনো একটা সরু 
গল! আপনার এই প্রকাণ্ড বড় আমোরকান 
গাড়টা ওখানে ঢুকবে না৷ ' আমাদের 
দেশের রাস্তার অবস্থা ?ববেচনা করে ওরা 
গাঁড় তোর করে নি। নমস্কার সার? 


‘সারাদিন তো সার সার করো, আবার 
এখানেও সার কেন?’ 
শক বলব?’ . 
“দেবেশ বলবে? | 
‘আপনার বাবা রাগ করবেন?? গ্াঁড়র 
দিকে একটু ঝুকে দাড়য়ে নীতাই বলল, 
প্রাতশ্রু তির কথাটা ভুলে যাবেন না? 


‘ভুল ি। বাবাকে আর ছ’ মাসের 
সময় 'দয়োছ। তার মধ্যে যাঁদ অমলবাবুর 
স্ত্রী আর মেয়েকে খুজে বার করতে না 
পারে তা হলে আমি আমার ইচ্াসারে_- 
থেমে গেল দেবেশ। 


“ক করবেনঃ ছিবলেতের মেমসাহেবকে 


অবাক হল দেবেশ। 

‘সেখানে কেউ অপেক্ষা করে বসে নেই? 

না | 

‘তা হলে চলুন, আজ রাত্রে কে'নো 
টির দির Sd আস। গল্প 
শোনাব 


দেবেশের পাশে বসে পড়ল নীতা । 


দিনরাত গোটা কয়েক দালাল আসছে 
অমলের পাঁরবারের 
খোঁজ করে এরা। খোঁজ আনতে গাত নাঃ 
শুধু টাকা খেয়ে চলেছে। পাপের 


পারলে তান সুস্থ হয়ে উঠতে পারবেন না। 
অমলের 'মেয়ে দেবেশের স্ত্রী হয়ে আসক, 
এই সংসারের ভার নক? ববিষয়-সম্পাত্তর 


LL ltt aid 


' অনেক দোঁর। বেলা মাত বারোটা। 


২৭৫ 


সোঁদন সকালের দিকেই হঠাৎ দেবেশ 
এসে তাঁর অফিস ঘরে চুকে পড়ল। এসেই 
সে বলল, ‘বাবা , আমার ত্রিশ বছর বয়স 
হল। ছ’ মাসের মেয়াদটাও পার হরে 
গিয়েছে । এবার আম বয়ে করতে চাই ৮. 

“কাকে বয়ে করতে চাও, 

'নীতাকে ॥ 

‘সেই জন্যই ওকে এই যী থেকে 
সাঁরয়ে দিতে চেয়েছিলাম । ছি কোন; 
এক হাঘরের মেয়ে 


এই সময় কয়েকটা টাইপ করা চিঠি 
হাতে নিয়ে ঘরে প্রবেশ করল নীতা । বলল, 
এগুলো খুব জরুরধ। এক্ষীন সই করে 
দিতে হবে সার 

শদচ্ছি। মিস বসু, তোমার বাবা কি 
করেন? Hl 

বলোঁছ তো সার, তান মৃত কু. 


“ক নাম ছিল তাঁর ৮ ! 

' শ্রীঅমলকুমার বস 

“কোন্‌ অমল? সোজা হয়ে উঠে বস- 
লেন কুমারেশবাবু। 

যান রামগড় জঙ্গলে মারা . গিয়ে" ' 
ছিলেন 

কুমারেশবাবুর দেহে বিন্দুমাত্র কম্পন . 


নেই। নীতার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন 
তান! ওর মুখের ওপরে অমলের ম:খের 
কোনো বৈশিষ্ট্য ' আছে কিঃ কোনো 
বৈশিষ্টাই তিন খু'জে পাচ্ছেন না। হয়তো 
মায়ের মতো হয়েছে। এতদিন পর মায়ের 
চেহারাটাও তান স্মরণ করতে পারলেন না। 
তবু স্নায়তল্্ ব্লমশই শক্তিশালী হয়ে 


'উঠছে। দেবেশকেও আর প্রতিশ্রাত ভঙ্গের 


অপরাধ বহন করতে হবে না। 


মাথা নিচু করে দাঁড়য়েছিল নাতা। 
দেবেশের দিকেও চোখ তুলে চাইতৈ পার- 
ছিল না। টাইপ করা চিঠিগুলো টোবলের ' 
ওপর রেখে দিয়ে বেরয়ে গেল সে। 


কৃমারেশবাবু . বললেন, ‘দেবেশ, আমার 
অনুমাঁত তুমি পেয়েছ। শভলগ্নে নগঁতার 
সঙ্গে বিয়ে হয়ে যাক তোমার. একট; 
দাঁড়াও দেবেশ- শোনো, মেয়েটা ধাপ্পা 
মেরে গেল না তো? ৃ 
; ‘তার মানে?’ স্তঙ্ভিত হয়ে দারা? 
পড়ল দেবেশ । চি , 


, রামগড় জঙ্গলের গল্পটা সে আমার ' 
কাছেই শুনোছল। হয়তো তারই সংযোগ 


“নিয়ে তোমার মতো একটি ছেলেকে বয়ে 


করতে চায়? 
ডাকো ওকে সেই মুহূর্তে সারা 


. দেহে প্রবল কম্পন অনুভব করতে লাগলেন 


কুমারেশবাবু। তান চললেন, 
নীতাকে ডাকতে । আরো কয়েকটা প্রশ্ন 
করতে হবে। পারলেন না! দরজার সঙ্গে. 
ধাল্কা খেয়ে পড়ে গেলেন মাটিতে! সঙ্গে 
সঙ্গে জ্ঞান হারিয়ে ফেললেন? মজুর- 

মিল্তীরা ছুটে এল আঁফিসে: কারখানা বন্ধ - 
হয়ে গেল। 


রামগড় অঙ্গলে সন্ধ্যা হতে ত 


i 












১... যাঁরা আমাদের. কাছের মান অথচ চির অচেনা, 
এ গ্রামবাংলার সেই অগাঁণত-সাধারণ মানুষের আঁতের খবর 
25. -. জানাচ্ছে তাঁদেরই -আত্মার আত্মীয় বাংলার তরুণতম 


.নতুন.লেখক আব্দুল জব্বার এই ম:খের মেলায়, টির এ 


মা Le _পণীরন' বযড়র বিচার . 


এক মানুষ উপ্দু দলিজের ওপর বসে মোড়ল বড়া চ্যারা 
ঘ্ঁরয়ে পাট কাটাছল আর সামনের তাল' পুকুরের ভান হাতি | 
ঘাঁ হাতি দুটি পাড়ে দাঁড়িয়ে ফেনা - ভাঙাছল দুটি মাঝ বয়েস? 
মুসলমান বাঁড়র.বউ। ;-সম্পরে”। দুজনে জা। (তাদের গালের * 74 
_ বাঁধন, ভাষার চাতুরা, “খারশ কেউটের মতন অপর দল : 
বই লক্ষ্য.করাঁছল;মোড়ল বুড়ী1+- .. +" J 
পম পাড়ের বউ .লায়েলা বাব বলছিল ৪: 'কড় -কড় করে . 4.২ 
গআাগাশ’ ফেটে বাজ পড়বে “তার সারায় যে মিছে কথা বলবে”. 
বি" পাড়ের হালমা- বাব, বলাঁছল-£ £মালসা-মালসা, সরা- ; ,:- 
সরা লট) ভেঙে মররে:সে অটিকুড়ির বেট থে সাঁতাকে আঁচল 
চাপা দিয়ে লুকোবে।*? | Sl 
দু পক্ষেই বিশ-প'চিশজন *করে“মেয়ে জুটে জটলা, করছে। .. 
কেউ নার, শ্রোা। কেউ-বা. কথা বগলে দিযে, সাহাষ্য করছিল 
{ উৎসাহত করাছিল উভয় পক্ষকেই।.... : : রা 
_ লায়েলা বলেঃ তুই যাঁদ.সতন হাঁৰ হাঁ লা মাগা, ভবে: 
তোর গলিজের সব কটা মেয়েছেলে' হয়নে-কেন লা? তোর মুরাগই. 8 
আলি দা পিদেলিরে দির তোল, ,আর্,মোর মুরগির সব. 
মোরগ-বাচ্চা হয়? ঠিক আছে "লো বেহুলা: সতী, তোর -মুরাগ- 
যদি আমার মোরগের কাছে আসে' তো 'গইলে(গোয়ালে)“ফেলে - 
তোর পাছায় কল্কি পুড়িয়ে. দাগ দোব। তোর.সতশীগার থাকবে, 
তোর মুরগির .সতশীর্গার থাকবে নে' কেন .লো বড়লাট-ভাতারণ ? 
, হালিমা বলে, ‘তোর বেটার মাথায় হাত দিয়ে. বল. তোর 
"মাথার কোরআন শরাঁফ.তুলে দোব, তোকে 'মাজদে'র (মসজিদের) 
ভেত্তর ঢুকে হলপ- করে বলতে হবে, তোর পাঁচটা ছেলে-মেয়ের 
ভেতরে কাটা ঠিক খাঁটি লোককে ব্যপ বলে ডাকে। কটা 'রাওয়া+, 
আণ্ডা! তোর ' পাছার বাহার, তোর , চলন দেখে কোন যোয়ান 
ছোড়া না গাড়োলের "মতন চেয়ে:থাকৈ। তুই: নামাজ পাঁড়স লা, . 
তুই তাঁরশটা.রোজা কারস লা? তোর ভাতার মোর. দেওর তাকে HH 
দেখে মোর-লজ্জা-ক লা? মোর ভাতার তোর ভাশুনুর, তাকে দেখে :--- 
মাথায় ঘোমটা দিস? এঘাটে থাকলে ওঘাটে তুই নেবে যেয়ে, 
উদোম হয়ে গা ধস ? তৌর:বিপদ নেই লান্আপদ নৈই 'লা? -- | 
' তোর ছেলে" হবার সময় ডাকতে আসা নি লা? তরকারী চাইতে 
. আসা নি লা বাটি হাতে. লিয়ে? ৰ 
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. 


দুপুর হয়ে গেছে। হাল. লাঙল করে 
আপাতত ক্ষ্যান্তি দেয়। | 

হালিমা বলে, রইল লো. বেটাখাকাঁ, 
ঝোড়া চাপা রইল, মন্দ মানুষ চলে যাক, 
বিকেলে আবার -ঝোড়া তুলব ? 

'মোরও এই থামা চাপা রইল-আঁসঙ্গ 
বিকেলে। সাক্ষী’ রইলে ,গো পীরনী মা। 
তুমি বিচার করো! 

ছোট ছোট কম বয়েসী মেয়েরা গাল 
করে তা শিখে নেয়। খেলাঘরে তারা তার 
অনুকরণণ্ করে) - = 

পথ দিয়ে বুকভরা' দাঁড়ওয়ালা বুড়ো 


নগেন মান্না যাচ্ছল। মোড়ল বুড়া বললে, 


‘জানাল বাপ নগেন, আমাদের এপাড়ায় 
আবার এবছর বসন্ত কলেরা হবে। এই 
রকম গলমন্দ যারা বাইরে বার করে 
ভেতটা তাদের কাঁ! বজবজ থানার 'বাদিরা, 
রামচন্দ্রপুর গাঁরে ভয়ঙ্করভাবে 'বসন্তর 
মহামার দেখা দিয়েছে। পঞ্ডাশজন মারা 
গেছে। পাশাপাশি সব গ্রামে ছাঁড়য়ে 
পড়েছে। সরকারীবাবুরা এসে ভাল 
লোককে টিকে দিচ্ছে, সেও তিন দিন 
পরে খতম। দাতটা শীতলা ঠাকুর তুলে 
পূজো দলে তবু রেহাই নেই। অভি- 
সম্পাৎ! 


পারিনা মা, সব গাঁয়েই এরকম। ঢাষী- 
বাসী মুসলমানপাড়া, ব্াগাঁদপাড়ায় যা 
একটু. বেশি ৷ ্ 

, বিকালে আবার গালাগাল শুরু 


দুটি বউয়ের দ্বামী দুজন মে কালে 
বোরয়ে যেতে । 

ঝোড়া তুলে, লায়লা বললে, ‘কইলো 
জোড়াবেটার মাথাখাকী, আর না আজ 
রাতে মোর ঘরে মোর 'ব্ছানায় শহীব-মোটা 
করে 'বিছনা পেতে দোবখন 

থামা তুলে হালিমা বললে, "তোর বাপ 
গরু চর করে জেল খেটেছিল মনে নেই 
লা? 

'লো.তোর ঘরে আগুন লাগুক লো, 
তোর. ধানের . রাঁড়িতে আগুন 
লাগুক, তোর গোলার ধান পুতি পোকা 
হয়ে উড়ে যাক, তোর হেলে. গরুজোড়াকে 
পুতে বিষ খাওয়াক, তোর পুকুরের পাঁচ 
দের দশ সের করে রাখা র.ই-কাতলা মরে 
ভেসে উঠুক... 

" “তোর ঘরে মামলা ঢু কুক, - প্হল্হশ 
ঢৃকুক, তোর ঘরে কাবালি ঢুকুকা তিন 
সন্ধ্যে না পেরুতে তোর হাতের চুড়ি 


' ভাঙক।” 


“গুলো বেটাখাকী, বাপখাকী; ভাই- 
খাকী, মাখাকী, ফহফুখাকী, খালহখাকা, 
ভাতারখাকী; শুয়োরখাকী-ঃ 

‘তুই পা-পেশছনায় যা, ঘষ্‌-পাতালে যা, 
ফ্সাতলে যা, জীহানামে যা, কব্বরে যা, 
জালখঘাটে ধা, বাবুরবাঁড় চাকাঁরতে যা, 
তোকে ফলনা করুক, তুবকো করুক, হরে 
ররর হরে করুক! পাঁচ ছারান্ের হা 


জন্ত 


হয়েও তুই ই ‘টাইট বাঁড' পদে’ য়ে ‘সেনো 
গত মেখে টাকি 'সাইসকোপএ বাস 
লজ্জা করে নে? তুই ছেলেদের দা-না 
বাজারের নটি? ' ওইরকম পোষাক করলে 

তোর ভেতরে কি আছে মানুষ কি আর ঢের 
টপ ধান বেচে, তুই বে 
'লাইলনে'র খিলজা-বাহার শাঁড় কনোঁছস 
নাগর নাচাতে যা না? 

সন্ধ্যা পর্যন্ত গাল থামল! দ্ৰামী দুজন 


+ ২৭৭ 
মোড়ল গিন্নীর কাছ থেকে সব শুনে এসে 
দুজনেই বেশ করে শুনো দাঁড়র চাবৃকের 


'বাঁড় কষালে। জহলন্ত উনুন কুঁপয়ে দিলে। 


হাঁড়ির ভাত ঢেলে দিলে গরুর গামলায়। 
পরাদন সন্ধ্যায় দুটি -বউ এল মোড়ল 


গিন্নীর কাছে বিচার করতে। পাড়ার সব 
মেয়েপ্রুষ এসে বসল। অনেকগুলি 


হ্যাররেন জহলছে চারাদকে। মোড়ল 


গিন্নীর উপরে নাক স্ত্যপীরের ভর হর! 
সাচ্চা বিচার করে দেয়। সত্তর বছরের বূড়ী। 


৫ 
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তীশক্ষ। নাক। পটল-চেন্না চোখ। টুকটুকে. 


করসা। গায়ের মাংস এখনো লোল হয়াঁন। 
চোখের দৃষ্টি এত ভাল যে ছ'চে সুতো 
লাগাতেও পারে! বুড়া গ্রাত সন্ধ্যায় 
পাড়ার ছোকৰা আয়নাল গাজির দলিত 
সাপ-খেলানো সুরের, প্াথ পড়া শোনে। 


রামায়ণ মহাজরত পড়া শোনে। কাসাসল 
আয়া (নবীগণের জীবনণ) তার সব 


জানা হয়ে গেছে। হজরত ইউসুফের করুণ 
কাহিনী শুনে তার দু’ চোখের জল ঝরে! 
জল ঝরে সাতার দুঃখের, কাহিনাঁতেও। 

নুড়ীর বিচার তাই ঠেলে ফেলে দেবার 
শ নেই কারো। বিচারে বদলে সে বেন 
অন্য সানুষ হয়ে যায়। ' 


‘লাট বউ তার পাশে, বদলে সে চোখ 
থাকে কিছুক্ষণ। কে মিথ্যাবাদী বা দোষী 
এতেই সে ধরে নেয়। 

মোড়ল বুড়ী ওজু করে এসে প্রথমে 
দু’ রাকাত নামাজ পড়ে নিয়েছে। তার 
ছেলেরা একটু দুরে বসে আছে। বুড়া 
কথা বলেঃ 

ছোট বউ লায়লা কথা বলবে ।-কি 
নিযে ঝগড়া তোমাদের? 

লায়লা বলে, মুরগির বাচ্চা গলিয়ে 
অনার মুরাঁগর "সাতটা আণ্ডা বড় জায়ের 
মুরগির তায়ে দিয়োছনু মুই! আমার 
গুরার আশ্ডা সব খেয়ে খেয়ে ফ্যারিয়ে 
গোঁছল। বাল. সাতটা আণ্ডা লিয়ে আর 
দারে বসাক? জাকে বলতে তার ভারে দিতে 
টার সাদা তা 
কালির ঢ্যারা দাগ দরে এসোঁছনু! যদি 
ঘোলা’ গড়ে তাহলে বাদ যাবে বাচ্চা মোর 
পাওনা হবে নে। তা পাঁচটা নাকি ফুটছে। 
দুটো ঘোলা পড়েছে! আমাকে বাচ্চা দেবার 
সমর দোখ সব মোরগ ছানা শদয়েছে। জা 
হলে, তোর সধ মোরগছানা হয়েছে। আর 
ওর দশটা আন্ডার নাকি সবকণ্টাই মুর গ- 
ছানা হয়েছে৷ এই কথা কাটাকাটি লিয়ে 
শেষ অবৃদি ঝগড়া ৷ 

হালিমা বল এবার রি 

হালিমা বলে, ‘ওর, সাতটা আন্ডার বে 
পাঁচটার বাচ্চা ফুটেছিল দবকা্টা মোরগ- 
ছানা আম দেখেছেন পরখ করে করে) 
তাই 'দিইচি।” 





রাত জেগে বসে থেকে থেকে দেখেছিলে ?' 
‘সকালে দেখেহেন খোলার ভেতর 

থেকে নড়েচড়ে বেরুচ্ছে” 
‘একদিনের বাচ্চাকে ক চেনা যায়?” 
মাসখানেক বাদে দিয়েছেন, একটু 


. টনকো হতে? 


খন ধাঁড়ির সঙ্গে ঘুরে বেড়াত নব 


ডিমের খোসাগুলো আনা হলে বূড়ী 
আলোর সামনে সেগুলো পরথ করে করে 
দেখলে। ভাঙা আধাআধি খোসা। কাঁল- 
লাগানো পাঁচটা ডিম। ঘোলা পড়া বাঁক 
দুটোর খোসাও নাক আছে লায়লার 


-বাঁড়তে। মুথ ফুটিয়ে ভেতরের পচানি ঘার 


করে ফেলে দিয়ে রেখোছল। তার বড় মেয়ে 
ফুলজান ডিমের খোসায় নানা রঙ দিয়ে 
“সকা” টাঙায় বলে খোসা জাময়ে রাখে! 
সে দুটোও, আনা হল।  * 

বুড়া সব দেখে বললে, “লায়লার কালি 
মারা এই সাতটা মের খোল এক জাতের 
-এক মুরণির নয়। কেন না এক মুরাগর 
আন্ডার আকার এক রকমেরই হবার কথা । 
এই ঘোলা-পড়া দুটো এক জাতের। যার 


তেকোনানে। কপালের উপর দু'কোণের 
দিক, নিচে এক কোণ! তা লায়লার আশ্ডা 
সেই রকম অবশ্য উল্টে নিলে। যাই হোক, 
পচা ঘোলা-পড়া দুটো বড় জা হাঁলমার- 


অনা দুটোর কাল তুলে দিয়ে নিজের যে. 


লুটোয় বাচ্চা হয়ান তাতে কালি লাগয়ে 


দেওয়া হয়েছে । আর এই ডিমগুলো থেকে , 


মূরাখি ছানা হয়েছে_যার মুখ অল্প জায়গা 
নিয়ে কেটেছে। তাহলে দশটা বাচ্চা, মুরাঁগ। 
পাঁচটা মোরগ । না মা_ভুল হচ্ছে, সাতটা 
মোরগ ৷ এখনো দুটো মোরগ-ছানা হালিমার 
বাচ্চার মধ্যে আছে যাদের ও বোট চিনতে 
পারোৌন। আর একটু বড় হলে ধরা পড়বে? 
এখন বিচার হল সাতটা বাচ্চা দিতে হবে 
ছোট বউকে! বড় বউ পাবে সাতটা! একটা 
থাকবে মসাঁজদের জন্যে মানসক! সেই 
মোরগ বড় হলে জবাই করে বড় বউয়ের 


" অন্যায়ের জন্যে গাঁরব ভিখারীদের হাজত 
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ভাত খাওয়াবে! যাও সব মুরগি বচ্চা রে 
এস।, 

মুরগি বাচ্চা আনলে দুটি বউ 
কোঁচড়ের মধ্যে করে। দুটি চুবাঁড়র মধে। 
তাদের ধরা হলে মোড়ল বুড়া ইনসান 
মোড়লের 


থেকে ঠোটের উপর ফুলমতো যে দুটোর 


. সে দুটো নিয়ে হাতের তালুতে বাসয়ে 


সবাইকে দেখালে । বললে, 'এই দুটো 
মোরগ। লায়লা পাবে চারটে মুরাঁগ তিনটে 
মোরগ। হালিমা পাবে তিনটে মোরগ আর 
চারটে মুরাঁগ। একটা মানাসকের মোরগ- 


' পালবে বড় বউ--হাঞ্জুতের চালও তাকে 


দিতে হবে। এখন বড় বউ বল, তুমি কার- 


সাঁজ করেছিলে দিনা? তোমার ছেলের - 


মাথায় হাত 'দয়ে বলতে হবে? 


বড় বউ অপরাধ স্বীকার করলে। 


বুড়ী। সবাই সন্তুষ্ট হয়ে চলে গেলে ওজু 
করে এসে বুড়া ইশার নামাজ পড়তে বসল। 
ঘণ্টা-দুই পরে তাকে খাবার জন্যে বড় 
ছেলে খালেক ডাকতে এসে দেখলে মা 
আলো 'নাভয়ে দিয়ে পড়ে মৃগিরোগণর 
মতন অজ্ঞান হয়ে কেবলই শরীর ঝাঁকাচ্ছে। 
এই অবস্থাকে সকলে বলে পশীরণী বাঁড়র 
ভর হয়েছে। বাবা সতাপীর ভর করেছে । 
এরকম অবস্থা হয় প্রাতি সপ্তাহে অন্তত 
একবার করে। কোনো সম্তাহে দুবারও হর 
নাঁকি। খুব উত্তোজত হলেও হয়। মোড়ল 


" ধুড়ীকে তার বড় ছেলে পাঁজাকোলা করে 


ধরে থাকে। বউরা আলো, জল নিয়ে আদে। 


ফুলে থাকে মধ আর গন্য, 
পাথর ফেটে চৌচির হয়ে ঝরণা নাবে 
আকাশ ফেটে মাবে বাজ 
তব আমাকে অন্ধকারে থদুজে বেড়াও 
নিজের পায়ে নিজেই গড় করো! . 


সে জানে না তার রঙ নিয়ে খেলা 
শুধ ছেলে খেলা! 

কিল্তু ক্ষেত খামার পড়ে রইল 
আবাদ করবে কেঃ 

আকাশে লাঙল জুড়েছ 

মাথার 'ঘ 'বাক্ত করে গাঁজা খাচ্ছ? 
প্মরণ রেখো আসছে 'কয়ামত 
পাহাড় পর্বত উড়বে তুলোর মতন 
সাগর উলে উঠবে। ন 


স্মীঁ-খালেদা বাব পরখ করে 
দেখে দেখে হালিমার মুরাগ বাচ্চার মে): 





সব কাল্যে। 


kb এই রকম লাচাড় চলে হাজার লাইন ॥. 


গ্রামের লোক কেউ তার অর্থ বোঝে নাঃ 
এসব নাকি ভর-কথন। 'সদ্ধ-বাক্য। বুড়ীর 
জ্ঞান হলে নাক কই মনে থাকে না 
তাকে পীরিণী বললে নাক পায়ের খড়ম 
তুলে দেখায়। মহাভারত পড়াশোনার সময় 
দুলতে থাকে! খুশী হলে হাততাল দেয়। 
রাগ হলে. থুথু করে। 


০২. পীরণী বুড়ীর ভর হয়, ভর হলে কি 
_ শীপ্পব বলে শোনার আগ্রহে একদিন যেতেই 
বুড়া আদর করে কাছে বদালে। বড় 
আমার দূর সন্পকেরি আত্মীয়া হয়। চাচাত 


মামার দিদিশাশহ্ড়ী। বুড়ী তার ছেলেদের : . 


ডাকাডাঁক আরদ্ভ করলে £ ‘ওরে খালেক, 
মালেক তোরা এসে দেখ কে এসেছে! ভান 
পেড়ে দে। মাছ ধর। . 


একটা গোলাপ ফুল হাতে ছল তার 


হাতে দিতে বুৃড়ী সেটা শদুকে আবার 
আমার হাতে ফেরৎ 'দিলে। 
বললাম, 'আপাঁন কেমন আছেন?’ 


” ‘আমাকে "তুমি বল। আম শা, 

‘পাঁিরণী মা বলব? : 

এ না, শুধু মা? 
টি কাঠ 

‘বল্‌ বেটা? 

“আমার সম্বন্ধে কিছু: বলতে পারবে টি 
৷ শুই হলি গোবর গাদার পদ্মফুল! 
হননমর্যুরের পেখ্ম। বৌ তোর অন হাত 
দে তি 
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অমত 


পাারণাী মা আমার হাতটা তার মুখের 
ওপর চাপা' দিয়ে চোখ বন্ধ করে রইল। পরে 
বললে, ‘তোকে এখন সব কথা বলা ঠিক 
নয়। সামলাতে পারাব না! 


করে দিলেও ঠিক চালিয়ে বাব। শুনি না 


একটু? 
মা হাসল। 
কানে। 
আম রোমান্চিত হলাম ।- 
ভয় পেলাম॥ 
আমার শরীর যেন কাঁপতে লাগল। 
চোখ থেকে আনন্দের অশ্রঃ গড়াতে লাগল। 
মা পটল-চেরা চোখে আমার সখের দিকে 
তাকিয়ে রইল! বললে, ‘আজ আমার 'ভর 
হবে. বাঁ চোখ আর বাঁ হাতের কড়ে আঙুল 


'নাচছে। যখন ভর হবে আর আমার মূখ 
থেকে কথা বেরুবে, তুই লাখস তো--জ্ঞুন .. 


হলে শুনব! 


পর। আশ্চর্য সেসব বাণী । কোথা থেকে 
আসছে-কেমন করে আসছে? কেন 


" আসছে? কাদের জন্যেই বা আসছে? সবটা 


লেখা অসম্ভব। ' 


গরাঁদন সকালে লেখাটা ফ্রেশ করে 
তার সামনে ধরতে চেয়ে রইল। বললে, 
‘পড়’ * 


. বললাম, ‘না! 
‘কেন? 
‘আমার বাঁচবার উপায় বল? | 
*-মা হাসলে। বললে, “শবের মতন পাথর 


[- 
H 
t 


Lan 


- হবি। রাথকে মেরে ফেলা! দুনিয়ার সব 


লোক তোর আপন দেহ, মুচি মেথর পণ্ডিত 
কানা সবাই যেন তুই নিজে, এমান ভাবাব। 
ফাউকে ঘেন্না ক্ররাব না। ফাউকে আঘাত 


' {দাবি না! তওবা কর। আল্লা নেই এবথা . 


ভাবল না। আল্লা হল মনয্যত্ব। সে তোকে 
আড়াল থেকে সাহায্য কুরছে। সে যাকে 
রক্ষা করে কেউ তাকে মারতে পারে না! 
হজরত ইউসুফকে তার অত্যাচারী ভাইরা 
মেরে পাতকুয়োর মধ্যে ফেলে দলে । তাকে 


তুলে নিয়ে গেল মানর: সওদাগর, বেচে ' 


দিলে মিশরের রাজার কাছে। রানী তাকে 
ভালবাসতে চাইলে নোংরাভাবে। ক্ষেপে 


৯৭৯ 


গিয়ে উল্টে বদনাম ঁ্দলে। তার জেল হল? 
সেখানে তার অন্তরে এল আল্লার দ্‌ঞ্জ 
[জা্রলের ভর! সে দ্বপ্নের মানে বলে 
দিলে। পরে সাধক ইউসূফ হুল দেশের 


উজির। তারপর রাজা! দুর্ভিক্ষের সময় তার ' 


ভাইরা এলে সে চিনল। তাদের একজনকে 
চোর দায়ে ফেলে আটকে রেখে বিচারের 
লময় পাঁরচয় দিলে। তবে ঠক তোমরা মনে 
কর ইউসুফ মরে গেছে? তারা বললে, তবে 
কি তুমিই ইউসুফ? সে বললে, আল্লা বাকে 
বাঁচায় সে মরে না। তার রাজপোষাক খুলে 
দিতে পূত্রশোকে অন্ধ, বাবার কাছে ত্য 


আনলে! সেই পোষাক আনতেই বাবা বলে - 


উঠল, আমার ইউসুফের গায়ের গন্ধ পাচ্ছ 
কোথা থেকে? 


পারিণী মা বলতে বলতে ডুকরে কোণে 
ফেললে । বললে, ‘তোর অন্য বাপ মারা 


গেছে, সে এখন জগতের সব মানুষের মধ 


ছড়িয়ে গেছে--তাদের পথে অনেক কাঁটা 
রন্ত ঝরছে দক্ষ বেধেছে । তোর কাছে 
সবাই আসবে_তাদের 'ফারয়ে দস না! 


তাদের পেছনেই বাপ আছে অন্ধ হয়ে বসে 


-আশীর্বাদের ডালা হাতে য়ে? 


মাকে তার বাণী পড়ে শোনালাম। ম্য 
আঁবশবাস করে আমার গালে আলতোভাবে 
আদর করে একটা চড় মারলে! বললে, 
'এসব ক আম বলতে পার! তুই বানিয়ে 
ধানিয়ে বলাখাচস* ' 


বললাম, ‘আল্লার কিরে মা, তোমার 
পায়ে হাত দিয়ে বলাছি না 


মা তখন আমাকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে 
কপালে চুমু খেলে। আম বিদায় নিলাম! 


পথে আসতে আসতে মনে মনে হাসতে 
লাগ্লাম. $ i 


পণারণী না ঘোড়ার ভিম! 
" মাঁশুধু মা! মায়ের বুকের ভেতরের 


একটা চিত্র শুধু মূর্ত ধরে বাইরে প্রকাশ . 


পেয়েছে। . 
আটকুঁড়ির বেটি মরলেই তার কবরের 
পাশে লোকে মালসা, সরা উপুড় করে 
দেবে।.মাঁটর ঘোড়া বাঁসয়ে দেবে সারি 
ৰ 
‘কল্তু তার পটল-চেরা চোখদ:টো বে 
সর্বনাশ! . 


আবদুল জবা 
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ধু ধু করে। 


০ 


. "বাটা সবাই জানে। 


. একই দেশে আমাদের, বাড়ী, 
কয়লাকুঠির দেশ। 
চাঁরাদকে ' কাঁকর-পাথরের শুকনো 


ভাঙ্গা, যেখানে সেখানে ছোট ছোট করলার ' 


কুঠি। ' গাছপালার ঢাকা. আর ধানের মাঠ। 
মাথার ওপর অজয় নদী! গ্রীষ্মকালে 
অজয়ের শুকনো বাল মরন মর মত 

সোঁদক দিকে তাকালেই কোনও এক 
রুদ্রাণী ভৈরবীর ছাঁব চোখের -সামনে ফুটে 
ওঠে। গোরকবসন্য ভৈরবীর উগ্রচণ্ডা 
মযার্ত। রন্তবর্ণ তেজোদ্দীপ্ত চক্ষু আর, 
পিংগল জটা। গলার র্্্ষের মালা, হাতে 
'্শূল! 


চিন ০ রর 
পার্বত্য এলাকা থেকে গিরিমাট যোয়া” 
" জলের ঢল্‌ নামে অজয় নদীতে। 


ত্ফ্যার্ত 
মৃত্তিকা শীতল হর।. শ্যামসন্দর সে এক 
অপরুপ রূপে প্রকৃতি যেন অকস্মাৎ . ভার 
বেশ পাঁরবর্তন করে। অজয়ের জল দূকুল 


- ভাসিয়ে দুর্বার গাঁততে ছুটতে থাকে! বড় 


ঘড় লাল-লাল পলাশের ফুলগুলো তখনও 
সব বরে পড়োন। ঝাঁকে ঝাঁকে নানারকমের 


' আগন্তুক পাখীর দল কোন্‌ দূর দেশ. 


থেক-উড়ে এসে জুড়ে বসে। অদুরে 
পণ্ড পান্ডবের প্রাতষ্ঠিত পাঁচ ?শবের, 
মান্দর--পাণ্ডবেশবর। তার ওপারেই কাব 
জয়দেবের কেন্দুবিল্ব।' এখনও মনে হয় 
যেন সেহাঁদক থেকে খানার সুর 
ভেসে আসে- . 

. দৌহপদপঞ্পব মূদারম্‌! 

অজয়ের তারে. রাঁলয়া গ্রামে কাব. 
ন্‌দরুলের জন্ম। ' 


হ্যাঁ সে কাঁব হয়েই জন্মগ্রহণ করোঁছল। 


সব. সময়েই তার সেই প্রসন্ন প্রফুল্ল, 


মখখান আজও .আমার চোখের * সামনে 


: জল জল করে। হাঁস-হাঁস মুখ! 


bY 


হাঁস যেন তার মুখে. লেগেই থাকতো। 


সেই বড় বড় দুটি চোখ, চওড়া বুকের, 


ছাঁত, তার স্বাস্থ্যস্মন্দর সেই সুদহলভ 


দেহের দিকে একবার যার নজর পড়েছে--. 


লারা জীবনেও সে স্মৃত তার মন থেকে 
মুছে যায়ান__সেকথা আমি হলফ করে বলতে 
॥ A 


এন হানি 


যেমন সুন্দর চেহারা তার. তেমান 


জন্দর মন। সে রকম উদার হুদয়বান 
আপনভোলা মান আম আর দুটি 


দোখাঁন। 
' অভিজাত এক কলম পারিনি 


সন্তান সে।' 


আঁভজাত কিন্তু বড়ই দার, 


বাড়ীর সুম্খে পারপুকুর নামে একাঁট 


পুকুর আর সেই পুকুরের" পূর্বাদকে ছিল 


-পৌরসাহেবের লমাধিক্ষেন্ত আর পাঁশ্চমাদকে 


ছল একাঁটি ছোট মসাঁজদ। 
অবস্থার দৃ'ব“পাকে নজরুলের পিতাকে 


আজশীবন সৈই, মাজার শরাফ. আব 
মসাঁজদের সেরা করে জশীবক্যানবাহ করতে ' 


হয়োছল। 
সেই পতা. যখন লোরান্তারত হলেন, 


“বত বি কেউ ছিল্ব লা মি 
তাঁদের 'ল 


ংসারের'হাল ধরতে পারেন। . 
সংসারে অন্নবন্তের, সংস্থান -নেইঃ 
নজরুলের বয়স তখন আট ক নর) ' 

সেই অপাঁরসীম দখ-দারদ্রের 


তার বাল্যজীবন আঁতবাহিত হরেছে। 
তবু কোনোদিন / তার মুখের হ হাস 


মধ্যে 


তার বয়স যখন দশ, তখন দেখলাম_ 


গ্রামের মন্তুব থেকে নিম্ন প্রাথীমক পরীক্ষার 


প্রথম স্থান আঁধকার করে সেই মন্তবেই 
শিক্ষকতা করছে) আর করছে, পিতার 
পারিত্যন্ত সেই 
সেবা ।. অবসর সমরে সুর করে রামায়ণ 
পড়ছে মহাভারত পড়ছে।‘লেটো'র দলে ছোট 


ছোট পালা লিখছে আর গানের সঙ্গে. 


ঢোলক বাজাচ্ছে! . 
পদ্যে নাটক রচনা করে নাচ “দিয়ে গান 


. দঁদয়ে‘লেটো'র "অভিনয় করাতে 'গয়েই হলো' 
"তার কাঁবপ্রাতিভার প্রথম উন্মেষ । 


. এই সময় রামায়ণ, মহাভারত পড়া তার 
খুব কাজে লাগলো। কারণ--লোটো 
কথাটার উৎপান্ত বোধ হয় নাট্য থেকে। কাঁব 
গানের মত এর -পালাগানে-বপক্ষ দলের 
শালা প্রশ্নের উত্তর প্রত্যুত্তরে . ‘চাপান’ 
থাকতো ‘কাটান’ থাকতো । মুখে মুখে ছড়া 


তৈ'র করে সর দিয়ে: নেঁচেগেয়ে সঙ্গে. সঙ্গে - 


যে যত তাড়াতাঁড় জবাব চিনি 
তার বাহাদুর তত বোশ। । | গল 


দি 
ছেলের পক্ষে এটা কম কাঁতত্বের কথা নয়। 


ইচ্ছা তার ছিল, কিন্তু কোনও 


“মাজার সরখফে' ' মসজিদের . 





চু যার 
তেরো চোন্দ' বরের এক 


বছর চারেক কাটলো এমান করে! টা 
তারপর সোজা চলে গেল -মাথরুণ - 


. দ্কুলে। কবি কুমদরজজন 'মাঁলক' - তখন 


সেখানকার হেড মাস্টার। লেখাপড়া শেখবার 
সুযোগ 
ছিল না। সেখানে মানু. একটি বংসর 
কাটিয়ে আবার সেই চুর্ীলয়া। বাড়ীতে 
তখন শনদার্ণ অন্নাভাব। মন আর বনে 
না কছুতেই। আবার. 'লেটো”। ' কিন্তু ” 
“লেটোর জন্য কেউ সে বছর একটি পয়সা 


খরচ করতে পারে না! বৃষ্টির অভাবে 
দেশে দারুণ অজন্সা। টাকা-পরসা খরচ 


করে লেটোর আসর বসাবার লাধ্য হত 


নেই। 


. নজরুল হট্‌ হট: করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

নজরে পড়লো এক ক্শ্চান ' গার্ড 
সাহেবের) 

-বাবদার্টর' কাজ করবে? নি, 

রান্না জানে না। তাই তাই সই). 


চুরুলিয়া, অণ্ডাল, . রাণাগঞ্জ-_তারপর | 
আসানসোলের এক রাটির দোকান! - ' 


আসানসোল থেকে কোথার 


LD 


গেল ক 


. হলো ছুই আমার জানবার .'কথা নয়। 


আম তখন রাণীগঞ্জ ইচ্কুলের ছাত্র 
রাণীগঞ্জ থেকে আসানসোল অবশ্য বোশ 
দুরে নয়। একাদন গেলাম আসানসোলে। 
গায়ে শুনলাম_সেখানকার এক রাঁটর " 
দোকানে ীকছাঁদন কাজ, করবার পর কোথায় . 


যে. উধাউ হয়ে গেছে কেউ কিছু' বলতে 


পারলে না। 
তার সপে আবার আমার দেখা হলো 
পরকুরে স্নান করতে গিয়ে। 
সেও আমাদের সেই ঘাট-বাঁধানো 
পুকুরে স্নান করতে এসেছে! ' ” 
কেমন্‌ 


অনেক দিন পরে দেখা । 
রোগা হয়ে গেছে মনে হলো. 
মুখের হাঁসি অবশ্য ঠিক তেমনিই 


স্যার, ৮ই -হ্যৈওড, ১৩৭৭ ] 


'ময়মনাসংহে। সেখানে কাজ'র-সিমলা নামে 
একটি গ্রাম আছে--সেই গ্রামৈ। es 
একটা ইচ্ছুলে তাকে ভাত করে ₹ দেওয়া 
নু স্কুলটা ছিল গ্রাম থেকে পাঁ-ছ” 
বাল দুরে। জল কাদা ভেঙে সেই ইস্কুলে 


; যেতে হতো। 

সে কি সহজ কথা! নজরুল. বললে, 
আমার পোষালো না। পালিয়ে এলাম 
সেখান থেকে। 


১ দঃজন দুটো আলাদা ইস্কুলে পাঁড়। 
' একজন শিয়ারশোলে একজন রাণীগঞ্জে। খুব 


কাহাকাছি) ং তো আরও কাছে। 
এইখানেই সুর হলো আমাদের 
হত্যের চচণ। লেখা লেখা থেলাও 
বলতে পারেন। 


তারপর যখন আমরা lat 
ক্লাসের ছাত্র, হাফইয়ারলি পরীক্ষা চলছে 
এদিকে ' তখন নানারকমের পোচ্যারে 


বাঙ্গালী শক্তিহীন? ' আসুন বাঙ্গালী 
যোগ দিন। ফ্ুদ্ধাবদ্যা শেখবার 
সুবর্ণ সষোগ। 


আমরা সে সুযোগ পরিত্যাগ করলাম 
না। |] 


১ দুজনেই নাম লেখালাম যুদ্ধের 
এাতায়। ৮ জানিয়ে লুকিয়ে 
গলাম আসনশোল। সেখান থেকে 
কলকাতা রিরটং স্ব আপিস। . 

কিন্তু কেমন করে না জানি সব জানা 
জান হয়ে গেল! এবং তার ফলে আমার 
বকের মাপ হলো আধ ইট কম। আমার, 


খাওয়া হলো না। নজরুল চলে গেল 
|| 


কাদিতে কাঁদতে ফিরে এসে ' আবার 
“সেই স্কুল 


EG Ht পাশ করে আমি যখন 


কলকাতায় নজরল ফিরে এলো 
করাচশী থেকে। ঘন্ধ শেষ হয়ে গেছে। নজ- 
"রুলের ছুটি। - 
১এ/_ আমরা, আমাদের সাহিত্যের প্রোগ্রাম 
“.- বদলে বনলাম। 
নজরুল' এক. ‘বিদ্রোহী’ কাঁবতা নিয়েই 
খ্যাত হয়ে পড়লো! 


নজরুল হলো কবি। আমি হলাম গল্প- 
লেখক। - 

এবার ষা হলো সে সক কথা সবাই 
' জানে । নআরুলের কর্মজীবনের পাঁরাধ মাত্র 
&৫ বংদর।:৫১৯২৮৯৯৪৬১ এই কেকা ' 


বৎসরের ভেতর ন নজরুল তার. আরব্ধ কর্ম 
শেষ করে দিতে বাধ্য হয়েছে। কাঁধ নজরুল 
অপ্রতিদ্বন্দ্বী 'সৃরাশিল্পী নজরুল যখন তার 
খ্যাতির উত্তুঙ্গ শিখরে, তখন তার স্বর 
হলো দুরারোগ্য ব্যাধ। পক্ষাধাতে পঙ্গু 


' হয়ে গেলেন তিনি । 


তার চিকিৎসার জন্য নজরুল সর্ব" 
স্বান্ত হয়ে গেল। 
তার পরেই সে নিজে হলো অস্থ। , 
প্রিয়তমা পত্নীর রোগম্যান্তির জন্য সে 
যা করেছিল--না, দেখলে তা বিশ্বাস করা 
যায় না। এলোপ্যাথ, হোমিওপ্যাথী, কবি 


রাজ-সব চিকিৎসাই যখন ব্যর্থ হলো 


তখন চললো ভগবানের গিনকট নিয়ত 
প্রার্থনা,” পূজা অচনা-আঁধদৈবিক, আঁধ- 
ভোঁতিক আধ্যাত্মিক করম বাদ 
গেল না। 

নজরুলের মনের অবস্থা তখন এমানি 
যে কিছুই লিখতে পারছে না। -. 


অর্থাভাবে বিপ্রন্ন নজরুলের যা কিছ 

সব গেল। মোটরগাড়শটা বাকু করে 
, ফেললে ৷ বািগঞ্জে একটুখানি জায়গা 
কিনোঁছল সেটি বিক্রি হলো, 'লাইফ্‌ ইন্সও- 
রের পাঁলীসগঃল 'সারেন্ডার .করলে. গ্রামো- 
ফোন কোম্পানীর রেকর্ডের রয়েলাটি বন্ধক' 
রাখলে, বই-এর কপিরাইট: বিক্রি হয়ে 
খেল, 


ই লিন ~~ 





২৮৯ 


সবহারা হয়ে তন সে একরকম পথে 
পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কখনও . পায়ে হেটে 
কখনও রিক্সায় চড়ে পথ চলছে। কোথায় 


পাওয়া যায়, ছুটলো সেই অখ্যাত অবজ্ঞাত 


পল্লাগ্রামে। তিনদিন উপবাস করে ধর্ণ দিয়ে, 
ওষুধ নিয়ে এলো, অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্বে। 


কিছুই হলো নাঃ 


যে-মখে হাঁস লেগেই থাকতো সে মূখ: 
হলো ম্লান! নিতান্ত নিরুপায় অসহায়ের. 
মত চুপটি করে বসে থাকে স্ত্রীর শিয়রে, 
একদষ্টে তাকিয়ে থাকে তার মুখের কে?! 
কি যে করবে কিছুই বুঝতে পারে না। 


এমনাদনে খবর পেলে ডায়মণ্ড হারবার] 
থেকে দূরের একটি গ্রামে এক' 
প্রেতসিদ্ঘ সাধ, থাকেন, তিনি নাকি মল, 
. পড়ে, এবং আরও 'ক-সব ক্রিয়াকাণ্ড করে: 
দুরারোগ্যা ব্যাধি" নিরাময় করে, “তে?” 
পারেন . - স্‌ ber 





পা 





. হাতে টাকা নেই অথচ খবর নিয়ে 

জানলে সাধুর ঠিকে চুন্তি পাঁচশ” টাকা! 
প্রথমে বায়না দিতে হবে পণচশ টাকা, 

তারপর সাত দিনের ভেতর রুগী যখন উঠে 


হেটে বেড়াবে তখন ' দিতে হবে পাঁচশ’ - 


I ৃঁ | 

অনেক বড়লোক অনুরাগী স্তাবক ছিল 
নজরুলের! সুখের দিনে দিবারান্রি যারা 
তাকে িরে "থাকতো, তখন আর তারা কেউ 


' পাশ মাড়ায় না।: 


'কাব্যীলওলার কাছে. ঢাকা ধার' করে 
নজরুল ছুটলো সেই ভূতাসিদ্ধ সাধুর 
কাছে। 

রোগ সারলো না। ভূতাসদ্ধ লোকটা 


বললে, সময় লাগবে। 


টিটো বের নানান রাগ্র-রাগনশীর সর্ধামশ্রণের 


গড ETS নিন 


পাঁচশ টাকা আর 'দিতে হলো না। পশচশ 
'তাঁরশ টাকার ওপর দিয়েই গেল। ' 
কিন্তু পাঁচশ’ টাকা তখন সংসারে খরচ 
হয়ে'গছে! দুই ছেলে সব্যসাচী আর আন- 
রুদ্ধ তখন কলেজের ছাত্র। স্ত্রীর সেবা- 
শুশ্রঢুষার জন্য মাইনে. করা দুটি মেয়ে 


আছে, অভ্যাপ্ধত , আঁতাঁথ এবং পোষ্যের. 


সংখ্যা কম নয়। 
. রোজগার করতে হবে নজরুলকে। 
রোজগার তখনও সে করাছিল। কাঁল- 
কাতা বেতারকেন্দ্রে নজরুল তখন দেশা- 


দুরূহ পরাক্ষা-নরাক্ষায় অসাধারণ - জন- 
গপ্রয়তা অন করছিল। বেতারের সঙ্গীত- 


, বিভাগে সে অনন্যসাধারণ এবং যুগান্তকারী 


তুলনা হয় না। হারামি, হ্র- 


"গৌরী, , নবরাগ মানিক' তার পাঁরচয়। . 


অথচ “ঠক সেই সময়ে একাঁদন বেতারের 
প্রোগ্রাম করতে করতে. নজরুলের হঠাৎ 
বাকরুদ্ধ হয়ে গেল।.তার ছিল হাই রাড 
'প্রেসার। মানসিক. দুশ্চন্তা- তখন তার 
সহ্যের মান্রা আতিক্রম করে গেছে! 


যে সর্বনাশা বাঁধ নজরুলের মত .এক-' 


জন স্বভাবকবি এবং দ:লভ সুরশিল্পীকে 





১৯৭০ গালে আগনার ভাগ্য 

যে-কোন একটি ফুলের নাম 'লাখয়া 
আপনার ' ঠিকানাসহ একাঁটি- পোষ্টকার্ড 
আমাদের কাছে পাঠান) আগামী বারমানে 





"্ববাহ ও সুখ 


" রিটা বিবরণ_-আর থাকবে দণ্টে গ্রহের . 


প্রকোপ হইতে আত্মরক্ষার দনর্দেশ। একবার 
পরীক্ষা করিলেই . বযাঝতে ' পারবেন: 
Pt. DEV DUTT SHASTRI 


ন Raj Jyotshi (AWC).P. B. 86 


‘ JULLUNDUR CITY 





. আমাদের কাছ থেকে .চিরাঁদনের মত দূরে 
সাঁরয়ে নিয়ে গেছে, ইনার এ, 


হলো বুঝ প্রথম” সব্রপাত। 

দেশের-এত বড় দুর্ভাগ্য আর কল্পনা 
করা যায় না। 

ধীরে ধারে সে রোগ _ তার বেড়েই 
যেতে লাগলো । র্‌ 

মা 
টবলেভে পাঠানো হলো, জেনেভায়. পাঠানো 


- হলো। কিন্তু অর্থাভাবে সবই হুলো এত' 


দোরতে যে, দেশের বিখ্যাত 
চিকিৎসকেরা সকলেই আফশোষ করে 
বলতে লাগলেন, বডূডো। দোর .হয়ে গেছে। 
আর কিছাদন. আগে এলে বোধকাঁর বা 
কবিকে আমরা সুস্থ করে 'দতে পারতাম। 
এখন আর উপায় নেই। 

- কবির, প্রাত দেশবাসীর এ ওদাসীন্যের 


. কথা আজ আর ভেবে কোনও লাভ নেই। 


ওদাসীন্যের কথা যাঁদ ভারতেই হয় তো 
ভাবাঁছ শুধু তাঁদের কথা-যাঁরা তাঁদের 
ভাগ্যের জোরে নামের তাঁলকায় শীর্ষস্থান 
আঁধকার করে বসে আছেন। কাঁব-স্াহ- 


শৃত্যকদের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা-সরকারী এবং 


বেসরকারী পুরস্কার বিতরণের সময় 
বিচারকের ভার পড়ে, তাঁদেরই ওপর। 
তাঁদের বিচারে নজরুল 'অপাঙতেয়। . 
সে-সব কথা বলতে হলে. অনেক কথাই 
বলতে হয়।” . | 


, কাজেই সেকথা আজ বলবার - কোনও 

প্রয়োজন নেই। * 

€. আমি শুধু বলবো. সেই সব .কথা-_ 

যেগনীল বলার আজ একান্ত প্রয়োজন। .. 
আমাকে কতলোক চিঠি লিখে টেলি- 

ফোন করে জানতে চেয়েছে, নজরুল কতবার 

‘বয়ে করেছে? .তাঁরা জানে তাঁর পাঁচটি 


* স্ত্রী প্রতিবাদ করেছি। বলেছি তাঁরা ভুল 


' শ্নেছেন। বিয়ে তার মান্র একাঁট'।- এবং 
সেই একাট স্ত্রী নিয়েই সে.তার জীবন 
কাটিয়েছে। সে স্রী এখন আর বেচে নেই। 


" তাঁরই দুই ছেলে-সবাসাচট-আর অনিরুদ্ধ । 


আর একাঁটি নামে মাত্র বিয়ে তার হয়ে- 


ছিল, কিন্তু সে বিয়েটাকে বয়ে বলা চলে, 


না। মজাফফর আহমূদ-সাহেবের নিজরুল 


. ইসলাম” বইখানি পড়লেই সেকথা আপনারা 


. বুঝতে পারবেন।. তাতে, রতভাবে 
সব কথাই লেখা আছে। -' এ 
তারপর আর একটা কথা। ' ৬: 


অনেকবার অনেকে আমাকে প্রশ্ন 


করেছে--কাঁব, নজরুলের আপাঁন অন্তরঙ্গ 
বন্ধু। আপান বলুন আমরা যয শুনোছ 
তা সত্য কিনা? ০ 

কা ‘শুনেছেন? 


কবি নজরুল ইসলাম রোজ ক' বোতল: 


মদ্যপান -করতেন? এখনও নিক, তানি মদ 
না পেলে চাঁংকার করেন? 


যা শুনেছেন সব মিথ্যা ' 


775 
এইট-কুমান্ জেনে যান-নজরুল জীবনে 


" কোনদিন মদ্য স্পর্শ করোনি।. 


তারা বোধ হয় আমার কথা 'বশ্বাস 
করোছিল। যাবার সময় বলে গেলে--তাহ'লে 
যা শনোছ তা মিথ্যা গুজব] ,./+১৯ 


আজ্ঞে হ্যা। মিথ্যা গুজবা 


. হুয়েছে_ নজরুল, ইসলাম- 


এমনাঁক 


দুখে? 


"কথা বলতে পারে না। 





[ ১০ম বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


নজরুল 
কোনোদিন মদ খায়ীন আর ধূমপান করেনি।' 


সোঁদন একটি পত্রিকায় দেখলাম_ছাপা ' 
রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে দেখা করতে গেছে। ' জোঁড়াসাঁক্যেইং 
বাড়ীতে সিপড়র টি চীৎকার করতে 
করতে উঠছে--গুরু রাজা! 
'বুবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মুখোম্যাথ দেখা 


'হতেই প্রথম কথা!_আমার নাম কাজী 


নজরুল ইসলাম। 
অপাঁন শুনেছেন। 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নজরুলের সেই প্রথম 
দেখা। রবীন্দ্রনাথ বললেন, শুনোছ শুধু 
নর, তোমার “বিদ্রোহী, কাঁবতা . আদম 
পড়োছি। 

- নজরুল ইসলাম বললে, সিডি সলা 
হত্যা করবো। 

রকান্দুনাথ মৃদু বু ' বললেন, 
তোমার হাতে আমি নিহত হতে যাব কোন্‌, 
| Fi 
' আমার 


আমার নাম.বোধ হয় 


নজরল বললে, ' কারণ 


' “ঁৰদ্বোহীর’ মত কাঁবতা আপানি লিখতে 


যান লিখেছেন এই কথাগ্ীল - তিনি 
নাকি শুনেছেন পবিত্র গাঙ্চুলীর মুখে। 

অথচ .আশ্চর্য। পাঁবন্র কখনও এ-সব 
- কারণ এর এক 
বণও সত্য নয়। 

পাবন্রই নজরুলকে প্রথম নিয়ে গিয়ে- 
ছল রবান্দ্রনথের কাছে। জোড়াসাঁকোর. 
বাড়ীতে তারা যোদন যায়, আম ছিলাম 
তাদের সঙ্গে। কাজেই আম সব জানি। 

নজরুল শীবদ্রোহী" কাঁবতাট সবে" 
ie তার খ্যাত তখন ছাঁড়য়ে পড়ছে 
চাঁরাদকে। নজরুলের লেখা গান তারই: 
দেওয়া এক আভিনব সুরে অনেকে তখন 
গাইতে সরু করেছে। 


নজরুলের খুব ইচ্ছা লে 


সঙ্গে পাঁরাচত ‘হবার । ৃ 

এ-সব ব্যাপারে. পাঁবন্রই অমাদের সেতুর 
কাজ 'করে। 

হঠাৎ পবিত্র একদিন এসে বললে, চল: 
আজকেই “নিয়ে যাব। - 

ববান্দুনাথের ' সঙ্গে আঁগ্রম সে. কোনও 
“এপয়েন্টমেল্ট’ করোছিল কিনা তখন বুঝতে 
পাঁরনি। আমি নজরুলের কাছে বসে- 
দছলাম। পাবন বললে, তুইও চল্‌ । 


- আমারও যাবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তখন ' 
আমি মাত্র কয়েকটি কয়লাকুটির ' সাঁওতালী 
গল্প লিখোঁছ। আমার কোনও পরিচয় টি 
আমি মাত্র নজরুলের সহপাঠী বন্ধ! সৈই২" 
পরিচয় নিয়েই আমিও গেলাম তাদের সঙ্গে 

কাজেই আম জানি নজরুল; রবীন .€ 
নাথকে গর বলে কখনও ডাকেনি। "ভাগ. 
আপনাকে হত্যা করবো’ তো বলেহীন। 
নজরুলের প্রাণপ্রাচূর্য ছিল প্রচুর . কিন্তু 
কোনও প্রকার ওদ্ধত্য ছিল না।-. 

ৃ পা 


শুক্রবার, ৮ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৭ ] 


নজরুল সোঁদন তার পবদ্রোহণ" আব্ত্তত 
করে শুনিয়োছল রবীন্দ্রনাথকে । চার পচিটি 
গ্রাম গেয়োছিল। তারপর রবীন্দ্রনাথকে সে 


সেখানে তোমার 
সহখ-স্বাচ্ছন্দ্ের। সব ব্যবস্থা করে দেবো 
আমি৷ খাবে-দাবে মনের আনন্দে গান 
লিখবে, গান গাইবে, কবিতা লিখবে! আর 
যেখানে খুশী ঘুরে বেড়াবে? 

নজরুল চিরকাল স্বাধীনতা প্রয়। জবাবে 
সে বললে, আমি ভেবে বলবো! 

রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন-_নিশ্চয় ভাববে। 
তোমার যাঁদ ইচ্ছে না হয় তো যাবে না। 
তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনও কাজ আমি 
করতে বলবো না। 


৮ নজরুলের তখন থাকা-খাওয়ার কণ্টের 


অন্ত ছিল না। থাকতো মজাফফর আহমদের 
সঙ্জে। তালতলা লেনে । দুজনেরই অবস্থা 
সমান। শীতকাল? গায়ে দেবার কম্বল 
নেই। মেঝেতে পাতবার বিছানা নেই। 
কি রকম ভাবে, ক অবস্থায় এই 
বাড়ীতে ছে'ড়া কম্বলের ওপর শয়ে-শয়ে 


, সে শবন্রোহণ, কাঁবতাট রচনা করেছে আমি 


Ny 


জাঁন। সাদা ফুলস্কেপ কাগজের ওপর 
কাঠের পেন্সিল দিয়ে লেখা! 'লখবার 
জন্যে না-আছে কাল, না-আছে কলম। 
কাঠের পেন্িলট িখে-লখে ছোট হয়ে 
গেছে। তার জন্যে কোনও. দুঃখ নেই, 
অসন্তোষ নেই। 

সেই 'দল-দাঁরয়া মেজাজ আর মুখের 
হাঁস তার লেগেই আছে। ' 


অন্ত 
নিকেতনে যাক। ' . 
কিন্তু সে গেল না ঁকছুতেই। 
দুচার দিন পরেই ' সবাক, ভুলে 
, গেল। 1 
এই তার চরিত্র । 


মুখে নজরুল সম্বন্ধে, যে-সব মিথ্যা কথা 
প্রচাঁরত: হচ্ছে, ভয় হয় 'ভবিষ্যতে আমরা 


, যখন কেউ থাকবো না, তখন এইগুলিই না 


॥ 


, সত্য হয়ে দাঁড়ায়! 


বড় হওয়ার বিড়ম্বনা কম নয়। নিজের 


কম সময়ের ভেতর জনগণের শ্রদ্ধা আকর্ষণ: 
করে-_সমাজে (বিশেষ করে আমাদের এই. 


বাঙালী সমাজে) এক শ্রেণীর পরশ্রীকাতর 
মানুষ আছে যারা তা সহ্য করতে পারে না। 
তার নামে নানারকম কুৎসা রটনা করে 
আনন্দ পায়। প্রতিবাদ. করবার মত কেউ 
যাঁদ না থাকে তো সোনায় সোহাগা! তার 


. নামের সঙ্গে নিজের নামাঁটকে জুড়ে নিজে 


বড় হবার চেষ্টা করে! 


যে নজরুলের সংঙ্গে তার পরিচয়. 
হয়ত ক্ষাণকের, সেই নজরুল সম্বন্ধে কথা 
বলতে. গিয়ে অপারচিত লোকজনের সামনে 
বলে বসলো - অনেক দিন , পরে সেদিন 
কাজীর সঙ্গে দেখা হলো। দেখলাম সকাল 
বেলা মদ খেয়ে হৈ-হৈ করতে-করতে পথ 
চলছে! আর একটু হলেই . গাড়ী চাপা 
পড়তো, 
ফেললাম। বললাম, মদ খেয়ে-খেয়েই তুই 
“নিজের সব্বনাশ করব দেখাছ। যখন-তখন 
ওগুলো আর ওরকম করে গালসনে। এই 
বলে যথেষ্ট তিরস্কার করলাম তাকে! 


"' ভালই হলো। 


আম দু হাত বাঁড়য়ে ধরে' 


২৮৩ 


হএহ করে হাসতে লাগলো। লজ্জা-শরম 


কিছু নেই। তা যাঁদ থাকতো তো রাঁব' 


ঠাকুরের চেয়ে বড় কাঁব হতে পারতো সে। 

বললাম, রবীন্দ্রনাথ খান। 
নিজে দেখোছ। রোজ সন্্যেবেলা-খুব 
ভাল বালতি মদ -- দ্দুটি পেগের বেশি 
নয়। এই রকম সংযম দরকার! 


এখন থেকে বছর-পাঁচেক আগে রূহড়ার 
কাছে কোন . এক পল্লীগ্রামের . একাঁট ' 


ইস্কুলের কয়েকজন ছেলে নজরুল জন্মোৎ- 


আম" 


সব পালন করবে বলে আমাকে নিমিন্তণ . 


করতে এলো । 


কিছুতেই না বলতে ' পারলাম না! 


রাজী হয়ে গেলাম। র্‌ 
সন্ধ্যে. সাতটায়.সভা। . বললাম, ঠিক 


ছ'্টায় গাড়ী নিয়ে এসো। আম বৌশক্ষণ - 


থাকতে পারবো না। 
জ্যৈষ্ঠ মাস। আকাশে মেঘ ছিল। 

{বকেল থেকে বৃষ্টি আরম্ভ ,হলো। 
সতটা পর্যন্ত যখন গাড়ী এলো না, 

ভাবলাম বুঝ তারা আসতে 


না। 
নিশ্চল্ত হয়ে বসে আছ। 
তখন প্রায় আটটা। - 


ঘাঁড়তে 


পারলে, না! ' 
বৃষ্ট-বাদলার দিনে যেতে ' 


খুব আওয়াজ করে একটা ' গাড়ী * 


এসে দাঁড়ালো আমার বাড়ীর দরজায়! 


জানলার, পথে তাঁকয়ে দোখ-অনেক- 


কালের পুরনো মডেলের ছোট একটি ফোর্ড 
গাড়ী থেকে সেই ছেলে দুটি নামছে। 


বললাম, এখন আর গিয়ে কি হবে? 


এইখানেই তো আটটা বাজলো! 
ছেলে দুটি ছাড়লে না কিছুতেই। 
একেবারে কাঁদো-কাঁদো ভাব। --আগান 


বন 





নজরল পক্ষ $ 8 ২৫মে--১৫জ্যন 


১১ই জ্যৈষ্ঠ কাব নজরুলের দি OE SEA প্রকাশিত সকল গ্রন্থে সকল ক্লেতাকে ২০% এবং পুস্তক ধ্যবসায়ণদের 


২৫% কমিশন ২৫ মে থেকে ১৫ জুন পর্যন্ত দেওয়া হ’চ্ছে। এই তারিখের মধ্যে পাওয়া . মফঃস্বল্রে সমুদয় অর্ডারে একই হারে 


কাঁমশনা নজরুল 


আমরা খণ্ডে খন্ডে প্রকাশের ব্যবস্থা করোছ। 
নজরুূল-পক্ষের মধ্যে ২৫ মে--১৫ জুন) আশাতীত হাস মূল্যে মাত্র ৩৬: টাকায় থণ্ডগুি সংগ্রহ করুন। 


আজ পযন্ত তিনটি খণ্ড বৌরয়েছে। 


মোট মূল্য ৪৫্‌। 


নজরুল রচনা-সম্ভার 


১ম খন্ড ১৫ || ২য় খণ্ড ১৫: | ৩য় খণ্ড ১৫ 1 


গু 
নজরল-গণীতির স্বরালাঁপ £ 
জাপা শেভ পাবেন। 
বেলরে জবা বল, কালো মেয়ের পায়ের তলায় প্রভৃতি ৪০টি শ্যামাসং গাঁত)। 
&-৫০ নৌলাম্বাঁর শাড়ী পার, শাওন আসিল কে তুমি সুন্দপ্ তাই চেয়ে থাকি প্রিয় প্রভীত ৩০টি গান)। 
অনিরুদ্ধ ও বেচ; দত্তের সরমল্লার ৫-৫০ 
ধীরে চালাও তরণন প্রভূত বিখ্যাত গান)। 
পালে৷ মোর রা হাবে এস, হাদী আর কত গদন বাক, তব গানের ভাষায়. সুরে বুঝোছ প্রভাত ৩০টি গান) . 


৯ম খন্ড £' কমলদাশ 


অবশিষ্ট খণ্ডগ্রীল প্রকাশিত 'হচ্ছে। ্ সি 


নজরূল-রচনাবলীর মত নজরুল-সংগীতের স্বরালিপিগৃলিও আমরা 
খন্ডে খন্ডে প্রকাশ করাছি। ৫ খণ্ড বোরিয়েছে। মোট. মূল্য ২৭:৫০1* ' | 
গুপ্ত ও ও 
ইয় খন্ড £ কাজশী আনর্দ্ধ ও ফিরোজা বেগমের নবরাগ | 


[ফিরোজা বেগমের সংরবাহার , ৫৫০ 
৩য় খণ্ড £ঃ কাজী, || 


(রিম বিম রিম ঝিম বিম ঘন দেয়া বরষে, গানগুলি মোর আহত পাখীর সম, নাইয়া 
৪রথ|খন্ড £ নিতাই ঘটকের পটদশপ ৫:৫০ চেয়ো না সুনয়না আর" চেয়ো না' এ নয়ন: 


৫ খণ্ড £ জগৎ ঘটক্রে, . 


বেণুকা বেণুকা, ও কে বাজায় বহয়ো বনে, : যবে তুলসী তলায় যা সন্ধ্যা বেলায় প্রভাত ৩০ গান)। এ ছাড়া নজরুল- 
কয়েকাঁট গ্রল্থ £ আবদুল আন 'আল-আমানের নজরনল- পরমা ১৫২ শৈললালন্দ মবখোপাধ্যয়ের আমার কথ দল ৮:৪ 


আরো 
খান মঈনুল্দীনের ব্যথা নজরল ৬.৫০ ॥ আবদুল কাদিরের কাব, নজরুল ৩ 


১ ক্যটালগের জন্য “লিখন £ 





তরফ প্রকাশনী ॥ 


এ-১২৬ কলেজ স্ট্রিট মাকে 1 কলকাতা 


-১২ 








২৮৪ [১০ম বৰ্ষ, ৩য় সংখ্যা 








আর কেমন মজা কোরে চিবিয়ে 
খেতে খেতে সেই পুষ্টিলাভ 
করা যায়! পার্লে ঘুকো বিস্কুটে 
দুধ,গম,আর চিনির যাবতীয় 
উপকারিতা পাওয়া যায় _ 
প্রোটিনে আর ভিটামিনে 





শতবার, ৮ই জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৭] | 


না গেলে 'াটং আমাদের আরম্ভ হবে না 
স্যার! কাঁব সম্বন্ধে আমরা বিশেষ কিছুই 
জানি না। আপনি. তাঁর বন্ধ 
কাছ থেকে শুনবো, বলে অনেক. 

২ 'রুছু চাঁদা তুলে আমরা এই সভার 
আয়োজন করোছ। 


ফিরতে অনেক রাত্রি হবে , ‘বুঝতে 


পারাছ। তবু তাদের.অনরোধ এড়াতে না -. 


পেরে গাড়ীতে গিয়ে উঠলাম। 
নি গাড়ী গেল বন্ধ 
হয়ে। . 


টিপ-টিপ করে বাটি পড়ে কাপড়ের : 
হব্ড-দেওয়া পদরনো গাড় তার ওপর 
ব্যাটার গেছে ডাউন হয়ে। ছেলে দুটি 
নামলো, ড্রাইভার নামলো. গাড়ী 'থেকে। 

আমিও নামতে  যাঁচ্ছলাম, র 
আমাকে সাল্বনা দিলে।. -- ‘আপনাকে 
নামতে হবে না-স্যার।'এক্ষযান ঠিক করে 
ফেলাছ। 


রা 

"*. এই বলে তিনজনে, EEE 
করলে। ঠেলতে-ঠেলতে .অনেক অভদ্র 
মন্তব্য করতে লাগলো গাড়ীর ম্ালকের 
উদ্দেশে । -- হারামজাদা, কৃপণ-কঞ্জনসের 
একশেষ! জানে আমাদের মিটিং, তবু .বেছে 
বেছে চারখানা গাড়ীর . ভেতর সব চেয়ে 
যেটা খারাপ সেই গাড়ীটাই শদয়েছে। 


একটি ছেলে বললে, দয়. করে দিয়েছে. : 


এই যথেষ্ট। লে' ঠেল।, ঃ 
হেইয়ো-হেইয়ো করে- কিছ দর ঠেলতেই 
গাড়ী চ্টার্ট হয়ে গেল? . 

তারপর আবার আর একবার তেল 
ফাঁরিয়ে গেছে, 


পেট্রোল-পাম্পের কাছে দাড়িয়ে তেল; 


নেওয়া হলো। '' 


এমান করে থামতে-থামতে "গিয়ে যখন 


পেসছোলাম, দেখলাম = গ্রামের রাস্তার 
পাশে ছোট একাট ইস্কুল-ধাড়ী। চাঁরাদিক 
লোকে-লোকারণ্য। দরজাগ্‌্লো পর্যন্ত 
1 লোকে ঠাসা। ভেতরে যাবার রা পর্যন্ত 
} 


করছেন। 
গলার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। 

সামনের একটা 
আমাকে বললে, আগান 'একটু বসুন স্যার, 
আমরা লোকজন সাঁরয়ে রাস্তাটা ঠিক করি। 


আর একাঁট ছেলে বললে, ততক্ষণ, 


একটু চা খান। 
বলেই সে বোধকার চা আনতে গৈল।. 
চা-খাবার প্রবৃত্তি তখন আমার নেই। 
রা MS ধৰক- 
ধক করে বাজছে ।' 
এ কীরকম মিথ্যা কথা  বানয়ে- 


কাঁবতা নিয়ে আমরা যখন খুব হৈ-চৈ 
/ 


,আপনার.. 


‘ কান্ত 


ঘরে নিয়ে গিয়ে 





টি ভিলা 

নি ০ 
দি এ প্রথম পিসী 
লিপ + দীক্ষা নী ৯ ২ 
EL ০৮ 


oe সী হে 








১, 


রি এরি এন 

কিক সা ক সনি. 

| LAG ও সা ০ 
৮ দি পিন গে । নে রা 


করাছি, সারা দেশে সাড়া পড়ে. গেছে, সবাই 


বলছে অদ্ভুত কাঁবতা, ঠিক সেই সময় ক’ব 
মোহিতলাল আর শনিবারের চাঠর মজনী-, 
দাসূদুজন এক সঙ্গে প্রচার 
করলে- নজরুল নিয়ে তোমরা 
. এত হৈ-চৈ কোরো না।.আসলে সে একটি 
পাকা চোর।: তার . বিদ্রোহী .কবিতাটি 
আসলে. “আম” প্রবন্ধের 
হুবহু নকল। অর্থাৎ চুঁর। অথচ নজরুল 
তাস্বীকার করে-নি। ; 


র সজনীকান্ত 
দপোহী কবিতার একটি "প্যারোডি 
. আমি ব্যাং! 
* আমার লম্বা লম্বা ঠ্যাং... , 
,' অনেকখাঁন .কবিতা তান" মুখস্থ 
বলোছলেন। ১৫ লি এপি 


তাই? 


রঃ আজ আর আমার তা জা 
নিন 


মারামার.করতে দেখোঁছলেন। ছাতিটা 
ছিল মোঁহতলালের হাতে। তাই 'দয়ে 


নজরুলকে তানি এমন মার মেরোছিলেন. যে 
নজরুল ফুটপাতের ওপর শুয়ে পড়ে বলে- 


.ছিল-'আর আম কখনও এমন কাজ 


করবো "না ॥ -- এ 

আমি আর চুপ করে থাকতে পারলাম 
না! নিজেই উঠে দাঁড়য়ে ভেতরে যাবার 
জন্যে লোকজনকে ঠেলে পথ করে নিয়ে 
এগিয়ে যাচ্ছলাম, এমন সময় মাইকের 


‘আমাদের ' সভার .. সভাপাঁত এসে 
গেছেন। এক তাঁকে আম এইখানে 


সামনে কে যেন বলে দিলে-- 


Za UN EERE গেল। ৫. 


আমি. সেই ভিড়ের হপ্ছন থেকে 
সি, SN ০ 


৪ ০ 


bl 





__ ৮৬ 


চিৎকার করে উঠোছলাম -_ "ওকে যেতে 
দেবেন, না। আমি যাচ্ছ! 


ভেতরে কিসের যেন গোলমাল উঠলো । - 


লোকজনের পেছন থেকে আম. কিছুই 
দেখতে পাচ্ছিলাম না। অনেক কষ্টে ডায়াসে 
যখন গিয়ে পেণঁছোলাম তখন শুনলাম 
যান এতক্ষণ বন্তৃতা করাছলেন, আমার 
নাম শুনেই তান পালিয়েছেন। কোথাকার 


কোন্‌. একটি ইস্কুলের টিচার তিনি। 


ছেলেরা তাঁকে .টেনে ধরে রাখতে পারে নি। 


ক লট 


একটি ht nds ni ॥  ঠঁকদ্তু নজরুল 


হা এবং সনাক্ত জনেই 


: একটি কাগজে ছাপা হতো। তারই 
একাট কাঁপ কনে. নিয়ে আমি নজরুলের 


সে:আগাগোড়া মুখস্থ করে ফেললে। 
তার কাছে লোকজনের আসা-যাওয়ার 
চি 


আমার ' 


Y 
“মৃত 


অন্ত ছিল না। তাঁদের প্রত্যেকের 
হাসতেন্হাসতে সজনীকান্তর টিটি 
ব্যঙ্গ কাঁব্তাঁটি নজরুল ''গড়-গড় করে” 
মুখস্থ বলে যেতে লাগলো । 


তারপর প্রথম যৌদন তাঁদের দুজনের .' 
“দেখা হলো, নজরুল হাসতে-হাসতে দু 


হাত বাঁড়য় সজনীকান্তকে জাড়রে ধরে 
তাঁরই বিরুদ্ধে লেখা কাঁবতাঁটি আগাগোড়া 
আবৃত্তি করে' হো-হো করে তাঁর সেই 


.জ্বভাবাসদ্ধ প্রাণখোলা, হাঁস হেসে 
' - সজনীকান্তর মন থেকে বিদ্বেষের বাজ্পটুকু 


. ₹ প্যন্তি উীড়য়ে দিলে 


, সোঁদন থেকে তাদের দুজনের সে 
প্রগাঢ় বন্ধুত্ব যে না দেখেছে সে 


'যে-নজরূল 
বিরুদ্ধে এতটুকু ১:০7 পোষণ করে 'ন, 
যার. হৃদয়ের উদারতা তুলনাহীন, তার 
সম্বন্ধে যে-সব বর্বর: এবং অমানুষ. 


নিন্দুকেরা নানা প্রকার মিথ্যা গল্প তোর; - 
করে প্রচার করছে তাদের ০৮০ 


তা 

অনন্যসাধারণ 
ঘবস্ময়- রি হয়ে খাঁষকবি রবান্দ্রনাথও 
চিখোঁছলেন- 


খ 


রন বলিষ্ঠ হিংস্র নগ্নতার অনবদ্য 


ব, ভাবা রয়েছে কাজার ় 
গানে! কৃন্রিতার কোনও ছোঁয়াচ তাকে ' ' 


কোথাও ম্লান করে নি! জীবন ও যৌবনের 


সকল ধর্মকে কোথাও তা অস্বীকার করে . 


'নি। মানুষের স্বভাব ও সহজাত প্রকৃতির 
অকুণ্ঠ প্রকাশের ভিতর নজরুল ইসলামের 


কবিতা সকল দ্বিধা-দ্বন্দেবর উধের তার 


রা 


মহলে কর [বর্ধিত প্রচার চলে” 


খুব সত্য কথা। 


কারণ তার: প্রমাণ এখনও মাঝে-মাঝে - 





জজ 


মোহন 


জে 


রেবেকা 
| 


মণি বাগটির 
— ১৫০০ 
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১৫০০ আগ্রম পাঠাইলে ডাক মাশুল ফ্রি দেওয়া হয়। 





দিন কারও 





[১০ম বর্ষ, তয় সংখ্যা 


নজরুলের _ অনেকগ্ীল . পূর্ণাঙ্গ 
জাবনাগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। তারই জন্য 
"কনা জান না-এখন সেই সব আজগুবি 
গ্রঙ্পের ' হিড়িক অনেকটা কমে গেছে। 
আন আরএকটি কেতে শত 


সঙ্গীত আর তার স্মরমাধূর্য। নজরুলের 
কাঁব-্রীতিভার মহত্তম এবং মধ্রতম 
'টবকাশ তার গানে। বাংলা গানের ইতিহাসে 
তাঁর অবদান চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। 

আজকাল রবীন্দ্র সঙ্গীতের পরেই 
নজরুলের গান গাওয়া হচ্ছে সর্বত্র। আম 
কয়েকজন গায়ক এবং গাঁয়কা নজরুলের 
সুরের বিকৃতি এনে দিচ্ছেন। . 


সোঁদক দিয়ে 'আমরা যাঁদ একটু 


অবাঁহত না হই তাহলে আমার ভয় হয়_ 


স্থায়ী আসন যেখানে সপ্রৃতিষ্টিত, সেখানে 
নজরুলের গান হয়ত গাওয়া হবে * 
১ 
যেখানে তার আঁভনবত্ধ সেখানে আমরা, 


বাংলার সঙ্গীত জগতে নজরুলের 'চির- 
le 


তার ওপর তার গানের সুরে যখন বিকৃতির 
ছাপ পড়ে, আমার কানে তখন মনে হয় 
“য়েন আগনন ঢেলে দচ্ছে। 

তাই নজরুলের সর-জগতের সঙ্গে 


যাঁরা সুপাঁরাচত সেই সব সঙ্গীতজ্ঞ সুর- - 


শিল্পীদের কাছে আমার সানবন্ধ অনু 
রোধ--তাঁরা যেন এর প্রাতিবাদ করেন! 


গ্রাম থেকে ফিরে এসে আমারই হাতে 
তুলে 'দিয়েছি-আমি এইখানে তুলে 
দিলাম। | ও 
-চেনার বন্ধু পেলাম নাকো 





বা, 


॥ 


০০০০ 


2767 যত ডট ০০ 
দে গরুর গা ধৃইয়ে! 


আড্ডায় জমায়েৎহওয়া সবকাঁট মানুষ 
এক সঙ্গে উতকর্ণ হলেন। এক সঙ্গে 
হেসে উঠলেন। এবং আগন্ডুককে অভ্য- 
নার জন্যে এক সঙ্গে উঠে দাঁড়ালেন! 

আশ্চর্য! মানুষটা আসার সঙ্গে সঙ্গে . 
আসরের গুমোট আবহাওয়ায় লাগল 
বসন্তের. মিঠেল পর্শ।' আর তুহীন ' 
কাতরতা ঘয়-ফাগুনের নবীন আনন্দ 
সেই আনন্দে সবাই হাসতে চায়। 

এক অদ্ভূত মজাঁলসী মানুষ নজরুল! 

হাসি তখনো থামে নি, আবার সেই 
দরাজ কণ্ঠ শোনা গেল, দে গরুর গা 
- ধুইর়ে। সঙ্গে সঙ্গে গলায় আশ্চর্য ভাঙা- 
ভাঙা হাস! 

এই-ই নজরল! নজরুল-মানসের এই 
আসল পাঁরচয়। বাধা-ব্ধনহীন। উদার: 


এবং মুলত! 


~~ 


এই সঙ্গে হাস্যরীসক নজরুলের সঙ্গেও 
আমরা কিছূটা পাঁরচিত হই। আভ্ডাবাজ 
এবং মজাঁলদী। এ তাঁর জীবনের একটি 
বিশেষ দিক। তাঁর চলার পথ কুসদমাস্তীর্ণ* 
নয়! প্রাতমুহুর্তে কত ব্যথা, কত যন্দ্ণা! 
দৈন্য এবং জীর্ণতা! তাও মানুষটির মুখ . 
থেকে কেউ কোনাদন হাসি মুছে যেতে : 
' দেখে নি। শত দুঃখের মাঝে থেকেও তান 
নিজে হেসেছেন এবং অপরকে হাঁসিয়ে-: 


ছেন। নিজে মেতে অপরকে শ্নাতিয়েছেন। ' 


" কি মজলিসে, কি আভ্ডায়, কি বৈঠকে? | 
অথচ নজরুল-জীবনের এদিকাট নিয়ে 


)/{ আজ পৰ্যন্ত কোথাও কোন আলোচনা 


bl 
) 


হ'ল না আমাদের বিশ্বাস, নজরুল- 
জদবনের এাঁদকাঁট নিয়ে আলোচনা না. 
হলে মানুষ নজরুলের .পূর্ণ রূপ প্রকাশিত 
হবে না! পর্ণ মানুষটাকে জানার জন্যে 
হাস্যরাসক নজরুলের: পাঁরচয় অনিবার্য ৷ 
কয়েকটি ঘটনার মাধ্যমে আমরা মানুষ 
নজরুলের এই. দিকাটির সঙ্গে কিছুটা 
পাঁরাচত হবার চেষ্টা করবা - - 


দাঁড়ালেন 


RR). K 

একাদন '{বভূতিবাবব কর্ণওয়ালিশ 
স্টরট,দিয়ে হেটে যাঁচ্ছলেন। বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়! - সঙ্গে পাঁরমল গোস্বামী 
যেতে-যেতে - হঠাৎ “তান এমকে দাঁড়ালেন। 
কী ব্যাপার? ছুটে চলা একটা শটরের 


দিকে তাকিয়ে বুকে হাত দিলেন। তারপর 
. বুক চাপড়ে বললেন, “মেরে দিয়ে গেল’। 


অর্থাৎ উ মটরে একটা সুন্দরী তরুণী 


হৈ-হুল্লোড়। হঠাৎ নজরুল উঠে দাঁড়ালেন! 
হলেন। তারপর পথের দিকে 
তাঁকয়ে ' থাকলেন। 








মহিলা। 


নজরুল শান্ত - কন্ঠে টেনে টেনে উচ্চারণ 


করলেন, গুরুদেবের কাঁবতা 


উপর দিয়ে এক ছিপছিপে , তরুণী টগ- 


বাঁগয়ে দ্রুত চণ্চল পদে এগয়ে চলেছে। 


চটুল ক আশ্চর্য রসবোধ' 


৩১ 
রাবারের “সকাল। 
il ₹ কয়েকজন প্রবণ - জ্ঞান "মানুৰ বয়ে. 


-" 'জ্বন্য। 


আড্ডা .জমজমাট ৷ সমানে চলছে হাঁস- 


বন্ধু-বান্ধবও উঠে. ' 


কাঁ ব্যপার। সবাই দেখলেন 


অদ্ভূত এক গাল্ভীর্যে নীরব হারে রয়েছে। 
বড় অস্বস্তিকর গাম্ভাঁর্ষ ৷ কয়েকজন জান” 
বৃদ্ধ মানুষ তবুও একে অপরের 'সন্ম্ে 
চলেছেন! সবাই নিশ্ুপ। কথা রললেই বেন 
একে অপরের থেকে ছোট হয়ে বাবেন। 
এই অস্বস্তিকর - 'পরিবেশের মধ্যে 


" হঠাৎ এক ভদ্রলোক এসে হাঁজর। গারে 
মুগা রঙের, িলে-হাতা পাঞ্জাবি। দীর্ঘ 
কেশ। অটুট স্বাস্থ্য! এশশরহ মত সরল 


চাউনি ভরা দুটি বড় চোখ। হস্তদঞ্ভ. হরে 
এসেই বললেন, ‘নরেনদাকে একটু সংবাদ 


প্রবীণেরা তখন মড়ে-চড়ে বসছেন। 
কঠিন গান্ভীর্য আস্তে-আস্তে তরল হচ্ছে! 
মনে-মনে বলছেন, বাঃ বেশ লোক ভোলা 

বিগলিত বিভূপদ উত্তর দিলেন, 
‘আপাঁন বয়সে বড়। তাছাড়া শ্রাদ্দণ। 
সুতরাং কী মনে করব" 
. আগন্তুক হো-হো করে হেসে উঠলেন- 
প্রাণঢালা হাস! গে হাসির 
নির্ঘল স্রোতে 5985 চেসে খেতে 


চায়! 
1 নরেনদা তাই 


“ বললেন, ‘আম 
rs 1 hs 
''বলেন। অবশ্য রা মখজো / 





৯১. 


মশাই, বলে তান বোঝাতে চান "মুখ্য যে 
মশাই”) 


গাষ্ভাঁর্য বেড়ে ফেলে প্রবীণেরাও সে 
হাসিতে ততক্ষণে যোগ , দিয়েছেন। চমৎ- 
কার মান্দষ তো! 

বিভূপদ জিজ্ঞাসা করলেন, তা হলে 


আপনি... . 
৮ আমার নাম নজরুল ইসলোগ ৷ 


₹. মুহূর্তে সমগ্র পারবেশটা পাল্টে 
গৈল। কোথায় সেই গাম্ভব্্ষ! কেখায় 
সেই প্রবণতার খোলস! এক আম হ 
প্রাণ-বন্যায় সব ভেসে গেছে। 


প্রাণ থাকলে গান জাগে! না 
আাগমনে সকল মজালসে সেই গন. 
হ্ুলসা বসেছে! 


‘ (8), 


সিরাজগঞ্জের ' নাট-ভবনে অনুষ্ঠত 


হল “বয় মৃ্‌সালম তরুণ সম্মেলন, । 
উনিশ শো বাতশ সাল। মোট সম্মেলন দু 
দিনের- পাঁচই, ও ছয়ই নভেম্বর। মূল 
ঠদভপাঁত কাজী স্ভাজরুল ইসলাম ॥ 
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বিশাল সমাবেশ। তরুণদের মধ্যে 
গবপুল উৎসাহ। দারুণ প্রাণ-চাণ্চল্য ও 
উত্তেজনার মধ্যে সম্মেলন শেষ হল। 


সম্মেলন শেষে কাঁব এবং 'বিশিষ্ট 
সম্মানীয় আতাঁথদের খাওয়ানোর ব্যবপ্থা 


হল। পাশেই প্রবহমান বমুনা। - তীরে 
সুন্দর বাংলো! এই বাংলোতেই খেতে 
বসেছেন কাঁব। যমুনার উচ্ছবলতা বুঝ 


কবর মনে দোলা জাগিয়েছে। তাঁকে 
অত্যন্ত খুশী-খুশী দেখাচ্ছে! 

খাওয়া চলছে। পাঁরবেশন করছেন 
শরাজণশ ও 'গিয়াসউদ্দীন সাহেব। 

পূর্ব বাংলা। আবার সিরাজগঞ্জ 1 
স*লাশর জন্যে চিরাবখ্যাত। সুতরাং খাদ্য- 
শ'লকার ইলিশের প্রাধান্য থাকবেই? 
এথমেই দেওয়া হল ইলিশ মাহ ভাজা । 

কাব একাঁট ভাজা মাছ শেষ করলেন। 

তাঁকে আর একাঁট দেওয়া হল। 

তিন সোটও শেষ করলেন । 

তাঁকে যেই আর একটি দিতে গেলেন 
তান সঙ্গে-সঞ্গে পাঁরবেশককে থামালেম। 
ঘাঁময়ে বললেন, আরে করছ কী, করছ 
কী-শেষকালে আমাকে বিড়ালে কামড়াবে 






সি কস ox 


'-৯০ল-র্ষ, ওয়; 
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খাওয়া-ফেলে সকলেই: ' হো-হো করে “ 
হেসে উঠলেন। মুহূর্তে পাঁরবেশের 'মধ্যে -- 
একটি পাঁবত্র মাধুর্য নেমে এল। 


প্রকৃতপক্ষে এইই নজরুল এই 
সুন্দর রসজ্ঞান কীবকে যথার্থ মজলিস 
করে তুলেছে। | 


, খাওয়া শেষ! এবার দই দেওয়া হবে। - 
শিরাজী সাহেব সকলের পাতে দই দিয়ে 
চলেছেন। কবির পাতেও দেওয়া হল। 
সকলে দই মুখে দিয়ে একটু যেন পকল্তু- 
কিন্তু’ করছিলেন। কী যেন বলতে চাই- 
ছিলেন! কাব, দই মুখে দিয়ে সকলের . 
মনের সেই গোপন কথাকে সুন্দররূপে 
ব্যন্ত করলেন। শরাজীকে উদ্দেশ্য করে 
বললেন, “ক হে-তুমি ক এ দই তে'তুল 
গাছ থেকে পেড়ে আনলে?’ 

আবার সকলে হো-হো করে হেসে 
উঠলেন। 


ভোজন-পর্* সমাপ্ত হয়েছে । : 
এমন সময় আলাপ করতে এলেন এক 
ভদ্রলোক। কাঁবর সামনে এসে তান 
মুসলিম রীতিতে সালাম জানিয়ে বললেন, 
আচ্ছালামো আলায় কুম। 

কাঁব তাকালেন? তাঁকয়েই বললেন, 
দূর্গাদাসবাক যে! তা দুগগাদাসবাবূর 
মুখে আচ্হালামো আলায়কুম! ব্যাপার কী? 

আগন্তুক ভদ্রলোকের ছিল সুন্দর 
নায়কোচিত চেহারা । তাঁকে দেখতে কিছুটা 
দগ্গণদাসবাবুর মতই। বাংলা নাট্যমণ্টের 
{বিখ্যাত দুর্গদাস বন্দ্যেপাধ্যায়। 


উপস্থিত সকলেই ব্যাপারটা উপলব্ধ 
করলেন। ভদ্রলোক কিন্তু লজ্জায় লাল। 
তিন অত্যন্ত সংকোচের সঙ্গে" বললেন. 
আ‘মে দাস নই- সৈয়দ! ?নকটেই আমার- 
বাড়ী । | 
এ দ্যাখ আমি ভাবলুমে বাঁঝ দুগণ- " 
দাসবাবু এখানেও ধাওয়া করেছে! | 
পাঁরবেশটা -এমনই সুন্দর, হয়ে উন্ঠ- 


ছিল যে, কাঁবর এই চটুল' রাসিকতায় ' 
সকলে হেসে গড়গাঁড়। 3 
কাঁবর দাঁষ্টভঙ্গণ এবং রুচিবোধ 


চিরকালই উন্নত ছল। উন্নত এবং অনন্য। 
(৫) | 

বর্তমান কালে, কেবল বর্তমান কালে 

কেন চির কালেই, এমন কিছু লেখক 

থাকেন-যাঁরা ভাল লিখতে পারেন 'কল্তু 

জনতার অঙ্গে মিশতে পারেন না! - কোন 

মজালংস বা আন্ডায় গিয়ে স্থাণু: .হায়ে 


পড়েন। ভাঁড় থেকে মহন্ত পেতেই তাঁরা ১ 


ব্যস্ত। নিতান্ত পারচিত জন ছাড়া তাঁরা 


মুখ খুলতে পারেন না) কিল্তুণ নজরুল - 
এশ্দের বিপরীত সম্পূর্ণ 'িপরাত। 


নিজে মেতে অপরকে মাতানোর এক 
দুর্লভ ক্ষমতা ছিল নজরুলের । বলা" চলে 
এশ্বারক ক্ষমতা! অপরিচিত জনের সঙ্গে 
মিশতে তাঁর কতক্ষণ! একবার "যান -কবির- 






৫ 


(ৰ! 


কাছে এনেছেল-আর- ফোন দিনা তান 


নি {তানি বৈঠকণ 
* হাঙ্পের ওস্তাদ ছিলেন কিন্তু সভা" 
মা তত ত হা! 


= হাক মেকথা।- ' 
একবার এরর 


, মহিলা একাট ছোট্ট জলসার আয়োজন করে - 


ফাঁবকে দাওয়া 'ফরেছিলেন। উদ্যোস্তা . 
ছিলেন বেন শামসৃতাহার। বৈঠক রঙ্গে 
ছিল ভবানীপুর ' পুলিশ হাসপাতালের 
উপর ডলার একটি ঘ্বরে। শ্রোতারা আঁধ- 

কাংশই. নারাঁ। আসয় জমজমাট কবিকে 
.বৈশ খুশীনখুশী মনে : হাচ্ছদ। এই 


স্বাস্যোজ্জল সহ্তের পিছনে দিল ভাঁর .. 


স্বগ্নের সফলতা। নজরুল ' সারা জাঁবন 
মারা জাগরণের স্বপ্ন দেখে এসেছেন! 
মুসলিম নারীরাও পার বাঁধন হিন করে 
বাইরে আসতে ' শুরু করেছে। সেদিন 
জলসার সকল আলোচনার মুলেই ছিল 
নারী-জাগরণের কথা। : সমবেত গাঁইলারা 


কাকে নারী-জাগরণ সম্পকে কিছ যলার 


আয় ফণী 


কৈ জলসার পে: নিয়েছে। গে ভাগে | 


১ পরী তত ও জজ +. 


আছেন ফাঁব লজরূল। ছোটট-ছোট্ট, কথায়; 
| _ পান গ্রহণ করোঁছ।' 
খাওয়া-দাওয়া ফেলে রেখে সবাই দম*, 


টাকে মাতিয়ে রেখেছেন। 
খেতে দেওয়া হয়েছে সবাইকে। সবার 


পাতে, বে ১০ হলঃ 


উদ্দীন! কাঁষ ভাঁকেও বললেন, ' জাসদ-- 
ভূমি জ্চ খেও না) . 
সবাই উকি জমউদ্ জগ 
করলেন, কেন কাঁবদা? - 
ভারতবর্ষে ইসলাম . ধর্ম 


বললেন, 'যেছেতু বে-লুচি স্থান বেলি 
স্থান) থেকে এসোঁছ--সুতরাং আমাদের 


. লি খাওয়া নিষেধ? 
. ছোট-ছোট মাটির পান্রে. বিবিধ থাদ্য- - 


সামগ্রী নিমান্নিতদের 
শছল। কাব 


সামনে রাখা হয়ে- 
এক-একটি পান 


দিস ইত্যাদি! রীতিমত 


কোঁডুক অনুভব করেন। তিনি জিজ্ঞেস 
করেন, তা হে আমাদের ভাবী সাহেব 
কোনাটি?. 


এনেছিল - 
'আরব দেশ থেকে-বেলনাচস্তান পার হরে! 
সেদিকে ইঙ্গিত করে সকোৌতুকে কাৰ . 


বলেন, এটি খ্যাড়-মা, এটি মানী-মা, এটি 
জসিমউদ্দীন . 
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কাব" সঙ্ো-সঙ্গে পানর *্লাসটি 
ধরে উত্তর দেন, এইটি? যেহেডু আমি তাঁর 
ফাটা হাঁসতে ভেঙে পড়ল।. 


আর একট: সকরুণ রাঁসকতা! . 
কবির স্ত্রী তখন পক্ষাঘাতে আরুন্তে। 


নদের অর্ধজ্া সম্পূর্ণ অবশ। 


কাব তখন গ্রামোফোনে কাজ করেন। 
একাঁদন বিকেলে আঁফস থেকে বথারণীভ 
বাসায় ফিরে এলেন। এসে দেখেন বিডুপদ 
বসে আছেন। ' 


কবি ঘনে এসে প্রথমেই কাব-পতঠীর 


শয়রে বসলেন। প্রাতাঁদনের মত কুশল 
সংবাদ. জিজ্ঞেস করলেন । তারপর বিভূপদ- 
বাবুর দিকে তাকিয়ে সকরখে কষ্টে 
বললেন, ‘ভান বিভুপদভোমাদের, বৌ 
- সাত্যকারের অর্ধাঙ্গিনী 


না। চিরাদনের মত তান ' স্তব্ধ হয়ে 


গেছেন। বেচে থেকেও তান অনেক দুরের. 


মানষ। নিয়াতর কাঁ নিষ্ঠুর পারহাস!! 










"নজরল সম্তাহে সাঙ্গ ঘোষণা 


T প্রেমেন্্র মিত্র 


সম্পাদিত 


পে বাচা 
৯২:০০; 


: সী না সত সা বি 


:, বিদ্রোহী কবি' উজ 'লজরল শা অন্যান; অই : 
নজর5লের প্রেমের কাঁৰতা -৩*০০. |]. 
নজর5লের সহাঁনবাণীচত কৰতা ৫:০০ | 





নজর্‌ডল- -পন্রাবলী . &*০০ 
[িশ্বনাথ দে নজর;ল- স্মৃতি - ত 5০09 1 


বাংলার 'একশো একজন সাঁহাত্যিক-শিল্পণ-মনীষীর নজরুল 
অম্পার্চিত স্মৃতি-চিত্রণ। ‘এ বই প্রকাশ করে সম্পাদক ও সকাশ 
] _একাট জাতীর কর্তব্য পালন করেছেন" 





* 





'মনশীবরাগন* ক! 














". ' বৈশাখ” যাঁদ মৌনী তাপস তাহলে 
হ্যৈন্ঠকে কি বলা যায়; সে উদ্দাম, ভয়ঙ্কর, 
অথচ ভয়ঙ্করের বেশে' 8 
পণচশে বৈশাখ রবান্দুনাথের জন্মদিন আর 


ভজ্যৈন্ঠ মাস - কাব নজরুলের- ' জন্মমাস। . 
- প্রাণোচ্ছল এক পুরুষের আবিভণবে বাংলা- 


দেশ ধন্য হয়েছে। নজরুলের জীবনী রচনা 
ধরেছেন তাঁর কল্পলোলের বন্ধ: অচিন্তাকুমার, 
শু গ্রন্থের নাম 'লোর খড়: এ হা 
মনোহর, ছদ্দোময়। 


 আঁন্ত্যকুমার . নজরুল : প্রসঙ্গে 


ধলেছেন-+সে - প্রসন্ন ' প্রাণের পাঁরিপূর্ণ - 


প্রতীক। নজরুলের দুর্বার ' প্রাণশক্তি, তার 
সমস্ত সৃষ্টিকে প্রণোদত করেছে! ভাষায় 
এনেছে তীক্ষাতা, ছন্দে এনেছে be 
চন্দন, -ভাবে এনেছে বান: 
তেজের উদ্দীপ্তিঃ 


নাজ জা 


ফরেছেন। স্বাধীনতা সংগ্রামের সৈনিক, তাঁর 
কাছে আত্মপর নেই, ছোট বড়ো নেই। একই 


‘আসরে বসে নজরুল গাইছেন, 'এই ঁশকল- ' 


রা ছল" তারপরই লালন ফাঁকরের গান 


জা মুখ সৰ্বস্ব ... 
ত্বা' 'মরাশদ বিনে ক .ধন 


আছে. সংসারেদ-একটার পর আরেকটা 
ক্লান্তি নেই, বিরাগ নেই; তারপর হঠাৎ 
শেয়ে উঠলেন 


গান--কান্ডারী 


সুভাষচন্দ্র; তিনি বলে 
টানেছি জাতীয় থান কিল্তু 


- নিয়ে গেলেন তাঁর দেশে 


১1 


টন কান্তার-মরর মত . 


প্রাথমাতানো গান কোথাও শ্বানান। 


এ হোল নজর্‌ল যখন বাংলা সাতে ' 
প্রাতষ্ঠালাভ করেছেন সেদিনের কথা। কিন্তু : 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায় সন্ধ্যাবেলার প্রদীপ. 


বশ 
সেই গার্জসাহেবই বলেছিলেন 
' ছেড়ো না।. 


উল লারা 
দোকানের কাজ নজরুলের । 


সাইকেল চড়ে দারোগা 


কাঁব হবে কি করে? 
দারোগা নি 


সেখানে দাঁররাম - স্কুলের সপ্তমশ্রেণঁতে ভার্ত 
হলেন নজরুল তারপর নজরুল একাঁদন 


রাজ স্কুলে থার্ড ক্লাশে লক্ষী 


হে ভা হলেন! লে আল্য হয়,- 
. মাইলে দিতে হয় না, শৃধহ'তাই নয়, শিয়ার, 


শোলের রাজা সাত' . টাকা বত্তও দেবার 


| ব্যবস্থা করলেন। সেই বৃত্তির টাকা ঘরে এসে 


সময় লাগল প্রথম মহাযুদ্ধ । . শৈলজানদ্দ, 
করলেন। শৈলজানন্দ আনাঁফট হলেন তাঁর 


, গান কখনো 
"' সব ছেড়ে মুজফফর 


পাঁচ টাকা: 
: মাইনে। কিন্তু নজরুলের গানই তাঁকে নতুন 
অঃ ' পথে নিয়ে যায়। . 
- সাহেব এসে ' বললেন-চলো লেখাপড়া 
,শিখতে ' হবে, লেখাপড়া না শিখলে বড় 


ময়মনাসংহে, | 





L 


1 


না হিনি Gl fet | 


সবাইয়ৎ-ই-হাঁফজ অনুবাদ , করেছেন। 
সেই 


০১824 


পোকার সঙ্গে যোগাযোগ হয়োছল, সেই- 


খানেই গেলেন দুই বন্ধুতে। . 
যুদ্ধের ফেরৎ ধলে নজরূল একটা সাব 
রেজিস্ট্রারের চাকরীও পেয়েছিলেন, কিন্তু 
আহমেদ ' প্রভৃতির 
পরাষশে পুরোপুরি পাহত্যে মন দলেন। 


' খাতরশ নম্বর কলেজ স্ট্রীটের মুসলমান 


সমাজকে জয় করলেন।. 


- কিরামের! 


য় জতে, ডে 
গেলেন এরা। এইখানে | যাক্সনটা দুর সাহিত্যারিড করব 


., সাহিত্য সমাজের আফসে অনেক পুরাতন 
'যন্ধু আসতেন, আসতেন গোপটনাথ, বিউ- 


দগল মাস্টার? তাঁনই বার বার আক্ষেপ. 
করতেন, এমন' গান, গ্রামোফোনের রেকর্ড; 
হয় না? গোপণির আশা পূর্ণ: হয়োছিল, 
নজরুলের নিজের কন্ঠে এবং পরের কণ্ঠে '.. 
নজরুলের কড গানই ত রেকর্ড ' হয়েছে। 
রবাল্দ্নাথের পরে আর কোনো" বাঙালী 
কাঁরর এত গানের রেকর্ড হয়ান। - j 


এই নজরুল কলকাতায় সাহিত্যক 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 
বললেন--শাতল-আরব আমার : ভালো 
লেগেছে ক, স্বয়ং -গুরুদেবের ভালো 
ভি যাক হন, 


রি নরকে এক জায়গায় একভাবে - 


মুজকফফর - আহমেদ 


.. করবেন? স্রেফ সাঁহত্য না. রাজনগীত?? 
সেদিন : 


নিত | 


১৩২ 


আকবর, ৮ই হ্যৈল্ঠ, ১৩৭৭ ] 


এরপর ফজলুল হক সাহেবের সহ- 
যোগিতার দুজনে মিলে খবরের কাগজ বার 
করলেন 'নবষুগ”। হক সাহেবের বাসনা ছল 
পাঁচকাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায়কে দিয়ে লেখাবার, 
কন্তু মুজফফর ' বলেন--নজরুল লিখবে 
একরকম জোর করেই সাংবাদিকতায় 
টানলেন 
নজরুলকে। এই 'নরয্যগে’ নজরুলের 
সম্পাদকীয় এক নতুন ইতিহাস রচনা. করল! 
ফলে নবষ্গ্রের জমানত বাজেয়াপ্ত হল। 

এরপর আলি আকবর আর তাঁর ভাগ্নদ 
নারগিসের পর্ব। আলি আকবরের বাসন! 
সঙ্গে নজরুলের বিবাহ 
দেবেন? কিন্তু বিবাহটা পাকাপাকি হল 
না। নজরুলকে সেদিন অর্থ পাঠিয়ে সাহায্য 


মজফফর আহমেদ সাহেব ' 


করোছিলেন সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক ্ 


আশীর্বাদে জন্মেছেন, নজরুল জন্মেছেন 
তারাপাঁঠের আশীর্বাদে, তাই তাঁর নাম 
তারাক্ষেপা। দুজনে আত্মীয়। “বদ্রোহণী’ 
হগবতাটি নট্যকার ক্ষশরোদপ্রসাদকে বখন 
পান্ডুলিপি অবস্থায় পড়ে শুনিয়েছিলেন 
নজরুল তখন বৃদ্ধ ক্ষীরোদপ্রসাদ 
আশীর্বাদ করোছলেন--ততুমই 
মুসলমানকে বোঝাতে পারবে। তুমি এই 
অসাধ্য সাধন করবার জন্য জন্মেছ এই. বাংলা 


- দেশে? 


রবীন্দ্রনাথ এই কবিতা নজরুলের মুখে 
শুনে বললেন--তুমি আমাকে নিশ্চয় আঁত- 
কম করে যাবে। তোমার কাঁবতা শুনে মুগ্ধ 


হয়ে গিয়োছি। আশাবাদ কাঁর তোমার কাঁব- 


প্রাতভায় িশবজগত আলোকিত হোক! 
নজরুল প্রণাম করলেন গুরুদেবকে। 


"_ একটি সাহত্য প্রাতযোগিতা।। 
প্লক্প্রদায়। গোষ্ঠীর পরিচালনায় একাট 


' সারা বাংলা সাহত্য প্রাতযোগিতার. 


বিষয়-ফে) কবিতা-যে কোন বিষয়ে; (খ) 
ছোট গল্প-যে কোন বিষয়ে; গ্রে প্রবন্ধ-- 


"বর্তমান গ্রাম বাংলার দুরবস্থা এবং তান - 


প্রতিকারের বাস্তব উপায়; (ঘ) আবান্তি- 
জশীবনানদ্দের “বনলতা সেন প্রাতি- 
যোগিতায় .অংশগ্রহণৈর . জন্য কোন মূল্য, 
লাগবে. না। যোগাযোগের কানা--স্বরূপে 
স্মাঁত সাহিত্য প্রতিযোগিতা তেয় বরষা) 
গুসকরা, বর্ধমান ৷ XS 


দেশবন্ধু; চিত্তরঞ্জন EE 


প্রকাখন কাঁমটি ৪ আগামী ' £ নভেন্বর 


চিত্তরঞ্জন দাসের জন্মশতবর্ষ উদযাপিত, 
- হবে। সেই উপলক্ষে একট প্রকাশন কাঁমিটি 


গঠন করা 'হয়েছে। 'কাঁমাটর সভাপাত 
শী বসশ্তকৃম্যর দাস এবং সম্পাদক শ্ৰীপ্ৰফুল্ল- 


Gh Pod | 


অমত 


চার লিখেছেন বাসন্তী - দেবর 


আমন্দ্রণে ‘বাংলার কথায়-” ক্কারার এঁ 
লৌহ কপাট--। 
এরপর গ্রকাশিত' হল ধুমকেতু ' 


হাফিজ মাসুদ আহম্মদ নামক এক বন্ধু 
আড়াই শো টাকা সংগ্রহ করে পাকা 


প্রকাশ করলেনা এই পরিকাকে আশীর্বাদ 
করলেন, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দু, বারীন ঘোষ 
আর উপেল্দরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । ববীন্দুনাথ 


 লিখলেন-_-জাঁগয়ে দেরে ওমক মেরে, আছে 
যারা অর্ধচেতন॥ ১৯২২-এর বারই আগস্ট 


তাঁরখে ধূমকেতুর প্রথম প্রকাশ? রশে 
{বিপ্লবের সংবাদ তখন এদেশে এসেছে! 
এদেশের তরুণ সমাজের মুখপত্র ধূমকেতু ৷ 
নজরুল ইসলাম সোঁদন লিখে গেছেন-- 


‘সর্বপ্রথম ধূমকেতু ভারতের পূর্ণ 
স্বাধীনতা চায়। রাত আৰি না, 
কারণ ও কথাটার মানে এক একজন মহারথী 


এক একরকম করে থাকেন... 


নজরুলের '' 'আনদ্দমলীর আগমনে" 


- কাঁবতাটির জন্য প্যাঁলশ তাঁকে গ্রেপ্তার 


দুঃখ নেই, কারণ ঈশ্বর আমার সঙ্গে 


' আছেন। 


" সে ধান্রা -এক বছরের সশ্রম কারাদণ্ড 
হল নজরুলের। নজরুলকে হুগলী জেলে 


‘পাঠানো হল, তান অনশন করলেন! 
' ববীন্দ্রনাথ টৌলগ্রাম করলেন--অনশন ত্যাগ 


করে” 


.গ্জ্যেন্টের ঝড়’ নামক গ্রন্থাটিতে 


কোনো তথ্য- বাদ নেই, অগ্রচ সর 
' বলা হয়েছে কাহিনীর আত্গিকে। এক মহা- 


২৯১ 
. সে টোলগ্রাম পেলেন না নজরুল, 
শাসকের কারসাজিতে ৷ 


এই . আমাদের ইসলাম 
আঁচন্ত্য- 
কুমার প্রাণ ঢেলে তাঁর বন্ধুর কথা বলেছেন? 


কথাই 


| নজর লন 


কাঁবর জীবন ও কমের কিস্ময়কর ইতিহাস । 


"যেন একটি পরমাশ্চর্য বিয়োগান্ত নাটক 
নজরুল আজও 'আছেন, কিন্তু নেই। আজ 


তান অমাধিমগ্ন। নজরুলের কঠোর 
তপন্চর্যার পূর্ণাজ্ঘ হীতহাসও এই গ্রন্থে 
আছো গ্রম্থশেষে লেখক নজরুলকে 

নিবোদত এক সংদাঁঘ" oe বলেছেন-= 


ঝড়' বাংলা, জাবনা-সাঁহত্যে এক সার্থক 
08 
_অভয়শ্কর 


টের বড় দের মলে  জগবনখ)-- 
অচিন্ত্যকুমার সেনগুস্ত প্রণীত। 
প্রকাশক আনন্দধারা প্রকাশন। ৮, 
শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১ই। 
' দাম বারো টাকা মান্র।। 








দেশধস্ধ্র জীবনখ, তাঁর, ভাষণ এবং রচনা” 
বলী এবং সমকালীন ব্যক্তিদের আভমত সহ 
তিনটি বই 'প্রকাশ করবেন। 
একটি লক্বর্ধনা সভা ॥1 দিশশ 
সাহিত্যে কৃতিত্বের জন্য এবার সুধীরচন্দ্ 
সরকার 


শ্ীসতীকান্ভত গৃহ। দান সবভারতণর 
কাঁৰ সন্মেলনের সভাপাঁত। ',গত এ নে 


সন্ধ্যায়' কলকাতার কলামান্দিকরে উঁত্ত 


সম্মেলনের উদ্যোগে আয়োজিত এক .সভার 


তাঁকে সম্বর্ধনা জানান হয়) ' সভায় 


পৌরোহিত্য করেন ওঁড়শার বিশিষ্ট কব 


শ্রীশচ রাউতরায়। 

অনঙ্ঠোনের উদ্বোধন, করে, ্রীপ্রেমেন্দ 
শির বলেন--যৌচাক সামাতকে 
আবার তাঁরা সতাীকাল্ত গুহকে প্রকাশঃ 
ভাবে সাহত্যের আসরে হাজির, করেছেন। 
, এক সময়ে রঙমশাল -পন্লিকার সম্পাদক 


কুমার প্রামাণিক! শতবর্ষ প্রকাশক কাম হিসেবে কাঁধে-কাঁধ মিলিয়ে কাজ করোছ? 


পুরস্কারে সম্মানিত হয়েছেন ' 


ধন্যবাদ হে, 


রে | i সাহ ত্যর খবর 





প্রধান. আঁতাঁথ তারাশঙ্কর বল্দ্যো- 


পাধ্যায় বলেন--সতীকান্ত গৃহের লেখা 
আগে যেমন ভাল লাগত, এখনও তেমন 


ভাল লাগে। তাঁর লেখার বৈশিল্টা এই বে, 


পঘায়। ৭২ বংসর বয়সেও আম আমার 


ভ্রীভবানী “মুখোপাধ্যায় ' বলেন- 
'সতাঁকান্ত. গৃহকে আমার লাজুক মানুষ 
বলে মনে হয়েছে? আমরা আশা করবো, 
যে কাজ তান আরম্ভ করেছেন, তা আরো? 
ভালভাবে করবেন ৮ শ্রীদাক্ষণারঞ্জন হস 
বলেন যে, শিশৃদের তিনি" ভালবাদেল 


তাদের জন্যই তান সারাটা জীবন উৎসর্গ 


ফরেছেন। রি 

শ্রীজনদাশত্ফর রাড সম্মেলনের BS 
থেকে মানপননাঁট তাঁকে : 
বলেন--র্বভারতাঁর ঝা es থা _ 


ke 


রা 


২৯২ | 


আমরা কেউ-ই ভাবতে : পারানি। 
*. সভাপাঁত হসেবে তা সম্পন্ন করেছেন? 
এটা তাঁর পাঁরচয়ের একটা দিক। তান 
২ শিশু সাহিতোর অন্যতম প্ররোধা- এটা 
তাঁর চারের দ্বিতীয় দিক? 


শ্রীগৃহের 


উল্লেখ করে শিবরাম চক্রবত 


নজর 
আল আমান। হরফ প্রকাশনী। এ- 
১২৬ কলেজ স্ট্রীট মাকেট। কলকাতা- 
৯২! দাম পনের টাকা। 


' কাব নজরুলের পূর্ণাঙ্গ জীবনীর 


অভাব রয়েছে আজো। -তাছাড়া নজরুলের 
সাহত্য সম্পর্কে ব্যাপক ও গভীর 
আলেচনার অবকাশ রয়েছে। নজরুল দীর্ঘ- 


দন এক জায়গায় কাটাননি কখনও! বাক্ষগ্ত ." 


এখানে-ওখানে। জাঁবনাঁকারের কঠোর পাঁর- 
শ্রমেই সেই উপাদান সংগ্রহ সম্ভব। কবর 
"নিকট সান্নিধ্যে কাঁটয়োছলেন যাঁরা--তাঁদের 
' ক্কারো, কারো স্মৃতিকথা বোরয়েছে। এখনও 
যাঁরা আমাদের মধ্যে বর্তমান আঁবলদ্ব 
তাঁদের দেখা কাছের মানুষ. নজরুলের 
পারিচয় তুলে ধরা প্রয়োজন 


প্রথম খণ্ডটি নানাকারণে উল্লেখযোগ্য। 


" দ্বিতীয় খন্ডে থাকবে নজরুল. জীবন? 
এঘং তৃতীর খণ্ডে নজরুল স্যাহত্য। বর্তমান 
খণ্ডের দুটি অংশ নজরুল ফুগ এবং 
নজরুল রচনার উৎস। ' কাবজণবনের. বহু 
. অজনা তথ্যে সমৃদ্ধ খণ্ডাটতে ‘বেতারে 
নজরুল’, 'সংগাঁতকার 
গাল, সজনীকান্ত নজরুল , বিরোধ’, 
শনর্বাচন প্রার্থী নজরুলের” পরিচয় স্পষ্ট 
করে তুলেছে। নজরুলের সমকালীন বাংলা 
সাহিত্যের গাতপ্রকীতির রূপরেখাটি এসেছে 
দ্বাভাবকভাবে। রবীন্দ্রনাথ, শনিবারের 
চা, আব্বাসউদ্দীন, সুরেশ চক্রবর্তী, 


'মল্মথ রায়, জসীমউদ্দীন, : মুজাফফর : 


আহম্মদ, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, প্রফুল- 
চন্দ্র রায় এবং. আরো অনেকের ' সান্ধ্য 
লজরুল চারপ্লের এবং সাহতোর প্রাসঙ্গিক 
তথ্য নিয়ে আলোচনা করেছেন গ্রন্থকার! 
a গ্রন্থকার কবির জীবন ও সাাহত্যকৃতির 
যে বিস্তিত গবেষণা করছেন, তার জন্য 
| সকল বাঙালনই তাঁকে সাধুবাদ জানাবেন! 


পদক্ষেপের ছন্দ (কাব্যপগ্রল্থ)--শ্যামসুন্দর দে। “ 


. নবজাতক প্রকাশন! ৬ গ্র্যান্টনীবাগান 
! লেন, কলি-৯। দাম-তিন টাকা। 


সং কাঁধ কখনো, সামাজিক দায়িত্বকে . 


ন্‌ ২ Si 
i ১০... এর. রর 


নান, শীল রায়, আশিস সান্যাল, 


বহুমুখী * প্রতিভার কথা 


নজরুল’,. মৌহিত- 





শ্যাম. নিগম, 
সামসজ্জমান প্রমখও ভাষণ দেন। - 
' সভাপাঁতর ভাষণে শীশচী রাউতরায় 
বলেন--তাঁর ইংরোজ কাবতা আমি 


আগেই পড়োছি। বাংলার পড়েছি কয়েকটি . 


বই! এখেয়ার . মাঝ লক্ষরীনাথ, আমাকে 
মুগ্ধ করেছে। He 
অনুষ্ঠানের "প্রারম্ভে শ্রীমতী রমা 


এমন একটা সমর যখন, জখীরনের দাবীকে 


প্রাতিষ্ঠিত করবার জন্যে মূনুষের জীবন- 
সম্ভার নাড়া লেগেছে । ' : .. 


কাব শ্যামস্দন্দর দে'র পদক্ষেপের ছন্দ 
মানুষের পথ চলার গান। ভুমিকায় কবি 
বলেছেন, ‘আমাদের. সারাটা: জীবনই পথ 


"চলা? আমার পদক্ষেপের ছন্দ সেই প্থ 


পারিক্রমারই সন্তয়ত . 


আজ নিক না বদলের যে 
কর্মকাণ্ড শুরু হয়েছে এ পথ সেই পথ। 
যে পথে পাঁথবীর ইতিহাস লিখেছে 
জীবন, 
শোষণ-শোষিত মানুষের পুঞ্জঁভূত কোধ। 
করি এই শোষণ নিপীড়নের মধ্যে দেখেছেন 


দন বদলের পূর্বাভাষ। তাই আর্তকামনা-_. 


শফরে পেতে চাই প্যাঁথবাঁতে : কুলের 
সকাল!’ পাম্প্রতিক নানা বিষয়: তাঁর 
কবিতার উপকরণ) প্রতিটি কবিতায় “সূর্যে 
তোরণ-স্বার, খুলবার আকুলতা-তার জন্যে 
সংগ্রামে আহবন। ' আশা রাখ কাব ভাবষ্যতে 
জীবনের ভেতরে দাঁড়িয়ে আরো গভীর কথা 
্মামাদের শোনাতে পারবেন ।, 


:" গোয়েন্দা গানঃ (ঁকশোর উপন্যাস)_সমমন্ত 


-. সোম। আধুনিক পুস্তক প্রকাশন, 
৪০, সীতারাম- ঘোষ. স্ট্রীট, কলি-১। 
' দাম ১-৭৫! 


গোয়েন্দা পান: কিশোরদের উপযোগী, 
একট” রহস্য কাঁহনন। ত তবে সচরাচর চোখে 


পড়া কোন রোমহর্ষক হত্যাকাণ্ডকে কেন্দ্র 


‘করে পঢ়ালশ গোয়েন্দা নিয়ে এর. কাহনী 
-'আবাঁতিত নয়। পানু নামে একাঁট পনোরো-, 


যোল বছরের ছেলে এই কাহিনীর নায়ক। 


সে আর তার -.মাসতুতো ভাই পল্টু 


কিভাবে এক গভীর জঙ্গলের মধ্যে থেকে 
চালের 


করেছিল এবং $কভাবে সমাজছ্রোহশীরা এই 


দুই কিশোরের সহায়তায় “পুলিশের হাতে ' 


ধরা পড়েছিল তারই ' রোমাঞ্চকর কাঁহনী 
এই "গোয়েন্দা পানু” । কাহিনখ গ্রন্থনে নানা 
লাট আছে, তা সত্তেও যাদের জন্যে লেখা 
ভারা বইটি. পড়ে আনন্দ পাবে। 


দেই জাঁবনের চারাঁদকে ' অন্যায়, 


চোরাকারবারের ঘাঁটি আবিষ্কার 


[১৩৭ বর্ষ, তয় সংখ্যা 


2, 
_ কয়ার কয়েকাঁট গান পাঁরবেশন কয়েন। 
পরে শ্রীগুহের দুটি কাঁবতা ইংরোজ গু 
বাংলায় আবৃত্তি করেন যথাৱমে শ্ৰীমতী 
ইাগ্ততা চক্ষবতর্দ ও শ্রীঅশোক মিন্ন। এ 
ছাড়াও শ্রীগৃহের লেখা নতুন দিনে '/ 


 অুপকথ্া নাউকাঁট অনুষ্ঠানে, পারিবোশত - 
মহ 





নতুন বই 





"_ সংকলন ও পর-পারিকা . 
নম এ (রথ সত্কলন)--সম্পাদক 
ংশৃ সেন ও বিমান চট্টোপাধ্যায় । 
a টং রামকৃষ্ণ এঁভানউ এক্সটেনশন, 
দুর্গাপুর ৪1 দাম ২০ পর়দা। বা 


| i 
পন্রিকাঁট গত চার পক্ষ ধরে যোঁরযে 


. আসছে নিয়মিত! অদ্ভূত ধরনের চটকদার 


লেখায় আকর্ষণীয় । এ- সংখ্যায় লিখেছেন 
রন গ্রহ, মৃণাল বাঁণক, অজয় 


নল্দ = 


- মজুমদার, সধাংশু সেন, ক্ষিতীশ দেব. 


দিরুদার, সন্দীপন - 


আইন t 


চট্টোপাধ্যায় ও অন 


| করপবাখী (পৌধ-চৈত্ তা 


কল্যাণী বন্দ্যোপাধ্যায়। ১৯, ভেি” 
পাড়া -লেন, কলকাতা-৪1 দাম এক 
টাকা? ৃ | ব্‌ 
প্রচ্ছদ ও অঙ্গশোভনতায় পাঠকের 
মনোযোগ আকর্ষণ করতে পারলেও. 
পাত্রকাটির সম্পাদকীয় দ্যান্টভঙ্গাঁ এমন 

কিছু চমকপ্রদ নয়। এ সংখ্যায় উল্লেখযোগ্য . 

লেখা. “তন সঙ্গীর ল্যাবরেটরী! প্রনঙ্গে ' 
লিখেছেন গৌতম গুস্ত। অন্যান্য লেখকদের, - "1 
মধো আছেন কনক বন্দ্যোপাধ্যায়, গোরা 
মিন, বাঁধন সেনগুপ্ত, বাণীকুমার ও আরো - 
কয়েকজন! \ 


un 


দ্‌ই বাংলার কবিতা (বশেষ সংকলন) 
সম্পাদক অঞ্জন সেন। 'পি-২৩৯ লেক 


রোড, কলকাতা-২৯। দামঃ 
"পয়সা ৃ 
সঙ্কলনাটি বোরয়েছে ‘দুই বাংলার" কবিতাঃ 0 
নামে। এ সংখ্যায় লিখেছেন অশোকরজম .. 
দাশগুপ্ত, সামসুর রহমান, আল মাসুদ, 
শান্ত চট্টোপাধ্যায়, আবুল হাসান, আবদুল্লা 


পণ্ডাশ 


4 


4 


অমিতাভ দাশগুগ্ত এবং আরো কয়েকজন 


' পশ্চিমবাংলার সঙ্গে পূর্ববাংলার - কবি 


পাঠকের ভাবাবেগকে স্পর্শ করে। '' 


HNL NOE SEG CO 


আজকের এই আনন্দ অনুষ্ঠানে 
সবাগ্রে প্রণত জানাই কাঁবগূরূকে । গতকাল 
গেছে ২৫ বৈশাখ । আজও সারা মহানগরী 
এবং সারা অখণ্ড বঙ্গদেশ অর্থাং রাজ- 
নৈতিক ‘বিপর্যয়ে দ্বিধা-বিভক্ক বঙ্গের 
উভয়ব্গ মহাকাঁব স্মরণোৎসবে ও পূজায় 
নিম'ন রয়েছে । আমাদের এই অনষ্ঠানাটকে 
তারই অঞ্জা বলে মনে করাই উীচত। 
মহাকাবর জল্মাদনে তাঁকে স্মরণ করে 
বর্তমান কালের স্মরণশয় ও বরণীয় সাহত্য- 
স্রষ্টা যাঁরা তাঁদের আমরা আভনাল্দত করে 
থাকি। এক্ষেত্রে এই প্রশংসনীয় কর্মের সকল 
প্রশংসা এবং কাঁবপৃজার সকল পুণ্য বাংলার 
সংবাদপত্রগূলিরই একান্তভাবে প্রাপ্য। 
বাংলা সাহত্য বাংলার সংবাদপত্র জগতের 
পাঁরচালক ও সম্পাদকমণ্ডলীর কাছে যে 
সেবা পেয়ে ১ এসেছেন তা ইতিমধোই 
অবিস্মরণীয় ইতিহাসে পাঁরণত ইক 
সংবাদপত্রগু্র পৃজ্বা-সংখ্যাগলির 
বা. তাঁগদেই ইদানীং কালের রে 
সাহিত্যের অনেক শ্রেষ্ঠ রচনা সৃষ্টি হয়েছে। 
সাহিত্য তাতে সম্‌দ্ধ হয়েছে। তারপর 
তারা উল্যোগণী হয়ে যখন এই সকল স্মরণঈয় 

লৈখকদের আভনান্দত করেন তখন 
স্বাভাবিকভাবেই আমাদের মত সাহত্য- 
সেবীদের কন্ঠে স্বতঃই উচ্চারত হয়_ 
আপনাদের জয় হোক) 


এইখানে আম স্মরণ করাছ এই 
অনুষ্ঠান ও এই ব্াবস্থার প্রধান প্রবর্তক ও 
প্রাণপুরূষ স্বগীয় সুধীরচচ্দ্রু সরকার 
মহাশয়কে, আমাদের আনন্দময় অকাঁম্পত 
ধীর স্থির পুরুষ সুধাীরদাকে। 


বৈশাখে একাঁট নববর্ষের আনন্দ 
অনুচ্ঠানের ব্যবস্থা করতেন সুধীরদা। সেই 
অনুষ্ঠানে এক বংসর শ্রদ্ধেয় বন্ধু শ্রীযুক্ত 
অলদাশঙ্কর . রায়মহাশয় বাংলা সংবাশ- 
পত্রের করৃপক্ষকে আহ্বান জানান__বাংলার 
সাহতিকদের মধ্যে কয়েকজনকে নবাঁচত 
করে তাঁদের মালাচল্দনে ও তার সঙ্গে 
কিছু সম্মানী দক্ষিণা দিয়ে তাঁদের আঁভ- 
নান্দত করার জন্য। তখন সবে রবীন্দ্র 
পুরস্কার এবং আকাদেমী পুরস্কার সরকার 
্রবার্তত করেছেন। কিন্তু তাতে সুবিচার 
ঠিক হচ্ছে না। বাংলাদেশে সভা-সাঁমাততে 
মালাদানের প্রথা 
মালাগঁল সে কালের 
মাল্যও নয়। এবং 
{নিশ্বাস ফেলার মত কোন 
না। নানান অসল্তোষও 
হয়েছিল সরকারী পুরস্কার 
প্রথা নিয়ে। সতরাং শ্রদ্ধেয় রায়মহাশয়ের 
এই প্রস্তাব শুধু সময়োপযোগাীই, নয়, 
বাংলা সাঁহাঁতাকদের দৃঃখ-দারিদ্রা বরণের 
ষে একাঁট মহৎ ইাতহাস রয়েছে--যা' মহা- 
কাঁব মাইকেল মধুসূদানের অভাব, হাস- 


ত 


নন্দন দেবার সঙ্কষ্প ঘোষণা” করেছিলেন ॥ 
সারা বাংলাদেশের সাহাতাকরা এবং" 


স্াহতরাঁসকেরা সকলেই আনান্দিত হরে”... এ 


ছিলেন এবং যদি এ কম্পনাও কাঁর যে 
জননী বঙ্গ-সাহিতা-সরস্কতশর মুখমন্ডল 
কাণ্চং চকিত দীপ্তিতে প্রদীপ্ত হয়ে উঠে 


ছিল-_তা হলে তা নিতান্ত মিথা বলা হবে 


না। তার আগে অবশ্য সর্বপ্রথম সাহাঁত্যক" 
সম্মান এবং শ্েষ্ঠ-সম্মান বাংলায় পুরুষ” 
‘সিংহ স্যার আশুতোষ প্রবর্তন লালগ্ভালন 
তাঁর মায়ের নামে জগত্তারণীপদক॥ 
জগত্রারণী পদক প্রথম পুরস্কার ps 


প্রাপক মহাকবি রুবাদ্দ্নাথ। _ 





মাসে এমনি একাট প্রীতিপূর্ণ 

এই সাহিতিক সমাদর উৎসব 
আসছে৷ এ বংসব যাঁরা প্রাপক, যাঁদের 

ঠি ও ললাটে মাল্য-চল্দন তিলকসহ' 
সমাদরের কথাণিৎ নিদশন অর্পণ করাঁছ-- 
চাদের সঙ্গে বাংলা সাহতোর প্রবণ এবং 


তাঁকে নমস্কার ও অগ্রজের 
প্রীতিগর্ণ স্নেহ-স্ম্ভাষণ জানাই! 





তৎকালীন মুখ্যমন্ত্রী ডঃ ঘোষ 
খের নামে তিনটি পুরস্কার ঘোষণা 
একটি সাহিত্যে একটি বিজ্ঞানে 
চির মুলা 8০99: এবং বাংলাভাষায় 
রচিত গ্রন্থের জন্য, তৃতীয় ইংরাজী ভাষায় 





তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়ের কাছ থেকে পুরস্কার গ্রহণ করছেন পরিমল গোস্বামণ, 


সতাঁকান্ত গৃহ, তরুণ সান্যাল এবং গোঁরকিশোর ঘোষ। 





* ফটো £ অমৃত 





 শক্রবার, ৮ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৭] 


লিখিত পুস্তকের জন্য। তারপর ভারতগয় 
সাহিত্য আকাদেমী বাংলাভাষায় রাঁচিত 
গ্রন্থের জন্য আর একটি পুরস্কার প্রবর্তন 
করেছেন। তারপর এই ছাট পূরস্কার। 
ফিল্তু আমরা অনৃভব করি আরও পুরস্কার 
প্রবর্তনের প্রয়োজন আছে। 

করিয়ে দেব তিনটি আবিস্মরণীয় বরেণ্য 
নাম। 

প্রথম নাম--মাইকেল মধুস্‌দন দত্ত 

দ্বিতীয় নাম- ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 

তৃতীয় নাম--বাঙ্কমচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়। 
অর্থ হোক পদক হোক এদের পূণ্য 
দ্মরণীয় নামকে আশ্রয় করে বাংলা 
সরকারের কছু করার প্রয়োজন-_যেন পতৃ- 
মাতৃ নামকে স্মরণীয় করার মতই 
গুরুত্বপূর্ণ এবং অবশ্য কর্তব্য বলে মনে 
কাঁর। 

তারপর বাংলার পৃস্তক-প্রকাশকদের 
প্রত্যেক জনের কাছে এবং সমবেত প্রকাশক- 
মন্ডলীর কাছে, বাংলার সাহত্য-রথঈ_যাঁরা 
বিগত হয়েছেন এবং যাঁরা রয়েছেন, যাঁরা 
জানিয়ে বলব,_আপনারাও কছু করুন। 


বাংলার নাটাজগতের কাছে শেষ 
নিবেদন। 


' মাইকেল মধুসৃদন, দশনবন্ধ্য শিৰ, 
গিরাশচন্দ্র ঘোষ_এই নাম তনাট আজও 
দানপুণ্যে সমদ্ধ হয়ে ওঠোন। বাংলার 


নাট্যসাহিত্াও আজও অনাদৃত। কেন্দ্রের কিন্তু মনে রয়েছে সেকালের ' কলকাতার 


সামনের সারতে বাঁদর থেকে ৪ 


পরল গোস্বাম?, 
সানাল (বাম) ও গৌরাকশোর ঘোষ। 


টা বক বা 
নাট্যকার ও আভিনেতা-আ'ভনেন্রীর সম্মান, 
রজনীর কথাও মনে আছে অনেকের। কিন্তু 
টনয়মিতভাবে এক-একজন নাটাকারকে 
সম্মানিত করার কথা হয়তো তাঁদের এনে 
রা সেই কারণেই আম কথাটা মনে 
ডাবার জন্যই উত্থাপন করলাম আজ! 
করাছ না_-আপনাদের সকলকে প্রীতি" 
উচ্চারণ কার_বাংলা সাহতোর জয় হোক। 


ডঃ প্রাবাধচম্দ্র সেন ও সতীকান্ত: গুহ ।_ পপর দাঁড়য়ে তর্ন) 












আর আল্লার মাশুল তুলবে না ভেবে 
জোটনেরও ভিতরে ভিতরে কষ্ট হচ্ছিল। 


মাঠ ভেঙে. কখনও: নদী-নালা আতি- 
কম করে অথবা বাঁশের সাঁকোতে ওঠার সময় 
ফাঁকর সাব জোটনের হাত ধরে পার করে 
দিঁচ্ছল। 'তাঁন সওদা করে ফিরছেন। হাতে 
পানি. ফলের. মত মশক লম্ফ, 
[িনদিকে তিনমূখ, কাজল জমানো গর্তে 
ছোট. একটা কাঠি । চার কোশের মতো পথা 


করেছে। ফকিরসাব জোটনকে একটা পলাশ 
গাছের নিচে দাঁড় কারয়ে সামনের হাটে 


আলো করে রাখবে । দুরবত কোন দরগার 


থর। সাজ লাগলে দরগার কবরে কত মোম- 
বাতির আলো, আলোতে খানিক সময় 
ঝোপ-্জঙ্গল শাদা হয়ে থাকে। তখন তান 
কালো রঙের আলখেল্লা পরে মুশকিলা- 
শানের লম্ফ জেহলে 
শেরপ্থ বাড়ির উঠোনে উঠে যান। মোটা 
গলায় হেকে ওঠেন মাঠ থেকে। গভীর 
রাতে শ্রান্ষেরা ভয় পায়--মুশকিলাশান 
আসান করে বলতে বলতে উঠে আঙেন। 
জবা ফুলের মতো চোখ লাল রসুন 
গো্টার তেল চোখে মেখে চোখ জবা ফুলের 
মত করে না রাখলে-মানুষ রাতে ভয় পার 
না, পয়সা দেয় না। তখন ফকিরসাবের 
_মাচানে ফেরার স্পৃহা আর থাকে না। 
1. অন্ধকারের ভিতর, বিচি সব ঘাসের ভিতর 

. অথবা - জামির আলে আলে : এক ভয়ঙ্কর 
রহস্য জেগে থাকে। মনে হয় তাঁর এইসব 
অলৌকিক রহস্যের ভিতর আল্লা কোথাও 
_. না.কোথাও অদৃশ্য হয়ে আছেন। : পু 


নিলেন না ফঁিরসাব। হাট - পার হলে 
লোকনাথ ব্রজ্ষচারীর আশ্রম 1 পলাশগাছের, 
নিচে এসে শুধোলেন, যাইবেন নাকি এক- 
বার বাবা লোকনাথের কাছে। 

জোটন বোরখার ভিতর থেকে বলল, 
তবে চাইর গরসার মিসার কিনা লন। 





তার সেই প্রিয় স্মলেমানপুর 1 
জ্যৈষ্ঠ মাস বলে নদীতে জল বাড়তে সুরু. 


সওদা করতে গেলেন। নতুন মেশান, . ঘর: 


পাশে ফাঁকরসাবের ছই দেয়া ছোট মাচানের : 


অন্ধকার মাঠ ভেঙে 


বাজার করে ফিরতে বোঁশক্ষণ সময় 











পা" ভাঁজ করে ফকিরসাবের পাশে বসে 


পড়লে মনে হল তার সামনের গ্রামটাই বাঝ 
তার প্রথম 
এসমন্দের কথা মনে হল। গ্রামের সে 





বড় বিশ্বাসের ছোট বাব ছিল। সোঁদন সে 





বললেন, ডর নাইগ বাব? আপনে বোরখা 


খুইলা ইবারে হাওয়া খান। কবরের আলো 
থাইকা আশানের ক্ষতি জৰালাইয়া 


আনতাছি। 


ফকিরসাব লম্ষ জহালতে ত গেলে জোটন 5 
বোরখাটা খুলে রাখল, অন্ধকারে সে ক ১ 
টের করতে পারছে না। এমন ঘন অন্ধকার 
জোটন যেন জাঁবনেও দেখোঁন। আকন কুকুর কুকুর 








জানেনা? একটা মেরি ভারে নয। লে 





ওর ভয়ে আতগ্কে কান্না পাচ্ছিল। জঙ্গলের 
ভিতর শুকনো পাতার শুধু খচ-খচ শব্দ 





মহড়া দেবার জন্য, যোজন দূর থেকে জিন- 
পরি হয়ে নেমে এসেছে? 


তখন দূরে মুসাঁকলাশানের আলো 
এবং শেয়ালের চিৎকার। কোপ অথবা গাছ- 








আকবার, ৮ই হৈ, ১৩৭৭,] অমৃত ২৯৭ 


রা 


Fer inl IG 


চারমিনাবের যাদের জন্যেই আজ এর 
বিক্রী ভারতের মধ্য সৱ চেয়ে বেশী! 
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[| বললেন, আপনের মুখে এই 
শোভা পায় না 'বাঁব। আপনে ফাঁকর- 


হেটে বেড়াচ্ছে তখন একদল ধূর্ত শেয়াল: 
নতুন কবরের দিকে সন্তর্পণে এগিয়ে i 
= আসছে। নেমে আসার সময় ওরা পরস্পর 
- মাংসের লোভে খ্যাঁক খ্যাঁক করাছল। জোটন  ₹ 
বলল, আমার ক্যান জানি ডর লাগতাছে। 


বিশ্বাস করা যাবে না। 


ঝোপন্জজালের ভিতর পার অথবা জীনেরা 


ফাঁকরপাব জানেন, 


সোলেমানপুরের 
বড় বিশ্বাসের ছোট বিবির বড় ছেলে 


খাবার লোভে কবরে পা বাড়িয়ে গর্ত 


= খ্যড়ছে। সুতরাং তানি সান্বনা দেবার 
মতো আদর করে বললেন, শিয়ালেরে এত 


রান! ডর নাই। অরা ক্ষুধায় এমন 
করতাছে। মনে আছে আপনের-_পাঁচ বছর 
আগে আমার একবার ক্ষুধা  পাইছিল। 
আপনে শৃটকিমাছ বিয়া প্যাট ভ-ই-রা 
খাওয়াইছিলেন। প্যাট ভরলে জরা 
হুকাহুয়া করব না। 


জোটনের স্মৃতিতে সব ভেসে উঠছে। 
সেদিন ফকিরসাব পাঁরপাঁট করে হেণ্ড়া 
মাদুরে খেতে বসোছলেন। তিনি খেতে বসে 
দুবার আল্লার নাম উচ্চারণ করে আকাশ 
দেখাঁছিলেন। আকাশ পাঁরচ্কার। বড় তক- 
তকে সেই উঠোনে ঝকঝকে আকাশের নিচে 
বসে গব গব করে খেতে পারছিলেন না। 


শুটকির বর্তা 82১11 8%৮ 


আর, পাওয়া খাবে না...আল্লার বড় অমূল্য 
ধন। জোটনের এখন মনে হচ্ছে ফাকিরসাবের 
খুটে খুটে খাওয়ার স্বভাব চিরাদনের। 
এখন এই মাচানে বসে অন্ধকারে শরীর 
খু্টে খু'টে খাওয়ার সখ। শরীরে শান্ত 


রর. নেই। তবু ফোকলা দাঁতে মাংস খাওয়ার 
মতো হাতটা যন্ত্ৰ নাড়ছেন। এভাবে ধীরে 


ধাঁরে জোটন. বাব নিস্তেজ হয়ে পড়ছে। 


এখন আর শেয়ালের চিংকার কানে আসছে 


না। সোলেমানপ্রের বড় বিশ্বাসের কথা 


মনে পড়ছে না। তেরাটি সন্তানের জননশ 


জোটন--এই অন্ধকারে চুপি দিলে কিছুতেই 
তার বড় বেটা 
কাফনের ভিতর হাত-পা শক্ত করে শয়ে 
আছে, অথচ জোটনের জনন হবার সখ 
মরছে না। সে ফাঁকরসাবের কোলে মাথা 
রেখে বলল, রাইতের ব্যালা চান্দের লাখান 
মুখখান একবার দ্যাখম ফকিরসাব। 


ধার সাস্থর ফাকরসাব.. এই মূহুর্তে 
খুঁটে খু্টে খেতে এত ব্যস্ত যে, চান্দের 





আর যখন অন্ধকার এই শয়তানের দে 
রাজত্ব গিলে খাচ্ছে, যখন মনে হচ্ছিল এই 


টা পমকাচ্ছেন।, বে পড়া . হয়ে রি ওর 


হাত তুলে মৃত সেই “ডালে 'বাঁচত্র রঙের 
সব প্রজাপাতিদের 





রে টে ভাত খেতে যেও হনে গেল। 
_ছোটকাকা লালট্‌ পলটুকে পড়ার ঘরে 





“রে ফল, ই বাগানে! 
ন জবা। কত 


সোনা এবার রেগে গিয়ে বলল, আমি- 


অ আপনেরে তবে গ্যাৎ চোরেত শালা কম 


মণীন্্রনাথ এবারেও হাসলেন। তারপর 





দেখিয়ে নিজে দু-তিনটে 


ঘান আবে প্ঢরে দিলেন। তারপর দাঁঘ* 


রি 


পড়বে। . 


অতেধার,' চহ” ইল, ১৩২৩]. 


" ৬ঁলাড়ার “নোঁকা নিয়ে উঠে আসছে।- এখন 
ঈশম এই সকালে' নাও “য়ে ' 


ব্ষাকাল'৷ : 
আউশ ধান. কাটতে -চলে গেছে। ঠা ভাদ 
ঘাসা 


লা জা তিলে 


বড় গাছ,'গ্রাছের ভিতর নিজেকে কেমন 
আড়াল করে রেখেছেন। কেউ দেখতে পাচ্ছে 


না সেই'গাছের ঝোপে চুকে গেলে 


কনর জেতা কেবল 
মনে হয় সেখানে. সব ফুলের গাছ আছে 
আর. অজনু-দোপাটি ফুল, লাল নীল-হলদ 
8 ৬ 
“আর্ট পার হলে -গোপাটের 
৮৮১5৫ 2 "বাবুর. হাটের 
শাড়. যাচ্ছে নৌকার,-বাদাম তুলে. সোনাঁল 
বালির নদীতে -এখন গিয়ে এইসব নৌকা 
সামু -ফাঁতমার হাত ধরে ছোট- 
কর্তার-কাছে যাচ্ছে। . Lr 


“সাম: ছোটক্ণকে দেখেই বলল, ' ক. 


আপনের ডে-লাইটটা নিতে আইলাম 
রর বাইট দিযা:কি 


"ফলনের: সাদি দিতাছ। | 
৮ নেনে দিব? টিন 
LL --আসমানদির চর, " 

1. _বরখানার পিয়া, বা আমি 
০০০ KE 

১ সামু.ফুলের বাগান আঁতরুম করার 


৯০০৮7758৮৬৬ 


শুয়ে আছে।, মাথার- চে হাত এবং সোনা, 
বড়কতর্ণকে জাঁড়িয়ে দুর্বাথাসের উপর 'শুরে 
আছে। সন্তর্পণে ওরা উভয়ে গাছের ভিতর 
কি যেন খে বেড়াচ্ছিল। 


,. ফতিমা সামুর সঙ্গে হিতে হটিতে 
দেলাাহকে দেখতে পেল। বলল; আম 

£ কক যাবি? 

“ৰড ঠাকুরের কাছে। . 
টানার উর 
5 

“এইসব ফুলের : গা, পাতীবাহারের 
গাছ: এবং দেবর. ঝোপ পার 'হলে' গ্রামের 
পথ ।-ফাঁতমা ঘরে শিয়ে সেই পথের উপর 
বসল। জকল--অ. সোনাবাবু! 

) সোনা এপট-পটট করে তাকাচ্ছে -ঝোপের 
তর থেকে! সে বলল, তুই! মি 


:.. বাজার লগে আইছ। কিক করে 


হেসে দল ফাঁতমা।.. 
 ফাঁতমার কোমরে একটা, বাররেছাটের 
ছোট, শা জড়ানে।. নাকে; . নথ... ছোট 


চোখ এরং. শ্সনটীনা, চোখো। পায়ে মল: 


কাত বনে-অনা-হাটিলে পায়ে কর 


'সেহ 


বম শব্দ হয়। গায়ের রঙ সব এবং ঘন 
পাতার রঙ মুখে! 
আইবি? .- Ls 
ক কইরা যামু? 11? 
_ক্যান দোপাটি গাছগযালির ভিতর 
দিয়া আর। | 


ফাঁতমা ফুলের ভিতর দিতে হামাগরড় 


দিল। সে লেবুর ঝোপে ডুকে সোনার পাশে 
একটা পোষা পাঁখর 'মত' মুখ করে ফুলের 
মৃত ‘ডালে, সেইসব প্রজাপতি দেখল। আর 
অবাক ফাঁতমা-সে লক্ষ্যই করোনি, ঠিক 
পায়ের কাছে, একটা গম্ধরাজ .ফুলের' গাছ, 


"গাছটা ফুলে ফুলে সাদা হয়ে আছে, নিচে 


১ 


আশ্বনের কুকুর শুয়ে শুয়ে লেজ 
নাড়ছে। ফাঁতমাকে সামান্য অপাঁরচিত মনে 
হচ্ছিল! .কুকুরটা, মুখ হাঁ করে ঘেউ ঘেউ 
করবে ভাবাঁছল-কিন্তু যা ভাব সোনাবাবূর 


_ সঙ্গে, কুকুরটা আর কোন . কথা বলল না। 


"ঝোপের ভিতর বসেছিল। 


মণীন্দ্রনাথ তেমান শুয়ে আছেন। ডালপালা 
অতিক্রম করলে অফুরন্ড আকাশ, সেখানে 
বাঁলর চরে. নৌকার পালের মতো একখানা 


মুখ আকাশে ভাসতে দেখলেন। আর সেই * 


অভ্যাসমতো একই কাঁবতীর  পাঁখরা সারা 
বলছেন, আই হ্যাভ একজামিনভ্‌ আ্যাগ্ড ডু 
ফাইণ্ড অফ অল দ্যাট ফেভার মি, দেয়ার" 


নান আই.) গ্রভ টং লিড বিহাইন্ড, বাট . 
ওনলি, ওনলি দি। - 


ফাতিমা নথ পরে পোষা পাখির মত 
[ও সে পাগল 
ঠাকুরের কথা শুনে হাসাছল। কিছুই সে 


' বুঝতে পারছে না৷ কিছু বুঝতে না পারলে 


ফাতিমা হাসে। সোনা বলল, জ্যাঠামশাই 


ইংরাজ কৈতাছে। আম যখন জ্যাঠামশাইর : 


মত বড়,হমু, ইংরাঁজতে কথা কমু। আমি 
এ বি সিডি পড়তে পাঁর।, 





সোনা বলল, ভিতরে ' 


২৯৯ 


ফাঁতমা পাল্টা গাইল- বাজী কৈছে 
আমারে-ত স্কুলে তাঁত কইরা দিক। আমি- 
অ পড়মৃ! 

- সোনা বলল, ভোরে কলাপাতায় খাগের 
কলমে এ শব ন :ডি লেখলাম। তারপর সে 
বলতে পারত, নির্মল চরণে, রক্ষে বিভুষিত 


খাজাপাতাগ্যাল কুঁচি কুচি করে ছ'ড়েছে। 
তারপর. বর্ষার জলে ভাসিয়ে দেবার সময় 
বলেছে, আইছেন সরস্বতী যাইবেন কই-- 

হাতে-পায়ে ধায়া বিদ্যাখানি লই। কিন্তু 

সোনা কিছুই বলল না। কারণ, জ্যাঠামশার 
AS Bes EH OL 
যাবার আগে তিনি এমন ক্রেন। সোনা এবং . 
ফাঁতমার কথা শুনে যেন তান বিরত 
হচ্ছেন। ফাঁতমা এক কথা; বললে, সোনা 
দু'কথা বলছে। 


| BFE HET নুহ 
আইনা দিব? Lid Ln oh 
আমি পড়মু। ৷ 
পাল ঠাত "তখন বলেন, গ্যাৎ চোরেত 
রা 
- সোনা : বলল, আপুনে : : গািচোরেত 
শালা Ee রি 
এবার. পাগল মিনিট অন 
ধরলেন। তারপর সেই .বোগ থেকে উঠে 
বাইরে এসে সোনাকে একটা প্রজাপাঁত ধরে. 
বলল, গার মন জা 


দ্যান । 


লী কিয়া ES 





৩০০... 


ফাঁতমার গলাতে. পাথরের মার্লা। ফাঁতনা 


কোমরের কাপড়টার  প্যচি খুলে ফেলল। - 


একটা কচুর পাতা তুলে : আনল! গাছের 


পাতিটা কচুরপাতায় রেখে মুখটা বন্ধ করে - 


দিল তারপর ফাঁতমার আঁচলে বৈ'ধে দিয়ে, 
আধার জ্যাঠামশাইর পিছনে ছুটতে থাকল। 


মণান্দুনাথ ওদের. নিয়ে অর্জুন গাছটা 


পর্যন্ত হেটে গেলেন। - .এখন বর্ষাকাল 


সুতরাং নাও, নদ, মানুষ এই শুধু দৃশ্যমান : 


জগং। এখন কত তালের নৌকা, আনারসের 


নৌকা, করলার নৌকা নদ ধরে নেমে: 


যাচ্ছে। এই নদী আর নাও, দেখলেই মনে 
হয় কোথাও না কোথাও - পালন শুয়ে 


আছে। পাঁজনের স্মৃতি, পালনের চোখ গুণ“ 
দেয়া নৌকার মত শুধু টানছে আর টানছে।. .. 


দাঁক্ষণের ঘরে লালটু পলট; এখনও 
. পড়ছে। ওদের ছাট হয়ান। ওরা সোনাকে 
পুকুর. পারে ঘুরতে । দেখে চটে 


মশাই এবং টোডারবাগের সেই. ' টরটার 
মেয়েটা। যেন এক হারপাশশু -লাফায় 
আর নাচে, 'সোনাকে গেলে ত কথাই নেই 
শুকনো দিন হলে মাঠে ছুটে গিয়ে যব গম 
খেতে হাঁররে যেত। . 
সোনার ছুট হরে 'গেছে' ওদের রাগ বাড়- 
ছন সোনা মেয়েটার: আঁচলে মেন 
বেধে" দচ্ছে। টন 


বগল, দ্যাখ, লোনা, ফাঁতমারে .. ছনইরা 
দল |. i 
| জর রি 
সামনে বলেন 


ঠ রাখল-মণীন্দুলাথ& . 


১০৮টি. দেশে জার 


পরেন্ক্িপশন/করেছেন।? 1৮ 


যে কোন: নামকরা; ওষুধের) |; ১ 


: .» দোকানেই পাওয়া যায়। ." 





-.গেল। 
পুকুরের অন্য পারে 'সোনা, পাগল জ্যাগহ 


ওদের ছুটি হয়ান। ' 


পল্টু - 


বলল, মা ভাত - খাইতে দ্যাও। 





অন্ত 
জাম, .জীমতে জল থৈ থৈ করছে, দূরে 
কোথাও ধান খেতের ভিতর ' কোড়া প্যাখ 


ডাকছিল। ' নদ'তে. - 


আর বর্ষার অবয়বে'. শুধু এই. যেন 
প্রার্থনা--আমারে ভাসাইয়া, "লইয়া, যাও 


“সৃতরাং এখন এই দুই ' বালক-বাঁলকার' 


সঙ্গে এই জলে ভেসে যেতে ইচ্ছা হল 
মণীন্দরনাথের।. - j 


ফাতিমা ডাকল, সোনাবাব। 
সোনা বলল, ক? 


দিবেন? . 


টড রি 
তার. ডে-লাইট। সে..কিছতেই, নরেন দাসের 
বাঁড়র দিকে গেল না! সে সোজা পুকুর 
পারে নেমে এল।' 
চোখ তুলে গাছগাছালির' 
দেখার সময় মনে হল বাঁড়টা বড় খালি 
খাল লাগছে। মালাত ক এখানে নেই! 


' সে ক *বশুরবাঁড় চলে গেছে। ওর বেন 


জান একবার বেহায়ার মত . গালাতদের 
উঠোনে গিয়ে দাঁড়াতে ইচ্ছা হল। 


পারছে না। কোথায় যেন ক্রমে সংশর, ওকে 


পাত 
ফাঁতমা 'বলল, বাজী সোনাবাবু কইছে 


আমারে "একটা লাল শাপলা ফুল দিব।- 


সামু উত্তর না.করে মেয়ের মুখ দেখল- 
চোখ দুটোতে, সব 
মেয়ে এখনও 


অর্জন “গাছটার নিচে কি খজছে। সামু. 
দেখল, গাছটার নিচে কেউ নেই। " 


ফতিমাকে বড় রবী দেখাচ্ছে। 


i তখন সোনা ক্ষুধার জন্য এক লাফে 
রান্নাঘরে ঢুকে' ধনবৌকে জড়িয়ে ধরল। 


ক্ষুধা 
লাগছে। 


থেকে. সরু আতপ চালের ভাত বাড়াছল। 
"বলল, পাড় পাইতা বস। 


* লালট খাচ্ছিল। . সে পিট শিট করে 
তাকাচ্ছল। সোনার জন্য মার এমন সোহাগ 
ভাল লাগছিল না। মা. ওকে বড় কৈ মাছ 
ভাজা দিয়েছেন. : 
ক্ষোভ সামলাতে পারল না! বলল, মা, 
সোনা 'ফাঁতমার কাপড়ে ক বাইন্দা দিছে। 


সোনা তাড়াতাড়ি ভরে মার গলা হেড 
বলল, নাগ মা? ৃ 


ভিড হা TEE 


কইস় না। সে পল্টুকে সাক্ষী রাখল ৷: 
- গল্টঃ বলল, তুই ফতিমারে প্রজাপতি 
দিছস। 


শশীবালা বাইরে বড় শি মাছের গলা 
ফাটালেন: (তান ভ্রমন কথা শুনে হৈ 


গান--নদ্র, আমারে ভাসাইয়া' লইয়া যাও। - 


আমারে একটা. লাল শাপলা ফল 


এবংৎ দুরে একবার 
ফাঁকে ' মালাঁতকে ' 


অথচ 


রা মাললা 


সে কিছুতেই আর ' 





EE ন তন: সস নি 


বীজ টিকার রর 


কারণ, এখন এই ভোরে শাশবাড়ঠাকুরুণ 


জাতমান নিয়ে অনর্থ বাঁধাবেন। . -বাছ ' 
বিচারের কথা বলবেন। ক অশুচির কথা, . 
অমঙ্গল ডেকে আনছে--আরও কত রকমের. 


কথা হবে কে জানে। সুতরাং “ 


' ভাতের থালা রেখে বলল, সোনা বাইরে" 


যাও।. তুমি সান কর আগে। : ++ 


, সোনা বলল, না আম সান করমু না) " 


আমার . ক্ষুধা লাগছে। 
 দ্যাও। - 


আমারে .খাইতে 


এই, নিয়ে সারাদিন :. 
টা 2785 
বাইরে যাও কইভাছি।, 


' সোনা বলল, আমার খধা রি 
খামু। খাইতে দ্যাও : আমারে! 
বলল, না খাইতে. পাইবি. না, সান না করলে 
খাইতে পাইবি না। 
লালটুকে।. 
যে ভাত. ছিল--সবই ধনবৌ বাইরে বের করে 
[দিল। মাছ ভাজা, ভাত সব আস্তাকুণড়ে 


- ফেলে .দিল। সোনার দুঃখ বাড়ছে তখন । 


জিদ বাড়ছে। মা তার খাবার আস্তাকুড়ে 
ফেলে 'দিয়েছে। মা তাকে - স্নান করতে 
বলছে। সোনা পশড়তে বসে থাকল। সে 
উঠল না!" 
ছুড়ে কাঁদতে থাকল 


ধনবৌ..বলল, ভাল হইব না সোনা। 


তোমার পিঠে পড়ব কইতাঁছ। ‘ভাল চাওত 
উইঠা যাও। 


বাইরে -শাশ্যাড়ঠাকুরপের গজ গজ ' 


করা ক্রমে, বাড়ছে। 


সোনা কিছুতেই 
উঠছে না। এই সব হেনস্থার জন্য -এক- 
মাত্র সোনাকে দায়ী ভেবে, শোনার পিঠে 


একান্নবত” পারবার এবং সংসারের ভিন্ন 


ভিন্ন জলা ধনবৌকে এই মুহূর্তে চর্ম. 
৬ সোনার চুল" ধরে 


টেনে বাইরে নিয়ে এল। 
কইরা। ' 
ধনবো 
' কলসী জল ঢেলে দিল সোনার মাথায়। 


. -খাড়ও সুপ 
মুখে য্যান রা থাকে না! ' রলে 


আর 'কাঁফলা গাছের নিচে. তখন লেই' 


আশ্বিনের কুকুর। পাশে মণীন্দ্রনাথ। 
মণীনদনাথ সোনার কষ্ট সহ্য করতে পারছেন 


না। ' দুঃখে নিজের হাত কামড়ে ধরেছেন। 


হাত থেকে রক্ত গড়াঁচ্ছল। 


ঘাটে 'ফাঁতমা,-নৌকা' বাঁধলে _বলাঁহিল, 
বাজী সোনাবাবক আমারে প্রজাপাত 
ধইরা দিছে! 
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জাঁবেরে কষ্ট দিতে নাই। ) ছাইড়া দ্যাও।.. 


ফাঁতমা প্রজাপাতটাকে ছেড়ে. দেবার 


জন্য আঁচল খুলে দেখল, প্রজাপাঁতটা- উড়ছে 
এনা, নড়ছে ন্য। 


প্রজাপাঁতটা মরে গেছে!-- 


ক্রমশঃ), 


BET TOTES HE 
'শাশটিবালা 'গজ- গস 


ধনবৌ : ধমক দিল. - 


'পেতলের মাল্সাতে .অবাঁশচ্ট, : 


সে. রাগে, আঁভমানে হাত পা. 


নিজে চান করে এল এবং. এক ' 


-. তা এসব বিষিয়ে লিখছেন! | 
না এটা নিয়ে কিছ করতে পারেন. কিনা? 


যাধা-ফাকারা পাঁচ ভাই। 





চির NO বল পাৰে তে 
| ', জুয়াচোর পকেটমার নিকটেই আছে? হ্যাঁ আছে, শুধু রেল- 


I গাড়ীতে নয়, - পথেঘাটে সব জায়গাতেই । 
জীবিকার পাশাপাশি নিকটেই, আছে = 





গোড়ার ভেবোঁছলাম বোডের 
সভাপাঁত বা ' পেকেটারীকে' একটা চিঠি" টি ৮ -" 


লিখব । পরে খেয়াল হল, ব্যাপারটা সঙ্গে 


তো শুধু বোডই্‌ নয়, খোদ ক্যালকাটা ' 


ইউনিভাসিশটও জঁড়িত। দিলখতে হলে, 


হয়। কিন্তু তাঁরা ফি আমার ঈচঠির কোন 


" গুরুত্ব দেবেন, না কি আদৌ পি-এ. ি-্এ ' 


দের হাত ঘুরে সেই চিঠি তাঁদের হাতে 
তৈসছবে? এরকম সাত-পাঁচ ভৈবেই আর 


লেখা হয়ে ওঠে নি? এমন সময় : 
আমার: ' ভাসুর-পো অজয় বলল 
গু না কি আপনার্কে চেনেও। আগাঁন 


দেখুন 


ভাইস-চ্যান্সেলারকেও লখতে ' 


হাত বাড়িয়ে জয়ের. কাকীমা চিঠটা - 


এগিয়ে ছিলেন? এই চিঠিটার ফথাই ' 
* তাহলে অজয় 'দন-কয়েক আগে বলৌছিল। 


আদায়ওয়াইজ খুব লাজুক মুখচোরা, 
ছেলে, কলম পিষেই দন কাটায়? সা 
পাঁচে থাকে না। দশটায় আলে,  পচিটায় 
ফিরে যার! গোটা অফিসে এক. আমার 
সঙ্গেই যা দুটো কথা বলে। তাও অফিসে 
ময়) “ফরাত পথে 


ধটপে-টপে আদায় করতে হয়। অজয়ের 
রীতিমত বড় 
ঘোন.। ঠাকুদ্ণর চেহারাটা 
গ্রায়। ঠাকুমা গত আশ্বনে গত হয়েছেন। 
সেই সঙ্গে জয়েন্ট, ফ্যামিলীর ঘাট-বল্টু- + 
প্যলো সব আলগা, ছয়ে খসে: গেছে! 
ফাকারা সবাই বেশ : ভালভাবে . এসটাব- 


দলশড, কেউ সরকারণী বড় পেয়াধা, কেউ- 


রা ও ছোটজন 

জোডফ্যাজ রিগ্রেজেনটেটিভ। এক ' অজয়ের 
হাবাই একটু যা ঝামেলায় আছেন! থার্টি 
নাইনে এন-এ পাশ করে খুলনায় একটা 


সাতে- : 


হাঁটতে-হাঁটতে ধর্মতলা ' 
বা কলেজ স্ট্রীটের ফুটপাথে বাদাম 
. চিষ্তে-চিবৃতে। ' 


' বাড়ীর খবর যলতে' চায় না. সহজে ।. 


ভুলেই গেছে: 
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ডি 


সোলার হ্যাট চাঁপয়ে পুরোদস্তুর কানুস-. 
'গো হরে. গেলেন! তারপর সাতাশ-আটাশ ' 
বছর ধরে. এঘাট -সেঘাটের জল খেয়ে পড়ল্ত 
বেলায় আজ দীক্ষণ চব্বিশ . পরগণায় 
বঙ্গোপসাগরের কাছাক্যাছি খান-ফয়েক 
দ্বীপের বিডিও হয়ে, হাড় ও 
জুড়োচ্ছেনঃ অবশ্য পৌনে তিনশ টু 
মেলে যতখানি সম্ভব ভতখামি। = 


মাথাকতে অজয়ের বাবা সৃখেন্দু- 
“বিকাশ অনেক নিশ্চিন্ত ছিলেন! জানতেন 
ভাইরা : লই লে দি বাবে তাই তাই 
একমা ছেলে .অজয় বি-এ পাশ করে মেজ- 


দদলেন। লক্ষ্ীপ্রাতমার মত 
গমান্ট বৌ ঘয়ে এনে দেখেন লক্ষ্মী আগেই 


বিদায় নিয়েছে। শ্রাবণে অজয়ের বিয়ে হল, 


আম্বনে মা মারা গেলেন। এক  শণঁতেই 
সব কটা কাকের বাচ্চা কোকিলের আস্তানা 
ছেড়ে 'উড়ে' গেল তারা সবাই ভুলে গেল 
- যে এই বড়দাই. একাদন প্রোমৌশনের সব ; 
আশা ত্যাগ করে দু হাতে . ঘুষ , নিয়ে 
এতগুলো ভাইকে খাইয়ে-পাঁরয়ে মানুষ 
করোঁছলেন। অসময়ে যে কেউ কারো বন্ধ্‌ 


নয়, সুখেন্দাবকাশ  রিটায়ারমেন্টের মানত, - 


পাঁচ বছর বাকণ থাকতে তা . বুঝেছেন * 


বুঝলেও করার কিছু নেই? তাই শ্রাম্থ- * 
“শান্তি চুকে যেতে বিশ বছরের ছোট ভাই 
'অমলেল্দুর হাত ধয়ে অনুরোধ করে 


গেলেন--আশাসী . এপ্রিলে অজয়ের, বোঁ, 


প্কুল-ফাইন্যাল দেবে। আমার ওখান থেকে 


ওদের একটু থাকতে দিস ৷ মুখে মোলায়েম 


ছোট কাকা আর মা বলতে পারেন 'ন। 
" ছোট'ফাকামা খুব সুবিধের -লোক, 


পান 


নন: কলকাতার পুরোনো বাসাটা 
তাঁরই দখলে । কারণ, ভাড়ার টাকাটা এখন 
এজমালণ সংসার থেকে আসে না; ছোট 


রী টু রর - | 


যুদ্ধের মর রড 


‘এভাবে আড় 


Ea 
অতএব ' সাবধান! 





‘ 


নাচিয়ে 
কাকাকে বলোছিলেন--তোমার ' ৬ 


কোন আক্কেল নেই। আজকের দিনে একটা 


মানুষের 'খাই-খরচাই যেখানে প্রায় দুশো 


. টাকা লাগে সেখানে ছেলে-বৌয়ের দায়িত্ব 
তোমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে কেটে পড়লেন ।. 


ফাকা সামান্য প্রাতবাদদ করার চেষ্টা 
করেছিলেন-ডা কেন 7. ব্যাপারটা তো মাত্র 
সাত মাদের। ' দরের ওরা চলে 


, খাবে। 
Nr রা যা চলে 


ঘাবে। কোথায় খাবে শনি? ' অজয়ের 
চাকরী কলকাতায়। আর. তোমার দাদা. 
থাকেন সেই কোন ধাপধাড়া গোবিল্দপুরে। . 
চাকরণ না ছাড়লে তো আয় যোগাযোগ . 


জিন রা? 


ফাকামাকে চটাভে চান না ফাকা । মন 


রেখে সায় জানানোয় সরেই হা 


বড়দার ব্যাপার। আমি দাদাকে সাফ বলে 
দিয়েছ, পরাক্ষার পর এফাঁদনও না। 
তযে খাইখরচের জন্য অজয় 'মাস-মাস 
'সোয়া দৃশ ফরে. দেবে বলেছে। 

এর পর কাকা-কাকীমার ডেতর আর 


' কি কথা হয়োছল যা 'আজো গিত্য হয়, তা 


শোনার ধৈর্য অজয়ের ছিল না। বিশেষ 
করে সদ্য-বিয়ে-করা, ছেলেমানুষ বৌ ভানির 
পেতে প্রায় 'সাত-আট 
বছরের বড় কাকা-কাকীমার- জাঁটল ঘন 
স্তর সুলুকসপ্ধান নেওয়া আদৌ ভাল 
লাগে নি অজয়ের । ধবয়ন্ত হয়েই, বলেছে" 
শুধু কান ভরসা. করে- থেকো না! চোখ 
মেলে দেখো তোমার-আগার ' জন্য ফাকা" 
কাকীমা কি করেন। বরং দরকার হলে 
কাকীমাকে জিজ্ঞাসা করো ।,.ছোট কাক? 
বি-এ শব-টি। উনিও তোমার মতই িরের - 


' পর এ বাড়ীতে এসে পড়াশোনা করেছেন। 


উপদেশের বকলমে তানিকে ধমকালেও, 

ভেতরের চাপা অভিমান ঢেকে - রাখতে 

০০০০৮ 
Fond aig 


নি 
হি 


সাহায্য না হলে চলে না। 
* অগদার্থ। মেজো কাকার ছেলে রগ; এবার 
ডাক্তার হয়ে বেরুবে। আর আমি কিছুই 
হতে পারলাম না। 


মধ্যাবত্ত বাঙালী পরিবারের হাদ- 
গৃপন্ডের দপদপানিটুকু স্পন্ট কানে শুনতে 
পাই! সেই সঙ্চো দশর্ঘবাস, প্রায়ণআদশা 
জলের রেখা, ফোঁপান, হতাশা কিছুই 
ঘাদ যায় নি। স্বচ্ছল কাকা ও উজক্রহল- 
ভবিষাং খুড়তুতো ভাইপোদের পাশে 
নিজেকে বড় ছোট মনে হয়। গোপন ইচ্ছার 
সামান্য কেুকু দিয়ে যায় তাতে 


দিয়েছে। দু-এক দিনের মধ্যেই কোশ্চেন 
এসে যাবে! ওরা একসপ্রেস ডাকে পাঠাবে। 


এর পর মাসখানেকও' যার ন, হঠাৎ 
একাদন রাস্তার বলল- আমরা এ মাসের 
শেষেই চলে যাচ্ছি দাদা। 

“চমকে উঠলাম-কোথার ? 
যাচ্ছ তোমরা? 

হ্লান মুখে জবাব দিল ক্লান্ত ছেলেটা-_ 
ভাবাছ তাঁনিকে ওর. দাদার কাছে রেখে 
আসব! নিজে একটা মেস-টেস দেখে উঠে 
যাব! 


ঠোঁটের ডগায় যে প্রশ্নটা ঝুলছিল, 
জিভ দিয়ে সেটা টাকরায় ঠেলে দিলাম, 
এসব পাঁরবারক_ ধুট-ঝামেলায় নিজেকে 
জাঁড়য়ে কি লাভ? তারচেয়ে খুব সহজ 
সরল 'ির্ঝছ্থাট প্রশ্নটা করলাম --- তানর 
পরীক্ষা, কেমন হল অজয়? 

সরাসরি কোন জবাব না দিয়ে খাদিক- 
ক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর কথার ফাঁকে- 


কোথায় 


“ ফাঁকে বলল-কয়েক দিন ধরেই আপনাকে 


ব্যাপারটা বলব-বলব ভাবাছলাম। 
পার 'ন। 


কৌত্‌হল চাঁগয়ে, উঠল ভেতরে--ক 


লঙ্জায় 


" ব্যাপার? 


না রাস্তায় বলব না। ঢলুন না আজ 
কাকার বাসায়! রোজই তো কলেজপাড়ায় 
যান। ওখানে থেকে তো খান-কয়েক ষ্টপ 
মোটে। কাকাঁমার মুখেই সব শুনবেন! 


ভালো করতেন! নিজে যে অক্রেশে 
বি-এ, 'ি-টি পাশ করেছেন, বছর বছর 
ফেল করেন ন সে কথাও শোনাতে 
ছাড়লেন না। আর তানি? দু দু'বার 


বিয়ের প্রস্তুতি, হৈ-টৈ সব মিলিয়ে মাথাটা 
গিয়ে 
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' প্রন এমৌছল। 


এক্সপ্রেস ডাকে পাঠানো হয়। ইীত-_ 


[১০ম হর্ষ, ৩র সংখ্যা 


ছোটবেলা থেকে দাদাদের দয়ায় মানুষ । 
অবহেলা অধতে!র সেই শবশ্রী 'দিকটার 


সঙ্গে কথা বলা যায় না! তাই মুখে যে. 


জবাব দিতে পারে নি, তারই যোগ্য উত্তর 


দেওয়ার অন্য আপ্রাণ চেস্টা করেছে এবার! ' 
সেই সূত্রপাত 'কল্ভু এক, 


চেষ্টার 
অস্বাভাবক যোগাযোগের ফল। 

মার্চের মাঝামাঁক 'হঠাতৎ ডাক-পওন 
একটা চিঠি দিয়ে গেল! পোস্ট কার্ড 
সাইজের চঠিটার এক পিঠে লেখা আছে 
তানির পুরো নাম. ঠিকানা। উল্টো পিঠের 
এক কোণে ইংরেজশতে টাইপ করা - 

“আ্যাকাডোমক ব্যবরো  (কোশ্চেন 


“মহাশয় 


১৯৭০-এর বট, স্পে-অনার্স 51২, 


দব-কম, ১২, বি-এসনস ১1২, বি-এ 
১1২, প্রি-ইউ, হাঃ সেঃ, ও গ্কুঃ ফাঃ 


এইমান্ত বোরচয়ছে। প্রাত পেপারে মার 
দশটা প্রশ্ন। গত পরীক্ষায় ৯৫ শতাংশ 


আসবে। 


প্রত্যেক পরীক্ষার জন্য (সমস্ত 
বিষয়) £ ১৫. (ডাক মাশুল ১, স্বতন্ত)। 
চিঠি পাওয়ার দশ দিনের মধ্যে নিলে 
কনসেশনে দশ টাকার 'সাজেসাল্স' পাওয়া 
যায় ১১৯টা-৭টা)। অন্য কোন শ্রান্ে 
পাওয়া যাবে না! ডাকে পাবার ছন্য 
পরীক্ষা, বিষয়, নাম, ঠিকানা এবং নম্বর 
উল্লেখ করে এগারো টাকার মাঁণ অর্ডার 
উপরোন্ত ঠিকানায় পাঠালে তৎক্ষণাৎ 


চিঠির তলায় কোন সই নেই। ফলে . 
' জানার উপায় নেই যে কে সেক্রেটারী । তবে 


চিঠির শেষে একটা 


সঙ্গে সাইক্লোসটাইলভ' ফর্মও এসে 
উপস্থিত! ফর্মের ওপরেই তিনটি লাইনে 


|. যে বন্তবাট্ুকু লেখা ছিল, তার প্যারাফ্রেজিৎ 


করলে মানে দাঁড়ায় £ঃ পেপার পিছু কুঁড়ি 
টাকা! একসঙ্গে সব কটা পেপারের মাকদ 
জানতে হলে কনসেশনাল রেটে একশ টাকা 
মাঘ! তার পরে গোটা কয়েক ফিল আপ 


আবার এক দফা ধার করে ফর্ম জমা 


(দিয়েই ক্ষান্ত হয় নি অজয়, সটান গিয়ে - 


এবারও প্রচুর কমন - 


টু 


্ 


} 


শতবার, ই ইজয্ত, ১৩৭৭ ] 


দেখাও করেছে, অবশ্য ‘অন্য প্রয়োজনের: 
তাঁগদেই। আর কোন পেপারে বিশেষ 
ভয় নেই। যত ভয় তানির অগ্ক আর 
সেকেন্ড পেপারে। যাঁদ তাঁদ্বর 


ডাঁইকরা ডাবের পাঁচিলের পাশ দিয়ে 
»স্ট্রীট। রোগা-পাটকা, ঢাউস- 
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চেয়ার; চলটা ওঠা কাঠের টোবল, একটা 
জার রি দেয়াল-জোড়া কাঠের 
ব্যাকে টাল দেওয়া ফাইলের গাদা । ঘর 
ফাঁকা দেখে ঢুকবে ক ঢুকবে না ভাবাছল 
অজয়! হঠাৎ চাপা কাঁশর খুক-খুকানি 
শুনে পেছন ফরে দেখে দম. নিতে নিতে 


, সিগারেটের জব্বর টান সামলে নেওয়ার 


চেষ্টা করছেন এক -ভদ্রন্োক। গোলগাল 
যেন গুড়ের কোলী। সরু পাড় পাতলা 
ধ্মৃতর ওপর িনাফিনে আঁদ্দর পাঞ্জাবী 
পরনে। ডান হাতে চারটে আংটি ও একটা 
[সগারেট মহটয়ে ধরে আবার একটা ফলকে 
টান লাগালেন। .নাক মুখ . দিয়ে ধোঁয়া 


- ছাড়তে ছাড়তে- যে কথা কটা বললেন, 


অজয়ের মনে হয় তার অর্থ-কাকে চাই? 


কাকে চাই, কেন চাই, কি প্রয়োজন সব 
বলল অজয়। শুনেটুনে সংক্ষিপ্ত একটা 
টান সিগারেটের গোড়ায় লাগিয়ে চোখের 


ইশারায় 'অজয়কে ভেতরে ঢুকতে বললেন 
"ভদ্রলোক নিজেও টোবল ঘরে দরজার 


" খেয়েই বলল--সেটা জানতেই তো এসোছি। 


বলেই রূঝতে পারল ভূল হয়ে' গেছে। 
দিন্তু ততক্ষণে বেশ কড়া ধাঁচের ' একটা 


গাট্টা প্রম্ন হয়ে অজয়ের ব্রহ্ষতালুটাকে ‘ 


নাড়া দিয়ে গেল-মাথা খারাপ নাঁকিঃ এই 


অমৃত 

তো দূ্পদনও পরীক্ষা শেষ হয় নি, সবে 
আটাশ তাঁরখ। খাতাই যায় নি পরাক্ষকের 
তো জমা 1দয়েছেন, ভাতে রোল নাম্বার 
লেখেন নি? 

আজে হ্যাঁ। ভুলটা শুধরে নেওয়ার 
জন্য তাড়াতাড়ি 
উগরে দেয় অজয়--নর্থ পিসি... 1 

ভদ্রলোক মন দিয়ে বারকয়েক সিগারেট 


' টানলেন! তারপর টুকরোটা একটা চায়ের 


ভাঁড়ে গু'জে দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। ফাইল 


- কাছে তো নম্বর জানবেন ক? বাল কর্ম 


র্যাকের সামনে ঝুকে পড়ে নানা রংয়ের , 


ফাইলের বস্তায় যেন কি খদুজতে লাগলেন । 
ানট' কয়েকের মধ্যেই একটা $ফকে নীল 
ফাইল টেনে বার করে ফিতে খুলতে 


কিনলাম?" 


"তান স্যার মি CREE 
কোন ভূল করে ফেলার ভয়ে কেমন থতমত 
খেয়ে যায় অজয়। 


ইন্দ্রাণী চক্রবতাঁ। নর্থ এপশীস."আপন . 


' ব্যাঙ্কের নোট গোনার মত ফর্মের তাড়া 


উল্টোতে উল্টোতে আবার . চেয়ারটায় এসে 
বসলেন ভদ্রলোক) ই 
চিনা ?-_.ক্রিপ আলগা করে একটা ফর্ম 
খাঁসয়ে নিয়ে অজয়ের দিকে . গাগয়ে 
দিলেন! নিজের হাতের লেখা চিনতে কোন 
কষ্ট হয় নি অজয়ের। ঘাড় নেড়ে জানাল_- 
হ্যাঁ এটাই। | 


দেখুন তো এটাই - 


৩০৩ 


অব্ক আর ইংরেজীর নম্বর জানতে 
চেয়েছেন তো? ঠিক' আছে জুনের ফার্ট 
উইক নাগাদ খবর পেয়ে যাবেন।- বলেই 
ফর্মটা ক্রিপে গেথে ফাইলটা বন্ধ করে 
দিলেন ভদ্রলোক! যেন চ্যাপটারটা ওখানেই 
ক্লোজড হয়ে গেলঃ 


“_ কিন্ত শুধ্য নম্বর জানলেই তো 
চলবে না। তানর যে পাশ করা চাই। 
এবারও 'যাঁদ ফেল করে তো কাকীমার 
মুখ নাড়ায় জান বৌরয়ে যাবে। অথচ 
ভয় রয়েছে পুরোদস্তুর! সব কিছ ভেবেই 
অজয় এসেছে। তাই বলতে লজ্জা করলেও 
অনেক কম্টে জিভের ভগাটা' সাফ করে 
দনল-_আপনাদের ফর্মের তলায় লেখা ছিল 
‘অন্য প্রয়োজনে... ! 


সেনটেনসূটা শেষ হল না। আর একটা 
সিগারেটের চুলোয় আগুন ধরাতে . ধরাতে 
ভদ্রলোক ব্ললেন_দুটো পেপারের জনা 
কম করে দশো টাকা লাগবে। তাও এখন 
না। সেই জুনের গোড়ায়। তখন আসবেন! 
দেখব ক করতে পার! তবে হ্যাঁ আভভান্স 
ছাড়া কাজ কার না আমরা । পুরো পেমেন্ট 
আগেই আপনাকে করতে হবে। বোঝেনই 
তো, অনেককে 'দিতেখুতে . হয়--ছোট ছোট 
কাঁশ, এক রাশ ধোয়ার আড়ালে গোলগাল 
মেদল মুখখানা স্বল্প হাসিতে িকাথক 
করে কাঁপতে লাগল। ॥ 


শুনেই মাথা ঘুরে গেছে অজয়ের! কোথায় 





প্‌ 





কবির আসল পরিচয়, তিনি মাতৃসাধক। 
উজ্জল পাঁরচয়। দ্বাদ্শমাতৃকার 


বন্দনাস্তুঁভি 
পাইয়াছে! ইহা ছাড়াও আছে-দুইটি সংগ্রীতবহুল নাটিকা-_পাবজয়া” ও হরপ্রিয়। : 
ডক্ুর গোিন্দগোপাল মুখোপাধ্যায়ের মূল্যবান ভুঁমিকাসহ ॥ 

॥ দাম তিন টাকা ॥ 


জেন/পেজ বুকস, 


নজ্ঞরুলে কেনে জেনারেলের জর্থ 
প্রখ্যাত সঃরকার' নিতাই ঘটক | 


কর্তৃক কাঁবর নিজস্ব সুরের স্বরালাঁপ 
সঙ্গীতাঞ্জাল 
(প্রথম খণ্ড) 
. কয়েকটি গজল, রাগপ্রধান, আব ত্র, কাতান, বাউল, বের পাত 
প সঙ্গীতাজীলর অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। 'কাঁবর 


॥ প্রথম খণ্ডের দাম পাঁচ টাকা 1 দ্বিতীর খণ্ড ছাপা হইতেছে ॥ 
* 


অপ্রকাশিত সঙ্গীতাঁবাচিন্ত্রা ও নাটিকা, 


দেবা স্তযাত 











নজরুলের এই আল্তর সত্তার 
এই সঙ্গত 'বাঁচত্রার স্থান 


এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মাকেটি 
- কলিকাতা-১২ 





ri Ob 


পাবে এত টাকা? ni বনমালীর 
কাছে দু দফায় এক গাদ। ধার হয়ে খেছে। 
ধাবার কাছেও চাওয়া য়ায় না। কোথ: থেকে 


দেবেন? .মানসাত্কের 
খৈতে খেতে কখন যে ছিটকে 
বোরয়ে এসেছে টেরও পায় নি। 


বাড়ীতে আঁফসে শুধু ও একই 
ধচন্তা। টাকা পাবে কোথায়? এ মাসের 


শৈষেই ওদের চলে যাওয়ার কথা । তাঁনিকে 
যাবার কাছে রেখে নিজে মেসে উঠলেও 


দুশো টাকা বাঁচানো অসম্ভব। বড় জোর ' 


টেনে টুনে চললে শখানেক বাঁচাতে 
পারবে। তেবোছিল.তাই করবে, প্রয়োজনে 
না.হয় বনমালীরই শরণাপন্ন হবে আর 
এক্বার। 


জি 
আপসেট -করে দিল। সুখেন্দাবকাশ 
দু মাসের মধ্যেই আলাপুরে' বদলী হয়ে 


আ্স্ছেন। লিখেছেন ' “দুই মালের . জন্য 
ALM যে 


গোলকধাঁধাঁয় পাক 








আনে এখানে নযা পাঠাইয়া ৷ তোমরা 
অমলেন্দুর ওখানেই খাকিও। . আম 
তোমার কাকাকেও চিঠি, দতোঁছ।” দাদার 


চিতি পেয়ে ছোট ভাই যে রকম মুখ 
একটাই-আপদ ' 


বেকালেন তার অর্থ 
দেখাঁছ কিছুতেই ঘাড় থেকে নামে না। ফলে 
অজয় পড়েছে ৮55৮ 


ছেড়ে দেন! পরে যে করেই হোক অজয় 


.গ্যাপটা ফিল আপ করে দেবে। 


কাকা খুব গঙ্গোপনেই কাকীমার 


কানে কথা. কটা .তুলে 'দয়ে, কোম্পানীর 
কাকীমা ' 


কাদে তে বো গেছেন। 
এমানতেই সংখেন্দুবিকাশের চিঠি পেয়ে 


ফংসাছিলেন। সেই সঙ্গে অজয়ের অবরোধ 


, শ্রাগয়ে দল অজয়। 
চুপ. করে ছিল মায়া হল ছেলেটার জন্য ।. - 


আপনাকে আমাকে ঠকাবে না। 





সিসি তৰ, শ্য় সংখ্যা 


শুনে চটে লাল! তাঁনকে চাপ দরে 
আসল কথাটা জেনে নেওয়া ইস্তক 


. চেণচাচ্ছেন--এ-সব নোংরামকে শ্রশ্রয় 
. দেওয়াও 


পাপ। টাকা দিয়ে পাশ করবে, 
এ যে বাপের জন্মেও শুন দন! সেই 


1 
নু 
রর 
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ফেরার পথে আমার বাস স্টপ পর্যন্ত 
কোন কথা বলে দন, 


বললাম-এরা চিটিংবাজ। তুমি কেন এর 
মধ্যে নিজেকে জড়াচ্ছ ই | 


যেন জবাব রোড ছিল, প্লেন .কেসে 


বলল- এরা : চিটংবাজ ঠিকই। তবে 
মাহত 
ঠিকই জেনে দেবে, নম্বরও বাড়াতে পারে।. 


"জানি খুব নোংরা ব্যাপার।-তবু তানি 
'যাতে পাশ করে তাই আমায়, দেখতে হবে! 


কোথায় যেন কথার জুরে একটা অরায়া 


ভাব  লুকিয়েছিল অজয়ের, তাই জানতে ' 
: মইলাম-এভাবে পাশ করাতে চাও কেন? 


৷ - দরে দোতলা বাস তখন ঝড়ের মত ূ 
এগিয়ে আসছে। সেই দিকে তাকিয়ে অজয় 


বলল_আপান কাকীমাকে বলবেন না, 


' আঁফসেও কাউকে না। আমার একার আয়ে ' 


চলা সম্ভব. নয়। বাবা,. কাকা, কারুর 


অনগ্রহই আম আর সহ্য করতে পারছি " 


না॥. পাড়ার কিন্ডারগার্টেন স্কুলের 
অুপারিনটেনডেন্ট আমায় কথা দিয়েছেন, 
তাঁন পাশ করলে নারীতে পড়ানোর 


একটা চান্স দেবেন! তাই ঠিক করেছি দু: 


মাসের জন্য কারার বাসায় আর না থেকে 
তাঁনকে ওর দাদার কাছে রেখে আসব। 


নিজে যে কোন একটা মেসে গিয়ে উঠব। . 


খরচ, কাঁময়ে যা বাঁচবে তার: সঙ্গে 
বনমালীর ফ্রেশ লোন যোগ দিলে তানি 
পাশ করে যাবে। 


"(এ লেখা ছেপে বেরোনোর অনেক 
অনেক পরে..স্কুল -ফাইন্যালের ' রেজাল্ট . 
-বেরুবে। 


 চাকরণও  হয়তো:একটা জুটে যাবে। 


স্বামী-স্ত্রীর যৌথ আয়ে * বনমালীর ধার 


শোধ হয়ে আর একাঁট নতুন সংসার পাতার . 


আয়োজন হয়তো সম্পন্ন হবে। আর 
সযোগসন্ধানী;য আ্যাকাড়োমক . বাহরো 


এরকম হাজার হাজার অজয়-ভাঁনর ঘাড় 
মটকে বিশ্বাস, বিবেক, রন্ত শুষে নিয়ে 


আরো ্কীতকায় হবে। এদের বাধা দেবার 
কেউ নেই আজ এদেশে?) 


7 -সন্ধিংস 


. তাঁভিভাবন, সংবেশন, ইত্যাদ 








শরীরের অসুখ হলে আমরা, ভারনায়;পাঁ়। কিন্তু মন? মনের 
অসুখ আমরা আমল:: দিতে, চাইনে;, বাল ওসব আজগুবি 


_বিলাসিতা। 


কিন্তু সাত্যই কি. তাই? - “মনের কথা’ বিভাগে 
'পাবেন'তার জবাব। ... 








(১৪). 
বিনোদের 'চাঁকংসার ব্যাপারে তার 
আশৈশব জীবনকাহনণ ' জানার প্রয়োজন 
হরেছিল; “সব কেসে এত বিশদভাবে ছোট- 
বেলার ইাতহাস জানার “দরকার হয় না। 
বিনোদ দীর্ঘাদন ধরে চিকিৎসার জন্যে 
আমার কাছে যাতায়াত করেও পরোপীর 


সুস্থ হতে পারে নি।. সুস্থ না হবার 
আনামানক কারণগুলো পাঠকরা জেনে- 
ছেন। এ থেকে তাঁরা যেন এই সিদ্ধান্তে 
না আসেন যে রন্তচাপবাদ্ধ বা হার্টের 
অস্যখের ভয় বুঝি প্‌রোপীর ভাল হয় 
না। মনে রাখা দরকার রোগ নিরাময় অনেক 
কিছু শর্তের উপর নির্ভরশীল এবং 
মানসিক ' রোগের. ক্ষেত্রে একই ধরনের . 
উপসর্গ এহলেই চাকংসার ফলাফল একই 
রকমের হবে, এমন*-কোনো নিয়ম নেই। 
নউরোঁসস-চাঁকৎসায়, বিশেষ করে 
অবসেশনের বেলার : ট্রাংকুইলাইজর বা 
অন্যান্য, ওঝুধের ব্যবহারে, বিশেষ ফল 
পাওয়া যায় না. ব্যাখ্যা, - আলোচনা, 
মানসিক 
চিকিৎসার নানা ধরনের .পদ্ধাত আমরা. 
প্রয়োগ করে থাকি! রোগীর মাস্তিজ্কের 
টাইপ, শিক্ষা-দীক্ষা ও ব্যান্তত্বের . বৈশিষ্ট্য 
হারা বিশেষ ধরনের পদ্ধতির শরণ 


দূর হল না'বলে ওঁ ধরনের অবসেশন 
দুরারোগ্য, এ আমরা মনে কাঁর না। 


দৃ্টা্ত হিসেবে একই- ধরনের আর দুটো ' 


কাহনী বিকৃত করাছ। এ*রা সম্গর্ণ 
সুস্থ হয়োছিলেন এবং. এখনও সংস্থ আছেন? 
এদের খবর ' আমি এখনও পেয়ে থাঁক। 
চিকিৎসা করেছিলাম প্রায় ১৪১৫ বছর 
আগে! - 

প্রথমে বলছ. নিবারণবাবুর- কথা! 
আমার কাছে পাঠালেন এক ডান্তার বন্ধু, 
বয়স: ৪৫। রোগা পাতলা চেহারা । ভুগছেন 
প্রায় কাঁড় বছর। একলা. চলাফেরা করতে. 
পারেন না;. একলা এক ঘরে থাকতেও: 
পারেন না। এক. 'বালাত. কোম্পানীর 
এ্যাকাউন্ট্যান্। চেম্বারে একলা বসতে 


* যেতে পারে। 


" প্রকাশ পার এবং 


প্রাতাঁদন 'ডুস’ নিচ্ছেন, 


} a 


_নৰারণবাৰর ডি, 
-যোথ-পাঁরবার ও [নরাপজা 


. EN 
পারেন না... খাস বেয়ারা টুল... নিয়ে 
ভেতরেই থাকে। 


বাথরুমের দরোজা আগলে বনে থাকে। 
নিবারণবাধ;র ভয়, যে কোনো মুহূর্তে 


তাঁর হংাপন্ডের ' 'ধুকপুকুনি বন্ধ হয়ে 
ডান্তার ও আন্ুষাঙ্গক ' 


সাহায্যের প্রয়োজন যে কোনো .সময়ে 


দরকার হতে পারে. বলেই সব 'সময়ে তিনি 
সাহাব্যকারী নিয়ে ঘোরাফেরা করেন; 


আঁফস-চেম্বার ও বাথর্‌মেও একলা থাকতে 
পারেন না। হার্ট ফেল করার ভয়- থেকে 


একলা থাকার ভয় জন্মেছে, কিন্তু গুরুত্ব. 


দুই ভয়েরই. সমান! পাঁচ মানট একলা 
থাকতে হলেই দেহ-মনে, ভয়ের উপসর্গ 
হৃদ্‌য়ন্ত্র অচল, বিকল 
হয়ে-এল মনে হয়! এর ওপর আছে পেটের 
গোলমাল। কোনো কিছুই হজম (2) হয় 
না। সব সময়ে পেটে বায়ন; ঘন ঘন ঢেকু'র 


উঠছে, তব বায়ুর ' চ্যপ কমে না। ফয়েক-, 
দিন কোষ্টবদ্ধতা চলে, তারপর সুরু হয়, 


পাতলা পায়খানা, মিউকাসে ভরতি। বারে 
বোশ-্নয়, তবে... পাঁরমাণে 
কোলাইটিস্‌-এর 'চাকৎসা চলছে । কোনো 
'চাকংসাতেই কোনো ফল. পাওয়া যাচ্ছে 
না! হজমের ওষুধ দু’ বেলা খেয়ে যাচ্ছেন, 
তবুও - কষ্টের 
কিছুমানত লাঘব ' হচ্ছে না। পেটে বায়ুর 
চাপ বাড়লে, ভদ্রলোকের: ভয় আরো. বাড়ে, 
মনে হয় হদাপন্ড এখান কাজ বন্ধ করে 
নাক্কয় হয়ে যাবে! বুকের বাঁদকে তাঁর 
বেদনা বোধ করেন এবং তখনি ডান্তার 
ডাকতে হয়। খাওয়া-দাওয়ার কোনো 


আনয়ন তান করেন না; আজে-বাজে : 
" কোনো 'জনিষ খান না, তা. সত্বেও বায়ুর 


উপদ্রব যাচ্ছে না। সকালে. আধ ছটাক 
চালের ভাত ও মশলা না দেওয়া ন 


সন্দেশ, আর ব্রার খান চারেক নাও 
ঘিয়ে ভালা লুটি;-এই তার সারা দিনের. 


খাদ্য। / 
অনেক ক্ষেত্রেই - এই তথাকথিত’ 
আর হ্‌দাঁপল্ডের ক্রিয়া বন্ধ: 


. 


"তন আৰাৰাৰ 
.দরোজা খোলা ' রেখে . 
. বাথরুমে . যেতে হয়। স্ত্রী 'বা অন্য, কেউ 


বেশি. 


। রা ॥ 


বাংলা ' ভাষায়, . 
দেওয়া যেতে .পারে। 


এবশজ্খলার জন্যে দায়ী করা. হয়।. কিন্তু 
আমরা এবং {জয়ার্ডয়ার প্রচাঁলত 
চিকিৎসাতে বোশর ভাগ ক্ষেত্রে সামায়ক 
ফল” পাওয়া গেলেও সম্পূর্ণ আরোগ্য 
,হবার সম্ভাবনা খুব কমই থাকে। 
প্যাথলাজিস্টরা এর কারণও অনেক নির্দেশ 
করে. থাকেন ।-“এ্যামিবিয়াসিস' “জয়া্ড“রা- 
1সস'-এর নতুন অবার্থ মহৌষধ প্রা 
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মৃত্যু হবার ভয়_একই ; 
রোগ'র নধ্যে .দেখা যায়। 'কোলাইটস'কে ॥ 
‘বৃহং-অনল্ত-প্রদাহু’ নাম :$ 
পাঁরপাক যন্দের "গু 
"বিশৃঙ্খলা আমাদের দেশে খুবই ব্যাপক। ::' 
আযামবা ও জিরাডি'য়াকে সাধারণত এই 
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বছরই দুটি একাঁট করে আকিন্কৃত হয়; _ 


কিন্তু হসেবনকেশ করে দেখা যায় যে 
আরোগ্যের.হার বাড়ে 'ন। অনেক সময় 
বারবার পরীক্ষা করেও হয়ত 'খ্যামবা” 
শজয়া্ডয়া” পাওয়া গেল না; তা সত্তেও 
ডান্তাররা হজম “বা পাকযন্রের গোলমালের 
জন্য কোনো নাঁকোনো রোগ-জীবাণুকে 


দায়ী করে থাকে। এবং সেই মত চিকিৎসাও 


চলতে থাকে! 'কোলাইটিস-এর বেলাতেও 


রতি ভারা পেতে GE | 


 নাভাদ এ্যান্ড ইমোশনালে 'ফ্যা্টর) স্বাঁকার 


করে নিয়েও প্রচুর পাঁরমাণে হজমের ওষুধ, 
বিরেচক, ডুস, এমা ' ইত্যাদির ব্যবস্থা 
দেওয়া হয়। ডুস, এনমা এক্ষেত্রে বিশেষ 


. ্ষাতিকারক। অন্দ-প্রদাহকে "চরস্থায়ী করে 


তোলে! আজকাল অবশ্য এ-সব ক্ষেত্রে 
তরুণ ডান্তাররা. অনেক সময় গ্রাংকুই- 
লাইজার, ব্যবহার করছেন, 'িন্তু এইসব 
'অবসেশন-এর রোগীদের এতে বিশেষ 
কোনো. উপকার হয় 'না। 
অনেক 
সময়ই “কোলাইাটসের' নতই নার্ভাস খ্যান্ড 
ইমোশনাল ফ্যাক্টর-এর সঙ্গে জড়িত! 


_ নিউরোসিসের শরীরগত উপসর্গ। আবার 


‘কোনো কোনো সময় এইসব আন্তর-যন্বের 


, প্রদাহ মন্তিঙ্ক-কোষকে উত্তোজত করে 


মানসক অস্থিরতা, উদ্বেগ ও ভয় সৃষ্টি 
করে থাকে। 


৯০০ 


নি 
২০৯ 


হি 


পুরনো " 


এ'আলোচল্য আমরা তলা 


পাকাশয়ের এবং বৃহদন্রের নিঃসৃত' রস 
গেজে ওঠে - (ফারমেন্টেশন)। পেট ফুলে 


ওঠে, তল পেটেও গ্যাস' হয়! পাকাশয় ও . 
হৃখাপন্ডের মাঝখানে যে পাতলা'-পরদাট- 


. আছে সেটা ঠেলে. ওপর. দিকে: ওঠে' এবং 
হংপিন্ডের উপর চাপ . বাড়ে! রোগনর 
মনে হয় দম' বন্ধ হয়ে আসছে। আতঙ্কগ্রস্ত 
হয়ে নিবারণবাব্ ডান্তার ডাকতে পাঠান। 


একোলাইটিস্, এামাবিয়াসিস’, " এইভাবে 


করতে পারেন, ্ 
জানত বুক . ধড়পড়াঁন এই সময় ভয়কে 
আগো বাড়ে ভুলে জটিলতার সট করে 


একোলাইটিসঃ 
থেকে অন্য উপসর্গের উদ্ভব। হাট সম্পর্কে 
সব ডান্তারই একমত--কোনো. গোলমাল 
নেই। তা সত্তেও নিবারণবাবুর ধারণা যে 
কোনো সময়ে, হাটকেল করে তার মত্য 
হতে পারে। 


আমার কাছে এলেন নাট কষ্যাট- 
ফাইল ভরি রিপোর্ট প্রেসারুপশনস ইতি 
নিয়ে। ১৯৩৫ থেকে ১৯৫৫--এই কুড়ি 
বছরের মধ্যে কোলকাতার: অন্তত 
_অর্বোচ্চতলার 


কাঁড়জন 
কে লা - 
বাবু বার-বার পরীক্ষিত , হয়েছেন? বছরে - 


তন চারটে করে ' ইলেক্‌ট্রো কার্ডিওগ্রাফ 
নেওয়া হয়েছে, কোনো. অস্বাভাবিকত্ব ধরা 
পড়ে নি! রক্ত, থুতু; মল, মূত্র পরাক্ষার 
'রপোর্ট অসংখ্য জমেছে ! এ-ছাড়া 
মহারথী  চিকংসকদের অভিমত ও 
ব্যবস্থাপত্র মিলে সে এক 'বিরাট . ব্যাপার! 
দাদা ডাক্তার আর' নিজেরও পয়সার অভাব 
নেই! কাজেই তন মাস অন্তর চেক-আপ 
ও চাঁকৎসক . পাঁর্বর্তন চলেছে। . ডাঃ 


সরকার, ব্রন্মচারী, . ভট্টাচার্য, রায়, রায়- 


চৌধুরী থেকে সুর: করে যুদ্ধ-পূ্ব। ও. 
যুদ্ধ-পরবর্তণী যুগের সকল 'চাকংসকই 
এক বাক্যে বলেছেন্৮'না হে, 
হার্টের কোনো ট্রাবল্‌ নেই।.তবে হ্যাঁ, 
পেটটা সারিয়ে ফেল! ভালো করে খাওয়া: 
দাওয়া কর। মাঝে মাঝে বাইরে থেকে ঘুরে 
এস। সব. ঠিক হয়ে যাবে।» নবারণবাবুর, 


প্রতিক্রিয়া তাঁর কথাতেই শুনুন।.. “ডাঃ 
বোস-এর ধর্ম তলার চেম্বার থেকে, খুব 


খোশ মেজাজে বের হলাম! ডাঃ ব্রক্ষচারীও ' 


ত’ সোঁদন এই কথা, ' বললেন। হার্টের 
কোনো দুর্বলতা বা অসুখ নেই 'মাছামাছি 
ভয় পাওয়ার, কোনো মানেই হয় না। 
আজ থেকে বাথরুমের, দরোজা খোলা রাখব 
না! বাড়ী ফিরে স্বকি নিয়ে কোনো 


গসনেমা দেখতে যাব? অনেকাঁদন- সিনেমা 


দেখা হয় ন! মনের মধ্যে বেশ. স্বস্তির 
ভাব ড্রাইভারকে গাড়ী জোরে চালাতে 
বললাম? সে একটু, অবাক হয়ে আমার 
দিকে তাকাল? সাধারণত জোরে চালাবার 
জন্যে আমার কাছে ধমক খের থাকেন 


' চাকরী । 


তোমার, 


হবে। পুরনো চেনাশোনা উান্তারদের কাছে 
আর যাব না! ওরা সবাই মনে করে আম 
বাতিকগ্রদ্ত। দাদারও তাই ধারণা। 
একেবারে অচেনা, নতুন, টাটকা বিলেত 
থেকে এসেছে এমাঁন কোনো ডান্তারের 
কাছে যেতে ছবে। সঙ্গে সঙ্গে আবার, 


: হুকের মধ্যে. টনটন করে.উঠল, পেট বায়ূতে 


ভরতে হয়ে গেল, নিঃশ্বাসের কষ্ট হতে 
লাগল, : প্যালীপটেশন সুর হয়ে গেল। 
বাড়ী পেশছুনোর সঙ্গে 


/ 
4, আবার, কয়েক সপ্তাহের মধ্যে, 
চৈক-আপ, আর একটা কার্ডওগ্রাফ, আর 
একবার 'চাকংসক-বদল। আর একবার 


'আশাশীনরাশার মধ্যে দোল খাওয়া। 
কিছুতেই হৃদরোগের ভয় থেকে পারব্রাণ ' 
মিলছে 


না।'বড় বড় ডান্তারদের ‘মাভৈ’ 
বাণী সত্তেও 'নিবারণবাব্‌ ভয় পাচ্ছেন। 
কেন? " | 


. আগেই জ্ঞানয়োছ- নিবারণবাবু পাশ 


করা এ্যাকাউন্ট্যান্ট। দক্ষ, 1হসাব-নবাঁশ!। 


নিজের ব্যন্তিগত ব্যাপারেও খুব হসেবা। 
সশঙ্খল ও নিয়মানিষ্ঠ। যৌথ পারবারের - 
মধ্যে মানুষ বাবা-কাকারা আড়তদারী 
ব্যবসায়ে ' প্রচুর অর্থ ও প্রতিষ্ঠা অর্জন 
করেছেন। নিবারণ্বাবনরা তিন ভাই।. বড়- 
ভাই ডান্তার, ছোটভাই হীর্জনীয়ার। বড়- 
ভাই সরকারী চাকরণ : করেন, বদাঁলর 
ছোটভাই . উত্তরপ্রদেশের এক 
শহরে চাকরী করেন। বড়: ছোট দুজনেরই 
পৈত্রিক ব্যবসায় ও পৈত্ৰিক সম্পত্তির 
ভাগ-বাটোয়ারা' করে নিজেদের অংশ বেচে 
দেবার ইচ্ছে অনেক দিন ধরে। কিন্তু 


. কিছুতেই. ব্যাপারটা ঘটে উঠছে 'না। ছুটি 


নিয়ে - কলকাতায় দু মাস. একনাগাড়ে 
থাকতে না পারলে হাঙ্গামা মিটবে না! 


. দিনক্ষণ ঠিক করে. তিন ভাই যখন ভাগ- 


বাঁটোয়ারার জন্য. একন্র - হচ্ছেন, তখনই 
আবার নিবারণবাবুর অসুস্থতা এত বেড়ে 
যাচ্ছে যে তাকে "নিরে দাই হিমসিম 
খেয়ে যাচ্ছেন। 


. িনজনের আন্তারক ইচ্ছা থাকা সত্তেও 
আসল কাজ এগনচ্ছে না। আমার: কাছে 
বার বায় নিবারণবাবু এই কথাগুলো' 
ঘুরিয়ে - ফিরিয়ে. নানাভাবে. বললেন। 
'পাটিশান' এ বছরের.মধ্যে না হলে তিন ' 
ভাই-এর -প্রচুর ক্মার্থিক- ক্ষীতর সম্ভাবনা । 


দুই ভাই-ই এখন কোলকাতায় । দু’ মাস 


'নবারণবাবূর নিরাপত্তাবোধ 


[১০ম বর্ধ, ওয় "সংখ্যা 


হা ভীকলের সপে কথা বলার তার 


লোক নেই; ভাইরা হসাবপত্তর বোঝে না।” 


রে প্রথম রোগের সূত্রপাত কখন হয়েছিল? 


তখনও কি পারিবারিক ব্যাপারে এই রকম 


কোলো বিশেষ পরিবর্তনের সম্ভাবনা দেখা 


দিয়োছল? :" 


‘একট; চিন্তা করে চর 
বললেন, সেই সময় বাবা-কাকাদের মধ্যে 
মামলা মোকর্দমার সূত্রপাত হয় এবং 
আলাদা হয়ে যান। হীতিহাস থেকে বোঝা 
গেল নিবারণবাবুর রোগের সূত্রপাত ও 


হাসবাঁদ্ধর সঙ্গে যৌথ 


প্রভাঁবত। শৈবব থেকে একাননবতর্ঁ যৌথ- 


পরিবারের একতার মধ্যে নিজের নিরাপত্তা- ... 
বোধ খুজে পেয়েছেন। তাঁর বাবাও -তারই ' 


মত ছিলেন। ছোট-বড় দুই ভাই-ই বিদেশ 
থেকে শিক্ষালাভ করে অনড়: এতহোর 
প্রীত আনুগত্য ও' মোহ থেকে মন্ত হয়েছে! 
তারা সচল' পাঁর র. মধ্যে 'নিজে- 
দের নিরাপত্তা, খুজে পেয়েছে। নতুন 
যুগের সঙ্গে, মূল্যবোধের সঙ্গে নিজেদের, 
মানিয়ে নিতে পেরেছে; নিবারণবাবহু 
পারছেন না।- হ্যান্তর দিক থেকে পার্টি 
শনের বিরুদ্ধে কোনো ছুই বলবার 
নেই। তাঁদের..পারবারকে আর কোনোরুমে 
যৌথ বলা চলে না. একান্নধতণ ত’ নয়ই। 


দে দেখা হয়! অবশ্য ডাক্তার ভাই-এর 
চাকরী বাংলা দেশের মধ্যেই: প্রয়োজন- 
মতই তাঁকে পাওয়া যায়! ভায়ের জন্য মাসে 
একবার তান নিয়ম করে কোলকাতায় 
আসেন? 
কখন কখনও আরো ঘন-্খন আসতে হয়? 
দাদাকে ঘিরে! তাঁর ওপর 'নিবারণবাবর 
দবশেষ নির্ভরতা? শশুসুলেভ দুর্বলতার 
পর্যায়ে পড়ে এই , িভবভা। 


নিভ'রযোগ্য থাকবেন না। তাছাড়া পৈত্রিক 
বাড়ী বেচে দেওয়া হবে। খদ্দের ঠিক হয়ে 
গেছে। পুরনো বাড়ী ভেঙে সেখানে নতুন 


- ইমারত গড়ে উঠবে! মা-বাবার স্মৃতির সঙ্গে 
_ জড়িত, এই বিরাট বাড়ীর কিছুই আর, 


অবাশঙ্ট থাকবে না। অথচ পার্টিশন 
তাঁদের ভিন ভায়ের দিক থেকে শুধু 
প্রয়োজনীয় 'নয়, অপাঁরহার্য। ভাগ- 


বাটোয়ারার নির্ধারত সময়ের কাছাকাছি - 


এসে নিবারণবাবরে অসুস্থতা বা্ধর 
কারণের. মূলে পার্টিশন 'সংরান্ত স্বল্দহ! 
পার্টিশন না হলে আর্থিক ক্ষত , ঘটবে 
পার্টিশন হলে নিরাপত্তার অভাব বাড়বে! 
গত দশ বছর ধরে এই মানাঁসক টানা- 
পোড়েনের মধ্যে রয়েছেন ভদ্রলোক? .4 


এছাড়া 'টোলফোন-কল পেয়ে 


র পাঁটিশিন - 





গে 


চি 


অরুবার, ৮ই ইল্য্ঠ, ১৩৭৭] 


পুরোপ্ঁর আত্মীনভর। 


কোনো স্বার্থ দেখা যাচ্ছে না। নিবারণবাবিঃ 


অবশ্য মনে করছেন যে, তাঁর “ হার্টএর 


অসুখের জনাই সবাকছ গোলমাল । হাটের 
অসুখ সেরে গেলে দাদার প্রাত এই 
আকর্ষণ, এই আনুগত্য আর থাকবে না। 

নিবারণবাকূর সঙ্গে সামল্ততান্মিক 
আন:গত্য ও নির্ভরশীলতা নিয়ে করেক 
দন আলোচনার পর নিজের মানাঁসক 


দুর্বলতার: কারণ তান হ্‌দয়ঙ্গম করলেন! 


যৌথ-পাঁরবারের 
করা চলে না। 
অচল। ভেঙে পড়তে বাধ্য, ভেঙে পৃড়বেই। 
তবে এই সঙ্গে তাঁর রোগের 
হাস-বৃদ্ধির সম্পর্ক বুঝতে বেশ কয়েক 
দিন সময় লাগল। 


উপর এ যুগে নিভ'র 


রয়েছে। সেটা অসুস্থতার দরুন! আম 
বললাম, ঠিক উল্টো। 'নভ'রতার দরুন 
অসুস্থতা, অসুস্থতার দরুন র 
নয়। নির্ভরতা কাটিয়ে উঠতে পারলেই 
অসুস্থতা সারবে। 


“কন্তু ভয়, মৃত্যুভয় মনের মধ্যে চি 


গ্থায়ী বন্দোবস্ত ' করে “বাসা বাঁধন ক 


" করে? আমার চেনা এক ভদ্রলোকের তিন- . 
বার স্ট্রোক হয়েছে; তা. সত্তেও সেত . 
ধ্দাব্য তার ব্যবসা চাঁলয়ে যাচ্ছে। আম. 


ডান্তারদের পেছনে দৌড়ুচ্ছ, আর ডান্তাররা 
তার "পছনে দৌঁড়ে তাকে ধরতে পারে 
না। আমার ভান্তাররা বার-বার বলছে, 
আমার হার্টের অসুখ নেই; তবু আম 
তাদের কথা মেনে না কেন? 


যুত্তি-বুদ্ধি দিয়ে যা বুঝছি, মনকে সেটা. 


বোরাতে পারাছ না কেন?’ 


হিরা দর 


অবসেশনের 
বৃত্তিক ব্যাখ্যা সহজ করে নিবারণবাবুকে ' 


বৃঝিয়ে দিলাম্‌।' 


পর দিনই এসে আমাকে 
সরপাতের * 


সুস্থ মানুষ 
দুপররে সেদিন রোজকার মনত ঘঢ়াময়ে- 
ছিলেন; সে ঘুম আর ভাঙে ন! ভান্তার- 


' কাকা বলোঁছলেন, -- ভায়ে-ভায়ে লড়ায়ের 
চোট গিয়ে বাপের ওপরেই 'পড়ল। বাবা. 


"ফেল হয়েছে। আম খুব ভয় পেয়েছিলাম। 


বোধ, যা এখন একমাত্র ভান্তার-দাদার, . 
সঙ্গে জাঁড়ত, সম্পূর্ণভাবে মানাঁসিক' ' 
দ্তরের ব্যাপার । সেখানে বৈষীয়ক বা অন্য 


যৌথ-পারবারই এগ 


করলেন, দাদার উপর তাঁর নিভ'রতা 


থাকা 'বনোদের নাভ্তলো প্রথম 
সাংকেতিক 


বাবুকে Babs করতে বেগ পেতে হয় 


চার মাসের' মধ্যে নিবারণবাবু সুস্থ 


হয়ে উঠলেন। যে ভান্তার বন্ধুটি তাঁকে 
পাঠিয়েছিলেন, তাঁর পাশে বসে, দশ বছর 
বাদে প্রথম নেমন্তন্ন বাড়ীর রান্না খেলেন! 
মৃত্যুভয়ের সঙ্গে-সঙ্গে একলা থাকার ভয় 
ও বায়ুর চাপের ভয়, দূর হয়েছে। পৈত্রিক 


বাড়ী ছেড়ে এক বছরের ' মধ্যেই দক্ষিণ 


কোলকাতায় নিজস্ব গহে উঠে গেলেন। 


৩০৭ 


তার আগেই সহজে ' আপনে পার্টিশান 
হয়ে গেছে। এর পর একবার মার ভদ্রলোক 


আধুনিক ট্রাংকুইলোইজার 
জাতীয় ওষুধ তখন বাজারে বিশেষ কিছু 
ছিল নাঃ : | 


/সারানোর ' ব্যাপারে যাঁদও 
চান বৈজ্ঞানিক  ভাত্ত প্রধান 
ভূমিকা গ্রহণ করে থাকে, , তবুও ডাক্তার 
এবং রোগাঁর ভূমিকাও উপেক্ষা করার মত. 
নয়। কোনো চিকংসক সব রোগীর 
বিশ্বাস উৎপাদন করতে পারেন না; সব' 
রোগীকে ভাল করতে পারেন না।. রোগণও 
ভান্তারাবশেষেজ্ঞর ; সংস্পর্শে এসে রোগ- 
মুক্ত সম্পর্কে আশাদ্বিত হয়ে ওঠে এবং 


' রোগ সারাতে বিশেষ ভূমিকা গ্রহণ করে। 


ডান্তারের সঙ্গে রোগীর সম্পর্ক দিয়ে 
অনেক কথা 'বলা হয়েছে; অনেক কিতাব 
লেখা হয়েছে; কিন্তু এ সম্পর্কের দ্বান্দিক 
বিশ্লেষণ ও সামাঁজক, সফপর্ক নির্ণয় কম 


ডাক্তার বিধান রায়ের সামন্ততান্মিক দিতু- 


ভূমক্য ও যে-অবদান . ছিল৷; আজকের 











|| ছোট পরিবারই মুখী পরিবার 


ষ্ঠ জন্মনিয়ন্ত্রণের একমাত্র সহায়ক 
| ডাঃ মদন রাণা'র-_ 


থারবার গারবন্পণ| -- 


পাঁরবেশক ৪ অমর শাইেরা, ৫9৬, কলেঞ সীট, কলি-১২ 





করে যেন আগুনে পুড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে! 
তাই প্রীতাঁট সকালকে মনে হয়েছে এতাঁদন; 
একেকাঁট শুচিতার আয়োজন! Bey 
আজ অনদভাত ' অন্য রকম। ৭ 
উঠেছে। তব যেন অশ্াঁচতা থেকে গেল 
আজ। আলোর সকাল এল। তবু যেন 
অনেকখাঁন অন্ধকার থেকে গেল। 


শুধু থেকে যাওয়া নয়, স্পম্টতার 
পাঁরবর্তে আরো অস্পষ্টতা, আরো কিছ; 
অন্ধকার, কিছু অশীচতা জেগে উঠল। 
প্যালেসহোটেলের 


প্রীতিট মুখে তার ছাপ. 


'পড়েছে। কোন মূখে হাঁস নেই। চপ্লতা 
নেই। প্রীতাট মুখে সন্দেহ অবিশ্বাস ও 
সতকর্তা! 
আড়চোখে তাকাচ্ছে। ভয় পাচ্ছে। কারো 
একা থাকতে ইচ্ছে.করে না। অথচ সন্দেহ 
অবিশ্বাস ত্রাস--সৃতরাং এসবের ফলাফল- 


স্বরূপ ঘণা ওদের এক্স থাকতে 'দিচ্ছে নাঃ. 


এক্ষণে সারা ঘিরে পাঁলশের 
বৈড়াজাল। ওখানে জাফরাগঞ্জের - আঁধার- 
মহলেও কড়া পাহারা । হোটেলের উত্তরে 
জঙ্গুলে বাগানের ভিতর ভাঙা . মসাঁজদ 
আর' ডোবাটাও ঘিরে রেখেছে, ওরা! ঘিরে 
রেখেছে মোতাঁঝলের পাশের জঙ্গলে সেই 
গম্বূজঘরটাও। 

'সবাই টের পেয়েছে, এত তৎপরতার 
মূলে- আছেন কর্ণেল এন সরকার প্াঁলশ 


#4 


প্রতোকে- প্রত্যেকের দিকে, 


“এক ঘন্টার মধ্যে 


পতৃবন্ধ উনি।, 
করেছিলেন শোনা 
স্পেশাল তদন্ত স্কোয়াড আর 
দৃ'দে ডিটেকাটভ আঁফসারেরা এসে গেছেন 


সংপার বর্মণের নাক িতৃবন 
বহরমপুরে দ্রা-্ককল 
যাচ্ছে। 


আরও গুজব, কল- 
কাতা থেকেও বিকেলের গাঁড়তে গাঁড়তে বিশেষজ্ঞরা, 
আসছেন। - শহরের সবখানে ফিসাঁফস, 
কানাকাঁন গুজব আর সতর্কতা! সদর- 
গেটের বাইরে ভিড় করে দাঁড়য়ে আছে 
অজস্র লোক। এ শহরে এমন ঘটনার 
নজীর নেই। বৈচন্যহান শহরবাসীদের ' 
জীবনে এ একটা আশ্চর্য গ্রিল। 


.» নাচের তলায় ডাইীনং হলে ছাঁড়য়ে- 


হটিয়ে বসে রয়েছে সবাই! এটা পুঁলিশেরই 
আদেশ৷ 'দির্যন্দ আর স্বাতী, দীপেন 
বোস আর-ইরা, অধ্যাপক আর স:দেফা 


জোড়া-জোড়া আলাদা টোবলে বসেছে। 
চীনা একা একটা টেবিলে । কিছুক্ষণ আগে 
আরও জিজ্ঞাসাবাদের জন্যে ভাস আর 
নীরেনকে আনা হয়েছে। তারা একত্র পৃথক 
-টোবলে বসেছে। সবাই চুপচাপ! চিঁন্তিত। 
উাদ্বিন। মনের দিক থেকে সবাই আশ্চর্য 
নিঃসগগতা বোধ করছে। : 


সংরঞ্জনের ঘরের পাশে যে-ঘরটার 
দারোয়ান থাকে, সেটা আসলে আঁতাঁথদের 
ওয়োটং রুম! তেমাঁন সাজানোগোছানো। 
কিন্তু কাজে লাগে না বলে' একটা মাটিয়া 
পেতে বাহাদুর সেখানে: রা্যাপন , -করে। 
আজ খাটিয়াটা বের করতে হয়েছে তাকে! 
ওঘরে পুলিশ অফিসাররা . বসেছেন! 
কর্ণেলও আছেন তাঁদের সঙ্গে , ওখানে 


' ক্ষিদে পেয়েছে-ডোণ্ট মাইন্ড । 


শরুবার, ই হ্যৈলঁ, ১৩৭৭] 


বসেই সবাইকে একে একে ডাকা হবে। 
'জগ্যেসপত্তর করা হবে। 

সুরঞ্জন উীদ্ব্নি মঃখে' রিসেপসনে 
বসে রয়েছে। বাব্বাখানায় ১8, 
বাব গঙ্গারাম ঠাকুর (অর্থাৎ সং; 
সমন্বয়ের অপূর্ব, দৃঙ্টান্ত!) রতন টা 


নিত্য: বরাদ্দ 
থাকে চারটে মাটন -শকংবা -ভোজটেবল 
স্যান্ডউইচ, জোড়া ' ভিমের, 
একপট চা কংবা কাফ। আজ 
ছাড়া কেউ “ছোঁয়ান . কিছ! 


চা-কফি 
না_কেবল 


নীরেনই বরাদ্দটা বর্জন করোন। সে ম্লান ' 


হেসে অস্ফুটকণ্ঠে ব্ভাসকে বলেছে, ভীষণ 
{বিভাস 
মাথা দুলয়েছে মাত্র। 
তো এ শ্লেচ্ছতা অসহনীয় প্রত্যষকালণন 
অভ্যাসমত কিছু গঙ্গাজল পান করেই 
ক্ষান্ত রয়েছে। এখন তার ম্বর্ত'ট ধ্যান- 
স্তব্ধ । কিন্তু নাকের ডগা, কুণ্চিত। চোখ 
দুটি বোজা! : - 

ওয়েটিং রুমের টোবলে দুটো 'ম্যাগ। 
গিডটেকাঁটভ, আঁফদার সত্যাজৎ - গুপ্ত, 
স্থানীয় পাীলশ আফসার ' অপরেশ ' ভল্ট 


আর কর্ণেল নীলাদ্রি সরকার তিনাদক থেকে ' 


বকে রয়েছেন ম্যাপের ওপর! মিঃ গুপ্ত 
বলাছলেন, প্রথমে এই ম্যাপটা দেখুন। 
জাফরাগঞ্জের আধার মহলের ম্যাপ ৷... 


॥৷ দরজা 
5 কৰর 
৬ সহ্য 
“ভাবত আমাদের যা মনে হবে বা 


ক 


'পাঁরপা্বিক সাক্ষ্য যা পাচ্ছি, তাতে .এটা 
“স্পষ্ট যে বিভাস কিংবা নীরেন ছাড়া - 
এ.কাজ অন্য কারো হতে পারে না।. 
গসপড়র নীচেই' অথাৎ সামনের ঘরে প্রথমে” 


ওরা তিনজন ঢুকোঁছল। 


মামলেট, আর. 


গাঁদকে সুদের. 


[কিক] 


তখন কবরের ওপরতলায়_তার মানে 


1 “দিয়ে, শব্ভাস, 
ানিটের মধ্যে, মহব্রব খাঁ ফিরে আসে! 


আর শ্ভও ঢোকে - 


একজ্যাই টাইম বলতে পারোন_ বলেছে 
আধ ঘণ্টা বা তার' কিছু .বোশ হতে পারে, 
তারা ভিতরে ঘরেছেন, অন্ধকারে ঘুপাট 
ঘর আর" কবরে-কবরে £ ঘুরে, বেড়ানোর: 
উদ্দেশ্য'কী? তার জবাবও.আমুরা পেয়ৌছ। 
সা বেরোনর পথ খুজে, পাচ্ছল' 

- সেটা অবশ্য খুব অস্বাভাবিক নয়। 
দম অর দেবারেত সহবারে বলো 


বাবুরা ঠিক সকাল দশটায় " ভিতরে . 
ঢোকেন।-তারপর সে রাস্তার ওপারের, 
একটা দোকানে মোমবাতি ' কিনতে যায়।. 


সেখানে কয়েক াঁনট 'দেরী হয়োছিল,।' 
তারপর ' সে যায়: আবগারীতে--দোকান' 
থেকে জাস্ট পাঁচ মিনিটের পথ। সেখানে 
সে গাঁজা কেনে। তারপর যায়". মখদুম, 
পারের আস্তানায়_খরে নিচ্ছি দু মানটের,.. 
পথ আবগারী থেকে। আস্তানার দরবেশের 


কাছে বসে অভ্যাসমত গাঁজা খাওয়া-আর' 
“আড্ডা দেওয়ার সময়টাই সে সঠিক: - বলতে: 


পারছে না! আমরা ধরে ॥ পনের. 


মানট-কিংবা কুড়ি মিনিট_তার' বোৌশ - 
কখনো নয়। কারণ, অকণ বাইরে থাকছে? 
রয়েছে।' সব সময় ট্যারস্ট . আসছে- 
বিশেষত শীতের সময় এটা! 
সম্ভবত আধ ঘণ্টা থেকে 





মসজিদের প্রাঙ্গণে দেখতে পায় বেটেবাবু 
অর্থাৎ নীরেনকে। নরেন সপড় বেয়ে ওপর 
থেকে নেমে আসে তার কাছে। অন্যবাবু- 
দের কথা জিগ্যেস করে! তার 'আন্দাজ 
এক 'মানট পরেই নীচে বাঁদকের দরজা 
থেকে িভাস বেরোয়। এখানে লক্ষ্য করুন 
ম্যাপটা। নীরেন নীচের তলা থেকে ওপর 


পদ্মতাল্পিশ 


৩০৯ 


তলায় উঠোছল যে 'সশড় বেয়ে--সেটা 
রয়েছে শেষ প্রান্তে। সেই ঘরেই শুভর লাশ 
পাওয়া গেছে।, অথচ. নীরেন নাক কিস 
দেখোন। : এটা. হতে; পারে না। মহবকুব 


. খাঁ বলেছে, দুজনের চেহারা বেশ পেরেসান 


ক্লোন্ত) দেখাচ্ছিল। মহবুবের মতে, এটা 
স্বাভাবিক।, ভিতরে গেলে আঁতবড় সাহস 
আদমীও দুবূলা হয়ে” ওঠে-সে বহুবার 
দেখেছে।, যাই হোক্‌, নট পাঁচেক নাঁচের 


* বারান্দায় দাঁড়য়ে ওরা শুভর অপেক্ষা করে। 


শসগ্রেট খায়। দুটো দসগ্রেটের টুকরোও 
.আমরা পেয়োছ। দুটোই কল্তু আধ- 
'পোড়া অবস্থায়-থামে ঘষে নভানো। 
থামের গ্রায়েও তার চহ! রয়েছে। তারপর 
দুজনে পাশের 'সি*ড় বেয়ে ওপরে যায়। 
শুভর নাম ধরে জোরে ডাকে। সাড়া পায় 
না! নেমে আসে দুজনে। সেই সময় 'কন্তু 
দুজনে ভাঁষণ হাসাহাঁস করাছল। 
মহবুব দেখেছে। ওরা হাসতে হাসতে 
খাঁদিমকে বখাশস দিয়ে চলে যায়৷ সে- 

কারণ আমরা ওদের মুখে শুনোছ। 
ওরা ভেবেছিল, শুভ কৌশলে কেটে 


পড়েছে। সোজা কল্পনার কাছে গিয়ে 
আড্ডা দচ্ছে। হোটেলে ফিরে আসে ওরা 
' জাস্ট একটায়। সেখানে কল্পনা বা 
শুভ সেই দেখে ওরা নাকি 

| এঁদকে 


চিত্র ২- আঁধার নলের ওপরজলার গস 





করোন। 
নীচের তলার শেষ প্রান্তে মাঝের ঘরটার 
এফটা দরজা - আছে-সেটা প্রায় ভাঙা। 
“ওখান দিয়ে বেরোলে গঙ্গার ধার। তাছাড়া 
মহব্ব খাঁ অতক্ষণ ওখানে ছিল না। শুভ 
চলে গেলেও সে দেখতে পায়ানা আর সঈব- 


কারণ ম্যাপটা লক্ষ্য করুন। 


জরে রা 
গাঁজার ' ' নেশায় 


তখন সে 
উইটক্বব্। 


£ [| 


৩১০ 
সুর করেছে। - 


সবাই হেসে উঠল। কর্ণেল. একটা 
চুরদট ধরালেন। তারপর বললেন, হ্যাঁ, বলুন 


মিঃ গস্তও শিপ্রেট জহাললেন। এবার ' 


রঙ তৈরী করার পর বললেন, ...তাহলে 
আমরা দেখাঁছ, সাধারণ বিচারে বা. পাঁর- 


খুবই ফ্বাভাবক তে 
। তা হোক। খুনের মড়ুস 
অপারোশ্ড, কিন্তু আমাদের ধারণার বিপক্ষে 
"যায় সাং দুর রোগা একাঁট . যুবককে 


ইনাসডেণ্টের িছনেই যে নিশ্চিত মোটিত, 
থাকতে হবে, আম অবশ্য ত্য বলা না। 
ধরন, মা ছেলেকে শাসন করতে গিয়ে চড় 
মাড়লেন, ছেলে বেঘোরে মরে গেল।. প্রোমিক 
প্রেমিকাকে প্রেমাতিশয্যে এমন' ঠেসে, ধরল 
যে শ্বাসরোধ হয়ে প্রেমিকা ' মারা পড়ল!, 
এমন সব ক্ষেত্রে আমরা একে নিতান্ত 
এ্যাকসিডেণ্ট বলতে পার! ' অবশ্য চতুর' 
খুনীরা এমন সুযোগ না নেয়, এমন নয়।' 


ডোঁলবারেট মার্ডার বা খুনের উদ্দেশ্যেই 
.। খুন কিনা! ভারতীয় দণ্ডাবাধির তিনশো . 


.. এ. সব.মা্ারে.. 
মোটিভ রেট 


কর্ণেল অনুচচস্বরে ' বললেন, হন 
মিঃ ভদ্র শুধু মাথা দোলালেন। 


“এক্ষেত্রে শুভর সম্ভাব্য খুনী যদ 
বিভাস কিংবা নরেন হয়, অথবা তারা 
১ দুজনই একাজ, করে থাকে, কল্পনাকেও 
[ তাদের একজন, অথবা দুজনে একসথ্গে খুন 















হাওড়া 
কৃষ্ঠ কুটির 


পৰপ্কার চর্মরোগ, EE 
কচলে, একাজম।, .সোৱাহাসস , হং 
ক্তাঁদ আরোগ্যের জন) পান্গতে গাব] 
পটে ব্যবস্থা পট্টন ।' প্লাতন্যাতা পাস্ডত 
্ামপ্া পরমা; জাররাজ। ১৪২ যাধব:খোহ 
. বান থুরটে হাওড?। লাখ ॥ ৬, 


মহাত্তা। গান্ধা, রোড, 'কাঁলকাতা-৯। || 







ক্ষোন ৫ ৬৭-২৩৫৯)' । " - ct 


পেয়োছল। 
“পাইয়ে, দিতে 


_ৰভাস এবং 


চর ম্্, বললেন, এণ্ড বিভাম? 


অমত 


করেছে। কিন্তু কেন? অস্পষ্ট হলেও 
একটা মোটভ আমরা টের পাচ্ছি। এখানে 
ওরা আসবার পর আগের দাদন ও 


বর্ণনায় কোন tse নেই। 
প্রসঙ্গ ধরুন। শুভ -আর কলপনা আগের 


বলেছে, ওরা পোড়ো বাগানে গিয়েছিল। 

নেমে গিয়ে, আর. শুভকে দেখতে 
পায়ান। িন্তু কিছুক্ষণ পরে টর্চ জবলে- 
ছল কোথায় এবং কল্পনা আচমকা অন্ধকারে 


+ তার গায়ে এসে পড়োছল! তারপর দুজনে. 


হাসতে হাসতে. পিছনের ?সশড় দিয়ে 
হোটেলে ফেরে। কম্পনা নাকি 


সে শুভকে হোটেলের জানালা দিয়ে দেখতে. 
তখন সে ভাঁতু শভকে ভয়, 


দিতে নাঁচে নেমে যায়। 
শুভকে 


কথাটা বলে। 


দারুণ সাহসী।” কিন্তু শুভ :কী করাছল 


ওখানে? 'শ:ভ' বলে, একটা" কাঁবতা লিখতে: 


চেয়েছল সেঁ-অন্ধকার তার বিষয়। তাই 


" সরেজামনে, গয়ে নাক : অন্ধকারের ' রুপ 


দেখাছল। ' হারিবৃল্‌! যাক গে! এসব 


অজুহাত কারো" 'বিশ্বাস্য নয়৷ ওদের, প্রীত 


সবার সন্দেহ পড়ার, কথা। এখন দেখা 
যাক, এতে 'কার ঈর্ষা. হবে' বেশি? 


ভর... পূর্বাপর যা. শুনোছ, তাতে, বোঝা যায়, 


না কল্পনাকে চুমু ' খেতে 


এর একটা ' 


শুভ হেসে বলে, ৮: 


, দেখেছে। স্বাতী তাতে ক্রুদ্ধ. . হয়োছিল) - 


নীরেনের , মতে চ্বাতী 


প্রথমে রাগ হবে দদব্যন্দুর। কিন্তু দদিবোদদ; 
আঁধারমহলে, ছিল না। তাকে. সবাঁদক 
গিবেচনা করেই বাদ 'ঁদাচ্ছ। দ্বিতীয়জন 
খুজে দেখা যাক। কল্পনার নাক দূর 
সম্পর্কের দাদ স্বাতী এবং স্বভাবত সে 
কল্পনার গারজেন। ব্যাকগ্রাউন্ড না জানলেও 
আমরা বেশ বুঝতে পার, স্বাতীরও রাগ 
ছতে পারে_যাঁদও এতে তার খুঁশ হবার 
কথা: কারণ তার প্রেমিককে ছেড়ে অন্যত্র 


| .ঝুঁকেছে- কল্পনা । কিন্তু ' স্বাতীর পারে 
“|. ব্থা-সে 'আঁধারদহলেও যায়নি। 
| {বিভাস বলেছে, . 
: প্রথমাঁদকে নীরেনের সঙ্গেও বজ্পুনা চলা-. 
- ঢাল. 'করেছে। ম্যানেজার স:রঞ্জন আমাদের 


এবার 
আসে নীরেনের প্রসঙ্গ। 


কাল রাত্রে বলেছে. গতকাল' ভোরবেলা 
সুইমং. পুলের ওঁদকে শুভ আর কল্পনা 
পরস্পরকে টানাটা'ন করাছল এবং নীরেন 


| ' ওপরে থামের আড়ালে দাঁড়য়ে তা দেখ- 


ছিল। আই সাসপেকট নরেন... 
এ বলে গতর মে থেমে গেলেন মিঃ 


" গুপ্ত! 


Fe এছ [১] 


খু. 


করুন, সেই কাঁবতাটার: কথা ।.. 


[ু১০ম বর্ম, ওযা লংখয় 


সে কথায় কান না দিয়ে মিঃ , গুপ্ত 


বললেন, গ্যাপ্ড নাও 'ঁদ মার্ডার অফ, 


কন্পনা। সকালে স্বাতীর ঘরে দরজা বন্ধ 
ঝগড়া করাছল। বিভাস-নীরেন ' দুজনেই 
বলেছে সে কথা। তারপর 'বভাস-নীরেন 
আর শুভ এক সঙ্গে ডাইনিং হলে' চা খেয়ে 
বেরোয়। আঁধারমহলে যায়। 


কথা তোলে? বিভাস বলেছে, 
নীরেনই তুলৌছল কথাটা। . নীরেন 
সম্ভবত প্রশ্নের গুরুত্ব না সি 
ছিলাম। হটাত খেয়াল হল। তাহলো 


ব্যাপারটা স্পষ্ট হচ্ছে। সে ডোলবারেটাল 
ওখানে গিয়ে ডোঁলবারেটাল শুভকে খুন 
করেছে। আর দুজনেই বলেছে, এমন কি 
মহবুব খাঁও বলেছে,' নীরেনই ীনষেধ 
অগ্রাহ্য করে ভিতরে ঢুকে যায়! 


। মিঃ ভদ্র বললেন, কিন্তু কল্পনাকে 
খুন" করবে.সে কীভাবে? টাইমফ্যাকটর 
তো আছেই-_-আছে প্লেসফ্যাকটর। 

মিঃ গুপ্ত বললেন, নাঁথং! হোটেল 
থেকে আঁধারমহলের দুরত্ব হাফ কলো- 
মিটার! অবস্থান . হল নর্থে। 
থেকে দাক্ষিণে বাতাস বইছে। মাত্র দুটো 
নট সাইকেলারিকসোর পক্ষে যথেন্ট। 
এখান থেকে ফের ওখানে ফেরার .. সময় 
সাইকেলারকসোর পক্ষে ধ্রন. চারগুণ, কী 


পাঁচগুণ সময় লাগুক । দ্যাট ইজ ফিফটিন 
‘টু টোয়োন্ট মানটস। সময় আরও কম 


. লাগবে, যাঁদ সে হোটেলের .লাগোয়া এই 
, জঙ্গলে বাগানের: শেষ অর্থাৎ 
_ ছল সে। তা না হলে হোটেলের কেউ না 


উত্তর 


কেউ তাকে দেখতে পেত। ' এবার একটা 
সঙ্গত প্রশ্ন ওঠে।' তার এখানে: আসার 
উদ্দেশ্য কী ছিল? কল্পনাকে একা না 
পেলে তো খুন করা য়ায় না। তা ছাড়া 
পিছনের সিড়ি দিয়ে উঠলেও কারো চোখে 
পড়া সম্ভব৷ তা পড়োন যখন, তখন ধরে 
নিচ্ছি, হোটেল আব্দি সে. আসে 'ি। ওই 
বাগানের 'ভিতরই কাজ শেষ করোছিল। 


এখন উত্তর ' 


লাঁফয়ে উঠলেন মিঃ ভদ্র।...কম্পনাকে 


ওখানে সে পেল কেমন করে? আর লাস্ট 
টুর জি তার এর ভোর, 


মিঃ গুপ্ত একট: হাসলেন ।... 


'কলপনাকে-ওখানে পাওয়া নিছক কো-ইনাঁস- 
 ডেন্ট হতে পারত। 


তা হয়ান। 
তখন ওখানে. কোথাও ছিল। এমন জায়গায় 
ছিল, যা নীরেনের জানা। এবার মনে 
মধ্যরাতে 
গাছের . মাথায় উঠলে. চাঁদ/ডোবার ধারে 
পাতব হরিণ ধরার ফাঁদ1...ভোবা ইজ. 


. ভাইটাল্‌ পয়েন্ট অফ দি কেন 


'আঁধারমহল? কে প্রথমে ওখানে যাবার 


চেপে যাচ্ছে। কল্পনাকে সে কোন ছলে 
ওই ডাবার ধারে উপ্পাস্থত থাকতে বলে- 
ছল। ওই কাঁবতাটার রহস্য আর 'ঁকচ্ছ 
নয়। এখনও হাতের লেখা সনান্ত করা হয় 
দি। হলে আমরা অবশ্যই জানব--ও 'লেখা 
নপরেনেরই। আমার ধারণা, নীরেনের প্রথম 
লক্ষ্য ছিল কল্পনা! কারণ, সেও 'দিব্যেন্দ:র 


~~ 
টি 


অসত 


গঞ্জে তার ফ্লার্টিং এমন কি চুম:-খাওয়ার 
ব্যাপারটা দেখোঁছল সে স্বীকার করছে 
একথা । আমার অনুমান, কল্পনার নত 


কৌতূহলী বোকা মেয়েকে নির্জনে 


ডাকবার ওই একটা ছল নীরেনের। গতকাল 
সকালে নীরেন কোন এক সুযোগে 
কল্পনাকে ওখানে যেতে বলোছিল-ধর:ন, 
কোন মজার জানস দেখানোর. অজ-হাতে। 
'দব্যেন্দুর কাছে জেনোছ, কল্পনার মধ্যে 
হনমন্যতা ছিল" প্রচুর! ইসফ্যান্টাইল 


অনুমান! 

নো। নেভার।. মঃ গুপ্ত বাদকে 
এলেন ফের।...সুরঞ্জনের বয় শম্ভু বলেছে, 
সে কাল সকালে তন বাবু বৌরয়ে যাওয়ার 
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তার ০টি 
আপনার ঠিক যেরকমটি দরকার বেছে-নিনন 


সানজিক্ক লেমন শ্যাল্পু 

চটচটে চুলের জন্তেঃ- বাড়তি তেল ধুয়ে দেয়, তাঁর 
ফলে আপনার চুল হবে পরিক্কার ঝরবরে, নেঘের মৃত উদ্দাম, 
রেশমের মত কোমল! 


সানসিক্ক টনিক শ্যাল্পু 
খসখসে চুলের জন্যেঃ- এতে আছে আলাণ্টয়েন যঃ 


' আপনার চুলে পুষ্টি যোগায়, ফিরিয়ে আনে রেশম শোভা, 


চুলে এনে দেঃ উজ্জল আভা 


সানসিল্ক বিউটি শ্যাম্পু 

স্বাভাবিক চুলের জন্যেও" এটি এন ভ্যবে তৈরী 

যাতে আপনার টুল সবসময় সুন্দর পরিপাটি থাকে, প্রতিটি 

চুলে থাকে রেশমের মধুর বাহুর 

হালান্সিল্ - শুধু শ্যান্পুই নযআপন্মর 
চুলের. এক অপুব 





রঃ লে eS 
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বা 
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৩১২ 


পর কল্পনাকে পিছনের 'সপঁড় -দিয়ে 
নামতে দেখেছে। 
ভিতর তাকে যেতেও দেখেছে। 


কর্ণেল সোজা হলেন। বললেন,  দ্যাটস 
প্লাইট। 


হ্যাঁ। মিঃ গুপ্ত বললেন ।.. এরি যা 
ঘটেছে, তা স্পষ্ট! কাজ শেষ করে' নীরেন 
আঁধারমহলে ফরে যায়। - 


মঃ ভদ্র কাঁচু-মাচু মুখে বললেন, কিন্তু 
স্যারলাসটা চীনা ত্র ঘরে এল 
কীভাবেই | রা 

মিঃ গুপ্ত একটু 
ধরলেন সামনে ।...ঞটা 
লেট আস চেক। 


হেসে একটা ম্যাপ 
হোটেলের ম্যাপ।, 





তি 


তারপর সে জঙ্গলের ' 


অমত 


কর্ণেল বললেন, . কিল্তু চাঁন 'িন্রর 
ঘরে কেন? . 

যেন একটু দমে গেলেন মঃ গুপ্ত! 
একটু ভেবে নিয়ে বললেন, সম্ভবত চশনা 
ত্র আঁকা ছাঁবটাই তাকে একাজে প্রলুব্ধ 


করে। এমন রোমান্টিক "টাইপের খুনীর - :- 
৮ 


রোমান্টিক 

কিন্তু - বন্ড নীর্বকার এরা ৷” ঠান্ডা মাথায় 
যেমন খুন করতে এরা পট: তেমান রাঁসকতা 
করবার লোভও ছাড়ে না!. আবার. এমনও 
হতে পারে, নীরেন চীনা, মিরর কাঁধে দায় 
চাপাতে চেয়েছিল। বোঝাতে চেয়োছল-. 


নিছক মডেলের জন্যই. চীনা, মিত্র একাজ . : 
- করেছে। 
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r£ 


লুকিয়ে রাখা হয়েছিল, তার প্রমাণও 
নিশ্চয় পাব আমরা! ' ভাঙা মসজিদের 
সপড়র মীচে সুড়ঙ্গমত রয়েছে। 1ভতরে 
‘আগাছা গাঁজয়েছে। সেখানেই রাখা সম্ভব। 
তারপর সন্ধ্যার দিকে চীনা মিত্র ঘর: ছেড়ে 
বেরোয়॥ ঘরে ফেরে. একেবারে রাত দুটোর 


{কহু পরে। নীরেন ফাঁড়তে যাওয়ার . 


আগেই সবার অলক্ষ্যে 'পছনের সিপড় 
বেয়ে নেমে যায়। লাসটা এনে চীনা মনের 
ঘরে রাখে ।..হাসতে-হাসতে কর্ণেলের 
দিকে, কটাক্ষ 'করলেন মিঃ গন ১. 


আমাদের কর্ণেল সায়েব যে পদ্ধাততে 


ওঘরে ডুকৌছলেন, ঠিক সেভাবেই কাজটা 


সম্ভব! শেষ করে. নীরেনের গায়ে জোর 


আছে প্রচুর! ওর পারশোনাল ব্যাক-গ্রাউন্ড 
শিগ্যগর আমরা কলকাতা থেকে পেয়ে 


যাবো! আমার ধারণা . কখনও. মিথ্যে হয় ' 


রি 38 ত 
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. মিঃ ভদ্র নড়ে - উঠলেন।...কোয়াইট ' 
আ্যবসার্ড! 


মিঃ গুপ্ত বললেন, - সাচেনালি নট। 


আমি একটা কেসের কথা "জান! এক. 
আর্টিস্ট হত্যার দৃশ্য আঁকবার জনো 


আস্ত মানূষ খুন করাত তার সহ- 


তার হতভাগ্য শিকারের মুখে চোখে যে 
অঁভিব্যন্তি ফটে উঠত-দ্ুত: তুলি চালিয়ে 
সে তা এ'কে নিত। ' i 


EET 
মঃ ভদ্রু বললেন, বীভৎস! টা, 


বাঁভংস। বাট দিস ইজ 1দ- হিউম্যান 
লাইফ! মঃ গুপ্ত বললেন।...এসব 


কর্ণেল সরকার মূখ তুলে বললেন, 


‘ তাহলে ইউ আর. - ০ 


খুনী, 


রা 


টা 


1১০৭ হন, ওযা সংঘ্য 


অবশ্যই। 


0057 


> 


সে তো পাবে। 


একটু "চমকে - উঠলেন গনস্ত...আর 


কার, হবেঃ. 


কর্ণেল নভন্ত চরে চা 
করে বললেন, চীনা মিরর হতে পারে। 





ডি ৪- লে গতি 


নানা 
হিজ ওয়াইফ... 


ঢুকে বলল, স্যার ডাইনিং হলের. জানালা 
দিয়ে এই চাদরটা এক্ষএান পড়েছে। রন্তু 
লেগে আছে স্যার! জানালার নাচে দাড়িয়ে 


ছিল। লোকটাকেও লে দেরেছে।, 
তিনজনে একসপ্টে বলে উঠলেন, কে 


কেসেঃ. 


কনস্টেবলটি বলল, ওই যে বড়ো মত 


" ভদ্ুলোক-_কলেজের মাস্টার না কাঁ যেন। 
চা 


Hl $ ভেস্ট 


এবার শহ্য প্রমাগুলো 
কর্ণেল একটু হাসলেন ।...ফোরসৌনক . 
. একসপার্টরা যাঁদ শুভ বা কল্পনার গলার 
 পাবেই। : - i উই; 


| কর্ণেল. বললেন... 
_ছাপটা যাদি অন্য. কারো হয়? | 


রি হতে .. 
পারে। আযণ্ড ইভন দ্যাট প্রফেসর অর . 








" € পূর্ব প্রক তের পর ) 
দেখতে পাই, প্রাঁতাট গ্রামেই রয়েছে 


নানা প্রতীক মার্ত। ভাব, দেবতা যেন 
নঙ্গে জাঁড়য়ে। মানুষ আর দেবতা যেন 


' এখানে এক হয়ে গেছে। 
আরো দোঁখ, 'ক্ষেতে-খামারে কাজ. 


করছে নর-নারী। দেখ নারী এখানে ' 
পুরুষের কর্মসাঙ্গানী। . জীবনের কর্ম- 


কাণ্ডকে তারা সমানভাবে ভাগ করে 
নিয়েছে। আরো দেখতে পাই, নারী এখানে 

হারিয়ে যায়ান। 
তারাও আলো-বাতাসের সামনে এসে 
দাঁড়রেছে পরূষের সঙ্গে সমান অধিকারে। 


গেল। হারিয়ে গেল বাইরের ছাঁব। দৃষ্টি 
ফাঁরয়ে নিলাম: ট্রেনের কামরার ভিতরে। 
দেখলাম, সধীরা তখনো" বসে আছে 


আকাশের কোণে. কোন, উজ্জ্বল নক্ষত্রের 


দিকে! - , 
ভিল্পঃপুরম জংশনে পেশছলাম সন্ধে 


সাড়ে : সাতটায়। . রাত দেড়টার আগে. 
' - মাদ্রাগামী ট্রেন নেই! সুতরাং এই সময়ের 


জন্যে. যাত্রা িরাঁতএখানেই। 


কিন্তু. রিটায়ারিং রুমে জায়গা নেই। 
নাই-বা' থাকা "এইটুকু তো সময়। কেটে 
যাবে ওয়োটং-রুমে। তা ছাড়া এমন *ল্যাট- 
ফর্ম তো রয়েছে। | 
| সারাদিনের ক্লান্ত । দেহ-মন যেন একট; 


বশ চাইছে। তাছাড়া শু তো একদিগের | 


ক্লান্তি নয়, কাঁদন তো এই চলছে। 


শরফ্রেসমেন্ট রুমে খাওয়া-দাওয়ার পালা 

তারপর একটই- 

বিশ্রামের আশায় এসে-বাঁস ওয়েটিং-রুমে। " 
ওয়েটিং রুমের চেয়ারে বসে থাকাতে .. 


চাঁকয়ে নিই. আমরা।: 


একট: তন্দ্রাও এসেছিল। তন্দ্রা টুটে গেল 


(জনের ফা বাজতে! হেন অদছে। 


যেন চণ্ল হয়ে ওঠে। এ চাঞ্চল্য আমাদের 
মনেও। 4 


. রিনি নান হানে 
ভঙ্গিতে। বাঁক রাতটদকু কেটে যাবে চলাঁত 


ট্রেনে। 
'বাঁগীর সংকেত (দিয়ে টন চলতে শুরু" 


করলো! চলত ট্রেনে একটা নিজস্ব ছন্দ 


' আছে। রাতে যেন এই ছন্দটা আরো স্পষ্ট 


হয়ে ওঠে! 


দেখলাম, ট্রেনের দিতে. সূধীরা.. 


ঘুম-ঘুম তল্জ্ার় আচ্ছন্ন । আমারও দু'চোখে 


"তন্দ্ার আবেশ। 


তখনো ভোরের আলো স্পন্ট হয়ে 
ফোটেনি।, ট্রেন এসে দাঁড়ালো এগমোর 


স্টেশনে। ঘাঁড়তে সময় দেখলাম। পাঁচটা! 


"স্টেশনে নেমেই মুখে-চোখে জল দিয়ে 


স্পষ্ট হয়ে ফুটতে সকাল সাতটা নাগাদ 


রন জার হানিন্রে দানার ত 


এসোঁছ। . বি 


. জীতেন জানালো, সে এমন রে: 
ই আমার কাছে। 


: সাড়ে . আটটায় 'জীতেন এলো। এসেই 


জিজ্ঞাসা করলে,’ আপনারা এখানে উঠেছেন 


কেন? নানা এখানে -থাকা চলবে না। 


- বললাম, নী, 
'আছি।" 


. আসতেন : তবুও বলে, নাসে হয় না৷ 


বললাম, কেন হয় না। এখানে অসুবিধে 
কিছু নেই, বরং অনেক দিক থেকে স্মবধে। . 


পা বাড়াই রালতা, কাছেই টার! ভাড়া 


খ্যওয়া-দাওয়ারও 


. িনূলাম। 


A জীতেন 1. 
আমরা এখানেই থাকবো। এই তো বেশ. 


‘ভালোবাসে. : "বলেই তো 


আমিষ ভোজনের . টি 
থাকলে তো ফন 


হোটেলে 
তোমার 


 বাঁড় থেকে, খাবার আনতে হবে। কী 
: দরকার ওসব বঞ্জাটে। তার চেয়ে এই তো 
' ভালো! ” 


- স্ুধারাও সেই একই কথা বললে। 


জাঁতেন জিজ্ঞাসা করলে, এখন আর : 
কি করবেন বলুন! 


_ করাকারর আর কি আছে। আজ তো 
ভাবাছ, শহরটা একবার ঘুরে দেখবো ॥ 
বাজারটাজার করবো। জানো তো আমাদের 
‘কিছু কেনাকাটার বাতিক আছে। তাছাড়া 
মায়ল্যপ্যরের মান্দরটা আজই ঘুরে আসতে 
চাই! আজ পাঁচ'তারিখ। হাতে.তো দুদন 


"সময়।' এর মধ্যে পক্ষীতীর্থম- আর. 
- মহাবলীপদরম দেখার ব্যবস্থাটা করে দিও !: 
মাদ্রাজে এসে ওই দুটো জায়গা না দেখে. 


তো যেতে পাঁর না। আট তারিখে কলকাতা : 


' ধাওয়ার জন্যে ট্রেনে বাথ রিজার্ভ করে: 
রেখো। | 


.-জীতেন বললে, নিশ্চয়ই। আমি নব 


' ব্যবস্থা করে 'দিচ্ছি। 


জীতেন' তার. কয়েকজন বদ্ধবান্ধবকে 
ফোন, করলে । কী বললে জান না। তবে 
যা বুঝলাম, . তাতে মনে হলো--আমার 


'প্রসঙ্গেই ওর 'কথা! 


. এরপর চা-পানের পর. জীতেন গাড় 
নিয়ে এলো। উদ্দেশ্য বাজারে যাওয়া_কিছ, 
কেনাকাটা করা! সেই সঙ্গে শহরটা একট; 


খদুটিয়ে দেখা হবৈ। 


সুধীরার ঝোঁক ঠাকুরপ্‌জার 
তৈজস কিনবার। পূজার নানারকমের 
'জানস-পত্তর 'কনলাম. দেখবার মতো॥ 


' ধ্যাত চাদর থেকে আরম্ভ'করে আরো কিছ 


কেনাকাটা কাঁর। ‘তারপর আছে 'আমার 
মেয়ের জন্যে পছন্দসই কিছ কেনা। তার 
জন্যে কিছু না "নলে-নয়।. ‘ভারতবর্ষের - 


' এতো জায়গায় এতো জিনস কিনেছি; 
কিন্তু এমন জিনিস চোখে পড়েনি। 


| বল্ছু বাদারে কেনাকাটা করতে “য়ে 
হলো আর এক মাস্কিল। দাম দিতে যাই 
দোকানীকে, কিন্তু জীতেন বাধা দেয়। 
জীনসগুলো হাতে নিয়ে বলে, ওসব পরে 
দিলে হবে। বলাম না ওর মতলবটা কি। 


বাজারের পথেই রামসেশানের আঁফসে 
এলাম।- . এসেই শুনলাম, আসছে কাল 
থেকে আমাকে ও এনাক্ষী রামা রাওকে 
সম্বর্ধনা, জানানো হবে। সন্বর্ধনার কথা 
শুনে খুশ হইনি এমন ময়, তব: মনে 







এসব ঝামেলা কেন? তবু মু 
বলতে পারলাম না। ভাবলাম, ওর 


9১ 


৩১৪- 


বললাম, সম্বর্ধনা তো হবে-আমাকে 
ধকছ বলতে হবে না তো? 


-বলতৈ হবে বৌক। রামসেশান বললে, 
নশ্চয়ই ৷ এখানকার সবাই আপনার মুখ 
থেকে কিছ: শুনতে চার। $ 


রামসেশানের আঁফিস থেকে : পু 
মায়লাপুরম মন্দিরে। শহরের . মধ্যেই, 
‘মান্দর। অজস্র মানুষের ভিড়। এতো ভিড় : 
ভালো লাগে. না। নিভৃতেই যেন দেবতার - 
স্থান। তব; মন্দির, দেখলাম। ' মনে তেমন 
মাগ কাটলো না! মন্দির থেকে .বোরয়ে, 
আর কোথাও - নয়, . সোজা চলে এলাম 
স্টেশনের 'রিটায়ারং রযমে।' আজকের মতো 
এখানেই গূণচ্ছেদ পড়লো! 


প্রাঁদন। তাঁরখটা ' 
সকাল থেকেই চিন্তা আজকের সম্বর্ধনার 
ব্যাপারে। চিন্তা বলতে, একটা কিছু ভাষণ, 
দিতে হবে তো?. কী. বলবো। বসে বসে 
ইংরেজীতে তার খসড়াও করে ফেললাম। 
মোটামনট একটা "কিছ, দাঁড়ালো 


যাইহোক বথারগীতি সম্বর্ধনা, অনুষ্ঠানে 
আমাদের নিয়ে যাওয়া হলো। আলাপ হলো 
.. এনাক্ষী রামা 'রাও-এর সঙ্গে। অনুষ্ঠানের 
" ভাপাঁত ছিলেন মান্রাজের বিশিষ্ট. কংগ্রেস 


নেতা সত্যমূর্তি। “সত্যমচাতর . সঙ্গেও 
ঘনিষ্ঠ পারচয় হলো? - 


অনুষ্ঠান আমাদের দেশের, ঘতো। 
অনুষ্ঠানে উপস্থিত হয়েছেন শহরের 


; বিশিষ্ট গাগারক। দেশ থেকে.এতো দুরে '_ 
. এসেও আজ সম্বর্ধনা অনুষ্ঠানে এসে মনে : ' 
হলো আম এদের কতো কাছের মানুষ! li 


স্বর্ষনার উত্তরে আমাকে শকছ? ভাষণ 


হলে হাতেই আমৰ ভাষণ 


পাঠ করলাম। 


. তারপর ধথারীত জলযোগের পালা। 
: এখানে আঁতাঁথদের সঙ্গে আরো' 
' আলাপের সুযোগ পেলাম.  '" 


অনুষ্ঠানশেষে :আমাকে. ফিরতে হবে! 


জীতেন আর কেণ্টবাবু ' আমাদের সঙ্গেই 
এলো। কেম্টবাব: বললেন, আসছে কাল, 
ভোরেই আপনারা . তৌর হয়ে থাকবেন। 
পক্ষীতার্থম যাযো!। - ee 


ৃ বললাম,/ঠিক আছে তুমি যতো সকালে 
এসো না, টে জয়তে যয ঝা. 
তোমার অপেক্ষায়. 


' এর পর খানিক গল্পগুজব করে কেম্ট-- 


ঘাব আর জীতেন বিদায় নিলে। 
.. যাবার আগে কেস্টবাবু আরো একবার 
দাদ হার রন, আসুহে উল সারে 










আয হত আজ সফৰ সকত স্তর 


. সময়ের মধ্যে! 
এসে পেণঁছয় নি। তবে বেশ সময় অপেক্ষা 


৬ই ভিসৈম্বর। 


হান 


ময্যাত্যাগ করেছি। তৌর হয়েছি অল্প 
জীতেন,. কেন্টবাব; এখনো 


করতে হলো না। জীতেন আর কেন্টবাব্দ 


এসে গেল কিছুক্ষণের. মধোই 
মুসাফির চলো। যাওয়ার নামে নীরা 


তো পা বাড়িয়েই আছে। 

:,_ সবে মান ' ভোরের; আলো  ফনটেছে। 
শহর--শহরতলী পোঁরয়ে .. পল্লীর ' পথ। 
"পথের দুধারে মনোরম দৃশ্যপট! এই 


সহ 


মুহূর্তে যা স্পষ্ট হয়ে ফোটে পরময়ুহূর্তে . 


তা: হারয়ে যায়। মাঝপথে চিংলিপটে 
জংশনে . যান্রারিরতি। , এখানে ..প্রাতরাশ 
সারতে হবে। ' ২২, 


চংলপুট 'বেলস্টেপনাি. বেশ. বড়ো। 
এখান থেকেই চলে গেছে কাঁণ্চভরম; এবং 
ন্রিচিনাপল্লীর রেলপথ। স্টেশনের রিফ্রেস- 


| মেণ্ট রুমাঁটও' সুন্দর এবং পরিচ্ছন্ন! 


প্রাতরাশের পালা --চুকিয়ে নিয়েছি। 


অর্ডার- দিয়েছি দুপুরের আহারের জন্য। 
'পক্ষীতীর্ঘম্‌ আর মহাবলীপরম থেকে 
. ফেরার পথে এখানেই মধ্যাহছভোজন করবো ॥ 
. ফিরতে হয়তো ' দুটো আড়াইটে . হবে। 


তা.হোক। . 
চিধালপর থেকে. রওনা হয়ে একেবারে 


পক্ষতীর্থম। পক্ষাতীর্ঘমে; পেণঁছেই এক- 


"- প্রথমেই দেখলাম একটি সুন্দর 
জলাধার! শুনলাম, -যুগান্তে অর্থাৎ বারো 
বৎসর ধরে এই জলাধারে একাঁট- বিরাট 


- শঙ্খ আসে। যে শঙ্খটিকে এখানকার দেবী 
' মান্দরে .সযত্বে রাখা হয়।- তাছাড়া এই 


জলের নাক মানা গুণ। এখানে স্নান করলে 


.. নানা জাউল রোগ থেকে মাত পাওয়া যায়! 


জলাধার থেকে পাহাড়ের পাদদেশে 
মান্দরাটতে এসোছ। সুবৃহৎ মান্দর।' নানা 
কারুকার্যের -এঁদ্বর্য। . খুটিয়ে খাটিয়ে 
॥' দেখি, ভাব-কোন সুদূর অভাতের 


প্রীতম্ঠিত 'হয়েছিল এই. মান্দির।, মানুষ তার; 
অভিষিন্ত 


আরাধ্য দেবতাকে, এই মি শ্দরে 


. কতো. আবতন,. বিবর্তন-যুগ-যুগান্তর 
ধরে কতো মানুষ এসেছে, গেছে_ মন্দিরের, 
পাথরে পাথরে হয়তো তা গাথা হয়ে আছে। 
মন্দির আর দেবতা--পঃরাতন . ইতিহাসের 
নীরব সাক্ষী ৷. ০ 


নিকিতা পালা? পাহাড়ের - 
গাঁবেয়ে [সণড়পথ উঠে গেছে ওপরের - 


দিকে! এমন কিছ উ্ছ নয়, হয়তো পাঁচশ 


| ফুট কিংবা আরো ছু. বোঁশ হবে! 


"পাহাড়ের শঁসশড়পথ ধরে . উঠাছ। 
সবুজ ছায়া জড়ানো পথ। মনে হয় যেন এক 


কইপুলোকের পথ ধরে চলোছ। “মাঝে মাঝে : 





নব রে শে এল 
,বেশ লাগছে আলোছায়ার' . 


ভোগের : আয়োজনে ব্যস্ত। আরো কিছ: ' 
যাত্রীকেও দেখলাম । j 


পক্ষণ-দেবতার উদ্দেশে আমরাও পূজা . 


ধনবেদন ররোছি। পুরোহিত একট; দুরে 
য়ে পক্ষাদেবতার উদ্দেশ্যে ভোগ দনিবেদন ' 
করে .উচ্চকণ্ঠে ভাক.'দূতে লাগলো । 


দেখলাম, ডাক শুনে দুটি সুন্দর পাখি উড়ে 


এলো। পাঁখগুলো' দেখতে ভার সুন্দর! 


পায়ের রঙ শাদা, ঠোঁট আর পা দু হলদে 


দেখতে অনেকটা শঙ্খাঁচলের মতো 


" পাখরা উড়ে এলো, আহা" গ্রহণ করে রি 
আবার উড়ে গেল পাহাড়ের সবুজ গাছ- 


পালার আড়ালে । | 


পুরাণে বাত: আছে এরা - নক 
: আভশপ্ত দেবজ। ত্রিকালজ্ঞ। যুগ-যুগান্তর, 
ধরে এরা নাক পক্ষীরূপে এখানে অবস্থান, 


করছে। 


কিংবদন্তী এই, তবে এদেশে এই জাতীয় 
আরো অনেক পক্ষী দেখেছি? . 


'পক্ষতীর্থম থেকে মহাবলীপুরম। 


মধ্যে মহাবলীপুরমের স্বকীয়তা আছে। ' 


'শুনেছি, এখানে সাতাট 'প্যাগোডা আছে! 
যার সঙ্গে মহাভারতের . 
স্মীত জড়ানো। 
প্যাগোভা -দেখলাম। 


অক্ষত অবস্থায় পাঁচাট 


সংঘাতে! 


প্যাগোডা। 
সমদদ্রের ধারে আলোকস্তম্ভ দেখলাম 


যে আলোকস্তন্ভটি নিষেধের বাণী উচ্চারণ a 


করছে 2 এখানে এসো না। তোমার জন্যে’ 
বিপদ অপেক্ষা করছে। সমুদ্রে রয়েছে 
গোপন পাহাড়ের আঁদ্তত্ব।.. 


কিংবদল্তা আরো বলে, সির . 
এখানে নাক দানবরাজের রাজধানণী ছিল। , * 
তাঁরই -- 


- মহাপরাক্লমশাল ছিলেন দানবরাজ 
আমলে 'নার্মত হয়েছিল মহাবলাপুরম। 


তু আজ ভার হার নেই। শুধ রই: .. 


কয়েকটি প্যাগোডা ছাড়া।' 


হয়তো একাদন এই মহাবলপরেস ছিল: : 


নানা এম্বর্যে ভরা । ইতিহাসের নির্মম 


পাঁরহাসে সেই এঁশ্ব্য হাঁরয়ে গেছে। 


গোঁরব। আজ যা গাথা হয়ে গেছে! . .' 


নায়ক-নায়কাদের ' 


যষ্ঠাট সমুদ্রের ধারে !. 

যার. অনেকখান, অংশ আজ সমনদ্রগভো - 
লীন হয়ে গেছে। আর সম্তমাঁটর সন্ধান. ... 
: পেলাম না। হয়তো কালের গতির .সঞ্গো . ২. 
কোন এরাদিন ডিন OE সমনদ- 


অখন্ড পাথর কেটে হর হয়েছে a - 


te 


দত দয ই ফা পুত ল।. | 
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ফিরে চাই চারদিকের পরিবেশে । 
কোথাও কোন জনবসাতির হান নেই। 
যতদূর দৃষ্টি বায় .. শন্যপ্রান্তর ধূ-ধৃ 
করছে। তারই মাঝে সমদ্রবেলাযর দাঁড়িয়ে 
আছে এই কটি প্যাগোডা! এ 


প্যাগোভগ্াল দেখে আরো মনে হয়, 
হয়তো এগুলো অসমাপ্ত অবস্থায় পরিতান্ত 


হয়োছেল। 


নয়তো এমন অবস্থায় থাকবে 


সমিতি 


পতনের সঙ্গে সঙ্গে এগুলির কাজও 
পরিত্যন্ত হয়েছিল। রত 

আজ সেই দানবরাজ নেই। নেই তাঁর 
মহাবলীপদুরমের গৌরব। অবশিষ্ট আছে 
শুধু নাম। হয়তো একদিন এই সমদ্রসৈকতে 
মাটি আর পাথরের নীচে 
আবিষ্কৃত হবে ইতিহাসের কোন হারানো 


স্মৃতি। | 
বসেছিলাম সমুদ্রসৈকতে একটি 


থেকে . 


৩১৫ 


হাসের কারা হঠাৎ চমক ভাঙে সংস্বীরার 
ডাকে!-কাঁ ভাবছো! 
কিছু না! বলে উঠে দাঁড়াই। 


দৃচ্টিপাত কার দূরে, যেখানে বিরাট 
পাথরে খোদিত সিংহ, হাতা এবং মণ্ড 
মুর্তি দাঁড়িয়ে বলছে, আমরা এখানে 
ইতিহাসের সাক্ষী হয়ে আঁছ। 


এবারে ফিরে চলার পালা। সমুদ্রের 


কেন। হয়তো ফিংবদন্তীর সেই দানবরাজের পাথরের ওপর! শুনছিলাম হারানো হীঁত- জল মাথায় তুলে নিলাম বাবার আগে! 


এমনি ধবধবে সাদা হবে 
৷" হাছি ব্যবহার করেন 
.... রবিন বু 


ন্লবিন দ্দু-তে কাপড়-চোপড় হয় অসাধারণ সাদা । . 
সাদা কাপড়-চোপড় এমন আগাগোড়া ধবধবে সাদা 
হওয়া আর কোনো নীলে সম্ভবই নয় । মাত্র এই 
এতটুকু রবিন দ্নু-চত আপনার এক গাদা কাপড়-চোপড় 
হেসে খেলে হবে ধবধবে সাদা । আর সবচেয়ে 
ড়কথা, রবিন হু কাপচড়র পক্ষে সম্পূর্ণ নিক্লাপদ । 
নির্ভয়ে ব্যবহার করা হয় । সুতরাং সবসময় আগল্যর 
কাপড়শ্চাপড় সাদা খরধবে রাখুন । 











৩১৬ 


পাথরের িংহমার্তর নীচে দাঁড়য়ে দৃষ্টি 
বলিয়ে নিলাম চারাদকে। 

শূন্য মনে হলো লব কিছু শুধু কানে, 
. এলো সমুদ্রের তরত্গউচ্ছসের শব্দ। 
দানব-রাজের, দীর্ঘীনংম্বাসের মতো । 


,. মহাবলপপুরম 'থেকে আবার চিধীলপন্ট। ' 
গিধলপুটে “স্টেশনের দরফ্েদমেন্ট বুমে. 


মধ্যাহের আহার্ঘ গ্রহণ করলাম! 


বি সা 


চলা । 


আসার 'কছুক্ষণ বাদেই 'জীতৈন আর 


ঘামসেশান এলো। রামসেশান জানালে, . 


আসছে কাল আমাদের জন্যে বার্থ, রিজার্ভ“ 
করা হয়েছে! সুতরাং . সোঁদক থেকে 
নিশ্চিন্ত । “ 


আজ' আর বোঁশ কথা নয়, গল্প নয়! : 


সকাল থেকে এই সন্ধ্যে. পর্যন্ত ' একটানা 
চলোছি-এবারে দেহ-মন . যেন বিশ্রাম 
i | 


জশীতেন, কেন্টবাবু আর. রামসেশান 
বিদায় নিলে আমরাও রাতের আহার গ্রহণ 
রে শয্যা গ্রহণ কার। ' 

এবারে মতো প্রবাসে এই শেষ রাত. 


৮ ভিসেন্বর। সকাল থেকেই..বসে 
আছি রিফ্রেসমেন্ট রুমের বারান্দার়।' কোন 
থেকে কী করবো, 


ভরে রাখাঁছ। কাঁদন “ক করোছ, কি দেখোঁছ: 
ভায়েরীর * পৃষ্ঠায় ধরে রাখার 


সবটুকু 
চেষ্টা! সুধীরা আমার পাশেই বসে আছে। 
মাঝে মাঝে এটা-ওটা' লা অ নর 
' গ্রাতি চিহ দেওয়া 


বেলা দশটা নাগাদ অরোরার গাড় 
নিয়ে এলো জাঁতেন। সেখানেই দেখা হলো 
কেস্টবাবু আর রামসেশানের “সঙ্গে । কথার 
* মধ্যে একসমর জীতেনকে . বললাম, এবারে 
তোমার পাওনা কি বলো? 


কিসের পাওনা? 


সেদিন যে অতো কেনা-কাটা করলাম, 
তার দাম তো দিই নি। 


ফৃতজ্ঞতা 


রা হারাতে 






করেই ও আপনাকে এম 
ৰ: অবকান 


শেষটা এ নিয়ে আর কোন কথা 
বললাম না। 


এই প্রসঙ্গে পুরোনো কথা মনে 


পড়লো। -দেবদবাবর সঙ্গে ও ক্যামেরার 
কাজ করতো। কিন্তু দেবুবাব্‌ 


ছবি তোলা নিয়ে একটা -মজার ব্যাপার 


হয়োঁছল। জীতেনকে এতবার . দেবাবাব: 
পাঠান মৃতের ছাঁব তুলতে কিন্তু ছাঁৰ শেষ 
পর্যন্ত হেঞি হয়ে বায়। দেব; যখন ওকে 


জিজ্ঞাসা করে, এটা 'ক হলো জাঁতেন 
*জীতেন বলে, কী করবো ওট্য' নড়ে গেছে। 


~~ 


- দায়ক ৷ 


" সৈশান। 
পাথরের মতো দাঁড়িয়ে রইলো! ছেল ছাড়ার - 
. মহে দেখেছি তার দ্টট চোখ সজল 

হয়ে উঠেছে। 7, | 


টা নড়ে গেছে মানে। ও তো.মরা। রি 


আসলে: নড়ে জীতেনের ক্যামেরা । 
তার :জন্যেই ছবিটা ঠিকমতো হয়ান। যাই 
হোক, জীতেনের' এই কথ দিয়ে অরোরা 
স্টুডিও-য় রীতিমতো 
ওকে দেখলেই সবাই বলতো, মড়া "নড়ে 


উঠেছে_পাগলা জীতেন। - 
পুরোনো . কথা মনে হতেই হেল | 


উঠ 


বেলা একটার পরে ফিলাল্দের 


সাংবাঁদক এলেন আমার ইন্টারভিউ নিতে । 


নানা কৌতৃহলী.  প্রম্ন। উত্তরও দিলাম। 
তারপর সাংবাদিক বিদায় নিয়ে গেলেন। 


সারাটা দুপ্যর অলসভাবেই কাটলো।- 


বিকেল হতেই যাবার ' "কথাটা মনে এলো। 
আজই যেতে হুবে। সন্ধ্যের পরই সেন্ট্রল 


স্টেশন থেকে ক্যালকাটা মেল ছাড়বে। . 
হক 


কেটে যাবে। - 


দিনের বাঁক সময়টুকু . কেটে গেল 
দেখতে দেখতে। প্ল্যাটফর্মে ট্রেন দাঁড়য়ে 
ছিল। 
জীতেন, কেম্টবাব্‌ . রামদেশান__ওরা 
এসেছে আমাদেরকে বিদায় জানাতে? 
জতেন তো টিফিন কেরিয়ারে করে 


' আমাদের রাতের ' খাবারটা, আনতে 
'ভোলোনি।, 


এই বিদায়ের মহত " 
জীবনের চলতি পথে এই থে 
কাঁদনের জন্যে এখানে আসা কাঁদনের জন্যে 
নানাজনের সঞ্চে ঘানম্ঠ মেলামেশা 


রর -ষেন একই লঞ্জে প্রাতাবান্বিত হয়। 


ধীরে ধীরে ট্রেন স্ল্যাটফর্মের বাইরে 
এলো। এই ঘৃহূর্তে মনের পর্দায় ভেসে 
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ওকে 
ক্যামেরায় হাত দিতে দিতেন না! একবার , 


হাসাহাসি, হতো), 


. না হওয়া পৰ্যন্ত ট্রেন 


নিদিষ্ট কামরায় গয়ে উঠঠলাম। - 


যড়ো বেদনা- 


- ফুরোলো। 
ট্রেনের উধ্রগাতির সঙ্গে নিজেকে ০৪ 


[০ম নর্খ, ওয় লং 

কতো জনপদ দেখোঁছ, দেখোঁছ কতো 
শহর। দেখোঁছু মন্দির, দেখোঁছি দেবালক় । 
কাঁদন কতো মানৃষের সংল্পশে' এসেছ. 


এসেছে পারচিতির মতো, আবার চলে গেছে : 


অপারিচয়ের আড়ালে । 


কাদিন বে কথা ভাবি ' দন, আজ সেই ' 
কথাই ভাবাছ। মনের মধ্যে থেকে থনুজে ' 


বার. করতে চাইছি, পাঁরাচিত পট, 
পারাঁচিত মানবের মখ। 


মনে আসছে। কিন্তু কেমন যেন ন্লান 
হয়ে গেছে। হয়তো এমান হয়। স্মাতিও 
কালের গাঁতির সঙ্গে হারিয়ে যার বি্ম-তের 
আড়ালে। তারপর ভাঁবষ্যাতের, কোন দন 


হয়তো মন চাইবে 'িস্মাতর দুয়ার খুলে ..' 


অতাতের সমত ছবিকে আবিষ্কার করতে। ' 


: চমক ভাঙলো সুধাঁরার কন্টস্বরে_ . 


কাঁ ভাবছো! 


কিছু না। 


রি 


জার পটী লষ্ট হয়ে উঠলো। 


| উরে বুক চিরে 
পেণঁছতে পুরোনো 


বাজমাহেন্দ্রীতে 
দিনের কথা মনে এলো। উনিশ'শ বিশ 
সালে আরো একবার এ পথে. এসোছিলাম। 
সেবারে রাজমাহেন্দ্রীতে নেমোছিলীম রাতের 


আহারের জন্যে। ?কল্তু আহার তখনো শেষ . 


হানি এন নন ছাড়ার রসে 
শুনে উঠে দাঁড়িয়োছলাম খাবারের ঢোবল 


ছেড়ে! কিন্তু শুনলাম, আমার আহার শেষ 


অপেক্ষা করবে। 


উচ্চশ্রেণর যাত্রীদের জন্যে নাক এইরকমই " 


নিয়ম। যাই হোক, আমার আহার শেষ না 


হওয়া, পর্যন্ত ট্রেন অপে্ষম করোছল। ২ ৭. 


এবারেও স্টেশন প্ল্যাটফর্মে নেমে এলাম! 
কিন্তু পুরোনো দিনের কোন দহ খুজে 


পেলাম না। তখন ছিল: টানা পাখা, এখন . : 


সেখানে বৈদযাতক পাখা । তাছাড়া স্টেশন 
আমুল পাঁরবত'ন চোখে পড়লো । সোঁদনের 


ব্রাজমহেন্দ্রী স্টেশনের সঙ্গে আজকের ' 


স্টেশনের কোথাও 'কোন মিল নেই। শুধু 
নামটার যা পরিবর্তন হয়ান। 


রাজমাহেল্দ্রীতে ক্ষণাবরাতর পালা 
আবার গোদাবরীর ব্রীজ সেই 
[নিয়ে চলা! 


ঘুম-ঘুম, তন্দ্রা মাঝে মাঝে আচ্ছন্ন 
হয়ে পড়াছ। সুধীরার চোখেও তচ্দ্া ঘোর! 


্বও দুচোখে দেখার নেশা! চেয়ে থাক 


বাইরের দিকে। মাঝে মাঝে রাতজাগা 
স্টেশন। নামগুলো পড়তে চেস্টা ফাঁর। 
কিন্তু নামটা চ্পষ্ট .করে দেখার মহতেই 


০০ 


৭. কর) 






গভাঁর' নিপ্বাস ত্যাগ কর কলাদ--/ 


ৰ 


৮ 


১ 


সবাই বলে বাউন্ডুলে। ছনছাড়া। 
আসলে “নিজেকে নিয়ে ভাবার সময় 


কই। আর সে মনও নেই। তাই জন্মা্দনের 


কথা ভুলে. গিয়োছলাম। জল্মোছি এটা 
ভেবে 'একাঁদন সত্যিই কেমন গর্ব অনুভব 


' করতাম ৷ কিন্তু কখন যে এই গর্ব মুছে 


গেছে টের পাই নি। আজ জন্মের কথা 


. ভুরক্লেই কেমন যেন অন্দর টের | আম 


নিতেন। 





এ পর্যন্ত কতোটুকু দায়িত্ব পালন করতে 
পেরেছি-জন্মাদনে এসব কথাই মনে পড়ে। 
সোনামাসীকে .বেশ মনে আছে। . সোনা- 


দনয়ে মান্দরে যেতেন। পুজো দিয়ে প্রসাদ 
তারপর সেই প্রসাদ, সবাইকে 
ভাগ করে দেওয়া হতো । এটাই যেন তাঁর 
একমাত্র দায়ত্ব ছিলো। . সাঁত্য আমার 
খেয়াল ছিলো না যে, আজ ষোলোই, 
বাঁড়ন্থাকারও কথা নয়! কিন্তু দিনটা 
স্যাঁতস্েতে। িরাঁঝরে বৃষ্টি আর ভালো 


লাগছিলো না! এর থেকে একটান বেশ 


কিছুটা বৃষ্টি হয়ে একেবারে থেমে যাওয়া 
ছে আর ফোর বুতে মেক 


চমক : ভাঙলো 






টা 


রতি 


রা িভিক দশর্ঘবেলা : ছতক্ষণ যে 
নিজেকে হারয়ে ছিলাম খেয়াল্ম নেই 
কার আঙনের আলতো 
টোকায়। তাকালাম" পছন - ফিরেন দেখলাম, 
জবা। হাসছে সে।. কুয়শার ভেতবেসর্য” 
দেবের হাল্কা হলুদের উপমস্থতব বাজে 
গেলাম আমি! ওকে পেয়ে বেছে ?গেলামধ 


ওর' অঙ্ো আলাপ হয়োছলেচমার্বেল 
রক দেখতে গিয়ে। জব্বলপুরের সেই 
শবখ্যাত মার্েল-রুক। আজ বহ: দিন৷ পরে 
যাদবপুরে আমাদের বাড়তে ' ঘসে এই 
কথা মনে পড়ে ' ঘাওয়ায়একেমন আশ্চর্য 
লাগছিলো । আমরা দুজনে: মুখোস্দাথ 
হলে এলোমেলো কথা বলায় ! আমদের 
জুড়ি মেলা! ভার$ কথা বলতে-বলতে হঠাৎ 


. জব্স্হাতব্যা্গ থেকে একটা ' ঘই বের 


করলো প্রচ্ছদ +: দেখেই চিনে . ফেললাম 
আমার প্রিয় কবির ' ক্কাব্যপ্রন্থঃ ৷ পাতা 
ওল্টাতেই জ্বরে “গোটা-গোটঃ অক্ষরে লেখা 


“মনে কাঁরয়ে দলো আজ' আমার জন্মাদন। 
“দেখে কেমন আনন্দ হলো? যাক পাথিবীতে 
- অন্তত একজনের কাছেও এঁদিনটার অথ 


আছে “যাকে দ: ‘বছর আগে 'নম্দার শীণ* 
ধারায় :- মধ ভেজেতে' ভেরি এব 


be SCO 


৩১৮ 


, পর-ষে সব কথাবাত্ত হলো .তা. এতোই 
ব্যান্তগত যে উল্লেখ করার প্রয়োজন দোঁখ 
দা! বরং এর পরের টুকু বলি। জবা গুন- 
গুন করাছলো। এক .সময় ওর গলায় 


ভালো সুর খেলতো। এখন চর্চা প্রায় ছেড়ে . 


দিয়েছে। হঠাৎ আমার পড়ার টোঁবল থেকে 
*ওল্টাতে শুরু করলো। . কা ক 
আঙুল রেখে জজ্রেস করলো--মনে হচ্ছে, 
গলপ? কবে লখেছো? . i 

বললাম-এঠক মনে নেই। জবা 'কছ; 
'বললো না। অনুচ্চ গলায় লেখাটা পড়তে 
শুর; করলো =. 

‘এ অঞ্চলে" তালগাছ: রী 
মারকেল' গাছও আছে। তবে তালগাছের 
, মতো নয় মাঝে-মধ্যে দু-একটা বাখড়, না 
থাকলে জায়গ্াটাকে অনায়াসে তালবন: বলা 
চলতো । "খুব নির্জন বলেই 'এখানে কখন 
যে সকাল সরে গিয়ে দুপুর আসে টের 
পাওয়া যায় না। কাছে কোন তালগাছের 
মাথায় কাক ভাকাঁছলো। হয়তো এখনও 


বাচ্চা। দলছাড়া হয়ে ভয় পেয়েছে। শহরের . 
শেষে বিশেষত দুপুরে এই একটানা ডাক , 


চারাদক কেমন অসাড় করে তোলে'। পুকুর 


পানায় ঢেকে গেলে যেমন নিস্তেজ. হয়ে . 


যায় , অনেকটা, সেই রকম! দুপুর ঢলে 
পড়লে টৌলগ্রাম এসেছে! বয়ে এনেছে 
একই লোক! অর্থাৎ তিরিশ-পযান্রশৈর 


রোদে-পোড়া অক্লান্ত সেই সাননষট “সেই 





ই ডি লে তির 
'স্জিত আদ আর্ট গ্যালারা।. 


. গ্যাল।ৱা ড-এ সাকলাত, প্লেস 


-১৩ 
ইউনিক ন্যোভন স্মাটের গায়ে 

' বর্ণকংএর জন্য যোগাযোগ করুন ' 
| পাঁরচালনায় £ £ সচভাষ সিংহ রায় |]. 
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‘ক্লান্ত করে তুলতো।, 


স্বর টৌলগ্রাম, টৌলগ্রাম। তারপর অনেক- 
ক্ষণ কেটে গেহে। কাকটা ক্লান্ত হয়ে কখন 
যেন. থেমেছে। . 
অনেক দূর "দয়ে- উড়ে যাচ্ছে। ঠিক যেন 
গলার হার। চিত্রা . কোথায়! “দোতলার 
বারান্দার, কোণে শূন্য পেরাম্বুলেটর। তার 


ভেতরে এক হাত সপ্রতিভ রোদ। হয়তো 
চিত্রা সেখানে দাঁড়য়ে ভাবছে মৃত্যুকে 


একমান্র মৃত্যুই অনুসরণ করে। যে ছেলে 


বাঁচলো না. পাঁথবীর আলো .. একবারের 


জন্যও দেখলো না, তার ছায়া সরতে না 
সরতেই চিন্রা এ কী শুনলো! শুভ এতো 
তাড়াতাঁড় 
করতেও পারে ন। অথচ সে সব দিন তৌ 
খুব একটা দুরের নয়৷. শমুল' তুলোর 
মতো আনন্দে উত্তেজনায় 'ভেস্-ভেসে 
বেড়াতো 'দনগুলো। শুভ যখন বাঁড় 
ফিরতো আকাশের রঙ. কমলালেবুর মতো 
হয়ে উঠতো। পোশাক ছাড়ার তর সইতো 
না। চিন্রার শরীরের ' প্রাতাঁট ডালপালার 
যেন শৃভ-র স্পর্শে ঘুম ভাঙতো। শুভ 
স্বগতোক্তি করতো মানুষ দুটো (জানস 
পারে। এক__ভালোবাসতে; দুই- শ্বাস 
ক্রতে। 
ভালোবাসা আর বিশ্বাস 
আমরা তাকে দিয়ে যাবো 


একদিন, উদ্যোগী হয়ে শুভ পেরাম্বু- 
লেটর কিনে এনোছলো। চিত্রা ওর কাণ্ড 
দেখে শুধু অবাকই হয়েছিল। কিন্তু 


এই দুটোই 


" বিস্ময়ের রঙ থাকার কারণ কি? তখন তে! 
চিন্রার আকাশেও নতুন জীবনের -পদধবান। 


যখন বাঁড়টা একেবারে ফাঁকা থাকতো, 
তখন -এক. অদ্ভুত, উত্তেজনা গোপন 
অসুখের মতো. ক্রমশ চিন্রাকে ভটবণ 
ঘনিয়ে পড়তো সেও" এক: সময়। 


এর 'কছুঁদন বাদে একাঁদন গভীর 


. রাতে "চিত্রা যাকে পেলো তার প্রাণ নেই। 


প্রায় ভোর হয়ে এলে সেজ 'াঁসমার 


দেওর আর শদভ-র কয়েকজন, বন্ধ তাকে 


রেখে এসোঁছলো মাঁটর. কিছুটা নীচে! 
শুভ তখন | 
বাইরে। ওর কাছে খবর পেশছলো দেরীতে । 
শুভ যে চিঠি লিখোঁছলো তার কয়েক হুল 
চিন্রার মনে আছে-_পাঁথবীতে . পরিসরের 
বোধ মানুষের হয়তো' কোনাঁদনও 'হবে' না 


যেমন ধরো বিরাট পাহাড় 'আছে, অগাধ. 
সমর আছে, আবার তার পাশাপাঁশ আছে ' 


নানা জাতের পোকামাকড় । কেউ; যদ এই 
সব দেখে ভাবে এখানে. অনায়াসেই আরো 
এক: জাতকের জায়গা হয়ে. যাবে, তবে. সে 


. যে কতো বড়ো ভুল করবে . আর ব্যথা তা 
* তো আমরা বুঝতেই * 'পারছি। 1, ওইটুকু 
শরীরের মাটির ওপর জায়গা, হলো না, : 


মাটির নীচে যেতে হলো! তাই বলছিলাম 
বেটি লে রা 
পেকে । ! 


ET VCS 


রি 


মাঝেমাঝে পাঁখর ঝাঁক - 


চলে যাবে ও যে কল্পনা : 


আমাদের জা'ঁবনে. যে" আসবে 


ক্লান্ত হতে-হতে 


আঁফসের জরুরী কাজে ' 


, চরিন্র ই . স্বয়ংসম্পূর্ণ নয়, 





[১০ স্ব, ও সংখ. 


' চিঠি পাবার পর থেকেই চিতা” দিন- 
পঞ্জী লিখতে. শুর করে। বৈশাখের শেষে 
সে লেখেআজ ক" অদ্ভুত প্রশ্নের 
সামনেই না পড়ছিলাম ৷. সমুকে ফুলাদর 


কাছ থেকে সকালে আমার. কাছে নিয়ে '; 


আ'ঁস। ও কখন ঠকুর-ঘরে ঢুকে: পড়েছে 


খেয়াল 'কাঁর ন। .লক্ষনীর 'ঘটের ওপর যে .. 


কলা ছিলো সেটা তুলে নিয়ে. আমার কাছে 
ছুটে: এলো। তারপরেই আমাকে সেই 


কত 
be 


অল্ভূত প্রশ্ন মাসিমণি, তুমি ঠীকুরকৈ রী. 


ঘরে রেখেছো একলা থাকতে ভয় 
করে না বুঝিঃ আমি. . এরসকী - উত্তর 
দেবো! আমার. ভেতরটা "থর-থর করে 
কোপে উঠেছে। আম স্পষ্ট দেখতে পেলাম 
ঈশ্বর কা চুড়ান্ত নিঃসঙ্গ । এ. ৰু 


শীতের ' শুতে না লেখে, 
ফাদারের “সঙ্গে আজও: কৃষ্ণচূড়া গাছটার 
তলায় দেখা হয়োছিলো। ইদানীং লক্ষ্য 


করছি ওপর মুখে ভাঁজ পড়ছে। বেশী কথা, 
. বললে হাঁপিয়ে .ওঠেন। আজও তাঁর হাতে 


সরু পেন্সিল আর 'কাগজ : দেখে কৌতূহল 


চেপে. রাখতে পারলাম-না। চারদিকে ছোট- 


বড়ো-মাঝার--নানা . আকারের 'সমাঁধ। 
নিস্তরঙ্গ সময়। হঠাৎ প্রশ্ন করলাম- 
আচ্ছা আপনাকে. যখন দোৌখ আপনার 


হাতে খাতা-পেন্সিল' কেন থাকেঃ..ফাদারের . 


চোখ যেন. আরো. উত্জ্বল হয়ে উঠলো।.. 


আমার . দিকে. অপলক. চোখে কিছুক্ষণ 


তাকিয়ে থেকে ধারে-ধীরে বললেম-_তুমি ' 


আমাকে এখানে দিনের পর দিন দেখেছে। 


দকন্তু আঁকতে গিয়ে হতাশ 'হায়োছ। :'তরু, 


হাল ছাড় নি। .বাকী ' দিনগুলোতে 
আম চেষ্টা করবো, প্রাণপণ ‘চেষ্টা করবো 


* শ্রী আগে স্বীকার" করতো না 


কলেজ জীবনে ইংরেজীর অধ্যাপক “একবার 


শেকসপীয়র পড়াতে গিয়ে মন্তব্য করে- 


ছিলেন-:জীবনের প্রীত' বাঁকে-বাঁকে: 'নাটক। 


' ৪. এটাকে তখন মেনে... নিতে. পারে, 


নি। প্রতিবাদ করেছিলো, .তক* করৌছলো। 
কিন্তু আজ অভিজ্ঞতা 'দয়ে “সে সর 
স্বীকার করো .বূঝতে পারে জীরনে কোন 
একেঅন্যের 
4৭ জড়িয়ে: আছে 


তা নাহলে তার আর শুভ-র জীবনে 


সদানন্দ কাকার. অস্তিত্ব (তা সে: যতে! 
অল্পই হোক): কেন ভুলে থাকা যায় নী: 


. একবার . ওদের বাড়িতে . শকুন' পড়ে. 
তখন অনেক' রাত। 'উঠোন জুড়ে' শকুনের 
, দাপাদাপিতে' সরাই 'জেগে .যায়। 


‘তারপর 
সে কি: প্রাণান্তকর চেস্টা, তাকে: ডীড়য়ে 


দেবার. জন্য। অনেক বাধ, খেলানোর গর 


শকুন. অবশ্য উড়লো। তবে -সারা উঠোনে 
রেখে. গেলো, অস্তিত্ব। / ছে'ড়া : পালকের 
টুকরো। :মা বেশ রুয়েক দিন, ধরে বয় 


। হয়ে দুল্নে।. সর সময়েই; কেমন" 


শুক্রবার, ৮ই দ্যৈল্,. ১৩৭৭] 


চিন্তা তাঁকে ঘিরে থাকতো। শেষে. ঠাকুর- 
মশাইকে ডেকে. শান্তি-্রস্ত্য়ন করানো 
হলো।. নেমন্তন্ন করা হলো কয়েকজন 
ব্রাহ্মণকে। সদানন্দ ছিলেন দিমান্ততদের 
একজন। ওদের বাড়ির উঠোনো সেদিন 
তকতকে রোদ। উঠোনের . একেবারে 
জজের দিকে বার নীচে ঘুমিয়ে 
পড়েছিলো কানূর মা! হয়তো এতোক্ষণ 
ভালো-মন্দ দুটো খাবার অপেক্ষায় থেকে। 
দিন দেখে নি। অসাড়ের মতো ঘুমোচ্ছিলো 
বলে বুঝতে পারে নি কখন বুকের কাপড় 
সরে গেছে! হঠাৎ চিন্তা কী একটা কাজে 
কাছাকাছি এসে পড়ে। কয়েক হাত 
দূরেই দেখতে পেল সে সদানন্দ কাকাকে। 
চিনা বিস্মিত। সে পা টিপে-টিপে পরে 
যায়! | 


এই সদানন্দ কাকার অন্য '্দকও চিন্রা 


দেখেছে। কী অপরিসীম পারশ্রমে তান ' 


£'তিলশীতল করে বাগান গড়ে তুলোছিলেন। 
এ নতুন কারো সঙ্গে আলাপ হলেই তার 
কাছে নতুন চারাগাছ আছে কনা জেনে 
িতেন। ভোরের বাগানে খুরাঁপ হাতে 
কোন-চারা গাছকে বাঁচানোর আপ্রাণ চেষ্টা 
করতে তাঁকে অনেকেই দেখেছে। 

হঠাৎ সদানন্দ তাঁর ভীষণ 
জল্মভূম ছেড়ে মধ্যপ্রদেশে চাকরী 'নয়ে 
2০9 তার মানুষ, 

তার বুকের বাগান সদানন্দকে তেমন কোন 
প্রাতশ্রতি দেয় তান হয়তো ক্রমশ 
এই সব বুঝতে পেরেছিলেন কোন বেদের 


রোদ্রোজ্জল ' চেহারার দিকে তাকিয়ে, . 


মানস. সরোবর থেকে আসা পাঁখদের 
অস্পষ্ট সংলাপে । যাবার আগে পৈতৃক 
ঘাঁড় এমন কারো কাছে 'বিক্কী করতে 
চেয়োছলেন যে তাঁর প্রিয় বাগানকে নষ্ট 
করবে, না, ভালোবাসবে । সদানন্দ যাবার 


আগে বন্ধুপুত্র শুভর কাছে সবাকছ 


বেচে দিয়ে 'যান। শুভ তখন চিন্রাদের 
/ পাড়ায় চলে আসে।-ারপর গারচয় থেকে 
পাঁরিণয়। 

সন্তান হারানোর পর চিত্রা .শুভ-র 
মধ্যে আশ্চর্য পারকর্ত দেখতে পায়। শুভ 


) 


অমত 
যেন হঠাৎ কেমন পরিণত হয়ে গয়েছলো। 
সেই প্রাণচণ্ল, আত্মাবশ্বাসী শুভকে আর 
কোথাও খদুজে পাওয়া যেতো না? 
ছোটবেলায় হ্যারিওয়েট বাঁচার স্টোয়ের 
“আঙ্কল টমস' কোবিন-এর বাংলা অন:বাদ 
পড়েছিলো । সেই মেয়োটির নাম আজ আর 
তার মনে নেই। শুধু মনে আছে সে যখন 
বুঝতে পেরোছিলো তাকে পৃথিবী ছেড়ে 


চলে যেতে হবে, সে তার ঘন চুলের গোছা . 


বিলিয়ে দিয়েছিলো তার প্রিয়জনদের 
কাছে! শুভ যেন সেই মেয়েটির মতো 
ধনঃস্ব হয়ে 'গিয়োছিলো। তার যেন আর 
নতুন করে পাওয়ার কছদ ছিলো না। 
চিত্রা নিজেও 
বাসা দিয়ে 


জানতো যে সে তার ভালো- 

শুভকে ফিরিয়ে দিতে পারে 
শুভর নিজস্ব জগতে৷ কিন্তু ভালোবাসার 
সেই অসীম ক্ষমতা সব মানুষের থাকে 
মা। তাকে বোধ হয় ক্রমশ অর্জন করে 
নিতে হয়। চিত্রা স্বীকার করে সে এ 
কাজে ব্যর্থ হয়েছে। 


মনে আছে ওরা দুজনে একাঁদন বাঁড় 
িরাছলো। 'বকেলের আলো কমে 
এসেছে। সমানে ছোট মাঠ। সেখানে 
আলতো ভিড় দেখে ওরা এগয়ে গিয়ে 
লক্ষ্য করলো দাঁড়ে একটা পাঁখ। চওড়া 
তাকে 


যাঁদও 
অনেকেই তাকে 'দেখে নি। এই সেই ধনেশ 
পাঁখ। এর হাড়ের টুকরো হাতে বেধে 
রাখলে শরীরের যে কোন ব্যথা, বিশেষ 
করে বাত, সেরে যাবে। লোকাঁটর হাতে 
ছোট একটা হাড়ের 'কাঁচ। আর পাখিটা 
দাঁড়ে কেমন অবসন্ন হয়ে আছে। চিন্রার 
দৃষ্টি এড়ায় নি শুভ কেমন উত্তেজিত হয়ে 
উঠোছলো। আরো খানিকটা এাঁগয়েই ওরা 
দেখতে পেলো তিনজন ড্যাং-গ্ীল খেলছে । 
টুকৃতে ওদের মধ্যে কোন কথা হয় নি। 
পড়লে. শুভ যখন চিন্রার অসম্ভব কাছে 
সরে এসেছে, চিত্রার মর্নে হলো এই 


, ঈ্বপ্নের বিষয় মোটামুটি 


৩১৯ 


সাজস শোবার ঘরের জমাট অন্ধকারে 


চিন্তা + একটুও ঢেউ তুলতে পারবে না! প্রত্যেকেই 


নিজের জন্য বেচে থাকতে গয়ে আবহমান 
অন্ধকারকে বাঁচিয়ে রেখেছে | 


জবা একট? থেমে বললো--্এর পরের 
অংশ লাল কালি দিয়ে দাগানো কেন? 


বললাম- কোন অংশটা? পড়ো তা) - 
ও পড়লো--চন্রা প্রায়ই স্বপ্ন দেখে। 
এক। তবে 
আঙ্গিকের রকমফের হয়! জেগে উঠেও সে 
বেশ কিছ্যক্ষণ ভুলতে পারে না যে-সামনে- 
পেছনে নিবিড় 'দিগল্ত। ‘দিগন্তে সময়ের 
অলৌকিক শিকড় ছড়িয়ে পড়েছে। মৃত 
স্বামী আর বিনষ্ট সন্তানের মুখ সে 
আর পৃথক করতে পারে না। সেই 
সম্মিলিত মুখাবয়ব বিবর্ণ পেরাম্কুলেটরে 
বাঁসয়ে সে হেটে যায় যে কোন. দিগন্তের 
দিকে। আকাশ তার অগণিত পর্ব 
পুরুষের চোখের মণির মতো! তার 
মাথার ওপর চক্াকারে ঘোরে সেই ধনেশ 
পাঁখ। তার মনে পড়ে মেঘের টুকরে। 
উড়তে-উডতে একাঁদন ঘরের কাছে আসে। ' 
আর তাই দেখে নেচে ওঠে ভিতর-বাড়র 
ময়্র! অথচ মানুষের . জীবনে যোগা- " 


যোগের এই আনন্দ কেন নেই! মানুষে * 
কেন ক্রমশই জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
যাবে। ূ | 
আচ্ছা এবার মনে পডেছে। ওটুকু 


গল্পটা থেকে শেষে বাদ 'দয়োঁছলাম।-- _ 
| জানালাম । ঠ্ 


কিন্তু টুকু থাকলে ক্ষতি কাঁ? 
আমার তো বেশ ভালো লাগছে জবা, 
প্রাতবাদ করলো । 


বললাম-ছোট গল্প তো জানি কোন 
বশেষ জায়গায় শেষ হয়া আর তাছাড়া 
ওই অংশটা কেমন বন্তব্য প্রধান হয়ে 
পড়েছে। 

জবা কোন উত্তর দিলো না। শুধু 
আমার দুটো হাত ভার, , কোলে টেনে 
ey পর পাপা এলৰ লিপি 








eee 


একট পদের ২৯ 


ড় 


একই কর 


হাত 
বএভ হুঙে খাবার আরও 


রব শনির এতো হ 
KS 


FG 
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r 





ররর 
যায়।' কিছুটা আনন্দেরও। আরো; যাঁদ সে 


বাড়িতে বিবাহযোগ্য কেউ থাকে। তাহলে . 


তো রীতিমতো জল্পনা-কল্পনা শুরু হয়ে 
যায়। প্রজাপাঁতি উড়ে উড়ে. বসে। ঘুরে 
ঘুরে। সবাই সেদিকে তাকিয়ে খাশ-খত্রশ 
কথা বলে। আলাপ-আলোচনা: চলে।'নাঁড়- 
শুদ্ধ সবাই হুমাড়-খেয়ে পড়ে। 


প্রজাপাঁতর .আগমন-নির্গমনে সব 
মুখর মুখ নীরব হতে না, হতেই বাড়িতে 
বিয়ের আসর জমে ওঠে। এতাঁদন যা ছিল 
জন্পনা-কল্পনা, আলাপ-আলোচনা, এবার 
তাই সাত্যি। বিয়ের . কনে বার বার লক্জায় 
রাঙা হয়ে ওতে! , 
খাট-আলমার। তারপরও আর একটা 
ভাবনা আছে। তত্ত্বের ভাবনা । সবই এই 
পায়ে পড়লেও মেয়ে বা নাতনির বিয়েতে 
হৃদয়ের 'নাবড় স্পর্শের উত্তাপে এই 


অনুষ্ঠানকে সঞ্জশীবতত করা চাই। ভাবনায়' 
ঘুম বিদায় নেওয়ার, 


ওদের চোখের 
উপক্রম । 


ও'রা-সব ভাবতে বসে যান। কিভাবে 
এই অনুষ্ঠানে আর একটু নতুনত্বের ছোঁয়া 
আনা যায়! এর আগে ছিল নাঁতর িয়ে। 
588 বানিয়েই ঠাকুরমা 


_ এবং বাজুবন্ধ সবই.আছে।, 


এদিকে বাড়ির সবার' 


অন খোঁটায়, অস্থির করে দেবে। -- 
'নাতানও কি ছাড়বে? এখন. না ইয় চুপচাপ, 


মুখ বুজে আছে। পরে তিক" “ শৃনিয়ে 
বসবে। তাই: ঠাকুমা ' ,কার্জেহাত লাগান। 


বাড়ুর গয়না বানান তিনি দনের পর, দন 


কতরকম 'গ্য়না!..হার: "থেকে বাজ, 
আর কত যে 


বাঁড়র, বাহারে বাঁড় তার ঠক .নেই। ঠাকুমা 
'নাতজামাইকে, 


ব্সে। 





তো জানেন, ভোজনরাঁসক 


আগেই কাবু করা দরকার! : 


ওদিকে দিদিমারও িন্জার অন্ত নেই - 


নাতনিকে কিভাবে .. সাজানো যায় সেকথা 
'তানও ভাবছেন। - 
না। নিজে হাতে সু সুতো পরাতেও, 


. পারেন না! তব্য তার মন মানে না। তিন. : 
বসে গেছেন কাঁথা িয়ে। ভবিষ্যতের 'ভাবনা 


তার নকসা! চোখ.. ‘জুড়িয়ে যায়। দিনের 


পর দিন বসে তান নকসা তোলেন। চোখ. 
দিয়ে জল পড়ছে। তবু তান: দমছেন: না! '. 
হাতের এক-একটি ফোঁড়ে : সৃষ্টি ইচ্ছে 


অপূর্ব সৌন্দর্য । 


রতি FETS TAY 
কিছু দেবার আছে অনেকের! তাঁরা চুপচাপ: 


বসে নেই! সারা বাঁড়.জুড়ে ব্যস্ততা! 
সবাঁকছুর ফাঁকে তত্ব সাজানোর ব্যস্ততায় 


অনেকেই নিজেদের ডুবিয়ে দিয়েছেন। সবাই . 
চাইছেন, তাঁর শ্রেষ্ঠ জিনিসটকু উপহার. 








[ও পিপড়র - আলপনা 


“দিতে।. আবার যেন আগের সঙ্গে না মেলে 


সে:বিষয়েও" তাঁরা সচেতন। ১ £ 
এসবই সোৌঁদনের ভাবনা । 'সোঁদন 
ঠাকুমাশদাদমা থেকে শুরু করে: সবাই, 
সেদিকে রমা দিনের সঙ্গে সঙ্গে 
ভাবনাও অন্য খাতে বইছে। তাই কুস্বামকাব' 
বাঙালী {বয়ের : উপকরণ-প্রদশনিণর 


"- আমন্রণ পেয়ে আজকের কথাই মনে হচ্ছিল 


বৌশ। পুরনো কথা ভাববার সুযোগ খুব 
একটা. পাহীন। রি - 
' কিন্তু, প্রদর্শনীর আসরে হাঁজর "হতেই 


" মনটা ঘুরে গেল৷ সানাইয়ে আলাপ হচ্ছে 


একটু দাঁড়িয়ে শুনলাম । তখনো জানি না, 
ভেতরে কি বিরাট “আসর বসেছে। সানাই, 
শুনতে শুনতে, ঢুকে” পড়লাম একেবারে 


'প্রদশনীর ঘিরে! আর . তারপরই 'বদ্ময়ের 
পর বিস্ময় এক রাশ বিস্ময় একসঙ্গে। 


' রশীতমতো বিয়ে বাঁড়। 'তাত্বের, বহরে 


“আসর 'ভরে গেছে! বর-কনের বিয়ের পড়ি 
' মায় যজ্ঞকুণ্ড পর্যন্ত প্রস্তুত আমল্রিতেরা 


' আগেকার “দিনের ঠাকুমা-দাঁদমা * যেরকম, 


ভাবতেন! এছাড়া বাঁড়ও আছে “থরে-খরে। 
'নাতজামাইয়ের - “ রসনাকে তৃপ্ত করার জন্য: 





ঠা oe 
তাই মশলার ট্রেতে ধরা পড়েছে * “বাট 
শল্পকার্য। লবঙ্গ: এলাচ;-দারটচান গিয়ে 
কত নকসা করা হয়েছে। গইস্ণ বাড়ির 
সমস্ত সম্পদকে :সেুনে:- হাকজির--ক্রা 
হয়েছে। নতুন কে পরিচয় “দেওয়। 
হয়েছে শ্বশুরবাড়ির তা 


কুলো আর 'প্রশড়র চাট? অনেক: 
দূরের হারিয়ে যাওয়া বিয়ে বাঁড়র আমেজ . 
পাচ্ছিলাম। বর-কনের জন্য সাজানো পড় 
ছাড়াও কত সুন্দর শিলগগুকাজে : শোভিত 
গপশঁড় উপহার দেওয়া হয়েছে. এই, 
অনযষ্ঠানকে স্মরণীয়" কুরে রাখার জন্য 





নর: রাজ 
প্রদর্শনীকে পূর্ণতা দিয়েছে। বিশেষ - 
চন্দনের সাজে যে সৌন্দর্য প্রাণবন্ত হয়েছে: 
তা সহজে ভোলা যায়'না। এই. কাজ... 
প্রদর্শনীতে উপহার দিয়ছেন :' দমৰা. 


জাঁজাবাই ভট্টাচার্য টি রর - 


কিন্তু এখানেই তো তত্ের, শেষ, ইত: ৮. কুরে 
না। বর-কনের জনা নয - 


পারে 





সেদিনের 
উন্নাতও ঘটেছে এবং বৈচিত্যও বেড়েছে। 
একটি জবির রাজ, ঘরে .. সকলের. 


রোঁতূহল। এত সনন্দর ব্রাউজ আগা'গাড়া 
হাতে ভৈরি। দে এমন জৱাক হবার কিছ 
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নয়]-এর [চেয়েও বড়ো কথা, এটি তরি 
করেছেন ১: একজন সত্তর বছরের বুঘ্ধা। 
নঁতান্নুকে.জীরনের এই মহালগ্নে সাজানোর 
তানি, দুরে 'সরে থাকেনান। বিয়ের 

-সঞ্চে সঙ্গে দিনের 'পর দিন 


ন এই ব্লাউজ। 





য়ে সাজানো একাঁট পাড়) এর ' 


[.আছে। ৯৯০৬ সালে এই 
ঘীজীনো.. হয়। লোঁড মিন্টো 
গুণ্ডরসাজ-দেখে অত্যন্ত মুগ্ধ । তিমি, 
সেটিকে পরদ্কৃত করেই ক্ষান্ত হলেন 
না; পাঠিয়েছিলেন অস্ট্রোলয়ায়। 
বাঁসিক্জনের্‌- "প্রশংসা কুড়িয়ে পিপড়টি ফিরে 
[লে £আরার-দেশে। "এরই দুষ্টরা জিনিষটা. 
£মলেহে প্রদর্শনীর টা বাঁড়িয়েছে।. 


সাজানো : হয়েছে, না যেন 
: কোথাও কোন? নটি: না থ্াারু।. ফুলের 
ডালতে কয়েকটি চাঁপা ফুল প্ররোপরি 
বূনানো হয়েছে পেপে আর শশা চি'ড়ে। 
'বিতু, কোথাও এতটুকু ধরার..উপায়, নেই। 
সূলোহ্‌ নেই, ফের গু নিতে গিয়ে বর- 
হুর ঠরুবে. দেরী প্রসাদ সরকারের 
ঠকানো” এই. চাঁপা ফুল খুবই 
রা ও ভিনি বেশ 







মল্লিক বাঁড়র গয়নায় যথার্থ মনটিকে ধরে: 


রাখতে পেরেছেন। সেই মন যা আজ লুপ্ত 
হতে চলেছে। বাঁড় আর রাঁড়র গয়না নিয়ে 
মাথা ঘামাতে আজ 541 


, রাজা নন।,অগ্রচ একদিন - এটুকু 
' তত্ব হতো অপূর্ণ) ৬ 


শি্পস্ষমার জনাও। 


a“ 


সেখানে 


যোগী যোগদান করেছে। 


[১০ম- বর্ষ, ৩য় -সংব্যা 


, আধদীনক কালের বেয়াইন 


কৃষ্ণা মিলের মশলার ট্রে থেকে পুরো 


_. গেরস্থ বাড়ির একটি 'রূপুকল্প পাওয়া যায়। 


আর পিগড়র আলপনায় দীপা রায় শিল্পী 
মনের ' সুন্দর পাঁরচয় রেখেছেন! এমান 
এছাড়াও কোন 'কছুই ফেলনার নয়। 


প্রদর্শনী দেখতে দেখতে হাতের কাছে 
শ্রীমতণী উমা বসকে. পেয়ে যাই। একফাঁকে 
জিগ্যেস কার, এতসব পেলেন কোথা থেকে? 


সেই হাঁস হাস আতাঁথ আপ্যায়ন 
করা. মুখেই তান বললেন, এজন্য তত্তুসজ্জা 
প্রাতযোগিতার আয়োজন কার আমরা । 
প্রাতযোগতায়' ছল ছয়াঁট 'বষয়। যার সব- 
কিছুই এখানে হাজির করা হয়েছে। রুমাল 
ও রিরন, সাজানো, মশলার টে, রাঁড়র গয়না, 
কুলো ও পড় আলগনা। “অনেক প্রাতি- 
এ ধরনের 
প্রীতযোগিতা ছাড়া এরকম প্রদর্শনশ করা 
খুর এরটা সহজ নয়। তাছাড়া আশাক্ষত- 
নিয়েই আমাদের মা-দিদিমা এবং 
প্রতিবেশী বিয়ের তত সা্জাতেন। সেই 
ধারার্টি ক্রমেই লুগ্ত' হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু 
তাঁদেরই রংশধর আমরা আজ তত্ত্বের 
ব্যাপারে বহুলাংশে পরমূুখাপেক্ষী। সেই 
লুপ্ত এতিহ্যকে যেমন তুলে ধরতে চেয়োছ 
তেমান আরেকাটি উদ্দেশ্যও আছে। 


ক সেই উদ্দেশ্য প্রশ্নহগন 'জজ্ঞাসায় 
তাকালাম শ্রীমতাঁ বসুর দিকে। 


এরপর য়াদ কেউ উৎসাহত হয়ে 
এভাবে তত্ত সাজান। আর বাভন্ন 
মাহ্‌লাকে দিয়ে এই কাজগ্রাছ করিয়ে নেন। 
তবেই আমার এই প্রদর্শনী সার্থক 


শ্রীমতী উমা রস এখন আর হাসছেন 
না! চিন্তা করছেন। 
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শকবার, ৮ই শ্যৈ্ঠ, ১৩৭৭] 








সব সময়ে ব্যবহার যোগ্য ৷ 
সালফার, স্নানের জিস্ধতা 
বজায় রাখে, ব্রণ, ঘামাচি 


সালফার সাবান 
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রণ চমরোগ দূর করে 


ও সাধা 


এবং পরিবারের সকলকে 


নিরাপদে রাখে! 
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৪ কলিকাতা - বোম্বাই - কানপুর - দিল্লী - মান্জাজ . ' 


i 


কঁস্‌ লি 


এ্যাণ্ড ফাৰ্মাসিউটিক্যাল ও 





['.. " খবর দেখেছেন? ২৬ এপ্রিল তাঁরখের কাগজে খবর 
{ বোরিয়েছিল গেয়াঁদল্লী থেকে খবরটি 'দিয়োছলেন প্রেস ট্রাস্ট অভ 
. ইন্ডিয়া), আকাশবাণীর দিল্লী কেন্দ্র থেকে নিয়ামত সংস্কৃত ও. 
1 বাংলা শিক্ষার আসর প্রচারিত. হবে, কলকাতা কেন্দ্র থেকে যেমন 
নিয়মিত হিন্দী শিক্ষার আসর প্রচারিত হয়! খবরে বলা হয়োছিল, 
সংস্কৃত শিক্ষার আসর প্রচারত. হবে ২৬ এপ্রিল থেকে সপ্তাহে 
' দদন-রাঁববার আর সোমবার; আর বাংলা শিক্ষার আসর 
প্রসারিত হবে ২৮ এপ্রিল থেকে-সম্তাহে পাঁচ দিন-মঙ্গলবার, 
" বুধবার, বৃহস্পতিবার, শুক্রবার "ও 'শানবার। শিক্ষা দেওয়া হবে 
; হিল তে, আর দক্কেত-বাংলা গুটি আদরই হবে পনের মান 
করে। 


খবরটি দেখে বাংলাভাষীরা “নিশ্চয়ই খুব খ্যাশ হয়েছেন 
এবং আকাশবাণণ কর্তৃপক্ষকে ধন্যবাদ জানিয়েছেন। বাংলাভাষাকে 
কোণঠাসা -করার জন্য যখন প্রকাশ্যে ও গোপনে শত চেষ্টা হচ্ছে 
' ভখন অবাঙালশদের বাংলা “শেখানোর এই উদ্যোগ নিঃসন্দেহে 


' প্রশংসনীয় । বাংলাভাষার উপর পূর্ব পাঁকস্তানে অনেক অতাচ্চার ' 
' হয়োছিল, সেখানেও বাংলাভাষাকে কোণঠাসা করার চেষ্টা হয়োছিল . 


কিন্তু পূর্ব পাকিস্টীনের বাঙালী তরুণেরা রন্ত দিয়ে সেই 
' অত্যাচার প্রীতরোধ করেছেন, বাংলাভাষাকে কোণঠাসা করার সেই 
1 চেষ্টা- তাঁরা ‘ব্যর্থ করে. দিয়েছেন। তাঁরা প্রাণ “দিয়ে বাংলাভাষাকে 
রক্ষা করেছেন। 
' বাংলাভাষা, কেন্দ্রীয় সরকার ও 'হন্দীওয়ালাদের হাতে অত্যাচারিত 
' হচ্ছে, বাংলাভাষাকে কোণঠাসা করার নির্লজ্জ চেষ্টা হচ্ছে এখানে। 
' এবং- এই বাংলাদেশের বুকেই হচ্ছে। বাংলাদেশের রেল-স্টেশন- 
। গুলোতে প্রথমেই বড়ো বড়ো হরফে 'হিন্দীতে স্টেশনের নাম 
' লেখা, তারপর ছোটো হরফে ইংরেজীতে আর বাংলাতে ৷ বাংলাতে 
' সকলের শেষে। কেন্দ্রীয় সরকারের আঁফসগুলোতে যত সাইনবোর্ড 
' তার 'সবই িন্দীতে লেখা, বাংলার স্থান নেই সেখানে। এমনকি, 
' যে আকাশবাণী: কলকাতা কেন্দ্র থেকে ' বাংলাভাষী শ্রোতাদের 
' জন্য বাংলাভাষাতেই আঁধক অনুঙ্চান প্রচারিত হয়, সেই কেন্দ্েও 
' বাইরে একবার মার আকাশণ নীল হরফে “আকাশবাণী ভবন, লেখা 
ছাড়া সারা বাঁড়ার ' ভিতরে-বাইরে আর কোথাও কোনো সাইন- 
1 বোর্ডে একবগ'ও বাংলা নেই, আছে হিল্দী আর ইংরেজণী। 'হন্দশর 


' দাপট, শুধু সাইনবোর্ডের মধ্যেই (সম্বন্ধ থাকোনি, অনুজ্ঠানের ' 
কলকাতা, কেন্দ্র থেকে, 'দিনে-রাত্রে কতগুলো 


' উপরেও , পড়েছে? 
করে “হন্দী "নিউজ বুলেটিন পুনঃগ্রচা্রিত হয়, কতগুলো করে 
হিন্দী গান শোনানো হয়, ক'টা করে হন্দী কাথকা আর আলোচনা 
প্রচার করা হয়, কা-পাঁরিমাণ হিন্দী শক্ষা দেওয়া হয়_তার 


“ মোটামুটি একটা হিসাব ইতিপূর্বে 'রৈতারশ্রীত বিভাগে দেওয়া ' 


' হয়েছে! কোন্‌ কোন: বাংলা অনুষ্ঠানে কীভাবে কৌশলে হিন্দ 
, অনুপ্রবেশ করানো হচ্ছে তা-ও ইতিপূর্বে এই 'বভাগে লেখা 
' হয়েছে। এখন দেখা যাচ্ছে দল্লশ আর কলকাতা কেন্দ থেকে 
[প্রচারিত বাংলা সংবাদে হিন্দ শব্দ ব্যবহার করা হচ্ছে এবং বাংলা, 


ডি ডি. cot . 


কিন্তু, এখানে আমরা. তা পারান। এখানে : 


শব্দও হিন্দীর অন্যকরণে উচ্চারণ করা হচ্ছে। বাংলাকে হিন্দীর : 


ধাঁচে টেনে আনার একটা প্রবল প্রচেষ্টা দেখা যাচ্ছে আকাশ- 
বাণীতে । অথবা বাংলাকে ধারে ধীরে গ্রাস করার। 
“ঠক এই রকম সময়ে আকাশবাণী কর্তৃপক্ষ দিল্লী কেন্দ্র 


_ থেকে নিষ্লামত বাংলা শিক্ষার আসর প্রচারের ব্যবস্থা করায় কেউ 


কেউ বিদ্রান্ত হয়ে পড়েছেন এবং এর পিছনে, একটা উদ্দেশ্য 


খ'জছেন, এ-কথা অনদ্বাকার্য-তব্য আকাশরাণী কর্তৃপক্ষ, 


স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে রাজধানীর বেতারকেন্দ্র থেকে নিয়মিত বাংলা 


শিক্ষার আসর প্রচারের আয়োজন করেছেন তাতে' তাঁদের ধন্যবাদ. . 


মা জানিয়ে পারা যায় না। 
বাংলা শখ ভারতেরই একাঁট স্বলালত উন্নত- ভাষা নয়, 
পাঁথবীরও। পাঁখবীর বহু দেশে এখন বাংলা পঠন-পাঠনের 


DL 


শ্রোতাদের অনেক অনুরোধ-উপরোধ আমল না দিলেও এই যে" ' 


ব্যবস্থা হয়েছে। বহু দেশের কেতারকেন্দ্র থেকে নিয়ামত বাংলা. '' 


অনুষ্ঠান প্রচারিত হচ্ছে। 


কয়েনাট বড়ো বড়ো দেশের বেতারকেন্দ্র থেকে বাংলা 


অনুষ্ঠান প্রচারের সময় ও 'মটার অনেকেরই জানা আছে. কিন্তু 
. অনেক ছোটো ছোটো দেশের বেতারকেন্দ্র থেকেও যে নিয়মিত বাংলা 


অন্যজ্ঠান' প্রচারিত হয়, সে-কথা হয়তো অনেকেরই জানা নেই। 


“বিদেশের বেতারকেন্দ্র থেকে কাঁ রকম বাংলা অনুষ্ঠান প্রচারিত ; 


হয় সে-বিষয়ে কৌতূহল থাকা স্বাভাবিক, এবং আছেও অনেকের। 
সেই বারণে হোটো-বড়ো কতকগুলি দেশের বেতারকেন্দ্র থেকে 


প্রচারিত বাংলা অনুষ্ঠানের সময় ও মিটার পাঠকদের জানয়ে 
দেওয়া যেতে পারে। রোডও পাকিস্তানের অনুষ্ঠান বহু শ্রোতা 


শুনে থাকেন, রানা নিন তি নামত 


দরকার করে না। 
রোঁডও জাপান থেকে আগে সপ্তাহ দিন দিন__সোমবার, 
বুধবার ও শুক্রবার রাত ৯টা ১৫ মিনিট থেকে ৯টা ৩৫ মিনিট 


পর্যন্ত ২৫ মিটার ব্যান্ডে (১১৭০৫ কলো সাইক্রে) ও ৩৯ মিটার ' 


ব্যান্ডে ৯৬৭০ কিলো সাইকরে) বাংলা অনুষ্ঠান প্রচারিত হ’ত ৷ গত 
৬ এপ্রিল থেকে প্রাতাদিন রাত ৮টা থেকে ৮টা ৩০ মিনিট পর্যন্ত 
এ মিটার ব্যাণ্ডগ্ীলতেই নিয়ামত বাংলা অনুষ্ঠান প্রচাঁরত হচ্ছে। 

রেডিও কায়রো থেকে প্রাতদিন- বিকেল €টা ৪& 'মানট 
থেকে ৬টা ৪৫ মিনিট পর্যন্ত ১৬.৭৪ মিটারে (১৭৯২০ িলো- 
সাইক্রে) বাংলা অনুষ্ঠান প্রচারিত হয়। প্রাত বুধবার বাংলা গানের 


. অনুরোধের আসরও হয়? 

বৃটিশ ব্লডকাস্টিং কপেশরেশন লন্ডন থেকে প্রীতাঁদন সকাল ' 
এটা থেকে ৭টা ১৫ মানট রোববার টা ৩০ 'মাঁনট) পর্যন্ত. - 
২৫, ৩১, ৪১ ও ৪৯ মিটার ব্যাণ্ডে এবং শানবার ও রবিবার ছাড়া : 
প্রতিদিন রাত ৭টা ৪৫ মিনিট থেকে ৮টা পর্যন্ত ১১, ১৩, ১৩, - 
"৯১৯ ও ৯৫ টা বাস্ণড (২৫-০৯ মিটারে অর্থাৎ ১১,৯৫৫ 
কালে সান) দিগসাশ বং প্রত বুধবার ১১, ১৩ ও ১৬ মির 


ব্যাণ্ডে বেলা-৩টে থেকে ৩টে ৩০ মিনিট 


রর 


১ ৯৫৫, কিলো সাইকে 


নস অভ আযামৌরকা প্রতাহ রাত ৯টা ৩০ থেকে ১০টা 
পৰন্ত ১৩, ১৯, ২৫ ও ৩৯ মিটার ব্যান্ডে এবং... 
এ টে লা ১৪৮০ সার 


ৃ ২৫ 'মটার ব্যান্ডে (৯৯,৭৬৫ কিলো সাইরে) ও ১৯ টার ফালে 


: বন্মাগূলি ও তার কার্যকলাপ 
বোঝা গেছে, সে ভিন্ন প্রচ্ন--কিন্তু এই 


 কলকাতারই বুকে আঁলপুরে আরও একটি 


২৫ এপ্রিল সকাল ৭টা ৪৫ 'মানটে 
দি থেকে চারি বাংলা সংবাদ শেষ 


বালে করে শোনানো হচ্ছে” ঘোষণাটা শুনে 
দারুণ চমক লাগল £ পৌনে ৮টায় “দিল্লী 
থেকে প্রচারত বাংলা সংবাদ রিলে করে 
শোনানোর” পর আবার ৮টায় “দিল্লী থেকে 
বাংলা সংবাদ রিলে করে শোনানো হচ্ছে”! 
কোনো বিশেষ সংবাদ নাকি? কিন্তু কই, 
শ্বাষণায় সে রকম কিছ তো বলা হ'ল না? 
আগেও তো কোনো নোটিশ পাওয়া যায় নি। 


লি নে ঠা পথত 5৬. ১৬, ১৯ ও '২৫ টার বান্ডে 


খুনং রাজার য়েছে ২১৭ মিটারে বাংলা অনুষ্ঠান প্রচারিত হয়! 


(১৫,২৭৫ কলো সাইক্লে) নাল অন্ন ন সত ক 


বলে যে ঘোষণা করা হ'ল সেই সংবাদের 
{রিলে কই? শৃরু হয়ে গেল লোক্গণীত, 
এবং পনের 'মানট পরে তা শেষও হ'ল। 
কিন্তু ব্যাপারটা যে কাঁ ঘটে গেল তা 
জানানো হ’ল না, ঘোঁধকা ভুল ঘোষণা করে- 


খুব আশ্বস্ত হলাম। যাক: এখনও তাহলে 


আধঘণ্টা সময় আছে। কিল্তু ও হার, একট; 
পরেই যে লোক্গশীতি শোনাতে আরম্ভ 
করল!” 


২৬ এ্রাপ্রল বেলা ১টায় রূপ ও রঙ্গের 


হাতে। খে সত্য কথা। ৮ এ 

ভাষায় বাঁধন 

বন্ধব্য ব্যালান্স করার ক্ষমতা আছে। 
৩০ এপ্রল রাত টায় 

গান শোনালেন শ্রীমতী ' 

যে অপূর্ব ভাবের জন্য 

গানের প্রতি মানুষের আকর্ষণ 

অভাব দেখা গেল শ্রীমতী মজুমদারের 


Bid fy ada tdngie দিকে 
অন্ন 


ভরে নি। গ্রচ্থমা নারস, গাদ্যময়।। 





নতুন এবং 
আলোক ও সঞ্গাঁতশিজ্পী অর্জুন মুখো- 
পাধ্যাক্গও নতুন। এতগূলি আনকোরা নতুন 
রুপ সম্প্রদায়ের ‘এবং ইন্দ্রীজত'-এর মত 
কঠিন এবং রূপকধমশী নাট্যকে রূপ দেবার 


SER খেত মর 


এই দুঃসাহস যে নিছক বার্থতায় পাঁরণত 
হয়নি-সারা প্রেক্ষাগৃহের তুমুল হর্ষধবনিই 
তার প্রমাণ। আভনয় ও উপস্থাপনায় হয়ত 
কিছু টি ছিল। প্রথম প্রয়াস হিসাবে তা 
এমন কিছু উল্লেখযোগ্য নয়। 

ইন্দ্রজং আরো প্রাণবন্ত হতে পারত। 
কবর সংলাপবর্ণন আরো চিন্তগ্রাহণ হওয়া 
উচিত ছিল। এ-ভুল-ত্ুটি শুধরে নিয়ে 
ভবিষ্যতে এ'রা স্ব স্ব প্রাতভার পূর্ণাঙ্গ 
পরিচয় দিতে পারবেন এই আশাই আমরা 
করব। 
উৎসৰ। কাঁবগুরৃর আ'বর্ভাব-লগ্নকে প্রাত 
বছর গ্রামোফোন কোম্পান' প্রণতি জানান 
জন*প্রয় শিল্পীদের কণ্ঠে কবর গালের 
নৈবেদ্য সাঁজয়ে। এই গানগালির িস্কই 


অর্থা ২৫শে বৈশাখের উদ্দেশে নিবেদন 
করেছিলেন! 


A 





শক্রুবার, ৮ই জৈম্ঠ, ১৩৭৭] 


মুখোপাধ্যায়, দীপঙ্কর চট্টোপাধ্যায়। পাঁর- 
ণততর শিল্পীদের মধ্যে স্মমিল্রা দেন 
সাগর সেন। রবীন্দরসঞ্গাঁতের উজ্জল 
তারকাদের মধ্যে হেমদ্ত মুখোপাধ্যায়, 


"উচিত গিত, দ্বিজেন মুখোপাধ্যায় ও 


চিন্ময় চট্রোপাধ্যায়। সপ্ধ্যা মুখোপাধ্যায় ও 
আরাতি মুখোপাধ্যায় আধুনিক গানের জন” 
প্রিয় শিল্পী হয়েও রবন্দ্রসঞ্গাপতে ধীরে 
ধারে নিজেদের প্রাতাক্ঠিত করছেন। 


সকল গল্পই আপনাপন ঘোগাতা 
অনুযায়শী উৎসর"সপ্ধ্যাকে পুল্দর করে 
তুলেছেন। তরে কানন দেব” গাঁত "দরার 
রঙে রঙ মেশাতে হরে'-র রেশ সোঁদনে 
উপস্থিত বহু; শ্রোতার দ্মৃতিতে আজও 
অনূর্রাপত বলেই. বোধহয় জগ্ধা মুখো" 
পাধ্যায়ের কণ্ঠে এ গান তাঁদের মনে কোন 
রেখাপাত করতে পারেনি। 


এবারের উল্লেখযোগ্য একাঁটি সংবাগ 
হোল ই 'প রেকর্ডে কানন দেরীর 'দাভন্ন 
ছাৱতে গাওয়া চারখা'ন ররীল্দ্রসঞ্গণীত 
সৎ্কলিত হয়েছে। সম্ভরত সেই কারণেই 
সেদনে নিশেষ অতিথির্‌পে কানন দেরী 
আহত হয়ে পিক্পশমহল ও গ্রোতাদের 
আনন্দের কারণ হয়ে উঠেছিলেন। 


লৃৰতাখেৰ নৃত্যোৎদর। গত দপ্তাহে 
সংব্রতীর্ধের সমার্তন উৎসৱ উপলক্ষে 
প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে অধ্যক্ষ শ্রীমতী 
নীহারকগা মুখোপাধ্যায় এক পারিচ্ছাল 
সুন্দর নূত্যোধসরের আয়োজন করেন 
রৰন্দ্রসদন ঘণে। এই নতাসভায় পোঁরো- 
‘হতা করেন ডঃ সনশীতিকুমার টাট্রোপাধ্যাক্স 
এৱং প্রধান আতগির্পে উপস্থিত ছিলেন 
ডঃ তারাগক্কর বল্দোপাধ্যায়। 

একাধারে লোকনতা, শাদ্রীয় নৃত্য এবং 
নতানাটায 'জটায়ু বধ' এই ব্যাপক লত্যান,” 
আ্টানের অন্তভুত্ত ‘ছল। শিক্ষক এবং 
শিক্ষার্থণ উভয়ের মিলত অনুষ্ঠানের এমন 
সৱ্বলাসুন্দর পাঁরবেশনা সচরাচর চোখে 
পড়ে না। কথাকলি, ভারতনাট্টাম মাণপুরীর 
বর্ম ও: আৱাধনার ভার এবং লোরুন্‌তোর 
সহজ, সৱল আনন্দ, দর্শকাচিত্তে পরির্যাপ্ত 
হয়েছে পরিচ্ছন্ন পাঁরবেশনার ' গুণে । তবে 
প্র'্তাট অনুষ্ঠান এমন দ'ঁর্ঘ-বিলচ্বিত না 
হলে রসোপভোগ আরো '্নাবড় হয়ে উঠতে 
পারত । বগঘ অনুষ্ঠান ছিল বালকৃষ্ণ 
মননের পাঁরচালনায় 'জটায়্‌ বধ'। প্রধান 
ভাঁঘকায় ছলেন শ্রীমেনন গ্রয়ং। নূতোর 
ভাৱবদ্তুর প্রয়োজনে কখনও কথারালি 
কখনও অন্যানা নূতোর ছোঁয়া লেগে চা'রতর 
ও ‘্বযয়বচ্তু জীবন্ত হয়ে ওঠে ৷ মহাকাবোর 
মহ. রদাটও সযত্ম রক্ষিত। মতা ছাড়াও 
সনরীল্দুসঙ্গাশত, অতুলপ্রসাদ ও নজরংল- 
গীতি অনৃষ্ঠানে শিক্ষার্থীরা শিক্ষা ও 
তন্‌শীলনের গনোগ্রাহী নয়া পেশ 


করেন ৷ 
স্পাচিন্রাঙ্গদা 


জন্প্রাত কলকাতায় অনুষ্ঠিত জার্মান ব্যালের 


একাঁটি বিশেষ মৃছর্তে 


ঢেজেলিহেম এবং, র:ডলক্ষ হোজ 





গতির 








নায়কোত্তম উত্তমকুজার 

ছে'ড়া কাঁথায় শুয়ে লাখ টাকার স্বপ্ন 
দেখা আর ‘ক! একটা পুরোনো লোহা 
বেচা-কেনার দোকান__কোনোরকমে নড়বড় 
করে: চলছে। তাইতে বসে বসে ইন্দ্রাজং 
মৃখৃজ্যে স্বপ্ন দেখে ধনী শিল্পপতি হবার। 
ছোট ভাই দেবাঁজৎ দাদাকে সাহায্য করবার 
কথা চল্তাই করে না, সে ব্যবসার ধার 
দিয়েও যায় না। ইন্দ্রজতের িল্তু সুযোগ 
মিলে যায়। মদ্যপ অমর সেনের কাছ থেকে 
পাওনা টাকা চাইতে গিয়ে সে পেয়ে যায় 
একরাশ সোনার গহনা; যে দেয় এই গহনা- 
গাল, সে হচ্ছে অমর দ্বারা প্রতারিতা ও 
নগৃহীতা রমা। রমার আশা ছল অমর 
ওকে স্তর মর্যাদা দেবে, গিশেষ যখন তারা 
কালণঘাটে মালাবদল করেছে। কিন্তু সে- 
আশায় জলাঞ্জাল “দিতে বাধ্য হয়ে সে 


ছিল, সবাই বিরৃদ্ধবাদণ হয়ে দাঁড়াল। ছোট 
ভাই সম্পান্ত সম্পর্কে প্রতারণার অভিযোগে 
মামলা দায়ের করল। সেই মামলায় 
কেশীসুলী মঃ চাকলাদার ইন্দ্রুজতের 
জীবনকে কলঙ্কময় বলে প্রাতপন্ন করতে 
চাইলেন অকাট্য সব প্রমাণ উপাস্থত করে। 
ইন্দ্রীজতের পক্ষের কেীসৃলশ হালে পান 
পাচ্ছেন না। এহেন অবস্থায় ইন্দ্রাজতের 
পক্ষে সাক্ষীর কাঠগড়ায় এসে দাঁড়াল 
রোজি। এবং এর পরে ক হল, এটুকু 
অনুমান করে নিতে আশা কার কারুরই 
কষ্ট হবে না। 

খুব সোজাসুজি একমৃখশ কাহিনশ। 
এবং বেশ দূর্বলও বটে। কারণ, যে-অবস্থা 
সৃষ্টি হওয়ার ফলে ইন্দ্রজতের স্বরণ, ছোট 
ভাই প্রভাত তার €বরুদ্ধবাদশ হয়ে উঠল, 
সেই কারখানার আ'র্থক সঞ্কট ঘটেছে 


৫০ 





গুলি ব্র্যাঙ্ক (কোনো কিছু না-লেখা) চেক 
সই করে ষাওয়ার ফলে। যতই সংবৃদ্ধি- 
পরায়ণ ও সরল অল্তঃকরণ লোক হোক না 


কেন, কোনো ব্যবসায়ীই এমন িবোধের 


ত স্ব” ক্স 


টি NeW FF ” ধু জাস্প্র 
শি Ed Es 


শরবার, ৮ই জৈষ্ঠ, ৯৩০ 


আয 
ক 


ম্যাঁস ্ম্থ-_ প্রাইম অফ মস জশন-ব্রোড ফুটিয়ে 





ছ'ব হয়ে উঠেছে, তার জন্যে অনেকখাণন 
কৃতিত্ব দাবী করতে পারেন, চিন্রুনাট্যকার- 
পঁরচালক সঁলল দত্ত এবং অবিসংবাদশভাবে 
নায়কোন্তম: উত্তমকুমার! সুকৌশলে 'লাখত, 
বুদ্ধনীপ্ত চিতনাটোর সহায়তায় শ্রীদন্ত 
ছাঁবটিকে এমন একটা গত “দতে প্রয়াস 
পেয়েছেন যা কাহিনগত দৃব্লতাকে যত- 
দ্‌র সম্ভব ঢাকবার চেষ্টা করেছে এবং এ- 
ব্যাপারে তিনি আংশিক সাফলাও লাভ 
করেছেন বলা যায়। 
কিন্তু যান 'কলাঁষ্কত- নায়ক’ ছ'বটকে 
চল'চ্চত্রামোদাীর পক্ষে অবশ্য দর্শনশয় করে 
তুলেছেন, তিনি হচ্ছেন নায়কোত্তম উত্তন- 
কুমার । কোনোরকম বাক্যস্কৃরণ না করেও 
মাত চোখের ভাষা দিয়ে অভিনয়কে কতদূর 
যন্ত প্রাণবন্ত করতে পারা যায়, তার 
এক নবতম নিদর্শন তিনি রাখলেন এই 
ছবাটিতে। এমন অন্তরস্পর্শী নীরব 
অভনয় : আমরা শুধু 
পৃথিবীর চলচ্চি্রজগতে অতি অল্পই 
দেখোঁছ। কথা যেখানে তিন বলেছেন 
সেখানে তো কথাই নেই, 'কল্তু যেখানে মাত 
নীরব আভব্যন্তির সহায়তা গ্রহণ করেছেন, 
সেখানেও তিনি যে কতখানি অসামান্য, তা 
চাক্ষুষ না দেখলে 'ব*বাস করা কঠন। 
অবশ্য তাঁর এই আঁভব্যন্ত প?রস্ফুটনে 
যথেষ্ট সাহাযা করেছেন আলোক চিন্রণশজ্পশ 
বজয় ঘোষ গশজপসম্মত আলোছায়া স-ষ্টে 
কর। 'অপাঁরচিতা'র নায়িকারুপ বি এফ 
এ আ্যাওয়ার্ড-পাওয়া শিল্পী অপর্ণা সেন 
খৈ অত-আধূনক "তথাকাঁথত' সোসাইটি 
গালের ভূমিকা করতে অতাল্ত পারদণশরনী, 
তার আর একাঁট প্রমাণ রেখেছেন এই ছবির 
'রো'জ'র ভূ'মকায়। দিল্লীর নাইট ক্লাবের 
ছলনাময়ী নায়কা রোজকে তিনি মূর্ত 
করে তুলেছেন অতান্ত সহজ স্বাচ্ছন্দ্যের 
সঙ্গো। সং. সরল ইন্দ'জং সম্পর্কে রোজর 
আন্তরকতাকেও তিনি নিষ্ঠার সম্গে 


- প্রতারিতা, নিগৃহশতা রমা, সেখানেও তাঁর 
স্পর্শ করে। তবু বলব, রমা বা রোঁজর 
ভূমিকাতে এমন কোনো বিশেষ মুহুর্ত বা 
পরিস্থিতি নেই, যেখানে চলাচ্চন্রজগতে 
সংপ্রতিষ্ঠিতা শি্পী অপর্ণা সেন তাঁর 


নাটনৈপৃণ্যের অসামানাতাকে প্রকাশের 
সুযোগ পেয়েছেন। সাবন্রী চট্টোপাধ্যায় 


দ্বারা 'সৃ-অভিনীত ধারা চারিৰটিকেও 
যথেষ্ট নাটকীয় পাঁরাস্থাতর সম্মুখীন 
করার সুযোগ করে দিতে পারতেন অনা- 
য়াসেই কাঁহনীকার তাকে রোজির সামনে 
হাঁজর করে ইন্দ্রজত সম্পর্কে অগভষোগ 
তুলিয়ে। ধীরা ও রোজির মধ্যে সংঘাত 
ঘটিয়ে ইন্দ্রজৎ ও রোজর সম্পর্ক সম্বন্ধে 
দর্শকচন্তে একটি কুহেলীর সৃষ্ট করতে 


তুলেছেন ।.এবং*যেখানৈ 'তনি-রম, 


হয়ে উঠতে পারত। অপরাপর ভূমিকায় 
তরুপকুমার (অমর সেন), বিকাশ রায় 
(অবিনাশ), অনুপকূমার (দেবজিং), উৎপল 
দত্ত (মঃ চাকলাদার), এন 'বশ্বনাথন্‌ 
(ইন্দ্রজতের পক্ষের ব্যারিস্টার), জ্যোৎস্না 
বিশ্বাস (কবিতা), মিহির ভট্টাচার্য (পাঁর- 
তোষবাব), পঞ্চানন ভট্টাচার্য (ভৃত্য মহাদেব), 
ছায়া দেবী (ইন্দ্রজতের মা) প্রভৃতি সু 
আভনয়ই করেছেন। 

কলাকৌশলের 'বাভন্ন বিভাগের কাজ 
উচ্চ প্রশংসনীয় । ছবির প্রায় সর্বত্রই আলো- 
ছায়া সৃষ্টিতে বিজয় বস; দক্ষতার পরিচয় 
দিয়েছেন। কেবল "দল্লশর নাইট ক্লাবে মধৃ- 
মতাঁর নূত্য-দৃশ্যটিকে ঝলমলে আলো- 
কোজ্জধ্ল না করে ছায়াঘন বিমর্যভাবাপন্ন- 
রূপে উপস্থাঁপত করাকে আমরা সঙথ'ন 





নতুন যুগের নতুন বাতা নিয়ে এসেছে 


সাধারণ মানুষের জন্যে যে পরিকল্পিত সমাজ, তারই এক অপ্সিনদাসুন্দর রূপ 


তুলে ধরেছে এই চিত 





চিন্তরপ্রশী £ খাতুলমহল £ নবভারত £ 
(খাঁদরপুর) (মেটেবুরুজ) (হাওড়া) 
রজনী £ জয়া £ ঢলচ্চিত্রম : 
(জগন্দল) (দমদম) (কোলন গর) 





জ্যোতি 1) ২ জেম 
গ্রেম £ মিত্র! ২ রূপালী 8 ভবানী জে 


২ প্রিয়া ১ £ নাজ 


(বেহালা) 
অশোকা ঃ চম্পা 
(সালকিয়া) (ব্যারাকপূর) 
অন্দরূধা £ রে £ মহাবীর 
* দেগাপর) 


চা (ধানবাদ) (দিগওয়াদি) 





























দয হোপ সার্থকতা লাভ 
সি ত নাতিক দিক | 
অছলায়। কিন্তু ভি এরর সে 
ফিরে আসে দ্যযখে স্িয়দাণা . নবপিণশতা 


বধু সৃমিতার কাছে। গরীবের খরের মৈয়ে : 
লিকার নাছ পারচয় পেয়ে জমিদার 






পাত না করেই: স্াগানবাড়ীঁতে যেতে থাকে। 
এরই মধ্যে হীরাবাঈ তার প্রাপ্য অর্থ চেয়ে 
বসে খরচ চালাবার জন্যে। উদয় বাঈজাঁকে 


পারবারের বংশধরকে ফিরিয়ে দিয়ে যাবে। 
এর পর বহু ঘটনার ভিতর দিয়ে সমতা 
ডান্তার খাঁষ বসুর সেবাশ্রমে সেবিকা : 
নাসের) কাজ করতে থাকে ছেলে 


অপরদিকে উদয় সাতার খোঁজে এসে 
ধাত্তাদলে ধৈহালা-বাঁজয়ের কাজ নৈয়। 
শেষপর্যন্ত ফেমনভাবে আবার চৌধুরী 
পরিবারের ছেলে-বৌয়ে মিলন হয়ে ye 
নারায়ণের শেষজীবনে স্‌খশাদ্তি : 
shy নিয়েই ছবির ক 

| 


ঘটনাপধ'ন এই ডিরকা হিনটির কেন্দু 
বিন্দ; হল সমতা চটরত্রটি। আদর্শ বধ 
গ্মী ও মায়ের রুপে সত রি 
আকর্ষণ আমাদের দর্শকসমাজে শত 
আধুনিকতা সত্তেও অপ্রাতরোধ্য। কাজেই 
চিন্কাহিনণ বিন্যাসে অনেক পরিস্থিতি 
অবিশ্বাস্য এবং অযোস্তিক বিবেচিত হলেও, 
বসন্তনারায়ণ ও উদয়নারায়ণের বহু কার্য- 
কলাপ ও সংলাপ সম্পর্কে হাজার প্রধ্ন 
মনে উদিত হলেও এই একটি চাররই গোটা. 
কাঁহনণীটকে সমগ্রভাবে গ্রহণযোগ্য করে 
তুলেছে। তার ওপর এই ধরনের চীরন্াচন্রুণে 
যান আজও অপ্রাতিদ্ন্দী, এ সাধি! 
সাক মকা £ 
্‌ ভাবে করে তুলেছেন, যে 
[লী .পার্কশে। - তমবীরমহল আকর্ষণ শতগুণে বাঁ্ধত হয়েছে। জ 
আনন্দ... কমল ও ইন্ধন; £ মূখালনী হ্কল্পনা পূ উদয়নারায়ণ বেশে অনিল চট্টোপাধ্যায় 
গল): (মেটেবরে জে) নেভি) রেগে হাওড়া) অনুতপ্ত প্বামশ্র মীতশটকে জীবন্ত করে 














- পুণ শী - বীণ - প্রভাত 





ত নিশাত ই: দীপক = জয়ন্তী £ পিয়াস : রাজকৃক তুলেছেন। জামদার বসম্তনারায়ণের ভূমিকায় 
কেদমতলা)  শোলীকয়া) : (সরাথলা) (ড়া) বেহালা) (হার) কমল ঘন তাঁর স্বভাবাসম্ঘ স:-অ্ভিন্য় 


বিভা £ প্রুফ £ স্লাদকৃষ্ণ 8 গোধাল হু এ < 
(বেবি) হেড) (হাট) আসানুসোল) (শড়গপুর) করেছেন। ডানার খা বস্তুর সহসয়তা এবং 





[রা ন্যাকা চুন Nee) হারান ততেক এ: 
রি চা 


প্রাচ্য: ই. ER ৯৩৭৭] 


= 


apt 


অমৃত 


গাঁওয়ার / নিশি, রাজেন্দ্রক্মার এবং তরুণ বোস 


পাহাড়ী 'সান্যালের সংবেদনশীল অভিনয়ের 
মাধ্যমে । নায়েব গোঁবন্দ ও তার সহকারীর 
ভুমিকায় যথারুমে কালী বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
মূপাল মুখোপাধ্যায় দুট জীবন্ত টাইপ 
সৃষ্টি করেছলেন। লালতা চট্টোপাধ্যায়ের 
হাীরাবাঈ বেশ কিছুটা আড়ম্ট। অপরাপর 
ভূমিকায় শ্যামল ঘোষাল (ডাঃ চ্যাটার্জ), 
অজয় গাঙ্গুলী (ললিত), সমরকুমার 
(প্রফুল্ল), শোভা সেন (সুমিতার মা), গঞ্গা- 
পদ বসু (দীন 'মীত্তর), গীতা প্রধান 
€দীনুর স্ত্রী), হারধন মুখোপাধ্যায় (াত্রা- 
দলের অ'ধকারী), গীতা দে. (চৌধুরী- 
বাড়ীর ঝি), কাম্‌ মুখোপাধ্যায় (মাতিলাল) 
প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য আঁভনয় করেছেন। 
ছবর কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের 
কাজ মোটের উপর প্রশংসনীয়। চিন্রগ্রহণে 
{বজয় দে ছাঁবর আগাগোড়া একাঁট সমতা 
(ইউানফার্মাট) রক্ষার কৃতিত্ব দাবী করতে 


পারেন। ছাঁবতে একাঁট {নিরবচ্ছিন্ন গাঁতি- 
প্রবাহ রক্ষায় সম্পাদক অ'ময় মুখোপাধ্যায়ের 
শিল্পাঁনদেশিনায় 


দক্ষতা ন্‌ । 
be সরকার তাঁর সুনাম ' অক্ষুগ্ 
রেখেছেন। ছাঁবর চারখান গানের মধ্যে 
যাল্তাগান “বহগী উল; দিল-ধেনু দিল 
শঞঙ্খধবীন' মান্না দে-র দ্বারা সুগশত। 
মুখে সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় গগত 
'রদিয়া, যে তোমায় এত জানায়' গানখা'নর 
ধরতা অত্যন্ত আকর্ধণীয়ভাবে জম্ভাবনা- 
পূর্ণ বলে মনে হয়েছিল: কিন্তু তারপরে 
গান:ট গতানুগাতিকতার পথে এগিয়ে গিয়ে 
আমাদের প্রত্যাশাকে পূর্ণ হতে দেয়ান। 
অপর দুখান গান যথাযথ। 
রাধারানী পকচার্ঁসএর ম্মান্তস্নান' 
সাব চট্টোপাধ্যায়-চত্িত সমতা চারতটির 
টপ ক্সমাজে জনপ্রিয়তা লাভ করবে। 


" শিক্ষয়িত্রীর স্কট 


মাত্র গেল ৮ এপ্রিল আমেরিকার 
জযাকাদেমশী অৰ মোশান পিকচার আর্টস 
জ্যান্ড সায়েল্সেজ ম্যাগ 'দিমথকে যে 
ছবিতে অসামান্য অভিনয়নৈপ্‌ণ্য প্রদর্শনের 
জন্যে শ্রেন্ঠা অভিনেত্রীর প্রাপ্য অস্কার 
দ্বারা সম্মানিত করেছেন, সেই “প্রাইম অব 





গস জ'ন ত্রোডি” ছবিখানি গেল ১% গে 


তারিখে স্থানীয় গ্লোব থিয়েটারে ম্যস্তি 

পেয়েছে। কলকাতার 

কাছে এহেন সৌভাগ্য রশ।তমত দ্‌ল'ভ। 
ছবির কাহনশীট গড়ে উঠেছে 

স্কটল্যান্ডের এডিনবরায় একাঁট গোঁড়া 


রক্ষণশীল স্কুলে ১৯৩২ সালে সংঘটিত 
একাঁটি কাল্পনক ঘটনাকে কেন্দ্র করে। 
রক্ষণশীল বা'লকা বিদ্যালয়াটতে পড়াতে 
আসেন একজন 'শাক্ষিকা; নাম তাঁর জীন 
ব্রোড। কুমারী জীন ব্রোড "তা, শিব, 
সুন্দর'-এর পৃজারণী। তাঁর কথাবার্তা, চাল- 
চলনে যৌবনের উচ্ছলতা। তিনি 'বিদ্যা- 


লয়ের বাধাধরা আইন-কানুন মেনে চলেন 


না। তান ক্লাশ রূমে টাঙানো “সেফটি 
ফাস্ট” ছবির উপরে র্যাফেলের আঁকা 


ম্যাডোনা ছাঁবাঁট লটকে দিয়ে বলেন -'$ 
জীবনে নিরাপন্তাই প্রথম নয়; প্রথম হচ্ছে 
সত্য, সৌন্দর্য । তিনি বয়স্থা মেয়েদের সঙ্গে 
বন্ধ্র্‌পে. ব্যবহার করেন; তাদের সঙ্গে 
নিয়ে প্রাকাতক সৌন্দর্য উপভোগ করেন 
ফল-ফুল;]র খেতে খেতে ৷ ছাত্রীদের ওপরই 
যে তিনি প্রভাব [বস্তার করেছেন, তা নয়; 
সহ-শিক্ষক - শাক্ষতাদেরও দৃষ্টি তিনি 
আকর্ষণ করেছেন স্বাভাববিকভাবেই। তাঁর 

শিজ্পসৃলভ চালচলনে ‘বিমুগ্ধ হয়ে 
চিন্াৎকন শিক্ষক ঢোঁড লয়েড বিবাহিত ও 
ছেলেমেয়ের বাপ হওয়া সত্বেও তাঁর 
প্রণয়কামী। আর গান-বাজনার শিক্ষক 
আববাহিত গর্ডন লোথার চান তাঁকে 








দাতকে ঝকঝকে করে তুলবে। 










কদ্মেটিক ডিভিশন্‌ 








ডেন্টনিক প্লেন ও ক্লোরোকিল যুক্ত এট্টিনেপটিক টুথ পাউডার 
ও পেষ্ট আবিষ্কারের পেছনে আছে অনেক বছরের.নিরলস 
গবেষণা । এর উপাদানগু ল আপনার মাটীকে নিরোগ রাখবে ও 


এবঙ্গল কেমিক্যালের 





প্লেন ও ক্লোরোফিল যুক্ত 
এট্টিসেপটিক টুথপাউডার ও পেষ্ট 


বেঙ্গল কেমিক্যাল 
কলিকাতা - বোম্বাই 
কানধুর - দিলী - মাত্জাজ 














৩৬, shams fiat: .. এই 


রাঁব ২৪ মে ৬|টা 


প্লতাগ মেমোঃ হলে 


সপজন £ &০:, ৩৫, ২৫২, ৯৫- ও ১০.। 


পুবিবার ২৪. থেকে হলে টিকিট 


সকাল ১০টা থেকে বন্ধ্যা 


৭টা 





, তারা তাঁকে চায় না 


কোনো অপরাধ তো 

যাতে তাঁকে আর 'শক্ষিকারূপে রা 

না! তার ওপর শিক্ষাদানকেই 
জীবনের ব্রতরূপে গ্রহণ ই 
পদত্যাগ করতে বলা? না, ন কিছুতেই 
পদত্যাগ করবেন না; তাঁকে ys প্রধানা 
শিকা! বরখাস্ত করতে চেস্টা করেন, 
তাহলে 'তাঁন আইনের সাহায্য নেবেন। 
ব্যাপারটা তখনকার মতো ধামাচাপা রইল 
বটে, কিন্তু পরে ঘটনা আরও খারাপের 
দদকে চলে গেল। মিস্‌ ব্রোডির কাছ থেকে 
প্রেরণা পেয়ে তাঁর ছা্রী মেরা ম্যাকগ্রেগর 
চলে গেল স্পেনে ফ্র্যাণ্কোর দলে যোগ 
দেবার জন্যে; সেখানে সে কিছুদিন বাদে 
মৃত্যুবরণ করল। ব্রোড মেয়েদের কাছে 
তার এই বীরের মতো মত্যুবরণের প্রশংসা 
করলেন। জেন ও স্যান্ডি অঙ্কন শিক্ষকের 
কাছে মডেল হতে গিয়ে তাঁর প্রাত আকৃষ্ট 
হয়ে তাঁর সঙ্গে যৌন সম্পর্ক স্থাপন 
করল। স্যান্ডি তার এই পাঁরণাঁত সম্পর্কে 
আত্মীবশ্লেষণ করতে গিয়ে আঁবচ্কার 
করল তাদের অকালপরূতার জন্যে মিস্‌ 
বোডিই দায়শ। এবার প্রধানা শিক্ষায়তী 
গস ম্যাকে ব্রোডকে জানালেন, স্কুল 
পটরচালক সাঁমাতি তাঁর পদত্যাগ চান। 
যখন ব্রোড অসম্মাত জানয়ে বললেন, 
ছাত্ররা তাঁকে চায়, তখন মিস্‌ ম্যাকে তাঁকে 
উল্টে প্রশ্ন করলেন, ছাত্রীরা কি তাই 
তাঁকে চায়? তিনি কি এবিষয়ে নিশ্চয় 
করে জানেন?_মস্‌ ব্রোভি থম্‌কে 
দাঁড়ালেন, হঠাৎ যেন তাঁকে কে ছৃরিকাবিদ্ধ 
করল! ছাত্রীরা তাঁকে চায় না? 
; তাঁর শিক্ষায় তাদের 


না, 


নৈতিক অবনত ঘটছে--একথা তাঁকে তাঁর 
মুখের ওপর জানাল তাঁরই প্রিয় ছাত্রী 
স্যান্ডি। তাঁর কল্পনার জগৎ তাঁর চোখের 
সামনে খানখান্‌ হয়ে ভেঙে পড়ে গেল; 
এ-রকম অকৃতজ্ঞতার ছুরকা দ্বারা তাঁকে 
যে (বদ্ধ হতে হবে, এ তান স্বপ্নেও 
ভাবেন 'ন। 

_এই আশ্চর্য চরত্রটকে আশ্চর্যতর- 
ভাবে চিত্রিত করেছেন ম্যাগি 'স্মথ। স্‌ 
ব্রোড শত আন্তারকতা সত্বেও যে 
ধশক্ষকারূপে বার্থ হতে; বাধা, এই 
সিদ্ধান্তে যাতে উপনীত হওয়া যায়, 
এমন ধরনের 


চালচলন মিস্‌ স্মিথ গোড়া, 


থেকেই প্রদর্শন করেছেন। চাঁরত্রটি জীবন্ত. 


রূপে উপস্থাঁপত করেছেন 'তান। এ-রকম 
্বতঃল্ফূর্ত,। অনুপ্রেরণাজাত অভিনয় 
কাচং দেখা যায়। অস্কার পুরস্কার লাভ 
করবারই মতো তাঁর নাউনৈপৃণ্য। তরুণ 
স্যান্ডির ভূমিকায় প্যামেল৷ ফ্র্যাৎকলিন যে 
আভনয়দক্ষতার পারচয়. দলেন, তা 
রণাতমত 'বপ্ময়কর। ঢোঁড লয়েড, গড়ন 
লোথার ও মিস্‌ ম্যাকের ভূঁমকায় যথাক্রমে 
রূবাট' 1স্টফেল্স, গর্ড'ন জ্যাকসন ও 'সালয়া 
জনসনও আশ্চর্য সাবলশল ও জীবন্ত 
অভিনয় করেছেন।  চন্রগ্রহণ, সম্পাদনা ও 
শিল্প নির্দেশনায় যথাক্রমে 4 
নর্মান স্যাভেজ্জ ও 'ব্রয়ান 
দক্ষতা ছাঁবাটকে 


টেড মু, 


হৃদয়সংবেদনশীল করে 
তোলায় ছাঁবর পাঁরচালক রোনাজঙ 
নশয়েমকে পরিপূর্ণ সাহায্য  করেছে। 
চিনামোদণ মাত্রেরই এই আশ্চষ' ছাঁবখান 
দর্শনীয়। 


bd 


হারবাটএর 
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রঃ 


স্বদেশে ফিরে যান সেই সময় তিনি পৃণা 
খেলার সাজ-সরঞ্জাম সম্গে নিয়ে যেতে 
ভুলেনান। তিনি ভারতীয় পূণা খেলার 
বিশেষ অনুরাগী ছিলেন। একদিন চায়ের 
আসরে বন্ধ্‌দের নিমন্ত্রণ করে তিনি পূণা 
খেলার কলাকৌশল হাতে-কলমে ব্যাখ্য 
করেন। এই খেলা দেখে উপস্থিত সকলেই 
একবাক্যে প্রশংসা করেন এবং তাঁদেরই 
উৎসাহ-উদ্দীপনায় ইংল্যান্ডের খেলাধূলার 
আসরে ভারতীয় পৃণা খেলা ব্যাডমিন্টন 
নামে জনাপ্রয়তা লাভ করে। ্জস্টারসায়ার 
অর হর. - রা. এর 

ক্ষেত্রনাথ রায় 
এআ DOE ৯: + __ সা mmm 
কাউন্টির ব্যাডমিল্টন গ্রামে পৃণা খেলা প্রথম 
হয়েছিল বলেই খেলার নাম দেওয়া হয় 
ব্যাডমল্টন। ন 


কাছেও পুণা নামটা আজ অজ্জাত। 
১৮৭৭ সালে কর্ণেল সালবশ ব্যাডমিন্টন 
খেলার আইন তৈরী করেন এবং ১৮১৩ 
সালে ইংল্যান্ডে ব্যাডমিন্টন এসোক্গিয়েশন 
প্রতিষ্ঠিত হয়। এর অনেক পরে ১৯৩৪ 
সালে পুণা খেলার জন্মভূমি ভারতবর্ষে 
‘অল ইণ্ডিয়া ব্যাডমিন্টন এসো সয়েশন' 
প্রতিষ্ঠিত হজ। 

আন্তজণতিক ব্যাডমিন্টন খেলার আসরে 
উল্লেখযোগ্য প্রতিযোগিতা হল এই তিনাট 
--অল-ইংল্যাল্ড ব্যাডমিল্টন, টমাস কাপ এবং 


জ;ড হাসম্যান (আমোরকা) 


উবের কাপ প্রতিযোগিতা । প্রথম?ট ব্যাক্ব- 
গত অনুষ্ঠান, টমাস কাপ পুরুষদের -দল- 
গত এবং . উবের কাপ মহিলাদের দলগত 
বিশ্ব ব্যাডমিন্টন প্রাতযোগতা। সরকারণ- 
ফোগতার কোন বাবস্থা আজও হয়নি॥ 
অল-ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় 
কোন খেতাব জয় বেসরকারণভাবে ব্যান্তগত 
বিশ্ব খেতাব জয়ের সমতুল্য গণ্য করা 
হয়। বিভন্ন দেশের খ্যাতনামা খেলো- 
য়াড়রা প্রতি বছর এই প্রাতযোগিতায় 
অংশ গ্রহণ করে থাকেন। সূতরাং আন্ত- 
জাতিক ব্যাডমিন্টন খেলার আসরে অল- 
ইংল্যান্ড ব্যাডামল্টন প্রাতযোগিতার গুরুত্ব 
অনেক বেশী। তিনটি বিভাগ (পুরুষ ও 
মহিলাদের ডাবলস এবং মিকসড ভাবলস) 
নিয়ে এই প্রতিযোগিতার উদ্বোধন ১৮৯৯ 
সালে। ১৯৯০০ সালের গ্রাতযোগিতায় 
প্রূষ ও মাঁহলাদের 'সিষ্গলস খেলা প্রথম 
যোগ করা হয়। দুটি বিশ্বযদ্ধের ফলে 


আরল্যান্ড কপস (ডেনমাক8 .... 





৩৩৪ 


৯২ বছর (১৯১৫-১৯ ও ১৯৪০-৪৬) 
এই প্রতিযোগিতার আসর বসোন। ফলে 
১৮১৯৯ থেকে ১৯৭০ সাল পর্যন্ত মোট 


পারেন নি। ১৯০৩ থেকে ১৯২৮ সালের 
মধ্যে তান এই ২১টি খেতাব জয়ী হন 
শসঙ্গালস ৪টি, ডাবলস ৯টি এবং মিক্সড 
ডাবলস ৮ট। প্রথম খেতাব পান ১৯০৩ 
সালে (মিক্সড ডাবলস) এবং শেষ ১৯২৮ 


€(১৯২০--২৩)। একই বছরের আসরে 
তনাঁট খেতাব পান ১৯২১ সালে। 
আল্তজর্শীতক আসরে 'তাঁন ইংল্যান্ডকে 
২৯ বার প্রাতীনাধত্ব করেন। ৯৯৩৯ সালে 


নং পেং সংন (মালয়েশিয়া) , 


খেতাব জয় করেন-িঙ্গালস ৬1, ডাবলস 
এটি এবং মিক্সড ডাবলস ৫1ট। - তিনি 
প্রথম খেতাব পান ১৯২২ সালে (পুরুষ- 
দের ডাবলস) এবং শেষ খেতাব ১৯৩৯ 
সালে (সঙ্গলস ও ডাবলস)।  ফ্র্যা্ক 
ডেভলিন এবং জি এস বব ম্যাক জুটি 
৷ বার পুরুষদের ডাবলস খেতাব পান! 
একই বছরের আসরে ডেভালিন্‌ তিনটি 


রি র হাতহাসে 'চির- 
স্মরণীয়া হয়ে আছেন কুমারী এম ল্‌কাশ 
(বাঁহত জীবনে শ্রীমতী ‘কিং এডামস)। 
কুমারী লুকাশ মোট ১৭টি খেতাব পান_ 
গসঞ্গলস ৬টি, ডাবলস ১০ এবং মিক্সড 
ডাবলস ১ট। একই বছরের আসরে তিনাট 
খেতাব পান ১৯০৮ সালে। তান প্রথম 
খেতাব পান ১৮৯৯ সালে (ডাবলস)_ 
প্রাতযোগতার উদ্বোধন বছরে এবং শেষ 
খেতাব ১৯১০ সালে (ঁসঙ্গলস এবং 
ডাবলস)। তাঁর পরই আমোরকার কুমারী 


কুমারী জডি ডেভলন (ববাহত জীবনে 
শ্রীমতী জি দি কে হাসম্যান) মোট ১৭টি 
খেতাব পান--সিষজ্গলস ১০টি এবং ডাবলস 
৬টি। গনি 

ডেভাঁলনের ' (ববাহিত জীবনে শ্রীমতী 
ফ্র্যাক্ক পিয়ার্ড) জুটিতে ডাবলস খেতাব 
পান ৬ বার। মাঁহলাদের সর্বাধিক (১০ 
বার) িসঞ্গলস খেতাব জয়ের রেকর্ড 
্ীমত জড় হাসম্যানেরই। মহলা 
বিভাগে শ্রীমতী এইচ এস উবেরের নামও 
দবশেষভাবে উল্লেখ্য । শ্রীমতী উবের মোট 
১৩টি খেতাব পান-_সঞ্গলস ১টি, ডাবলস 
৪টি এবং মিক্সড ডাবলস ৮টি। তিনি 
একনাগাড়ে মিক্সড ডাবলস খেতাব পান 
এবার ১৯৩০--৩৬)। প্রথম খেতাব 
পান ১৯৩০ সালে (মক ডাবলস) এবং 
শেষ খেতাব ৯৯১৪৯ সালে (ডাবলস)। 
মাহলাদের দলগত 'ঁবশ্ব ব্যাডামল্টন প্রাত- 
যোঁগতার সঙ্গে শ্রীমতী উনের চর- 
স্মরণীয়া হয়ে থাকবেন। এই 
তান যে কাপাঁট উপহার দেন তা তাঁরই 
নামে আঁর্ভীহত এবং প্রাতযোগিতাট 
উবের কাপ প্রাতযোগতা নামে 
সূর্পারাঁচত। 


গত ২৪ বছরের খেলা 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ফলে ১৯৪০ 
সাল থেকে ১৯৪৬ সাল পর্যন্ত অল- 
ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন প্রাতিযোগতা বন্ধ 
গছল। পূনরায় ১৯৪৭ সাল থেকে সরু 
হয়েছে। ১৯৪৭ সাল থেকে ১৯৭০ সাল 
পর্যন্ত-_এই ২৪ বছরের প্রতিযোগিতায় 
পুরুষদের 'সঙ্গচলস খেতাব পেয়েছে 
ডেনমার্ক ১০ বার, মালয়োশয়া ৯ বার, 
ইন্দোনোশয়া ৪ বার এবং আমেরকা 


₹[১০ম বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


টু. 





তাং 


৯ বার। উপর্ধৃপাঁর প্রৃষদের সিঙ্গলস 
খেতাব জয়--মালয়োশিয়ার ৮ বার (১৯৫০ 
»-৫&৭), ডেন্মাকের ৬বার (১৯৬০-৬৫) 
এবং ইন্দোনেশিয়ার ৩ বার (১৯৬৮- 
৭০)। এহই ২৪ বছর আরল্যাল্ড 
কপস (ডনমাক ) ৭ বার, 
(গ্লালয়োশয়া। ৪ বার, এড চুং 
শিয়া) ৪ বার বং রুডি 
(ইন্দানেশিয়া) রর পুরুষদের 'সিঙ্গলস 


?- 
হে শেষ 


সময়ে 
ওয়াং পেং সন 
(মালয়ে- 
হাটোনো 
খেতাব 


€ 
জয়ের ব্যাক্গাত 


কাতত্বের পারচয় 
কপস 


ভার 


দয়ান্ছল। আরলনান্ড 


যে ৭ বার সংগালস খেতাব পান 
এশিয়া মহাদেশের 

খেতাব প্রথম জয় 

/ ওয়াং পেং 

৯১৫০ সালে। এাঁশয়া মহাদেশের পক্ষে 
পর্ষদের সিঞ্গলস ফাইনালে প্রথম রানার- 
আপ হয়োছ'লন প্রকাশ 
মাথ। 
প্রকাশ নাথ 


শশা 


সিল, 


গারতব্ষে'র 
১৯৪৭ 


€ 


নি ভ্রেপসেনের 


গত ২৪ 


বছরে (১৯৪৭-৭০) 
মহিলাদের সিঞ্জালস খেতাব জয়ী হয়েছে 
আমেরিকা ১২ বার, ডেনমার্ক ৭ বার, 
ইংল্যান্ড ২ বার জাপান ২ বার এবং 


/লুহইডেন ৯ বার। ডেনমাকের উপর্যুপার 


৭ বার (১৯৪৭-৫৩) পিঙ্গলস খেতাব 
জয়ের পর ১৯৫৪ সাল থেকে আমোরকার 
প্রাধান্য সুরু হয়। ১৯৫৪ সাল থেকে 
৯৯৬৭ সাল পযন্ত এই ১৪ বছরে 
আমেরিকা ১২ বার মাহলাদের সিহগলস 
খেতাব পায়। আর্মোরকার এই একটানা 
খেতাব জয়ের পথে দুবার (১৯৫৯ ও 


মধো উপর্ূপার জয় ৪ বার 


সালের সিশ্গলস ফাইনালে 
'ডনমার্কের ক 
কাছে হৈরে যান। 


৯৯৬৬) বাধা দিয়েছিল ইংল্যম্ড। গত ২৪ 
বছরে (১১৪৭-৭০) আমোরকার জা 
ডেতলিন (বিবাহিত জীবনে শ্রীমতী জুড 
হাসমান) মোট ১০ বার মাহলাদের 
সিষ্গলস খেতাব জয়ের সূত্রে. প্রাত- 
যোগিতার ইতিহাসে সর্বাঁধকরার সঞ্গালস 
খেতাব জয়ের রেকড* করেছেন তান 
উপর্যষপাঁর ১১ বার (১৯৫৪-৬৪) 
ফাইনালে খেলে মোট ৮ বার খেতাব জয়ী 
হন_এর মধ্যে উপযহপাঁর জয়'& বার 
(১৯৬০--৬৪)। ১৯৬৭ সালে মাঁহলাদের 
সঞ়্ালস ফাইনালে পরাঁজত হন জাপানর 
কুমারী নোরকা তাকাগ মহা- 
দেশের পক্ষে তিনিই মাঁহলাদের সিষ্ালস 


এাঁশয়া 


ফাইনালে প্রথম খেলেন। এশিয়া মহাদেশের 
পক্ষে মাহলাদের সিঙ্গলস: : খেতাব 
প্রথম গোরব লাভ করেন কুমারী 
জুক (জাপান), ৯৯৬৯ সালে। 


জয়ের 
ইরো 


৯৯৬৯. সালের. গ্রাতফোগিতায় পৃরুয- 
দৈর সিঙ্গলস খেতাব পান ইন্দোনেশিয়ার 
রূডি হারটোনো এবং মাহলাদের সিষ্গলস 
খেতার পান জাপানের ইরো জ্াক। ফলে 
প্রাতযোগিতার সুদশঘ+ ৬০ বছরের 
হাতহাসে এঁশয়া মহাদেশের পক্ষে একই 
বছরে পুরুষ ও মহিলাদের সি্গলস 
খেতাব জয়ের প্রথম নাঁজর সমষ্ট হয় এবং 
দ্বিতীয় নাজর ১৯৭০ সালে। 


১৯৬৮ সালের প্রতিযোগতায় পূর্ব 
জ্াভার ১৮ ধছরের স্কুলছাত্র . রড 
হার্টোনো পুরুষদের সঞ্গালস ' খেতাব 
জয়ের স্‌তে এক অসাধারণ রেকর্ড স.ষ্ট 
করেন। প্রতিযোগিতার ইতিহাসৈ- ঁতানই 
সর্বকনিষ্ঠ 'সিঙ্গালস খেতাব বিজয় “পুরুষ 
খেলোয়াড় । আরও উল্লেখ্য, তিনি তাঁর 
প্রথম যোগদানের বছরেই এই খেতাব জয়ী 
হয়ে শেষ পযন্ত উপর্ধপার ৩ বার 
(২৯৬৮-৭০) পুরুষদের সিঙ্গলস খেতাব 
জয়ের গৌরব লাভ করেছেন। 


*রূষদের ডাবলসের . খেলায় বিশেষ 
কৃতিছের পরিচয় দিয়েছেন ডেনমাকেো'র 


"গার্ড 


| > $ 3 


{ফন কোবেরো। তিনি মোট এবার ডাবলস 
খেতাব, পেয়েছেন--এর মধ্যে জে হ্যামার- 
হানসেনের জ-টিতে ৬" বার 
উপয'ুপাঁর জয় ৪ বার (৯৯৬৯--৬৪)। 
ডেনমাকার আরল্যান্ড কপস 

খেতাব পোয়চ্ছন মৌট 

এইচ বোটে দুটিতে 

৬৯) মালয়োশয়ার। ই 

গং. জুটির উপধপার 

৫৩) ডারলস..খেতা 

গাঁহলাদর ডাবলস খেলায় আমেরিকার 
ডী ভেতাঁলন ও স-সান 
ডেনঘাংকর প্রামতী টান আহম্ ও কুমারী 
[করস্টেন থলাল জার সফল্য বিশেষ 
উললেখায়োগা ৷ জড় .ডেভীলিন মোট এ বার 
ডাবললস খেতাব পান এর : গ্রধো সুসান 
টডতাঁলনের জুটিতে ৬ বর। অপরাদিক 
শ্রীমতী টান আহম এবং থম জুটি 
& বার ডাবলস পান। 


ক ডেভালন ৭2 


খেতাব 


মিক্সড ডাবলস খেলায় ডেনমাকের 
খেলোয়াড়রা বিশেষ কীঁতত্বের পরিচয় 
দয়েছেন। পল হম এবং শ্রীমতী টনি 
আহম জট -৪ রার..এবং ফিন কাবেরো 
এবং কুমারী শকরস্টেন থন“ভাল.-:জটও 
৪বার* মিক্সড ডাবলস খেতাব পেয়েছেন। 
ব্যাডমিন্টন - ': প্র ত- 
যোগতার গত ২৪ ' বছরের . খেলায় 
(৬৯৪৭-৭০) - ডেনমাক“, মালয়েশিয়া, 
আমোঁরকা, ইন্দোনেশিয়া এবং জাপানের 
খেলোয়াড়রা; বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় 


অল্‌-ইংল্যান্ড' 


" দিয়েছেন। সিঙালস, ডাবলস এবং. মিক্সড . 


ক 


তাবলস খেলায় সমান দক্ষতার পাঁরচয় 
দিয়েছেন ডেনমার্কের খেলোয়াড়রা । 





রক, 


রং 
. 


বারা গলার" _ ত 





তি 


ক্যাল ইনাম্টাটউটের 


খেলা ধ্লা 


বেটন কাপ 


বেটন কাপ হাঁক প্রাতযোগতার 
প্ল্যাটনাম জহবলী' বছরের ৫১৯৭০) 
ফাইনালে বোম্বাইয়ের ওয়েস্টার্ণ রেল দল 
১-০ গোলে কলকাতার ইস্টবেঙ্গল দলকে 


পরাঁজত করে “দ্বতীয়বার বেটন: বাপ 
জয়ের গৌরব লাভ করেছে।- রেলদল 


১১৫৪ সালের ফাইনালে বোম্বাইয়ের টাটা 
₹স্পার্টস ক্লাবের কাছে হেরে গিয়ে ১১৫৫ 
সালের ফাইনালে উত্তরপ্র:দশ দলের সং্গ 
যু*্ম-ববিজয়ী হয়েছিল। অপরাদকে  ইস্ট- 
বেঞ্গল ক্লাব ইতিপূবে চারবার বেটন কাপ 
জয়ী হয়েছে--১১৫৭, ১৯৬২, ১৯৬৪ 
(যুগ্ম-বিজয়ী মোহনবাগাদনব সঙ্গে) এবং 
১৯৯৬৭ সালে। 


এ বছরের প্রাতযোগতার কোয়ার্টার 
ফাইনালে মোহনবাগান ১-০ গোলে বি এন 
রেল দলকে, ওয়েস্টার্ণ রেলওয়ে ২-০ গোলে 
সৈঁকদ্দ্রাবাদের এ ও. নস (সেন্ট্রাল) দলকে 
এবং ইস্টার্ণ রেলওয়ে এাথলোঁটক এসো- 
{সয়েশন ৩-০ গোলে মহশশূর দলকে 


টহল হান্নান 


জাতীয় বড়া ও শন্ত সংঘের (উত্তরনহরতলশ জেলা কেন্দ্র) পাঁরচালনায় অষ্টা-দশ বার্ষিক অনুষ্ঠানে ইণ্ডিয়ান ভ্টটাটসাট- 
চন্রাঙ্কণ প্রাতিযো'তার দৃশ্য। 


অ'গ্রকুঞ্জে [শিশুদের 
পরাজিত করে সেমি-ফাইাঃল উঠেছিল 


ইস্টবেঞ্গল বনাম গত বছরের যুৃগ্ন-বজয়ী 
কোর- অব সিগন্যালস দলের খেলাটি তন 
‘দন ১-৯১ গোল ডু ছিল। শেষ পর্যন্ত 
ট:স-_ জয়শ হয়ে ইস্টবেঞ্গাল দল সোম- 
ফ্রাইনালে খেলবার যোগ্যতা লাভ করে। 
সেমি-ফাইনালে ওয়েস্টার্ণ রেলওয়ে ২-১ 
গোলে মোহনবাগানকে এবং ইস্টবেষ্গাল 
৯-০ গোলে ইচ্টার্ণ রেলওয়ে এযাথলটিক 
এসোসিয়েশনকে পরাজত করে ফাইনালে 
ওঠে। 


ফাইনা'ল প্রথমার্ধের খেলা শেষ হওয়ার 
{তন 'মানট আগে ওয়েস্টার্ণ রেলদলের 
অধিনায়ক গুরবক্স সিং পেনাল্টি পুন থেকে 


জয়স্চক গোলটি দেন। যে আশা ও 
উদ্দীপনা "নত দর্শকরা ফাইনাল খেলা 


দেখতে মাঠে গিয়েছিলেন তা পূর্ণ হয়ান 
প্রথমার্ধের খেলা তবু কিছুটা উপভোগা 
হয়েছিল; কিন্তু দ্বিতীয়ার্ধের মামল 
খেলায় দর্শকরা সম্পূর্ণ ীনরাশ হয়েছেন। 
ওয়েস্টার্ বেলদলের জয়লাভের মূলধন 
ছল খেলোয়াড়দের সংহাতি এবং সোৌঁম- 
ফাইনালে গত বছরের যূশ্ম-ীবজয়শী এবং 
এ বছরের প্রথমাবভাগের হাঁক লগ 
দলের দ্‌ঢ় মলোবল। 

বেটন কাপ হাঁক প্রাতযোগতা ভারতীয় 











খেলাধূলার ইতিহাসে একট প্রাচীনতম 
নক-আউট প্রাতযোগতা, উদ্বোধন ১৮৯৫ 
সালে! ক্যালকাটা কাস্টমস ১২ বার বেটন 
কাপ জয়ী ছয়ে সবাঁধকবার কাপ জয়ের যে 
রেকর্ড করে তা আজও অক্ষুন্ন আছে। 
তারা. উপর্যপপর তিনবার কর কাপ জয়ী 
হয়েছে-১৯০৮-৯০ সানে এবং ১৯৩০ 
৩২ সাল! 


মেহারা কাপ । 


বেঙ্গল ক্রিকেট এসোসিয়েশন পাঁর- 
চাঁলত- ১৯৬৯-৭০ সালের “স.নয়র নক- 
আউট ক্রিকেট প্রাতিযোগতার ফাইনালে 
গত বছরের জয়ী মোহনবাগান ক্লাব প্রথম 
ইনিংসের রানে বি-এন আর দলকে পরাঁজত 
করে ১২ বার মেহেরা কাপ জয়ের গৌরব 
লাভ করেছে। 


সংক্ষিপ্ত চ্কোর 


মোহনবাগান £ ২৫৭ বান (প্ৰকাশ 
পোদ্দার ১০১ এবং হাসান ৪৭ রান। 


পি বস; ৪৬ রানে ৪ উইকেট) 1 
০ 


শব এন আর £ ১৬৩ রান (শান্ত ঘে 
নট আউট ৪৪ রান। বমেশ ভাটা 
৪৮ রানে ৫ এবং স্বপন দে ২৩ রানে 
৩. উইকেট)। 





অমৃত পাবাঁলশাস' প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসৃপ্রিয় সরকার 
_.-. হইতে মাদ্ুত ও তৎকর্তৃক ১৯।৯, আনন্দ 


কর্তৃক পাঁপ্রকা প্রেস, ১৪, আনন্দ ঢ্যাটাজ' লেন, কাঁলকাতা-:9 
চ্যাটার্জ' লেন, কাঁলকাতা--৩ হইতে প্রকাশত। এ. 


1 একটি বিশেষ ঘোষণা 1. 


পথের পশচাল?' ‘আরণ্যক’ এর অমর সুজ্টা 
বিভূতিভূষণ বন্দোযেপাধ্যায়ের 


সম ব্রচন/। কয়েক খণ্ডে বিধৃত হইয়। 


বু রানার নক দৰ একশ ছে মজবত রোক্সিনে বাঁধাই রয়াল ত 

পেজ সাইজে ছাপা-ূল্য সম্ভবত প্রতি খণ্ড ১৪, ধার্য হইবে। যাহারা আগামী ২৯শে ভাদ্র মধ্যে 

শ টাকা জমা দিয়া গ্রাহক হইবেন তাঁহারা প্রতি খণ্ডের মূল্যের উপর শতকরা কুড়ি টাকা হারে মন 
নর শি জা 


ডং রক রান OEM 
আচার সনতবুমার চট্টোপাধ্যায় 
EE ct EOS 
ম বাংলাফেশের গ্েন্ঠ চিন্তাশীল মনারটুগণ | 


ঙ 
তা 
"আবশ্যক টাঁকাদি থাকিবে। 





আ্রাপনার জামাকাপড় 
নান্নশ্লাত্র খরচে হৱে 
ধবধবে সাদা 


পে রবিন ব্লু-তে আপনার এক গাদা কাপড়-চোপড় 
জে খেলে হবে অব্ধরে সানা । আর সবচেয়ে 








।ঘখ ভারত কথকতা * ৩.০০ | 


নৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস . 
বক কন্ক/বতা ০৩৫০ 


ভয়ঙ্কর সেই মানুষটি . ৩.২৫ 
দীনেশচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়ের. 


সাগরদাড়ী . আগ শা 


গল্প আর গলপ -২*২৫ 
| শ্‌ক্ে যারা গিয়েছিল . ৩:০০ 
ড্যাগনের নিঃশ্বাস ' ২২৫], 
সঞ্জয় ভট্টাচার্যের দাউ বড় গলপ 

সাগর রাজকন্যা . ২:০০ 


সুশগল জানার গল্প-সংকলন. .. . 


[গণ্য গার 


প্রথম খণ্ড ৩.০০ 1 দ্বিতীয় খণ্ড ৩.০০] 
গোপেন্দ্র বসুর রহস্য উপন্যাস .. 
্র্ণমকুট :. ২:৫০ 
িমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের লেখনীতে 
আর্সে“নভের অমর অরণ্য-কাহনী , 


সুখলতা রাওয়ের, গল্প-সংকলন, 


মাধিডুলির দেশে ০০. 


বিদ্যোদয় লাইব্রেরশ প্রাঃ লিঃ : 


৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড || কাঁলকাতা ৯ 
“ ফোন £ ৩৪-৩১৫৭ 





৪র্ঘ সংখ্যা 
মূলা 
১8০ পয়দা 








পৃষ্ঠা 17 বিষয় লেখক 
৩৪০ চাপত 
৩৪২ শাদা চোখে . --সমদশশী 
৩৪৩ ন্যঙ্গাঁচন্র -গ্রীকাফী খাঁ 
৩৪৪ দেশেবিদেশে 
৩৪৭ সম্পাদকীয় তি ০ 
. ৩৪৮ মন্দির : . . কোবতা), -্নাশকান্ত 
৩৪৯ সাহি'ত্যকের চোখে. আজকের সমাজ ' -- শ্রীপ্রফল্প রায় 
৩৫২ দ্বিতীয় পৃথিবী - (বড় গল্প) -শ্রীশান্তি পাল 
৩৫৭ নবান্নর পণচিশ বছর ও নাট্য আন্দোলন শ্ৰীবিষ্ণু দে 
৩৫৯ মযখের মেলা আবদুল জববার 
৩৬৩ সাহত্য ও সংস্কৃতি : ' + _শশ্রীঅভয়ঙ্কর... 
.৩৬৭. বইকুণ্ঠের "খাতা ' | -শ্ৰীপ্রল্থদর্শী 
"৩৭১ নীলকণ্ঠ পাঁখর খোঁজে (উপন্যাস) - শ্রীঅতান, বন্দ্যোপাধ্যায় 
৩৭৭ নিকটেই আছে ২ শশ্রীসান্ধিধসু 
৩৮৯ মঘনের কথা . : 117 শশশ্রীমনোিদ 
৩৮৪ ছায়া পড়ে ‘(রহস্য কাহিনী) সৈয়দ মুস্তফা সিরাজ 
৩৮৮ বিজ্ঞানের 'কথা .. শপ্রীঅয়স্কান্ত 
, ৩৯০ পালাবদল. ১.০. গল্প) -শ্রীরাব দে 
''. ৩৯৩ প্রদর্শনী পারক্রমা '  -প্রীচন্ররাসক 
৩৯৫ নিজেরে ছারায়ে খ'জ স্মেতিচারণ) -শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী . 
. ৩৯৭ গোয়েন্দা কবি পরাসর . . . _শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র লিখিত 
ট. ০ এ ৰ . শক্রীশৈল চক্রবতশ ঁচাঁৱত 
৩৯৮ বেতারশ্রতি  . | সশ্রীশ্রবণক 1 
'|-. ৪0১ বাংলা নাটকের কথা ' . শশ্্ীদুলভি চক্ুব্তী . . 
". 80২ প্রেক্ষাগৃহ ' '_ শশ্রীনান্দীকর 
৪১১ জলসা . "7. -  -শ্ৰীচন্ৰাঙ্গাদা 
৪১৩ থেলার-কথা ' -শ্ৰীকমল 'ভট্টাচার্ষ 


"৪১৫ খেলাধুলা '_' শক্্ীদর্শক 








ঘট পরিবারই মী গরিবার 


সম জন্মনিয়ন্ত্রণের একমাত্র সহায়ক: 
''ডাঃ মদন রাথা'র-- ' 


রবার গাব! -- 


ক্ষ" পাঁরবেশক ৪ অমর লাইব্রেরণ, ৫৪1৬, কলেজ স্ট্রীট; কলি--১২ 














. একজন, অনুরাগণ ' পাঠক 
৯লা 'জান্ঠে ১৩৭৭ পালের ১০ম বর্ষ 
১ম খন্ড, ১ম সংখ্যাতে প্রকাঁশিত' বিশিষ্ট 
কবি, প্রাবন্ধিক ও বিদগ্ধ শিক্ষাবিদ ডকটর ' 


“আমতা 


লোকনাথ ভট্টাচার্য লিখিত ' .ররান্দ্রনাথ £ 
একট 'বিত্ক* আলোচনাটি পাঠে প্রভৃত 
আনন্দ ও অপ্পারামত বিস্ময় বোধ 'করছি। 

রবান্দুপ্রাতিভা, রবান্দ্রমানস, ও 
ব্যন্তত্ব "অতল ' সাগরের গভীরতা: ও 
হিমালয়ের উচ্চতার সং্গেই একমাত 


লেখাতে দুটি সুস্পন্ট ভাগ . আছে।, 


প্রথমার্ধে (৫ম. পৃষ্ঠার দ্বিতীয়: অনুচ্ছেদের 
পূব পৰ্যন্ত)--লোকলাথবাবুর' নিবন্ধ, টর 
₹মানুসরণ করে..তাঁর বন্তব্য ও প্রাসঙ্গিক 
উকি ও. যা্িগ্রলির অন্ধাবন “এবং. সেসব 
বিষয়ে আমাদের মতামত জ্ঞাপন । : বাক 
র্ধে-“লাকনাথবাবদর - মূল্য প্রাতিপ্যদা যে 
যুন্তর উপর দাঁড় আছে, রবীন্দ্-দশনের 
ভত্ষ্ট মাহমা প্রমাণের প্রসঞ্গে, সৈই যুক্তির 
৮৬৬ সুনাশ্চিত' প্রাতপাদন)। 
আমার প্রেরিত নিব্ধাট ছাপা. হওয়া 

না গা ইত সম্পাদকের ব্যাপ্তগত 


তুলনায় ৷: তাই রবণীস্দুমানসের . ‘অনেক মর্জি, সে বিষয়ে আমাদের কিছুমান বন্তব্য 
কিছুই আমাদের আতা সাধারণ মানবের, . "নেই: ‘থাকতেও. পারে না; তবে লেখক 
কাছে অজানা. 'সৈই'' পি জাটিল অজানা" হিসেবে সম্পাদকের প্রতি দুট' অনুরোধ, 


ean একটি নতুন দিক প্রবলটিতে 
ফ্ান্তসম্মত দৃষক্টিভঙ্গীতে 
তি হয়েছে “তার জন্য লখফের নিকট 


আমরা কৃতজ্ঞ। রবীপ্নাথ থে “চিরাবস্ময়' 


তা আর একবার নতুনভাবে আমরা উপলদ্ধি 
করাছি। | 


ৃ উমাশঙ্কর বন্দোপাধ্যয়, 
| "_ ভাটগাড়া, ২৪ পরগণা। 
৩ -~ 

গত .পয়ূলী জ্যৈণ্ঠের অমতে শ্রীলোকনাথ 
ভট্টাচার্য" মহাশয়ের রবীন্দ্রনাথ ঃ একটি 
বিতক শরর্ধক নিবন্ধাটতে '' বববান্দুনাথের 
প্রত . আধুনিক বাপ্ধিজীরধী দর .' অপ- 
বাখ্য '.. কুংসাপ্রচারের -১ প্রাচীন 


প্রবণতার -একটি সাম্প্রতিক নিদর্শন দষ্টি- 
গোচর হল নতুন শুল্যায়ন অবশ্যই 
কাতকষিত, কিন্তু যে মুল্যায়ন পল্পবগাহণ 
চিন্তা ও অপযক্তির উপর. প্রতিষ্ঠিত এবং 
যান্ত তথ্য অসমার্থত হয়েও--উদ্ধতার 
আস্ফালনে মত্ত, তা বৈদনার কারিণ। জাধ- 
কাংশ ক্ষেতে র্বান্দ্-সাছিত্যের অনুরাগণ 
পাঠকের সে - বেদনা - আম্মগত ক্ষোণ্ভই 
সমাপ্তি লাভ করে। অমতের সম্পাদক 
বত'মান ক্ষেপে, সে বেদনার গুকিদানের 
বাবস্গাগ্রহণে আগ্রহী দেখে ভালো 


লাগলো! - এবং '- সম্পাদক মহোদয়ের 
আলোচনার . আহ্বানে 'জাড়া দিতেই - 
শরতের. উত্তর নিবধ্ধাটর স্ষ্টি। 


- অবশাই রাখবো *-এক, তিন প্রবঞ্ধাট অনু- 


নায় ফেরৎ পাঠাবেন। 


গ্রহ কর পূর্বাপর পডধেন দেখবেন 
মৌলিকতা কিছু. আছে কিনা) এবং 


+ দুই অমনোনীত' হলে-- দয়া করে অকারণ 


িলম্বের বিড়ম্বনা বাঁচিয়ে লেখকৈর ঠিকা- 


. অধ্যাপক, আলিপতরদায়ার কলেজ, 
"জলপাইগুড়ি । 
[লেখাটি আগামী সপ্তাহের অমৃতে 


ছাপা হবে।. অঃ সই] bh 


" গোষ্ঠী থৈকে 


(জানিনে' সম্পাদক মহাশয়- পন্রাকারে মতা- . 


নত স্াপনের আহবান করছিলেন কিনা, 
কল্তু কোনো সিরিয়াস আলোচনা পন্নাকারে 
হয় না ব’লই এবং যথাসম্ভব ভাষা-সংযমৈর 
চেষ্টা করেও বর্তমান লেখা ১০ পশ্ঠায় 


নিবন্ধের রুপ নিল, 'ছাপলে অমিতের €ে ' 


পৃষ্ঠা, নিতে পারে বোধ হয়। অবশ্য 
প্ররোজনবোধে : : দুসংখ্যাতেও ছাপানো, 
যেতে "পারে এবং, বর্তমান 


বাহি্বঞ্চে বাঙালশর সাংস্কৃতিক 
প্রাতষ্ঠান . | 
বাঁহব'ত্গে ও বাহভার:তের জনক 


শহরেই, যেখানে বাঙালীদের আস্তানা 
রয়েছে এবং যৈথানে নিয়ামত-আনিয়ামত- 


" ভাবে সংস্কৃতি চর্চাকেন্দ্র স্থানীয় বাঙাল 
অধিবাসীদের একান্তিক প্রচেষ্টায় গড়ে " 
» উঠছে এমন সর প্রতিষ্ঠান ও তাদের সভ্য- 


দের সংগে ঘানষ্ঠভাবে পরিচিত হবার 
একান্ত ইচ্ছা আমাদের আছে। আভিপ্রেত 
সময়ান্তরে কোন মুখপার 
প্রকাশিত হয় বিনা সেটাও জানা গেলে 
আমাদের কাজের, খুব স্বাবধা হবে! 
অম্রৃত'র পাঠক-পাঠিকারা এবং অথবা 
সংস্কাতিপ্রিয় ভিনদশশ বন্ধুরা এ ব্যাপার 


মানের 'সঙ্গে সরাসাঁর নীচের... ঠিকানায় 
যোগাযোগ করলে কৃতজ্ঞ থাকব। ' 


এ বছরের' নববর্ষ সাহিত্য: . সভায় 


- গ্াপাতি হিসেবে শ্রীতারাশ্কর বধ্দোচ 


‘পাধ্যায় যে ভাষণ ০০০ 'স্লেটি- অমত 


ক হি 


দমার বাস, '. 


পা J SPE ঘন প্রথমেই কার 
পাঁরচালকমণ্ডলীকে ধন্যবাদ জানাই! "ধারণ? 


যাঁরা এই. অনুষ্ঠানে উপস্থিত হতে; পারেন 
নি তাঁদের কাছে এই . মুল্যবান, ভাষণটির, 


ভীষণ গুরুত্বপূর্ণ। আর একটি কথা এই 


ভাষণটি প্রকাশের 'মাধ্য'ম অমৃত 'পাতিকার 
সম্পাদকীয় ' বিভাগের দীয়িদ্ববোধও , ফুটে: 
উঠেছে। অন্য কোন সাগতাহিরে টি কোন: . 
উল্লখ না দেখে দুঃখিত এ 
, পঃরস্কারের দ্বারা, নাহিতো শ্রেষ্ঠ, / 
শ্রমাণত না হলেও ভাষা ও সাহিভ্যের, 
শ্টাগাতির পক্ষে তা অত্যন্ত : প্রয়োজনীয় 
রবীন্দ্রনাথ নোবেল. প্রাইজ না পেলে বিশব- 
সাহত্য সভায় বাংলা সাঁহতোর নাম, দক? 
এতটা বৃদ্ধ পেত? বাংলার পনুরযাঁসংহ 
স্যার আশুতোষ. মুখোপাধ্যায়, সব'প্রথম 
বাংলা সাহিত্যে এ ধরনের কাতিত্বের জন্য... 
অগর্তারিণ পুরস্কার, প্রবত ন'ক:রন এবং 


্রীবন্দ্যোপাধ্যায়ের এই মন্তব্য” এঁতিহাসিক- 
অ.থই প্রমাণিত হয়েছে। স:তরাং 'এ' বিষয়ে" 
কোন বিতকের অবকাশ না রাখাই ভাল।. 


শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাষণের সবচেয়ে ' 


মুল্যবান অংশ হল-যৈখানে- তান, বাংলা 
সরকার এবং প্রকাশক-দর- কাছে আবেদন' 
জানিয়েছেন বাংলা সরকার বাংলা ভাষাও 
সাহিত্যের জন্য যা করেছেন তা অত্যন্ত 
আঁকিপ্চিংকর। ১৯৪৭ সলৈ দেশ গ্বাধীন- 
হবার সরকার 'দুনট পুরস্কার রবীম্দুনাথের' 
নামে প্রবর্তন ক'রন। এ বছর থেকে আর 
একট পুরস্কার দেওয়া হচ্ছে-ধাঁধলা, 


FE 


ভাষার উপর লেখা কোন বিদেশশর মোলিক - 


গবেষণা গ্রন্থের জন্য! 
অথচ অন্যান্য প্রাদেশিক সরকার এ' ব্যাপারে 
অনেক কিছু করেছেন। তামিল, গুদরাটি, 
ভেলা হান্দ, পাঞ্জাব প্রভাতি. ভাষায়. 
প্রাদোশক সরকার অনেক পুরস্কার দিয়ে: ' 
থা:কন। . কিন্ঠু ‘পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এ 
ব্যাপারে খুব একটা সচেতনতা: নেই। 
সাহিত্য পাযিকা ও সংস্রতিমলেক কাজে 
সাহায্যের জন্য যত টাকার, অপচয় ' হয়, 
_ অর কিছুটা রক্ষা করলেই, এরকম কয়েকটা 
পুরস্কার দেওয়া যেতে_ পারে! তীছাড়া 
কেন্দ্রীয় সরকাবেরও একটা বাজেট আছে 
প্রাদোশক ভাষাগুলির উন্নয়নের জনা। 
প্রত্যেক : রাজাই চাপ দিয়" তাদেৰ “প্রাপ্য 
টাকা-নিয়ে যায় গাশ্চিমবঞ্গা সরকার একট; 


বাস, এ পযল্তিই। - 


সচেষ্ট হলে সাহিত্যসেবীদের কিছ 
উপকার হত । 

শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় প্রাদৌশক সরকারকে 
যথার্থ কারণেই তিনটি নাম স্মরণ কাঁরয়ে 
দিয়েছেন। . নাম' তিনটি হল--মধুসূদন, 
বিদ্যাসাগর ও বাঁত্কস্চন্দ্র। তারাশঙকরবাবুর 
কন্ঠের সঙ্গে কন্ঠ মিলিয়ে আমরাও বাল 
অর্থ হোক, পদক হোক, এদের পণ্য, 
স্মরণীয় নামকে আশ্রয় করে বাংলা 
সরকারের কিছ; করার. প্রয়োজন আছে। 
Ef প্রকাশকসমাজ এবং পাত্রকাগোষ্ঠীও এ 
ব্যাপারে এগিয়ে আসতে পারেন। বিশেষ 
করে যে সমস্ত প্রকাশক উপরের তনজনের 
সমগ্র রচনাবলণ প্রকাশ করে থাকেন, তাঁদের 
কাছে বিনীত অনুরোধ তাঁদের বই বিব্লীর 
মৃনাফা থেকে এক শজংশ মাঁদ এ ফাজে 
ব্যয় করেন, তবে বাংলাদেশ গ্চিরকাল কৃতজ্ঞ- 


চিত্তে তাঁদের দান স্মরণ করবে। নাট্যকার 


দের সম্পর্কেও শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় যে কথা 
বলছেন, তরি সঙ্গে আমি একমত 


শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়ের সঞ্গে আমার আর 
একাট প্রদ্তাব যোগ, করার আছে: বাংলা 
সাহত্যকে অবাঙ্গালীদের মধ্যে প্রচার 
করতে হলে দক্ষ অন্ুবাদকের প্রয়ো- 
জনীয়তা আছে। সাঁহত্যের অগ্রগাঁতর জন্য 
এর প্রয়োজনীয়তা অপরিসীম! বহু 
অনুবাদক নিষ্ঠার সঙ্গে একাজ করে 
যাচ্ছন। এখন বহু বিদেশী বন্ধুও নিছক 
বাংলা সাচ্ছিতকে ভালবসে বাংলা থেকে 
অনুবাদ করছেন। অনেকে অর্থাভাবে ভাল 
অনুবাদ করতে পারছেন না। তাঁদের জন্যও 
সরকার বা প্রকাশকমণ্ডলশীকে একট বা 
কয়েকাট পুরস্কার ঘোষণার জন্য অনুরোধ 
জ্ানাচ্ছি। অন্যান্য ভারতঈয় ভাষার দিকে 


তাকিয়ে দেখবার অনুরোধ কার--তাঁরা ক" 


করছেন। কোন 'ঁবদেশ] সেই ভাষায় আগ্রহ 


প্রকাশ করলে তাঁকে স্কলারশিপ দিয়ে নিয়ে 


আসছেন সে ভাষা থেকে অনুবাদের অন্য। 
চহান্দর কাঁবতার একটি 
প্রকাশের জন্য একজন : বিশিষ্ট ইংরেজ 
কৰিকে দিল্পশ্ত রাখা হয়েছে বহুদন। 
_ _ শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়কে পরি 
আবার ধন্যবাদ জানাই, তাঁর এই সমায়োচিত 
ভাষণের : জন্য। এ ব্যাপারে  সাক্রিযনভাবে 
এগিয়ে এসে দাবা. করবার জন্য সা'হত্য- 
দরদাদের কাছে আবেদন জালাই। 
আঁশস সান্যাল, 
সম্পাদক, লবন্ডারতায় কবি সম্মেলন, 
কলকাতা £ ৩২ 


" 'আমন্নণ 


, জনঃবাদ সংকলন ' 


“মহামতি লোনিন ০ 


অমত পাঁতকার ৯ম বর্ষ, ঘর্থ খন্ড, 
৪৯শ সংখ্যায় প্রকাঁশত শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় রাঁচিত হামা লৌনন, 
প্ররম্ধাটর নিম্নোক্ত অংশটর (৮২০ পৃঃ) 
প্রতি আপনার দৃণ্টি আকর্ষণ করাছা। , 
“১৯২২ সালে কাঁমউঁনিস্ট ইন্টার- 
ন্যাশনালের চতুর্থ কংগ্রেসে লোনন যে পাঁচ-' 
জন ভারতীয়কে িবশষভাবে িনমন্তুণ 
জাঁনয়োছলেন তাঁরা হলেন মান্বৈন্দুনাথ 
রায়, শ্রীপাদ অমৃত ডাঙ্গে, নাঁলনী গুপ্ত, 
সুভাষচন্দ্র বসু ও চিররঞ্জন দাস দেশ- 
বন্ধুর পনর) 
স.ভাষচন্দ্রকে লৌনন যে বিশেষভাবে 
আমন্ত্রণ জানিয়ৌছলেন, এই দুর্লভ সংবাদ 


প্রথম জানা গেল। দিকল্তু এই প্রসঙ্গে 
স্বাভাবকভাবেই কতকগুলি প্রশ্ন জ্রাণে। 


প্রথমত-লোননের সঙ্গ সুভাষচন্দের 
ব্যান্তগত পাঁরচয় ছিল কিঃ থাকলে, তা 
কোন পর্যায়ের ছিল £ দ্বিতীয়ত--লৌননের 
সঙ্গে, তাহলে লেনিন কোন কারণে সুভাষ- 
চন্দ্রকে বিশেষভাবে আমন্ত্রণ জীনিয়ে- 
ছিলেন? তৃতাঁয়ত_মার্কসবাদের প্রাত 
সুভাষচন্দ্র ' কির্‌পে মনোভাব ছিল? 
চতুথ'ত--১৯২২ সালে সুভাষচন্দ্র বয়স 
খুবই অল্প ছিল। সুতরাং সুভাষচন্দ্র 


“কান রাজনৈতিক চিন্তাধারায় উদ্বুদ্ধ হয়ে 


লৌননের মত নেতা তাঁকে বিশেষভাবে 
জানি:য়াছিলেন 2 পণ্টমত__ 
সুভাষচন্দ্র আলোচ্য কাঁমউনিস্ট ইন্টার- 
ম্যাশনালের চতুর্থ কংগ্রেসে যোগদার্ন করে- 
[ছিলেন কি? যাঁদ করে থাকেন, তাহল 
তার বশদ বিবরণ প্রয়োজন। ষণ্ঠত--যাঁদ 
সুভাষচন্দ্র উত্ত কংগ্রেসে যোগদান না করে 
থাকেন, তাহলে তার কারণ কি সুভাষ- 
চ'্দ্রর অসুস্থতা, না, বংশ সরকারের 
পাসপোর্ট নামজুর করা, না, উন্ত সভায় 
যোগদানে তাঁর ব্যান্তগত অনিচ্ছা? 

এ সম্বন্ধে কোনও প্রামাণ্য পুস্তকের 
আঁস্তত্ব জানা না থাকায়, শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়কে আপনারা পত্রিকা মারফৎ এ 
বিষয়ের বিশদ বিবরণ জানাতে অনুরোধ 
করাছ। 

আঁর্মতাভ রায় 
.কলকাতা-৪1 


মুখের মেলা 
কমশঃ ধসৈ পড়া গ্রামীণ-সমাজ 
সুন্দরভাবে রূপ পেয়েছে 'মহখের মেলায় । 
অসম্‌তের . সদ্যজাত এই বিভাগ নিঃসন্দেহে 
অপূর্ব সংযোজন। বাংলার তরুণতম 


নতুন লেখক আবদুল জব্বার সাহেব গ্রাম. 





বাংলার অতের খবরা-খবর জানাতে যে 
অভূতপূর্ব পারদ তা তাঁর এ সংখ্যায় 
প্রথম. লেখা “মোমন কু'জোর. সংসার” 
প্রমাণ করিয়ে দেয়। 

বাপ-বেটার  চটকলের চাকার চলে 
যাওয়াতে 'মোমন কু'জোর সংসারের যে 
শোচনীয় পারণাত হল তা নগরসভ্যতার 
ছা-পোষা মানুষের কাছে চির-অচেনা 
হলেও আমরা যারা গ্রামাঞ্চলের বাঁসন্দা, 
আমাদের কাছে এ সমস্ত অচেনা নয়। তবে 
এই সকল 'মানষৈর মুখচ্ছাব সাহত্যের 
পণ্ঠায় কদাচিৎ দেখোঁছ। সেই দক থেকে 
অবশ্য এরা অচেনা এবং চির-অটেনা। 
“যারা আমাদের কাছের মানদষ অথচ চির- 
অচেনা, গ্রাম-বাংলার সেই অগঠণত সাধারণ 
মানুষদের’ চানয়ে দেবার যেকঠিন দায়িত্ব 
নিয়েছেন আবদুল জব্বার সাহেব, তার 
জন্যে তাঁকে 'মুবারকবাদ' জানাই। এবং 
চিরন্তন সাঁহত্যে তাঁর চারি অগ্রগাঁত 
কামনা কার। - 

লায়লার জন্যে মনটা কেমন-কেমন, 
করছে। অন্য ভাষাভাষী এক মুসলমান 
কশাইয়ের সঙ্গে. তার বিবাহে ব্যথা 
অনুভব করাছ। দাঁরিদ্র-সমাজে নারীর 
সতীত্ব যে নেহাত মাটির গদড়য়া, তা 
আলোচ্য বিভাগে প্রায় চোখে আঙুল 'দিয়ে 
দেখানো হ'য়েছে। | 

জব্বার সাহেবের মুখের মেলায়’ 
আরো নতুন মুখ দেখবার জন্যে আগ্রহে 
প্রতীক্ষা করছি। | 

সাজেদুল হা 


‘২৪ পরগণ। 
(২১ - 
প্রথম বারই রং-এর তুরূপ। মুখের 
মেলায় (অমৃত ১৭ই বৈশাখ ১৩৭৭) 


মোমিন কু'জোর সংসারের যে বাস্তব চিন্ত 
জব্বার সাহেব এ*কেছেন, সত্যই তা হৃদয় 
স্পশী। গ্রাম বাংলার চাষী, মজুর, মেহ+ 
নতী মানুষের দৈনান্দন বেচে থাকার 
যন্তরণাকে কেন্দ্র করেই তিনি তাঁর কলম 
চাঁলয়েছেন। আর কয়েকাঁট মাত্র আঁচড়েই 
ফুটিয়ে তুলেছেন একটি নিখুত স্কেট। 
ভাষায় রং-এর চমক আর চাকচক্য না থাক, 
নিতান্ত সহজ, সরল কথায় আঁকা ছাঁবটি 
মনে কাঁরয়ে দেয়.হান্শব্যাক অব নর 
ভ্যামের এ যেন একটি ক্ষুদ্র সংস্করণ? 
আশা রাখাঁছ আব্দুল জান্বার সাহেব 
এ'রকমের আরো অনেক ছাঁবই অমৃতের 
বা উপহার দেবেন। আর ' এজন্য 
অমতের কু পক্ষকেও ধনাবাদ। 

১. চিত্তরঞ্জন কর্মকার 
কাঁলকাতা--৩৭ 











”. প্রকৃতির অমোঘ ধানে এই রাজ্যে 
খর। ও বন্যা পালাক্রমে উপাদ্থিত হয়। 
ফলে, বিধাতার : রুদ্ররোষে একশ্রেণীর 
মানুষের কষ্টের অবাধ থাকে না। সরকার 
প্রচেষ্টায় সারা বছর ধরে খরার ও বন্যার 
জন্য র কাজ. চলে। বন্যাকে কিভাবে 
নিয়ন্ত্রণ করা যায় তার জন্য পরিকল্পনা 
রচিত হয়। টিমে তৈতালায় কাজও কছ_ 
কিছু হয়। আর একটা প্রবল বন্যা না 
আসা পর্যন্ত বন্যা-নরোধ প্রকল্পের কাজ 
আদৌ কিছু হল কনা তা বোঝা সম্ভবপর 
হয় না। খরার বেলায়ও তাই! অবশ্য 
বন্যর কোন সংজ্ঞার প্রয়োজন হয় না। তার 
সর্বগ্রাসী রূপ দেখে, ক্ষতির পাঁরমাণ 
যাচাই করা খুব কঠিন নয়। কিন্তু খরার 
বেলায় সেটা পরোগ্দার নির্ধারণ করা খুব 
হয়। 


খরার কোন স্মানার্দন্ট সংজ্ঞা আছে ' 


কিনা জান না। বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসের 


দারুণ আগ্নবাণে যখন সমস্ত জলাশয়. 


শুকেয়ে উঠে.আর সঙ্গে সঙ্গে কাল- 
বৈশাখীর, আকা'শক্ষত বর্ষণ 'বলাম্বত হয় 
তখনই সকলে ভাষণ খরা হয়েছে বলে 
চীৎকার, করে ওঠে। সমদর্শীর বন্তব্য হচ্ছে 
খরা তখনই বলা উচিত যখন সমস্ত 
জায়গায় মৌসুমী বায় প্রবাহত হয়ে 
বাষ্ট নামে . অথচ‘ একআধটা পকেটে 
মাতন্ডিদেবের পূ্ণদ্‌ষ্ট বিরাজমান! 
বর্তমানে যে খরার কথা 'বলা হচ্ছে তান্ক 
তাপপ্রবাহের ফল বলা যেতে পারে। কাজেই 
যে তাপপ্রবাহ চলছে তাকে মনে হয় 
পড্রাউট” বলা ঠিক নয়। 

কেউ.হয়ত মনে করতে পারেন “ড্রাউট” 
না বললেই বোধহয় সেই তাপদণ্ধ অণ্টলের 
fচর-বুভুক্ষু মানুষগুলো 'রালফের সাহায্য 


পাওয়া থেকে বঞ্চিত হয়ে যাবে। সমদশশী , 


চায় তথাকাঁথত টেস্ট রালফ, গ্রেটুইশাস 
£রালিফ ইত্যাদির ব্যবস্থা অবিলম্বে তুলে 
দিয়ে এমন একটা ব্যবস্থা কার্যকর করা 
হোক যাতে সেই আভশপ্ত মানুষগুলোকে 


চিরকাল, ধরে িলিফের অনগগ্রহপ,্ট হয়ে, 


জাবনধারণ না করতে হয়। 'রুলিফ ব্যবস্থা 


মলত অতীর বেদনাদায়ক ও আত্মসম্মান ' 


হানিকর। অনেকেই হয়ত জানেন না "টি 
আর বা. জি আর ক? টি আর সাহায্য 


' ননশ্চয় মামুলী ব্যাপার নয়। 


পাওয়ার জন্য দুই ব্যন্তকে ১০০ ঘনফুট 
মাট কাটতে হবে। অর্থাং রাস্তার কাজ 
কিম্বা অন্য কোন পুকুর ইত্যাদি সংস্করণের 
কজ করলে ও এ পাঁরমাণ মাট কাটবার 
পর এ দুই ব্যাস্ত ১-১৫ পয়সা করে মজার 
ও প্রত্যেকে ১১৫০ গ্রাম করে গম 'পাবেন। 
পুরুলিয়ায় ও বাঁকুড়ায় এই ব্যবস্থা চলছে। 
আর “জি আর” হচ্ছে একটি পারবারের 


. প্রধান পনেরো দিনে - একবার চার কেজ 


করে গম 'ফ্র'পাবেন। পাঁরবার বলতে 
পাঁচজনের ইউনট বোঝায়। আরও উল্লেখ 
করা দরকার, “ট আর” এর যে গম দেওয়া 
হয় তা সরকারের নয়। আমেরিকার “কেয়ার” 
নামক! সংস্থার । | 
পুরুলিয়া বা বাঁকুড়ার পাথর , মাটির 
১০০ ঘনফুট মাঁট খরার দিনে কাটা 
শুধ ন শল্ত 
মাঁট নয়, তদুপার অনাহারাক্রিণ্ট অশন্ত 
মান্ষ। শাবলের ঘা পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
পাথুরে মাটি থেকে ঝিলিক দিয়ে আগুন 
বেরোয়। আর এই অসহ্য গরমে . এই 
সুদৃঃসহ পাঁরশ্রম করে কোন সুস্থ সবল 
মানুষকে পর্যন্ত আধক মজঃরীর লোভ 
দোখয়ে এ কাজে নিযুক্ত করা সম্ভব নয়। 
অথচ এখন সেখানকার সংবধান-স্বীকৃত 
মর্যাদাপূর্ণ নাগাঁরকদের পেটের জবালায় 
এই আঁ্নম্রাবী দিনে (মানুষ যেখানে ঘরের 
দরঙগা জানালা বন্ধ কার দিবানিদ্ায় মশগ্‌ল) 
মাঠে-ময়দানে “ট-আর'-এর বাবুদের কাছে 
ধর্না দিতে হচ্ছে। কারণ তাদের বচতে 
হবে। কে জানে তা নিজেদের জন্যই কনা! 


হয়তো নেতাদের ভোট 'দয়ে বিধানসভার - 


সদস্য 'িম্বা মন্ত্র হওয়ার জন্যই বাঁচতে 
হবে এদের। মনে করবেন না “টি আর”-এর 
যে নগদ টাকা ও গম দেওয়ার ব্যবস্থা আছ 
সেটাও ঠিকমত, কাজ করতে পারলেও ঠিক 
ঠিক মেলে। সমদর্শী , বলতে .চায় না, 
সরকারী কর্মচারীরা কারসাঁজ করে এই 
দুঃস্থ জনতাকে ঠঁকায়। তবু কিযে হয়ে 


যায়, ক করে যেন হিসাব মেলে না। য'র 


যা পাবার কথা তা পায় না৷ খরারুষ্ট 
অঞ্চলে গেলেই শোনা যায় সে আঁভযোগ । 
সে কথা যাক একটা অসমর্থ পারবারকে 
১৫ দিনে ৪ কোঁজ গম দিয়ে তিলে তিলে 
মৃত্যুর দিকে এগিয়ে দেবার 'নৌতিক বা 
আইনগত আঁধকার সরকারের আছে কনা 


এই প্রশনট আজকে পাঁশ্চমবাংলার বিদগ্ধ 
জনসাধারণের কাছে তুলে ধরতে চাই। 
শুধু তাই নয়, সমস্ত রাজনৈতিক দল- 
কি বামপল্থী ক দক্ষিণপন্থী- সকলেরই, 
কাছে নিবেদন করছি এই প্রশ্ন। দেখা যাচ্ছে 
গত বাইশ বছরে কংগ্রেস কি য্ত্তফ্রণ্ট 
সবরকমের সরকারই প্চিমবাংলায়' কম 
বোঁশ সময় রাজত্ব করে গেল। কিন্তু 'ভ্রাটিশ 
আমলে যে 'ঁরঃলফ ম্যানুয়াল তৈয়ার হয়েছে 
তার পাঁরবর্তণনের জন্য কোন প্রচেষ্টা 
অদ্যাবাঁধ হয় নি! শুধু বন্তৃতার ধূম্জ'ল 
সংণ্ট করে সমস্যাকে এঁড়য়ে যাওয়া 
হয়েছে এবং একে অপরের কাঁধে দোষ 
চাপিয়ে নিজেকে “দেবদূত” বলে জাহর 


পাওয়ার পর বাঁকুড়ার বা ' প্র্ালিয়ার 
অখ্যাত গাঁ থেকে কোথায় এবং কাকে 
দিয়ে যে সেই গম ভাঙানো হবে তার কোন 
ঠিকঠিকানা নেই, আবার সেই চার কৌঁজ 
গম থেকেই 'সমস্ত কিছুর ব্যবস্থা করতে 
হবে। বর্তমানে য'রা শহরে প্রাতীনয়ত 
দাবীদাওয়ার সনদ দেখতে পাচ্ছেন তাঁরা 
একবার এই হতভাগ্য ভারতের সংবধানের 
মর্যাদায় পুষ্ট নাগরিকদের কথা ভাবুন ত? 


হাল'ফল অনেকেই 'লক্ষ্য করেছেন 
কিম্বা সংবাদপত্রের স্তন্ভে দেখেছেন, 
গজানিসপন্রের দাম বেড়ে যাওয়ার ফলে 
লোকেরা অনাহারে বা অর্ধাহারে "দন 
কাটাচ্ছে। কিন্তু আসলে ক তাই। এই 
দেখুন না পুরুলিয়া বা বাঁকুড়ার খরা- 
পীড়িত অঞ্চলে চালের দাম ১-৩০ থেকে 


১:৪০ এর মধ্যে। এই চালের দাম যদ. 


কোলকাতায় বজায় থাকত তবে ক 
কোলকাতার নাগরকরা উধর্তবাহ হয়ে 
নৃত্য করতেন নাঃ এ সমস্ত খরাগ্রস্ত 


. অঞ্চলে জিনিসের অভাব আছে এমন নয়, 


যার সবচেয়ে বেশী অভাব সেটা হচ্ছে 
রজত মুদ্রার । অর্থাৎ লোকে বেকার। টাকার 
রানা এবং সেইজন্যে 


প্রচণ্ডতার মান্রা প্রাতমূহূর্তে লোক উপ- 
লাব্ধ করছে । কেননা খরা না হলে চাষ- 


বাসের কাজেও গরীব লোকেরা কিছু টাকা * 


রোজগারের, পথ পেত। 


দেখা যাচ্ছে, প্রাতি তিন বৎসর অন্তর 
রা অতি দে যাং কোথাও 


~~ 
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“রুষ্ট 
লড়াই চালিয়ে যেতে পারে না। পুর্দালয়া 
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ঁফ বছরও আসছে। -অনুরূপভাবে আসছে 
বন্যা। আর এ সমস্ত প্রাকীতক দুর্যোগ 
যখন ঘটে তখন সরকার আর রাজনোতিক 
দলের পোয়া বারো। কেউ বা 'জনসেবার 
খাঁতরে আর্ত চীৎকার করে চালটা-টাকাটা 


পাইয়ে দিয়ে ভোটের . সংখ্যা বাড়াবার 
নেপথ্যে প্রচেষ্ট চালায়। আর সরকারী . 


গোম্স্তা 


, যেমন জামদারবাড়ীর- বার মাসের' তের 
, পার্বন লাগয়ে রেখে নিজের আনন্দ বর্ধন 


করে, তেমনি প্রাকৃতিক দূর্যোগ . নেমে 
আসলে কর্মচারীরা কাজ করবার.মত বা 
জাতীয় সেবা করার বিশেষ সুযোগ পান 


ও নিজেদের আনন্দ বর্ধন করেন। অথচ ক 


ছার দক সরকারী কোনো . স্তরেই 
যাকে বলে “সারয়াস' এমন কোন প্রকল্প 
রচনা.করার চেষ্টা হয় না! ফলে এ সমস্ত, 
অভিশপ্ত এলাকার মানুষের একটা কিছ 
স্থায়ী উপকারও হয় না৷. অর্থাৎ, খরা 


আসুক আর বন্যা আসুক, নিজের অর্থ- 


মানুষ অদম্য উৎসাহে বাঁচবার 


পশ্চিমবঙ্গের / অন্তভূর্ত হয়েছে: ১৯৫৭ 
সালে অর্থাৎ এক যুগের চেয়ে এক বহর 
আগে।-আর প্রা - এই জেলার খরা- 
রুষ্ট অঞ্চলকে সাহায্য মারফৎ ,নগদে . ও 
গজনিসে সাহায্য দেওয়া হয়। জানা যায় 
অদ্যাবীধ অর্থাৎ বর্তমান খরার পূর্ব 
মুহুর্ত পর্যন্ত দুই কোটিরও অধিক টাকা 
খয়রাত্র . নাম করে বন্টন করা-হয়েছে। 


এবারও ইতিমধ্যেই নাক:১৫ লক্ষ, টাকা 


বণ্টিত হয়ে গেছে। কিন্তু খরাকে..য;জবার. 
জন্য যে দড় গ্রামীণ অর্থনীতির বানিয়াদ, 
তৈরী করা দরকার ' সোঁদকে কোন ' নজর 
দেওয়া হচ্ছে না। “নয়া 'শল্প খোলা ব। 
সেচের ব্যবস্থা "করে জামির উর্বরা শান্ত 
বাড়িয়ে উৎপাদনের দিকে "নজর দেওয়ার 
কোন চেষ্টাই দেখা, যাচ্ছে না। ' ' আলোচনা 


টাকা কোথায় পালা যাবে+ এই রালফের 
জন্য ফি বছর. এত টাকা কোথা থেকে 
আসছে? এ প্রশ্নের জবাব কে দৈবে। অনু 
সন্ধান করে -দেখুন প্রায়' এক জায়গাতেই 
বছরান্তর খরা হচ্ছে। আর অন্নরূপভাবে 
কিছু জায়গাতে বন্যাও . হচ্ছে সাইক্রিক 
অডণরেই সব ঘটনা ঘটছে। কোন ব্যাতিক্রম 
নেই, যাঁদ রাজনোতিক দলগুঁল শসারয়াস’ 
হত তবে দীর্ঘ ও স্বজ্পমেয়াদী পাঁরকল্পনা 
করে এই খরার মোকাবিলার জন্য সার্থক 
প্রচেষ্টা চালানো “যেত! কিন্তু তা. হয়ান।' 
বামপন্থী হউন আর 'দাক্ষিণপল্থী হউন 
সকলেইর সমাধানের ধরন ছিল “একই 
রকমের দ্‌ষ্টিভীগর .কোন .তফাঁৎ অন্ততঃ 
'রালফের,প্রস্ন অদ্যাবধি দেখা ' যায়নি! 
সকলেই: 


মা: রি 
" সংবাদপত্রে প্রায়শ দেখতে প্যবেন' টেষ্ট: 
'রিলিফের মাধ্যমে অমুক জায়গায় এড দার, ' 


সেই বাঁধ, 


খনন করা হয়েছে। পুর্ীলয়া বা বাঁকুড়ার- 
বর্তমান খরাক্লল্ট অঞ্চলে অদ্যাবাধঃপ্রাতবার 
খরার সময় যত পুকুর বা কূয়া-খনন করা. 
হয়েছে, তার লিস্ট. যাঁদ . কেউ জোগাড় 
করতে পারেন তবে দেখবেন ও খরার্লিল্ট 
অণ্টলে এত, খেড়াখাঁড় হয়েছে যে". তার 
ফলে নিদেনপক্ষে ২২টি. সুয়েজ . ক্যানেল 
ছয়ে গেছে। কিনতু গিয়ে দেখুন ‘তাঁর, চি 
“পৰ্যন্ত পাবেন, না। ‘অর্থাৎ প্রীতবারই' সরব 
কিছু ' হয়, 'কন্তু নিতান্তই দায়সারা 
গোছের হিসাবে কাজগাল সম্পন্ন করা হয়া, 
ভবিষ্যতের জন্য যাতে 'কাজে ন 'লাগে এই 
প্ররপগীলকে. সেইভাবেই রুপায়ণ' করা 
হয়! আর. মহাকরণ:থেকে টাকার ত্কে 


' হিসাব বের হয় যে খরাক্লিণ্ট. অঞ্চলের জন্য, 


মহানুভব সরকার .অদ্যাবাধ এত .কোটি 
টাকা ব্যয় করেছেন। জনতাও ওদিকে বাহবা, 
বাহবা নন্দলাল বলে উঠে। (বন্যার বেলাতে 
. সেই ‘খাল . খনন ইত্যাদির 
পারে কত টাকা খরচা ছল ভার ফিরত 
পাওয়া-যায়। কোন ব্যাতকরম হয় না।) . 


সদ্য বার ধলতে দেল একে বলে 
খরা 'বা বন্যার রাজনশীতি।.+” এবং 'এ নাছ 
নীঁত চলবে। সমস্যার চিরতরে “মা: 
করবার চেন্টা কোনা: আদৌ হযে না 
সন্দেহ । তা হলে জনতা নেতাদের প্রয়োজন 
Mes ররর Ma 
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, মে মাসের রর সন্তাহে মারা লেট 
ভওয়াণ্ড, জলগাঁও ও অন্যান্য. অঞ্চলে যে 
' সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা - হয়েছে তার বিস্তারিত 
বিবরণ জানত পারার পর এখন, এটা, 
প'রংকার হয়ে উঠছে ' যে, এই: দাত্গা- 
হাঙ্গামার পিছনে প্রস্ততি ও 
পাঁরকল্পনা ছিব, যথেষ্ট হুপশয়ার সত্তেও 
এই দাঙ্গা নিবারণ' 
স্থানীয় কতৃপক্ষ ব্যর্থ হয়েছেন - এবং 
জাতীয় সংহতি পাঁরষ দর ' মাধামে দেশে 
সামপ্রদায়ক সম্প্রীতি প্রতিষ্ঠার: জন্য. এযাবং 
যেসব চেষ্টা. হয়েছে সেগদাল: ব্যর্থতায় 
পয বাঁসত হুতে' চলেছে ॥ 2 


-ফ্বরাম্ট্রন্ত্রী শ্রীযশোবন্ত রাও 'চাবন, 
লোকসভায় স্বীকার করেছন যে, জাতীয় 
সংহাত পারদ সাম্প্রদায়িক হানাহানি দন 
করার জন্য “যেসব প্রশাসনিক টা 
অবলম্বনের সুপারিশ করেছেন, সেগালতে 
কাজ হয় ন, এখন সমগ্র জাতিকে সংখ্যা- 
লঘুদের 
সমস্ত রাজনৈতিক দল কর্তৃক উপয্ক্ত 
পরিবেশ গড়ে তুলতে হবে। ৮ 


লোকসভার এই বিতর্কে দ্বরাচ্টমন্রণ 
একথাও.” বলেছেন যে. ভিওয়াণ্ডতে যে 


EN) 


ধরনের সাম্প্রদায়ক উত্তেজনা ছিল জল- 


গাঁওতে তাও ছিল না, তবুও যে জলগাঁতে 
দাঙ্গা হয়েছে তাতে সেখানকার প্রশাসাঁনক 
কত়'পক্ষের সমর্থনে তাঁর ‘কিছুই বলার 
নেই? 

এই দাঙ্গায় অন্যান্য . যেসব প্রিয়া 
দেখা দয়েছে সেগুলির মধ্যে আছে ৪ 


শ্য়াঃ 
সদস্যরা উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছেন। এর আগে 
যখন আমেদারাদে দাঙ্গা হয়েছিল তখন 


সেখানকার প্রশাসনিক কর্তৃপক্ষের ব্যর্থতার .. 


দাঁয়ত্ব ‘নয়’ কংগ্রেস দলের উপর আসোঁন; 
কেননা, গুজরাটের সরকার “পুরনো” কংগ্রেস 
দলের হাতে।, 


সৈথানকার দাঙ্গার আগুনের আঁচ কিছু না 
কিছু এই দলকে স্পর্শ . করবেই ৷ দলের 
এমপ-রা এবিষয়ে অবাছিত। শেষ করে, 


তাঁরা জানেন যে, বোম্বাই কপেণরেশনে . 


তাঁদের দলের সঙ্গে শিবসেনার. মাখামযুখ 


অতঃপর দলের রাজনৌতিক-মর্ধাদায় আঘাত, 


করবে, কেননা, -মহারাম্ট্রে এই দাঙ্গা বাধা- 
বার মুখ্য দায়িত্ব শিবসেনা, দলের উপরই 
এসে পড়ছে! স্বেরাষ্ট্রমন্্ী চ্যবন লোকসভায় 
চট করেই ০ দাৎগার জন্য অন্যান্যদের 


পর্ব, 


করতে ও ‘দমন! করতে ' 


রক্ষায় নিযুন্ত করার উদ্দেশ্য স 


ংগ্রেস দলের . পাল“মেন্ট . 


কিন্তু মহারাষ্ট্রে সরকার , 
পরিচালনা করছে নয়া" কংগ্রেস দল, সুতরাং , 





* সপ্দথার দাঁয়ত্বের: কথাও উল্লেখ করেছেন! . 
'' তাছাড়া, '- শ্রাবন, শিবসেনা " দলের তীব্র .- 


"মহারাষ্ট্রের: - * প্রচণ্ড -ক্ষাতি, করেছে ' "এবং . 
. মানীরক 


. সরকারের কোন... মুখপাত্র এর; আগ. আর . 


| পধানমন্তরী' শ্রীমতণ ইন্দিরা গান্ধীর. সঙ্গে 


রি প্রধানমন্ত্রীকে" এই পরামর্শ দিয়েছেন 


. যে, সাম্প্রদায়িক সমস্যার: মোকাবেলা .করা, 
“লনা জাতীয় সংহতি পাঁরষদ তাঁদের বিগত . বিরুদ্ধে প্রচার চালাবার এই সুযোগ নিতে 
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মধ্যে শিবস্নোকে " Ga: es দুগাজনক ঘটনা, থকে জন পিই 
তানি সঙ্গে সং্গৈ ‘কতকগুলি, নূসাল্ম' " - সংবিধা নেওয়া" উচিত ‘নয়! 
| নে + 'উন্লযোগে 
অনুষ্ঠিত ভারতের মুসলিম সংস্থাগালর ' 
এক সভায়, দেশের সম্প্ৰদায়ক পাঁরাস্থাতর' 
সমালোচনা" ক:র' একটি প্রস্তাব গ্রহণ, করা 
. হয়েছে, ' বলা হয়েছে যে. ' ভারতবর্ষে 
. সংখ্যালঘু * সম্প্রদায়ের উপর;. হালা: এবং' 
- ক্রমাগত সাম্দায়িক “বিদ্বেষ প্রচার একটা: 


সমালোচনা রুরে বলে ছন . যে, এই ' দল 


মূল্যবোধ রলতে ' য়া" [কিছু 


বোঝায় তার, 'বিরোধী এই- দল.) ভার্ত - 


' কখনও সম্ভবত শিবসেনা দলের বর দ্ধে রি 
Rh পা - চি তত :- হু কল্পনার -* অংশ৷ 
এরকম (কঠোর “ভাষা প্রয়োগ করেন নিচ। : ' সখ ৬5 ছি অংশ! 


“আমরা এই: সিদ্ধান্তে "আস'ত''রধ্য হচ্ছি 
_যে;"পাইকারাী : 'মসলমানানধনের একটা 
-পাঁরকম্পন্য আছে, এই কথা “বলে” প্রস্তাবে 
ভারত ' “ সরকারকে : স্মরণ, কারয়ে' দেওয়া 
হট যে, 'রাষ্টসঙ্ঘের, (সদস্য, " হিসারে দণ- 

ইত্যা নিবারণ “ব করার জন্য তাঁদের” য়ে দাঁয়ত্ব 


নয়া’ কংগ্রেস” "দলের কয়েকজন: .. এম- পি, 





দেখা করে সাম্প্রদ্যায়ক ' পরস্থাতি, সম্পরকে '. 
তাঁদের উদ্বেগ 'জানিয়ে' এসে'ছুন। প্রকাশ. . 


সাম্প্রদায়িক" উত্তেজনার ' কারণ দুর করে 


১৫ k পে ০ ১: -যেন-" রা-প [িন-করেন। af 
বি ও সম্প্রদায়র মধ্যে সন্প্রীতি প্রতিষ্ঠা ছে তর রদ 


মহারাষ্ট্র এই দাঙ্গার প্রস্ো রাহী 
সঙ্যঘে * ভারতের বিরদ্ধে ইতিমধোই 
গণহত্যার আঁভযোগ এসেছে । অভিযোগকারী 
পাঁবস্থান। প্রকৃতপক্ষে, পাকিস্থান ভারতের 


করার উদ্দেশ্যে : কেন্দ্রীয় সরকারের, একটি, 
শেষ বিভাগ খোলা হোক এইসব সংসদ: 
দস প্রধানমন্ত্রীর কাছে :. নাশ . করেছেন 


সহ) 


অধিবেশনে: যেসব প্রস্তাব করোছিলেন, আদৌ, কাপণ্য 'করে নি! “দাশ্গার খবর 
সেগুলি কার্যকর করার ব্যাপারে রাজ্য বেরোবার সঙ্গ সঙ্গে নয়াদিল্লতে পাঁকি- 
সরকারগযীলর ' তরফ থেকে বিশেষ সাড়া স্থানী হাই-কমিশনার দাবী করেন, তাঁদের 
পাওয়া যায় নি! সুতরাং এই. সব সংসদ. প্রাতানাঁধক. দাঙ্গা-দুর্গত অণ্তলে সফর 


সদস্য মনে করেন যে: সাম্প্রদায়ক সম্প্রীতি করার অনুমতি ত. দিতে হবে। ভারত সরকার 
. প্রীতত্ঠার বিষয়টি রাজ্য সরকারগযালর হাতে . লেই দাবা প্রতাখ্যন করে'ছন। ই[তিমধো, 
‘ছেড়ে না রেখে এবিষয়ে কেন্দ্রীয় সরকারকে 


বেতারে মহারাষ্ট্রের দাঙ্গার কথা 

ফলাও. করে বলা হুয়েছে; 
সরকার সমর্থক. যেসব দাঁক্ষণপৃদ্থী, দল 
ভারতীয় মৃসলমান:দর রক্ষা করার "জন্য 
অন্যান্য মুসলিম দেশগৃলির' 'সহযোগিতায় 


অধিকতর: প্রত্যক্ষ দায়িত্ব. গ্রহণ করতে হবে। 

নয়া কংগ্রেস' দলের: পার্লামেন্টাঁর , 
পার্টির সভায়ও 'বষয়াট নিয়ে আলোচনা 
হয়েছে। সেখানে সদস্যরা বিশেষ করে পাষঠা- 


. পরস্তকগণলির মধ্য দিয়ে যেভাবে তরূপেদের. যৌথ 'আন্দোলন গড়ে তোলার কথ্য বলছে . 
ভিতর সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের বিষ ছ ছড়ি'য়. তাদের সংবাদ এই বেতার . মারুফ. 


ৃ নিষেধাজ্ঞা আরোপের দাবী জানান। 


'এখন ঘাণ ও পুনর্বাসনের কাজ 'ভালভাবেই 


তাঁরা নিঃসন্দেহ। 'পুরনো” কংগ্রেস দলের 


দেওয়া হচ্ছে তার উল্লেখ , করেন। একজন বিস্তারিতভাবে প্রচার করা হচ্ছ পাকিস্থান 
সদস্য সাম্প্রদায়ক . দলগ্‌ুলর উপর বেতারের খবরেই প্রকাশ ,যে, মারকের-এ- 
'জমাৎ-এ-উলেম-এ-ইসলাম নামক .করাচশর 
a একুটি প্রতিষ্ঠান ' বলেছেন, 'দাষ্গাদুর্গত 


পরনে? . কংগ্রেস - দলের, চারজন আন্ঠ 
প্রতি দাঙ্গাদুর্গত অগুলগ্লিতে ঘুরে লে মুসলমানদের দশ্য দেখার ' জন্য 
জেঙ্ডা সম্মেলনের . উচিত ভারতে 


এসৈ একটি বিবাততে বলেছেন যে, সাঁদও 
একদল প্রীতানাধ পাঠান। পশ্চিম পাঁক- 


স্থানের মুসলিম লীগ কাউন্সিল' পাঁকস্থান 
সরকারকে ভারতের বিরুদ্ধে গণহতার, 
অভি-যাগ আনার পরামর্শ দিয়েছেন): 


মহারাষ্ট্রের: সর্বশেষ ' সংবাদ হচ্ছে, । 


গগাচ্ছে তাহলেও মহারাষ্ট্র সরকার যে 
হাত্গামার .ঘটনাস্থলগুিতে কার্যকরা ব্যবস্থা : 
অবলম্বন করতে ব্যথ হয়েছেন সে বিষয়ে 


: সাধারণ সম্পাদক শ্ৰীবে্কটসুব্বায়া বলেছেন সেখানকার অবস্থা' এখন শান্ত। মে মীসের' 


. একটা. টিন হা 


বৈ সামপ্রদায়িকতা মহারাষ্টেই দেখা দিক তৃতীয় সপ্তাহের প্রথম দিক পর্যন্ত অবশ্য 
জু অন্য কোন জারগায় দেখা দিক, সেটা থানা, কোলাবা প্রভৃতি জেলার 'বাভন্ন স্থান 
এই ধরনের : . থেকে. গৃহদ্রাহ, লঃঠপাট, মারামনীর. ও..খুনের ' 


“পাকিস্থানের Ff 
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, 


রা 
T 


D 


আলা এ 


খবর আসাছল। সর্বশেষ যে হিসাব পাওয়া 
গেছে, যে, এই দাঙ্গায় মোট ১৫৭ জন 
মারা গেছেন। 

গভওয়ান্ডির দাঙ্গার. যেসব বিস্তারিত 
বিবরণ পাওয়া গেছে তাতে এখন জানা 


শছ যে. গত ৭ মে তাঁরখে [শবাজাীর 


৪০ হাজার মানুষের এই শহরের 
সভার বার্ধক বাজেট ৮০ লাখ টাকা- 


দি জার এই সমাদ্ধর মূলে রয়েছে 


খানকার তাঁত শিজপ। সারা মহারাষ্ট্রে যত 
বয়েছে তার অর্ধেকই দেখতে পাওয়া 
এই ভিওয়ান্ড শহরে? উত্তরপ্রদেশের 

লামিন মুসলমান তাঁতী ও অন্ধের তেলেগু 
হিন্দ; ভাঁতীরাই প্রধানত এই সব তাঁত- 
‘মালয় কাজ করেন শহারে মুসলমানদের থে 
ধান্য রয়েছে তার প্রমাণ, টিউনজি- 
্াটর ৩১ জন সদসার মধ্যে ১৯ জনই 
মান। এই প্রমাণও আছে যে, তার 
নামক  একাঁট সংস্থা. শহরের 


মধ্যে শিবসেনার প্রভাব বাড়ছে। এসব 
সত্তেও মোটামুটিভাবে একথা সত্য যে, উভয় 
সম্প্রদায়ের স্থিরবুদ্ধি লোকরা এধাবং 
শহরে শান্তি বজায় রাখতে সমর্থ হয়ে- 
ছিলন। যেসব পালা-পার্ধন উপলক্ষে 
শান্তিভঞ্গের সম্ভাবনা থাকে সেগুলি যাতে 
নার্বঘেঃ উদযাপিত হতে পারে তার 
ব্যবস্থাপনা করার উদ্দেশ্যে কিছুকাল যাবং 
দভওয়ান্ডিতে স্থানীয় আঁধবাসীদ্দর একট 
কর্মিট গঠন .করা হয়েছে। শিবাজী জল্ম- 
দিবস উদযাপনের ব্যবস্থা করা এই কাঁমাটর 
একটি বিশেষ দাঁয়ত্ব। কেননা, শিবাজী 
সম্পর্কে মুসলমানদের অনেকের মধ্যে একটা 
স্বাভাবক বিরুপতা আছে এবং অন্যাদকে 
ভঙ্গী শহন্দুরা শিবাজীর মধ্যে তাঁদের 
ঠাঁতহাসিক : নায়ককে দেখতে . পান। এই 
বছরও শিবাজী জয়ল্তগর দন এ কণ্মিটি 


হন এ মিছিলের পিছন দক থেকে 
অননুম্গোদত ও মুসলমানদের 
অবমাননকের ধন দেওয়া হল িছলের 


সিরা লাই পট কাজা 
বর্তমানে বাংলা ভাষায় সমগ্র বেদ মূলমন্ত্র, পদবিভাগ, অন্বয়, অনুবাদ ও শব্দার্থ 
ব্াখাসহ খন্ডে খন্ডে প্রকাশিত হইতেছে। প্রীত খণ্ড তন টাকা। প্রখ্যাত পত্র- 


গু পণ্ডিতমণ্ডলী কতৃক উচ্চপ্ৰশংসত। 


ববরণের জন্য যোগাযোগ করুন 


অবিলঙ্গেব গ্রাহক হউন। 


প্রকাশক, বেদগ্র্থমালা 


২৯, সদানন্দ রোড, কলিকাতা-২৬। 


ফোন £ ৪৬-৭৫৮৯ 





৩৪৬ 


নেতারা সতর্ক করে দেওয়ায় তখনকার মত 
এইসব ধহনি বন্ধ হল বটে; কিন্তু মাইল- 
খানেক যাওয়ার পর আবার সেসব শ্লোগান 
শোনা যেতে লাগল। কিছ; গকছু্‌ শ্লোগান 
নাক এমন কৃৎীসত যে সেগৃলি ছাপানই 
যায় না। এর মধ্যে অপেক্ষাকৃত ভদু শ্লোগান 
হল পহন্দ্‌ ধর্মচা বিজয় আসো’ অর্থাৎ 
শহন্দু ধর্মের জয় হোক।' (স্বরাষ্্রমন্তী 
চ্যবন বলেছেন, "মুসলমানরা ' চোর’ এই 
শ্লোগানও দেওয়া হয়েছে)। 


এই শ্লোগানই হল উত্তেজনার আশু 
কারণ। ঘটনার যেসব বিবরণ পাওয়া গেছে 
তাতে প্রকাশ যে, প্রথম আব্রমণটা এসোঁছল 
মুসলমানদের তরফ থেকে, পরে তাঁরা নিজেরা 
আক্রান্ত হয়েছেন এবং যথেষ্ট ক্ষতিগ্রস্ত 
হয়েছেন। যেসব সাংবাদিক ঘটনাস্থলে 
* গৃগয়োছলেন তাঁরা বলছেন যে, উভয় 
সম্প্রদায়ের লোকই যে এই দাঙ্গার জন) 
কতকটা প্রস্তুত ছিলেন তার প্রমাণ পাওয়া 
গেছ.।.একাট অনুমান এই যে, শহরের 
২৫. হাজার মধ্যে . শতকরা 
২৫ থেকে ৪০টিতে আক্লমণ- অথবা আত্মা- 
রক্ষার মাল-মশলা মজুদ 'হল। দাঙ্গা 
বাধবার সঙ্গে সঙ্গে যেভাবে মিছিলের উপর 
বালব, বোমা ইত্যাদি এসে পড়তে 


অমত 


আরচ্ভ করে তাতেই এই পর্বপ্রচ্তাতির 
কতকটা আভাষ পাওয়া যায়। 


ভওয়গণ্ডর দাঙ্গা সম্পর্কে আর. একাঁট 


উীঁড়থ্যায় শ্রীপট্রনায়কের এই নতুন দল 
পত্তন করার আগে 'নয়া' কংগ্রেস দলের 


প্রথম বর্ষণ নামার পর আলিপুর গচড়য়াখানায় 


সভাপাঁত শ্রীজগজশবন রাম শ্রীপট্ুনায়ককে, 
উৎকল প্রদেশ কংগ্রেস কাঁমাটর সভাপাতি 
শ্রীনীলমাঁণ রাউত্রায়কে ও কাঁমাটর সাধারণ 
সম্পাদক শ্শ্রীপ সি মোহা;ন্তকে দলের 
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আট বনাম ছয় 


হা হু তীর সু ভারত 
যতই দন যাচ্ছে একটা বিষয় ততই পাঁরচ্কার হয়ে উঠছে যে, এই দলগুলোর মধ্যে সাত্যিকারের মিল খুব বোশ.নেই। আদশের 
দিক দিয়ে দেখতে গেলে প্রান্তন যডন্তক্রণ্টের অনেক দলই হয় মাকসবাদ নয়তো গান্ধীবাদ অথবা. সমাজবাদের অনুগামী। 
মাক্সবাদের নামে . শপথ নিলেও 'দক্ষিণপল্থণী কমিউনিস্ট এবং. বামপন্থী কাউন্ট পাটির সম্পর্ক আদায় কাঁচকলায। 
দক্ষিণপন্থীরা বরং গান্ধীবাদ বাংলা কংগ্রেস কিংবা.এক ধাপ ঝাঁঝালো মাক্সবাদী সোস্যালস্ট ইউীনাট সেন্টার অথবা ' 


, সুভাষবাদী ফরোয়ার্ড ব্লকের সঙ্গে এক পাতে বসে চিতে চা দারা কস 


. পার্টির সঙ্গে কোনোরূপ সম্পর্ক রাখতে রাজি নন। | 


অন্যদিকে মাক লৈনিনবাদের ন্যমে প্রতিজ্ঞা নিলেও দানা -কমিউন lr CEE 
যোগ, তাঁদের মুখদর্শন প্রায় বন্ধ করে, দিয়েছেন। অথচ সকলেরই লক্ষ্য আবার সরকার গঠন এবং রাষ্টক্ষমতার আংশশদার হওয়া । 
কমিউনিস্ট পার্টির সঙ্গে অপর সাতটি পার্ট মিলে মার্কসবাদী কমিউনিস্ট পার্টি-বিরোধী আট পার্ট একট জোট বাঁধবার 
চেষ্টা করছেন। বাংলা কংগ্রেসকে তাঁদের: মধ্যে নেওয়া হবে কি হবে না, তা.নিয়ে এই মহলে সম্প্রাত জোর তর্ক শুরু হয়েছে। . 
পি এস পি'র যে-অংশ" যুক্তফ্রন্টে আছেন তাঁরা এবং এস এস. প'র একটা অংশ বাংলা কংগ্রেসকে আট' পাটি জোটের আওতায় 


ন্‌ রাখতে চান। এ নিয়ে আট পার্ট অন্যান্য শারকদের মধ্যে এখনও কোনো বোঝাপড়া হয়. ৷ বাংলা কংগ্রেস নেতা অজয় ' 


মুখোপাধ্যায় গ্রামে-গ্রামে মার্কসবাদীদের বিরদ্ধে. প্রচার চালাচ্ছেন। অন্যান্য দলের কর্মপন্থা সঠিক বোঝা যাচ্ছে 'না। আসলে 

তাঁরা আবার একটা বিকল্প ফ্রণ্ট গঠন করে মান্রিসভা'গঠন' করবেন অথবা নির্বাচনের জন্য আন্দোলন করবেন এ সম্পর্কে স্থির , 

সিদ্ধান্তে না আসাতেই নিজেদের ' মধ্যে বিভ্রান্তি দেখা 'দিয়েছে। অজয়বাব বলছেন মার্ক সবাদশরাই সব নষ্টের গোড়া। ও*দের 

সঙ্গে তিনি আর কোনো ফ্রন্ট করবেন না। কংগ্রেসীদের তান বাংলাদেশে জব্দ করেছেন। মার্কসবাদীদেরও তিনিই জব্দ করবেন 

বলে অজয়বাবু মনে করেন। আট পাঁটির অন্যান্য দল অবশ্য এত স্পষ্ট করে এই কথাগুলো বলতে পারছেন না। মাকসবাদীদের 

7 “নিতে হয়। এই ঝদাক এরা কেউ নিতে 
ন না৷ | . . 


মাকসৰাধাযা অবশা চুপ করে নেই৷ দু এরাও পট কোনো কর্পনধা দেখাতে পারছেন না। ও যেহেতু খই দল, 
এবং যন্তফ্রন্টের আমলে এদের ক্ষমতাও খুব বেড়ে গিয়েছিল তাই এ'রা আশা করেছিলেন যে রাষ্ট্রপাতির শাসন প্রবর্তিত হলে 
জনসাধারণ ক্ষুব্ধ হয়ে ব্যাপক আন্দোলন গড়ে তুলবে। . শকন্তু কার্যত তা হল না। একাঁদন হরতাল বা জনসভা করলেই 
গণআন্দোলন হয় না। এ ‘ধরনের আন্দোলনের ধারও .কমে গেছে। কেরলেও ওরা আশা করেছিলেন যে অচ্যুত মেনন . 
মান্্িসভাকে গণ-আন্দোলনের চাপে পদত্যাগ করতে হবে! কিন্তু তা হয় 'ন। কের্লের,পারাস্থাত 'থেকে মার্কস্বাদীরা কিছু 
‘শিক্ষা নিয়েছেন ঠকনা-জানি না। তাঁরা সমধ্ঁ আরও পাঁচটি দল নিয়ে একটি জোট বে'ধেছেন। এদের সঙ্গে রয়েছেন প্রান্তন - 


: যত্নের অপেক্ষাকৃত দুর্বল পাঁচাট দল- ওয়ার্কার্স পাট 'আর স পি আই-এর একটি অংশ, বলশোভিক পার্টি এবং রস্লবশ 


বাংলা কংগ্রেস। এ'রা যুন্তফ্রণ্টের পুনরুজ্জীবন চান না।- অবিলম্বে নির্বাচনের জন্য সি পি এমের নেতৃত্বে এ'রা গণ-আন্দোলন গড়ে, 


; তুলবেন বলে সিদ্ধান্ত" নিয়েছেন। আট পার'র শারকরাও বিকল্প ফ্রণ্টের কোনো আশা নেই দেখে নির্বাচনের দাবীতেই 


আন্দোলনে নামবেন বলে জানিয়েছেন।- ‘উদ্দেশ্য যখন এক তখন 'এ'দের মধ্যে কোনো সংহতি না হওয়ার কারণ হল পারস্পাবক . 
দবরোধ এবং আঁবম্বাস। তাতে আশঙুকা হয় 'যে; যুস্তফন্টের আমলে বে-বিরোধ বাংলার .রাজনীতিকে কলমাষত করেছিল আট ও 
ছয়ের জোট আবার সেই মারাত্মক রেষারোঁষর মধ্যেই রাজনপাঁতকে টেনে নামাবে। রাষ্ট্রপতির শাসন দীর্ঘকাল থাকুক এটা কেউ 
যা কি মাজত ত বং না চালে নর নাহল ত ঘাত E 
ভি ২-০-০০০২ 


 মান্দির॥ 


I~ 


তোমার মান্দর মাঝে, হে সুন্দর, অর্থরূপে ধরা; 
এ-সত্তার সব কিছতিলে তিলে 'সমপণ করা ৪ 
প্রাত পল, প্রতি: কণা, প্রীত অণ; প্রীত পরমাণু, 

মনের ভাবনা যত, জীবনের প্রত্যেক জীবাণু, 


... পরম সার্থক তারা; 5 


: অপার-দী াপ্তর মাঝে। | 


রাজি দিতি 
পরশমানিক দিয়ে গড়া সৈ যে, পরশে তাহার 
রূপান্তরিত হয় যাহা রয় তার বক্ষ পরে; 
কালের অঙ্গুলি তারে পলকেও স্পর্শ নাহি করে, 
- .যায় তার সব শঙ্কা; সে পরশে ভালো মন্দ আর 
সেথায় জীবন লভে মরণের মলিন বাতাস, 


খু বে চির-সন্দেরের অন্তহীন মির আা। 


: টির 


যত দই, রানি যি 


ততই নির্মল হয় ঘোর ম্লান মর্তের জীবন £ 
শত্রতার.তারা সম, কলুষের কালোবিন্দুগুলি 
ফুটে ওঠে পলে পলে; মানসের ধূসর-ভাবনা 

প্রত্যেক মনহূর্ত মোর মূর্ত হয় আশ্চর্য-বিকাশে £ ' 
উদ্ভাসে অচিন্ত্য উষা, অভিনব সম্ধ্যালোক আসে, . 
- সত্যের সৌন্দর্য লাভ জাগে মোর দিবস-শর্বরণী, ৷ 


মোর ধমনার প্রতি রম্তকণা ওঠে রুপান্তার'। -  -. 


হে সনন্দ প্রিয়তম! ও | রর 


-হে ভাস্বর, তুমি যে-পাবক! 
পরশে শ্রোজ্জবল করো যা তোমায় অর্থ দেওয়া হোক; 
তাই আমি যাহা দই হিরণ্ময় বাহ সম জাগে_ 
.উদয় অস্তের পারে আরাতর দীপ জবালি রাখে . 
তোমার মন্দির মাঝে চিরন্তন-শিখার লীলায়; 

তাই মোর প্রাত কথা আনন্দের উৎসবে মিলায়, 
শাশ্বত জ্যোতির মন্রে বঙ্কারিয়া ওঠে মোর বাণী। 
ডগ সায় হা | - 


3 ME EON EOE 
'তবন যে আমার মাঝে ম্যাতয়াছে মান্দির.তোমার $ 
আত্মার লাবণ্যলোক, প্রকাশের প্রেম-পরায়ণ; 

“সেথা আঁধান্ঠত.তুঁম। ৮ 


অর্থে তাই ধরি অনুক্ষণ 
. তারি পানে. মোর গাঁত, জীবনের রূপান্তর চাই, 
যত চাই তত" পাই; অনির্বাণ প্রদীপ জবালাই। 





সাম্প্রতিক যে কোন একাঁট দিনের 


সকাল ভি বর চেহ | দেখো 
যাক। . 

সকাল 

ঘুম থেকে উঠতেই চোখে পড়ল, 

স্থান হকার খবর কাগজ দিয়ে গেছে । 
পথম 'পাতায় বড় বড় হরফে প্রথম খবর £ 
দুই রাজনৌতক দলের সংঘর্ষে তিনজন, 
নিহত, সতেরজন আহত. -তার ঠিক. 


' তলাতেই রয়েছে, চব্বিশ : পরগণার অমুক 


গ্রামে পাঁচ শ’ একর বেনামী জি. উদ্ধার। 
তার পাশে £ আটতলা বাঁড়র মাথা: থেকে 
ঝাঁপ দিয়ে বেকার যুবকের আত্মহত্যা এবং 


উত্তর কলকাতায় রিভলবার দেয়ে দশ 


হাজার টাকা ছিনতাই। - 


প্রথম: পাতাখানা উল্টে যেতেই ভেতর 
থেকে আরো অসংখ্য খবর বোঁরয়ে আসতে 
লাগল। যথা, পূর্ব পাকিস্তান. থেকে আবার - 


. দলে-দলে উদ্বাস্তু আগমন। চতুর্থ পণ্য- 
" বার্ষকী পাঁরকল্পনায় মহারান্ট্রের জন্য 


যেখানে বরাদ্দ আট শ উনষাট কোট টাকা 


সেখানে পশ্চিম বাঙলার 'ভাগে মাত্র তিন , 
শ' বাইশ কোটি 'টাকা। কলকাতা উন্নয়নের ' 
জন্য প্রধানমন্তশ ও যোজনা কমিশনের কাছে" 


নতুন করে ধর্না। চক্করেলের বদলে আবার 
পাতাল রেলের জল্পনা-কল্পনা £ সমীক্ষার 
জন্য সময় চাই £ কলকাতাবাসীকে ধৈর্য 
ধারণের, উপদেশ । হীঞ্জনীয়ার স্নাতকদের ' 
সমাবর্তন বজন। তাঁদের দাবী-৪ ডিগ্রি 


. চাই না, কাজ চাই। কলকাতা কর্পোরেশনের 


কয়েক কোটি ..টাকা ঘাটাঁত বজেট পেশ। 
বেকাঁরত্বে পশ্চিম -বাঙলার শীর্ষস্থান 
আঁধকার। “চাঁপদানর চটকলে 'ক্রোজার 


" ঘোষণা, রিষড়ার কেমিক্যাল ফ্যাকঠারতে ' 


লক-ত উট, . কলকাতা থেকে, অমুক 


' কোম্পানীর হেডআফস স্থানান্তরের চেষ্টা! 
ইত্যাদি -ইত্যাঁদ! | 


খবর কাগজে আজকাল: আর কোন 
রহস্য নেই। সারা . গায়ে প্রায় .একই ছবি - 
এ'কে রোজ সকালে তারা হাজিরা দিচ্ছে। 

খবর কাগজ শেষ করে এনেছি, . মেয়ে 
488 
উঠে পড়লাম । 


টির EEE সার 


সার বাঁড়র দেওয়ালগুলো আর অক্ষত: 
নেই; বিডি পাঁট্র শ্লোগান ' ছেয়ে 


আছ ' শ্লোগানগ্লো রোজই একরকম 
থাকে না: দুচারদিন, পরপর পুরনোগনলো . 


‘মাছে নতুন শ্লোগান লেখা হয়। 


" চলছে। ' 


কারখানা হচ্ছে না। 


বারি যাই ; আজও -যাচ্ছি। যাদকরের 
আয়নার মতন এই শ্লোগানগূলো বাঙলা- 


দেশের ইদানীংকালের নানারকম রাজনৈতিক . 
_ আন্দোলনের ছায়া ধরে রেখেছে। 


রাস্তা, ধরে খানিকটা এগিয়ে 


ধ্দনের মতন আজও সেখানে, গুলতান 
“দুচারজন '' বায়স্ক; লোক বাদ 
দিলে ' 
যুবক ভিড়-করে : আছে। সকাল, থেকে . 
মাঝরাত : পযন্তি ' চায়ের দোকানগুলো 
ওদেরই দখলে । 


ওদের পরণে ড্রেন-পাইপ প্যান্ট, চক্কর- 
চক্র টাঁ-শার্ট, . কোমরের তুলার. দিকে 


- বেজ্ট। -বৌশল্টোর 'ভেতর গালের মাঝামাঝি 


পর্যন্ত সপ্যানস ন্যাভগেউরদের মতন মোটা 
জুলাপ ! 





নাম হয়তো লেখানো আছে; তবে যায়না 


বাদবাঁক- যারা, সেখানকার সঙ্গে: সম্পর্ক 


নেই। চাকার-বাকীরও করে না। করবে ' বি, 
আমাদের এই .অণ্ঠলে নতুন 'কোন' কল- 
যেগুলো আছে, তার 
বোঁশর ভাগ বন্ধ। যেগুলো খোলা, সেখানে 
ছাঁটাই, লে-অফ এবং বহৃরকমের, অশান্তি। 


“ আতএব ছেলেরা চায়ের দোকান আশ্রয় 


করেছে। 

প্রায়ই এদের মধ্যে দ:-দলে 'তাগাতাগি' 
হয়ে কিংবা অন্য পাড়ার' সঙ্গে ওরা মারা- 
‘মার লাগায়। তখন যথেচ্ছ রড, ডাণ্ডা, 
সোডার বোতল এবং বোমার ব্যবহার চলে। 
মিউনিসিপ্যাল কিং জেনারেল ইলেকসনের 
সময় দেখা যায়, ওরা বিভন্ন প্রার্থীর হয়ে 
খাটছে। এদেরই কেউ কেউ, এবং এ. পাড়ার 
আরো. অনেকে যারা এখানে বসে না, তাদের 
“দোখ" মাঝে মাঝে মিছিল করে ময়দানের 
দকে চুলেছে। সেই সময়টা চায়ের দোকানে 


- ওদের দেখা যায় না, 'নবার্চলের পর আবার 


ওগুলো পড়তে পড়তে. 
ঠ . গেলে 
মোড়ের মাথায় ক’টাচায়ের ' দোকান ৷ অন্য"... 


কুড়ি-বাইশ. বছরের একদল . 


£ 


শর ফিরে আসে। সমাজতত্বিদরা কাদের 


সম্বন্ধে. বলছিলেন 
এদেরই' কিট ? 


সন্তর্পণে জায়গাটা পার হয়ে যাচ্ছিলাম; 


লস্ট জেনারেশন'? টি 


“' একটা ছেলে সামনে এসে পথ জুড়ে দাঁড়াল। 


মুখে হাসি ফুটিয়ে বলল, 
দুপুরবেলা আপনার বাড়ি বাব 

ভয়ে ভয়ে, জিজ্ঞেস করলাম, কেন? । 

তখন বলব’ ৃ 

আর 'ঁকছ্‌ না বলে বাজারে চ'ল 
গেলাম। 'খি্ লাগার মতন বুকের ভেতর 
একটুখানি শঙ্কা” . আটকে রইল। আমার 
কাছে ওদের আবার কী দরকার? 


ক 


স্যার, 


হা 
প্রায় সারাদনই আম বাঁড়ভে থাঁক। 
হয় লাখ নয় পাঁড়; কিংবা আকাশের দিকে 
টি চান বারি ফা 


জশীবকা।, 


“দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার পর সবে 
লিখতে, বসেছি, দরজায় টোকা ' পড়ল। 
খুলতেই দেখি, ডাক-পিওন। একটা খাম 
দিয়ে সে চলে গেল! চিঠিটা আমার না, ' 
ছোট ভাইয়ের_একটা নামকরা প্রাইভেট 


'ফার্ম থেকে এসেছে । মাসখানেক আগে ছোট 
“ভাই এই কোম্পানিতে ইন্টারভিউ দয়োছল। 


অর্থাৎ 'অতাঁব দুঃখের 'সঙ্গো জানাই 
আপনাকে .এ চাকারটা দেওয়া গেল না৷... 


এই দিয়ে গত চার বছরে ছোট ভাইয়ের 
নামে বাইশবার এইরকম চিঠি এল। : তব 
রি না দেবার খবরটা 


' জ্বানয়েছে। ' কিন্তু আরো দুশ’ বাইশ 


জায়গায়" ছোট ভাই. যে ইন্টারাভউ দিয়েছে 


.তার কোন খবরই নেই! 


ছোট ভাইটা বি, এস-সি. পাশ বরে 
চার বছর বরে আছে। এই মূর্ত সেবাডি 


' নেই। সকালবেলা: উঠেই . কোথায় বেরিয়ে 
, গেছে! 
: চাকারির দাবীতে এরা 'র্মাছল 'করে মহা- 


শূনোছ, আজ বিকেলে নাক 


করণের দিকে যাবে। _ 


চাঠটা রেখে দিয়ে রাতে: 
বসলাম। আধঘন্টার . মতন পার হয়েছে ; 
দরজায় টোকা পড়ল। বিরক্ত হলেও খুলতে 
হল। এবার চায়ের দোকানের সেই ছেলোট 
তার পেছনে দশ-বারোটি সংগণী।.. 


.. 'জিজ্ঞাসূ ' চোখে তাকালাম। ছেলেটি 


. উচ্চারণে তাদের নিজস্ব ইডিয়ষে যা বলে 
,গেল, সংক্ষেপে এইরকমণ তনরানি ব্যাপী 


বাঁচ্রানুষ্ঠানের ব্যবস্থা করা ছয়েছে। বম্বে 
থেকে বড় বড় আট স্ট আসবে, অকেস্ট্া 
আসবে, হাস্য-কোঁতুকের বন্দোবস্তও আছে। 
আর হবে ষান্া-উৎদ্ব। সিরা 


৩৫০ 


সংস্কৃতির এই ' ত আধা- 
িয়ে'ট্ৰিক্যাল কিচ্ভুত চেহারা নিয়ে নাকি 
জাতে উঠেছে। যাই হোক, এইসর মহৎ 
কারণে আমাকে / সামান্য. কিছদ ডোনেশন 
দিতে হবে--মান্র প্রশচশটি ট্াকা। : 


"বিকেল ৃঁ 
সারা দুপুর লিখে বিকেলে বেরুলাম। 
রোজই, বিকেলবেলা বেরুই। কোনদিন 


এসপ্ল্যানেডে : এসে বন্ধৃ-বান্ধবদের সং্গে . 


আভ্যা ই । ' কোনাঁদন. যাই কলেজ স্ট্রটে, 
'ব্রই-পাড়ায়। .কোনাঁদন বা 'পর-পাঁবান 
আফিসে। 


, আজ এসপ্লানেড, পর্যন্ত আসতে কম 
করে পনের ষোলটা 'র্মীছল- দেখলাম। অন্ন 
পতাকা তুলে অসংখ্য. মানুষ সারিবদ্ধভাবে 
শুধু: হটিছেই, হাঁটছেই।. মাঝে' মাস, 
ম্দাষ্টবদ্ধ হাত আকাশের দিকে তুলে 
স্লোগান দিচছে। র | 
কোনটা ছাত্রদের, কোনটা- ব্যাঙ্ক কর্মচারীদের 
কোনটাতে বা সুদূর বাঁকুড়া ক বীরভূম 
জেলার' কৃষাণ, গ্রাম থেকে এসেছে। সবারই 
১/85555 চে 

জল-কল্লোলের মতন শোনা যাচ্ছে, 
আমাদের নাত রঃ 

গানতে হবে, মানতে হবে! ' 

'ইনাকলাব_' 

“জিন্দাবাদ ৷’ 

রোজই . বিকেলবেলা এসগ্ল্যানেডের . 
দিকে" যেতে যেতে কত মিছিল যে দেখি। 


এ শহরে মাছিল ছাড়া একটা দিনও 
ঘায় না। ' 


চি 


মনে পড়ছে, কৈ যেন বলোছলেন, ‘এ. 
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তাঁর নামটা এই মুহুর্তে মনে পড়ছে না। 


এসপ্ল্যানেডে আসতেই চোখে পড়ল, 
মনুমেন্টের তলায় [টং চলছে. উত্তেজিত 
বস্তার কণ্ঠস্বর .অসংখ্য .. লাউড-্রুপণীকারে 
হাওয়ায় হাণস্ায় ছাঁড়য়ে যাচ্ছে। , 


প্রায় প্রাতাদনই এখানে মিটিং হয়। . 


কোনাদন দূর গ্রামাঞ্চলের কৃষাণদের 'নয়ে, 
কোনাঁদন ভিয়েতনামের ব্যাপারে, -কোনাঁদন 
ধা মাকেন্টাইল ফেডারেশনের ডাকে! " ' 


মাঝে মধ্যে সময়' হাতে থাকলে দাঁড়িয়ে 


জিন জর রন অজ 


S 


/মান্র মশার মতন .- ছে'কে ধরছে। 


বাসের জন্য অপেক্ষা করছিলেন? 


করে সব জ্বালিয়ে দি? 


অমত 
. আর দাঁড়ালাম না; কলেজ স্ট্রীটে কাজ ছল, 
চলে গেলাম। 


--.._স্টপেজে এসে: শুনলাম, তির 
- গেছে। যারীদের সঙ্গে কন্ডাকূটরদের " 


একটা গোলমাল হয়েছিল : পি 
পরিণাত। শুধু এই রুটেই নয়, যে কোন 
এরুটেই যে কোন সময় যে কোন '- মি, 
রা Sl Sa Bt 

দনের পর দিন এতেই আমরা 
ভি 

. অগত্যা বাস-স্ট্যাণ্ডে' : চলে ' এলাম! 
আমর মতন কয়েক শ’লোক ওখানে দাঁড় 
আছে। 


স্টেট বাস কদাঁচং এক-আধটা চোখে 


পড়ে। সেগুলোর অবস্থা অবর্ণনীয়; তার 


ভেতর ছু'চ গলাবার জায়গা, নেই। গাঁড়- 
১ 
বেরিয়ে যাচ্ছে। « 


". প্রাইভেট 'বাসগুলোর ' অবস্থা আরো 
ভয়াবহ। সামনে-পেছনে এবং পা-দ্যাীনতে 
মানুষ 'চলছে। এমনীক মাথায়ও কিছু 


চড়েছে। স্টেটবাসের- মতন এই বাসগুলো 
হুস করে চলে যাচ্ছে না; ্যান্ডে দাঁড়াচ্ছে। : 
আমার চারধারের লোকগুলো গাঁড় আসা- 
এক" " 
আধজন ওর মধ্যেই জয়াগা করে নিচ্ছে; 
বাদবাঁক বাইরে পড়ে _ থাকছে। এ বিপুল 
বাহ ভেদ করে বাসে. ওঠার মতন বাহুবল, ' 
মন, বা: কৌশল আমার জানা, নেই. আম 


লক্ষ্য করোছ, একজন প্রৌঁট ভদ্রলোক 
চেহারা 
. এবং পোশকে-টোশাক দেখে মনে হয়, ভালই 
চাকার করেন। যে বাসাট আসছে, 

তান উঠবার চেষ্টা করছেন! দু-তিনটে বাস 
" চলে যাবার পর যে বাসটা এল তাতেও যখন 
. উঠতে পারলেন না, তখন ভদ্রলোকের মূখ 


দেখে নে হল, যর তেতো গিলেছের। - 


বিকৃত. মুখে তাঁন বললেন, 'শালা- 

' এর পরেই যে: বাসটা এল তাতেও: 
উঠতে পারলেন না 'ভদ্রলোক। হিংস্র মুখে 
উচ্চারণ করলেন, "শুয়ারের বাচ্চা .. 


তার পরের বাসটায় পা ঢোকাতে গিয়ে '. 
একটি লাখি খেলেন ভদ্রলোক। খুশড়য়ে 
খুশড়য়ে ফিরে আসতে আসতে এবার 
অকথ্য একটা 'খাষ্ত দিলেন তান! দিয়েই 
হঠাৎ আমার সঙ্গে: চোখাচোখি ছয়ে গলে, 
সঙ্গে সঙ্গে থাঁতিয়ে গেলেন। ' একটু চুপ 
করে থেকে আমার উদ্দেশে বললেন, “সারা- 
দিন আঁফস করবার পর .যাঁদ ট্রাম-বাস- না 
পাওয়া যায় কেমন. লাগে বলুন. তো? ইচ্ছা 
একেবারে বাসের অযোগ্য ' হয়ে উঠেছে! 


কোন মান্য এখানে থাকতে, পারে না. ' 


| - i 


'. একই চেহারা 


' মানুষগুলো রাতারাতি 


[ ১০ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


অনেক রাহে খানিক হেটে, খানিক 
চেম্পো ভাড়া করে বড় ফিরলাম! 


এই একটি ' দনেব মধ্যে আজেকর : 


, কলকাতা এবং ব্যাপক অর্থে গোটা পশশ্চিম- 


বাঙলার মোটামুটি - 
আছে। 


কটি উর 


খবর কাগজের সেই সংবাদগুলো থেকে 


তু করে বাসম্যান্ডে-দেখা দেই শুনো. 
ই সমস্ত কিছুর ..ভেতর, শুধদ, : 


 দিক্ষোভ। অসন্তোষ, আর হতাশা. [7 
এই একটা, দিন শুধু. চঁিশ 'ঘলটাতেই 


শেষ নয় পুনরাবর্তনের মতন ঘুর ফিরে 
নিয়ে, ঠিক একরকম নয়, . 
আরো জি আনো উত্ত হয় প্রতিদিন: 


. হাজরা 'দচ্ছে। 


দেই) ft 


পশ্চিম বাঙলার আজকের : 'এই চেহারার bp 


যাওয়া যাক। , 
আমার জন্ম. [দ্বিতীয় 7 মহাযুদ্ধের 
' কিছুকাল আগে) পূর্ব বাঙলায়। - .তার 
নিসর্গ. তার ধান-কাউনের ক্ষেত, তার পদ্মা" 


‘দিকে তাকাবার আগে কয়েক বছর পাঁছয়ে টা 


গেঘনা - ধলেশ্বরা - ইলমা - বুড়ীগঞ্গা -.. 


. শশিতলক্ষা, তার রূপো-দিয়ে-গড়া অফুরন্ত 


গাছ, সারি-জারির' ভাটিয়াল .রয়ান, ' তার 
মহত্ব, তার সরলতা. হ্‌দয়-দূর্ম, মানুষের 


 খঙ্গে মানুষের  প্রীতি-বন্ধন, তার মাধুর্য ' 


মালয়ে পূর্ব-বঙ্গ সেদিন এক স্বর্গ"! সেই , 
স্বর্গের ছবি আমি আমার উপন্যাস: ‘কেয়া :. 
পাতার 'নৌকো"য় ধরে রাখতে চেষ্টা রা 

“একাঁদন সেই িনগ্ধ সংশ্যামা বসম্ধরায় 
দ্বিতীয় মহাযুধের ছায়া পড়ল বাঙলা- 
দেশের ' পক্ষে সেই: বোধহয় প্রথম ব্হৎ 
আঘাত। মনুষ্যত্বের সংকট 'সৌঁদরনন থেকেই 
বুঝি শুরু। কয়েকটা বছরের মধ্যে সব 
ওলট-পালট ; হয়ে গেল! সরল- নিষ্পাপ * 
চোর, অসৎ এবং. 


ই হয়ে উঠল। কালো দেশ: 


ছেয়ে গেল। 


যুদ্ধের .ছাত ধরে 
দৃভিক্ষ, মহামারী । 
শস্যে-স্বর্ণে পরিপূর্ণ দেশে হাজার হাজার 
মানুষ মাছির. মতন .মরল। তার ফিছাদিন 
পর এল সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা । সারা দেশ রন্তের ' 
নদী হয়ে দুলতে লাগল।. তারপর দেশ- 
- জোড়া রক্তান্ত স:তিকাগারে জন্ম হল একাঁট 
[বিশেষ দিনের যার নাম পনেরই আগস্ট, 
উনিশ শ' সাতচল্িশ। খাঁন্ডত দেশের. ওপর - 
দিয়ে স্বাধীনতার রথ এল ঘর্ধীরয়ে 


দেশ ভাগ করে ভাবা 'গয়োঁছল, 


একে একে এল 


- অতঃপর একাট সর্বরোগহর বাঁটকা পাওয়া 


গেছে! কিন্তু কিছুই হল না ; সমস্যা নামে 
সেই বরফের বলাঁট, যত দন যেতে লাগল, 
গড়াতে গড়াতে, ক্রমশ আরো আরো বড়. 
* হতে সাগল! একাঁদন লক্ষ লক্ষ দছিনমল 
মানুষের, সঙ্গে ভিটেমাট ছেড়ে. ee 
এপারে চলে এলাম। দেশভাগের 


এই .সংজলা, সুফলা, 


4 


৪ 


রি 


+ 


1 


Eo 


) 


পা 
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তেইশ * বছর পরও. ভিলা আসা বন্ধ হল” 


কই? আজও তারা আসছেই, আসছেই। 
হয়তে৷ অনন্তকাল ধরে আসতেই- থাকবে। 
আজ্রকের: পূর্ব পাকিস্তানে . গঁনরাপদে: 


থাকবার মতন 'রক্ষাকবচ তাদের কেউ দিতে. - 


পারেনি। অথচ তাদেরই জীরুনর দানে 
দেশের স্বাধীনতা এসেছে। তাদের, : কথা' 
মনে রাখার, প্রয়োজনও ফীরয়েছে।, 
হয়োছিল, নেতারা হয়তো ভুলে . গেছেন। 
দবস্ম্ীতর অনেক সুবিধে 


পশ্চিম বাঙলায় জাম ' আর কতটুকু? 
তেহ্িশ হাজার বর্গমাইলের এই ভূখণ্ডে. এ 
বশ্গের, আধবাসীরা তো. আগে থেকেই 
ছিল; তার ওপর কয়েক লক্ষ উদ্বাস্তুর 


১০০০৮ 
প্রদেশ, ওঁড়শা, রাজস্থান আর মধ্যপ্রদেশের 


লক্ষ মানুষ তো আছেই? বিহার, 


গ্রাম “থেকে জ্গীবকার সন্ধানে 'রোজ কয়েক 


. শকরে লোক আসছে। 


পশ্চিম বাঙলায় জাম আর জন-সংখ্যার 
মাঝখানে দুস্তর ফারাক। তার ওপর রয়েছে 
ভূমি-সমস্যা। ‘জমিদার. ' বিলোপ 
কবেই ' পাশ হয়ে গেছে। কাগজে-কল:ম 
জমিদারি নেই, কিন্তু'আইনের ফাঁক 'দয়ে 
লক্ষ লক্ষ একর জাম বেনামী করে ' রাখা” 
হয়েছে। মান্ধাতার আমলের কৃখি-ব্যবস্থ।, 
ভূমি বন্টনের মধ্যে হুটি-সব শালিয়ে এ 
পাজ্যের' ভাঁড়ার চিরাদনই বাড়ন্ত। 
একমাত্র. বাঁটবার উপায় "ছল 'শল্পের 
দৌলতে। কিন্তু, সৈ পথও অসংখ্য কাঁটা।, 


ভারতবর্ষের সবকঁট ডেভেলপমেন্ট : 


ব্যাঙ্কের. প্রধান কার্যালয় হয় বোম্বাই: নতুবা 
দিল্লীতে। কল-কারখানায় ঘারা লাগ করে 
তেমন একাঁট সংস্থাও কলকাতায় নেই! 
কলকাতায় কেন, পূর্ব ভারতেই নেই: । ফলে 
'পাশ্চম ভারতের দাক্ষিণাত্যে ' এবং অর্্া- 
বে খল উজাড় করে দেবার পর পাঁশ্চম 
বাঙলার বরাতে যে ছিটেফোঁটা জোটে 
সমস্যার তুলনায় তা কিছুই নয়। 


তা ছাড়া আছে কেন্দ্রে লাইসেন্সং : 


নীতি চাইবার আগেই, মহারাষ্ট্র, -গঃজরাট, 


হরিয়ানা ক পাঞ্জাব যেখানে ঢালাও লাই- . 
. সৈন্স পেয়ে যায়, সেখানে হাজার আবেদন- 


নিবেদনেও পশ্চিম পাষাণসম . il 


কিন্তু 
দৈশভাগের: সময় কী প্রতশ্রতি দেওয়া 


বিল’ আসে। 


তার - 


অমৃত 
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ইরা থানা 


"অঞ্চল এই ক’ বছরে শত-শত নতুন কল- 


কারখানায় ভরে গেছে। শকন্তু দর্গাপুরের 
মতন এমন সম্ভাবনাপূর্ণ জায়গার অসংখ্য 


-ইণ্ডা'স্টুয়াল প্লীটে এখন আগাছা শন্মাচ্ছে।: 
“ইউনিয়ন কমাঁদের কোন কোন কার্যকলাপ ' 


এ-রাঙ্স্যে... শিল্পের চির বাধা 


সৃষ্টি করছে। 


স্বাধীনতার' আগে এবং মা পরেও 


পশ্চিম বাঙলা ছিল শল্প-সম্‌দ্ধ, ধনীরাজ্য। - 


দেশের শতকরা পণচশ ভাগ ' শিল্পজাত 


' সামগ্তী এখানে উ্ংপন্ন হত। এখন সেই 


স্থানটি দখল করেছে: মহারাষ্ট্র। পশ্চিম- 
বঙ্গের উৎপাদন এখন 
ভাগ! তিন-তিনটে পণ্বার্ধকী পাঁরক্পনা 
শেষ হয়েছে; চতুর্থণট শুরু হতে চলেছে। 
পাশ্চম বাঙলা শুধু নীচের দিকে .নামছেই. 


নামছেই। এভাবে নামতে থাকলে একাঁদন 


“আমরা নিঃসংশয়ে সবার পেছনে চলে যাব। : 
শুনতে পাই, পাশ্চম বাঙলার পাট আর.. 


চা থেকে সব চাইতে বেশী বৈদৌশক মহুদ্রা 
এ-রাজ্য আয়কর এবং 'বিকুর়কর 
হিসেবেও কোট কোটি টাকা দিয়ে 
আসছে। 'কন্তু সেই টাকার কতটুকু অংশ 
এ-রাজ্যের কল্যাণে, খরচ. করা. হচ্ছেঃ 
পশ্চিম বাঙলার টাকায় দিল্লর রাজপথ 


'আরো মসৃণ হচ্ছে, বোম্বাইয়ের জলে 
. আরো বাড়ছে। আর "এই প্রদেশ? চারদিকে 
" ধন অন্ধকার আর অন্ধকার। 


ভার্সিট থেকে, হীঞ্জনীয়ারং কলেজ থেকে 
তাসংখ্য টেকীনক্যাল আর দ্রোণং ইনাছট- 


টিউট থেকে বেরিয়ে .আসছে। সেই তুলনায় 
কর্ম সংস্থানের ব্যবস্থা , কতটুকু? হের 
টানার মতন পুরনো বেকারদের হিসেবের ' 
সঙ্গে নতুন বেকারের সংখ্যা' বছরের পর. 


বছর যুন্ত হয়েই চলেছে। 


এ তো গেল শিক্ষিত বেকারদের কথা! 
এরপর আছ অর্ধীশাক্ষিত এবং আঁশক্ষিত 
বেকার। তাদের সংখ্যা কত. কে বলবে? 


এ-রাজ্যের কোন্‌ সমস্যাটা. গমটেছে.ঃ 
আজও: হাজার . হাজার উদ্বাস্তু ক্যাম্পে 


পশুর জীবনযাপন . করে চলেছে। আজও 


: 





শতকরা চৌদ্দ. 


৩৫১. 


দন-মজ:ুর সেই দনমজুরই 


যাওয়া কারখানার শ্রীমকের আত্মহত্যার 
বর. তো প্রায়ই শোনা যায়! দিনের. পর 


-আর.. গ্রাণকা বেড়েই চলেছে।-: 
বে'চে থাকার জুযোগ দূত এখানে 'কমে" 
:-, * যাচ্ছে, 


. কাতার পর এই বাইশ-তেইশ বহরে ৮. 
পাঁরাস্থাত কোথায় গিয়ে দাঁড়িয়েছে; .ভাবা - 


খায় না। নিদারুণ এই দ:ঃসময়ে মানুষের 
মনে শুধু হতাশা, 'বক্ষোভ আর চূড়ান্ত 
ফাস্ট্রেশন। প্রথমেই যে 'দনটির ছবি 
এইকেছি, সেই দিনটা, আরো কতকাল যে 
আসতে থাকবে, কে. জানে৷ মানুষের ক্লোধ, 


(বিক্ষোভ এবং হতাশ! ধীরে ধীরে বিস্ফো- . . 


রকে পাঁরণত হচ্চে ক? আমার মনে হয়, 


. লারা পাঁশ্চম বাঙলা জুড়ে মশাল হাতে 
কেউ যেন ভয়াবহ আঁ্নকান্ড ঘটাবার জন্য 


ছুটে বেড়াচ্ছে। - 
RE না ভিলা 


মরু থেকে, পশ্চিম বাংলাকে কে 


আশাবাদের “শ্যামল” তীরে পেণীছে দেবে? 


থেকে গোঁছে। . 
: এই সৌঁদনও সাড়ে চার টাকা" করে কলো . 
চাল 'ঁকনতে হয়েছে লোককে। বন্ধ-হয়ে . 


. ভদ্ুভাবে .-' - 


vu 


কার হাতে. সেই সঞ্জীবনীঃ জানি না, . 


জান না। 
| 1 ।তন।।! 
আমার এক লেখক বন্ধু সোদন ' বল- 


ছিলেন, ‘এইরকম. একটা এলোমেলো উদ” 
: ভ্রান্ত সময় নিয়ে 


958 
বাপু দরজা-জানালা বন্ধ করে 
নিয়েই লিখে যাচ্ছ তুমিও তাই কর! | 


, কথাটা. ভেবে দেখা দরকার । 


রক্ষা পাব? .চারাঁদকে যাঁদ আগুন লাগে 
নিজেকে বাঁচাবার মতন 'সেফটি ভল্ট 


, আমার কোথায় ? ? 


নিব নাৰ থেকে 
প্রতিদন মাশুল গুনে অথচ তার 
দিকেই মুখ ফিরিয়ে থাকব? আম যখন 


আশি ... 


দরজা- 
জানলা বন্ধ করলেই ক বাইরের ঝড় থেকে, 


এ সমাজেই আছি, আমত্যু থাকতেও হুবে, .- 


তখন তার কথা না লিখে আমার মহন্ত 
নেই! তার কথা না লিখলে নিজেকেই তো 
হিরন 





বড় রাস্তা থেকে প্রথম বাঁক ঘুররেই 


গঁলটা যেখানে হঠাৎ সরু হয়ে এসেছে, . 


ঠিক সেই মুখে রমেনের সদর। রূমেনের 


পারমল হতাশ হল। দরজার বাইরে 


থেকে তালা ঝোলান। যেন ঠোঁটে-আঙুল- '. 
চুপ-এর নির্দেশ। অতঃপর সব- উৎসাহের 


এখানেই শেষ হয়ে পরিমলের চলার ভাঁঙ্গ 
শিথিল হল। সম্ভবত ওরা আজ দেশে 
গেছে। দেশ বলতে অবশ্য নখের মত এক" 


ফালি জাম আর ভাঙা ভিটে। তাই জুড়ে ' 


পাহারা দিচ্ছে ওদের বড়ো পশে আর 


দপাশ। কি আর পায় জাম থেকে. /গোটা-. 


কত আম জামরুল আর কলা. বংসরান্তে 


যাই হোক, আজ আর মোটকথা কনকের 
সঙ্গে দেখা হল না। অথচ কালগু . কথা '.. 
হয়েছে কনকের সঙ্গে। ও একবারো বলোন 


আঙ্গ ওরা থাকছে না। আসলে এসব 
খেলা । কথা দিয়ে আচরণ নিয়ে৷ 
খেলতে ভালবাসে ৷' খেলাতেও! 


যাক গে।'পাঁরমল অপেক্ষাকৃত দ্ুত-- ' 
পথ শেষ করার চেষ্টা করল। ক্রমশ গঁলটা' 


এত অপ্রশস্ভ 'হায়ে এসেছে .যে একজন - 


মানব্যও চলুতে গেলে দ*-পাশের নোংরা 
দেয়ালে কাঁধ প্রায় ঠেকে যায়। জাগা- 
কাপড় বাঁচিয়ে পা ফেলতে ফেলতে দূরে 
রকে বসা অনন্তকে দেখল. পাঁরমল। আনঃ- 
শোঁষত: সিগারেটটা ' আঁনচ্ছার ছুড়ে 
ফেলে 'বরন্তিতে ভ্রু কোঁচকাল ৷, পৃথিবীর 
তাবৎ নোংরা.বস্তুর প্রাত অস্ফুটে কট্‌ত্ত 


করল। এরকম ভাগাড়েও ' মানুষ থাকে, ' 


খায় দায় বাঁচে। এমান ধোঁয়া আর জঞ্জালের 
মধ্যে থেকেও! সিনেমা . থিয়েটার দেখে! 
ভাবতে গিয়ে ঠোঁটের কোণে পানের রঙের 
মত- আলতো 
ভাবছে, সে নিজেও তো ' এহেন গালরই 
বাঁসন্দা। একেবারে মাঝ: বরাবর এপাশ 
বা 'ও' পাশের .কোন বড় রাস্তারই নাগাল 


পাওয়া যার না - তার , সুষ্ধথ ' নিদ্বাস . 


নেওয়ার জন্য। এঁর মধ্যে সেও দিনের পর 


: দন যায়, আনন্দ বেদনা ব্যর্থতার মিশ্রিত 


উিনগ্ীলকে ক্রমাগত বহুন করে ' নিয়ে 
যায় , 


এ কথা জে পরিমল টিক সংবদ্ধ* 


হাঁস এল। কার কথা, 


রি 
ভাবে ভাবতে পারাছল ভা নয়। 
"এই ধরনের . মানসক , অবস্থার একটা 


উপলব্ধি তার চেতনার, ঘধ্যে . খেলা 
Ml করাছিল। বস্তুত. ' মাথার শপর মধ্যাহের _ 


রোদ'-এবং শনাপ্রায়,. জঠর নিয়ে কোন 
চিন্তাই তার মনে স্থির হতে, পারছিল 
না। এসময়, অনন্ত স্যাকরা দূর থেকে ওর 


- নিজেও 'পারাচাতর হাসি মুখে ' ফোটাল। 


দুপুরের মাঝখান থেকে, শরতের 


- হালকা, হাওয়াতেও উষ্তা ভেলে বেড়ার। 
দূপাশের ঘরবাড়র ছাদ কাঁ্ণশ দেয়াল, 
পাঁচিলে হুল রোদের পর্দা বিছানো)" 
প্রযোজনায় বাতাস. না খেলার জন্য গাঁলর 


আবহাওয়া ৫ হয়ে থাকে। মাঝে 
থেকে ভালা গন্ধ ছড়ায়! . আলো 
যাওয়া কাঁট ছেলে :' হৈচৈ করে আনাচ- 
কানাচে . লুকোচ্ীর, খেলছে): দু-একাঁট 


উদাস কাকের ডাক মধ্যাহের বার্তা: বয়ে. 


আনে। এখন মানুষজন এড়িয়ে .. যেতেই 
চাইছিল” পারমল। ক্লান্ত ক্ষুধার্ত শরারে 


কৈবল , 


এ কৃত 
i LA 


~~" 


পা 


রা 


. মনস্কভামুব। 


চিরে হনহন করে ' এগিয়ে গেল সে! 


দা 


ডিন ১৫ই জ্যাম, বি 
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ডে EEE : গাজর এ জারগাটায় কিছু টিনের, - আম কিন্তু খেয়েই বেরোব বুঝলে 


অনন্তকে একেবারে চোখের ওপর ' দেখে 
একট,ক্ষণ না দাঁড়য়ে পারল না? ময়লা 


. গেঞ্জী. আর চেককাটা লুঁঙ্গ পরে রাস্তার 


ধারের 'খুপাঁর ঘরটার 'রোয়াকে বসোছিল 
অনন্ত স্যাকরা। নামেই স্যাকরা।. আমলে 
কাজ ঘুচে গেছে কবে। তখনো গরীব ছল ' 
অনন্ত এখনো ভাই, তবে? নিজের ব্যবসা 
উঠে" গেলেও কি করে "আজো ঠিক 
সংসারটাকে টিপঁকয়ে রেখেছে ভাবলে খুব 
রহস্য মনে হয়। রাজ ' বন্ধ হতে যার. 
ভিখারি হবার কথা:সে .একদিনো কারো 
কাছে হাত পাত্ল.,  না। ' অথচ এই 
কর, কত লোকের সংসার. ভেসে গেল, আত্ম- 
হত্যা করে মরল। যাকগে। 'এসব এখন।, 
পারমল অনন্তর ম্‌ররোমুখ দাঁড়িয়ে অলপ 
হাসল সৌজন্যের মত করে। . | 
y _ইস্কুলের ছ:টি 'হল?. বাড়তে সুখ 
টান দিয়ে অনন্ত জিজ্ঞেস করল। . . 
_হ্যাঁ। শানবার বলে আজ 'দুপুরেই 


ছাঁট। খেয়েদেয়ে জিরো, বা 
অনন্তদা ?' 

৫ পানি তল: 
ভাঁঙ্ করল অনন্ত! নিন পাদ 


' সংসারের কচকাঁচতে 'কানফান ঝালাপালা *' 
, হয়ে 'গেল। :বে'চে থাকাটাই যেন. _ অসহা 


হয়েছে. আমার 

নিঘাৎ . আজ. ঘরে কলহ. হযেছে : 
অনন্তর। 'ঘ্রভরা , ছেলেপ্লে, 
স্ত্রী, অনন্ত শান্তি পাবে কোথেকে। রুক্ষ. 
চুলের মধ্যে আঙুল ' চালাতে চালাতে 
দূরের দিকে চেয়ে, রইল . পাঁরমল . 'অন্য- 


8.7 


তোমরা ভাই ' বেশ" 
দরবার মন মলে উঠ. 
বেথা করলে না। - রোজগার; করলে, 
দুটো মুখে দিলে, ব্যস, ফরয়ে গেল। 
দাঁড়িয়ে -দাঁড়য়ে - 'অন্ন্ত্র বক্যান 
শুনতে,ভাল লাগছিল না পাঁরমলের, ' ভরা 
পেটে বসে অনেক পাঁচালী পড়তে” পারবে. 
এখন অনন্ত, কিন্তু পরিমলের আপাতত 
দেহ শুষ্ক ক্ষধাতুর। পাঁরমল তাড়াতাড়ি 
বলল, : 

আছে বইকি, অনন্তদা .এই তো 


ঝাড় ফিরে দুটো , মুখে দিয়েই 


আবার এতখানি পথ ভেঙে ছটতে হবে 
করেই সবাইকে বাচতে হয়। ববেছ' ত্যে। 


, চাল এবার, কেমন। 


আরে হ্যাঁ হ্যাঁ, রহস্যের : মত করে 
চোখ কুচকে 'বলে. উঠল অনন্ত, ' তোমার 


সেই গাঙ্গুলীবাঁড়র কি খবর হে।. 


ওই একরকম! পাঁরমল কোনরকমে 
পরিত্রাণ পেতে চাইল, এক এক' সময় তেমন 
মেজাজ থাকলে গাঙ্গুলীবাঁড়র কথা 'নয়ে 
বেশ জমিয়ে পাড়ার 'খাঁতরের লোকদের 
সঙ্গে গল্প করে। কিন্তু এখন তার সময় 
নয়, নিজের ওপরই এখন ' বিরাজ 
ধরছিল তার? . ডি 

- চললে "অনন্তদা। কথাটা, ছৃপড়ে 


আছ," । 


নত, 
- চাল দেওয়া বাঁল্ত। [ছু পাকা বাড়ি, - 
একতলা ক দোতলা। . বাড়গীলর মধ্যে 


" একাটর একতলায় ' '. পাঁরমলদের বাসা। 


দুখান ছোট 'ঘর। চাতালে চট আড়াল 


“ দিয়ে রান্না, কৃপাঁস . অন্ধকার - কলতলা। . 


শ্যাওলা সমাচ্ছন্ন উঠোন ।- ঘর 'এমন স্যাতি- 
- সেতে যে. তাকের ওপর বই 'রাখলে - ধরে 
' ধীরে -ভিজে জ্যাবজেবে হয়ে যায়। এই 
” বাসার জন্যই মাসে .পণ্টাশ টাকা, করে 
: গুনে দিতে হয়।, এহেন মূল্যবান বাস- 
, ছথানেই অতএব " ! যথাযোগ্য . সমারোহের 
॥ লঙঞ্গো চলে পাঁরয়লের সংসার। সংসার 
, পরিমলের নয়।. তার দাদা বোৌঁদর। 
- পরিমল. তার মধ্যে অন্তর্ভুক্ত! ছিল 


- ভাগ্যিস। নাহলে . এই: সামায়ক' কর্মক্ষানত্র: ' 
শহরে 'আহর বিশ্রামের জন্য কার ঘোরে 


ঢুকলেই; : 


সদর দিয়ে 
একটা 1 পাওয়া যায়। জামা-গেঞ্জ] 
। খুলে পাঁরমল . উঠোনোর ওপর ফাল 
1'রোয়াকে' বসল" “গায়ে 
শহকোবার 


দেখে 'পাঁরমল- বলে 'উঠল। Ee 
" ,..--আজ “কি গরম দেখেছিস আশ্বিনের 


অর্ধেক দিন হল, তবুও গুমোট।.. রি 


“ভাঁড় চান করে নাও; চৌনা্া় 


জল, নেই। 1 ee 
“'_, “উঠোনোর মাঝখানে ' দাড়িয়ে” না 
মাথা, মুছাছল মিতৃ। মিতুর চুলটা অনেক 


লম্বা হয়েছে, ছোটবেলায়, থোপা 
' হয়ে ঘাড়ের কাছে দুলত ৷. ্‌ 
' বয়স, ও শরীরের সঙ্গে মানানসই ধরনের 


,থোপা 


' দীর্ঘ জ্নঠাম টুল ওকে ,.আলাদা একটা পাচ 


. কমনীয়তা দিয়েছে বস্তুত মিতু এবং 
" মিতুর চুল কতটা,বড় হয়েছে আজই. প্রথম 
' যেন তা লক্ষ করল পরি্মিল।দাদার 'এই 

‘সে সবচেয়ে ভালবাসে. নম্র সভ্য 
: প্বভাবের 'জন্য। অন্যান্য ভাইপো ভাইবির 
রর ভান যতো নেই" পরিমলের 

ওদের মায়ের শিক্ষা ও শাসনের 
‘ অভাবে 
' ধলে। . 
অনেক উুতে মাব্বেলার রোদ -সোনা- 
রঙ হয়ে ইতস্তত ছাড়য়ে আছে, বাতাসে 
ঈষৎ উষ্ণতার ঝাঁঝ। দ:রাগত. চিলের তাঁক্ষ/ 
' ডাকে দুপুর নিঝুম ' লাগে। .-পাঁরচকার 
, আকাশে বিদ্ছিম সাদা : মেঘেদের ' শূন্যে 
ঝুলন্ত মনে .হয়। 


সংক্ষিপ্ত : ‘স্নান } সেরে নিল। তারপর 
, কলতলা থেকে বৌরয়ে এসে বলল. + 
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| “ব্যাপার । 


গলার: জোর কমে. আসছে .যে। 
আঁচলে হাত মুছতে মুছতে সরব বাইরে 
এল। সংলান্তেৱ চাপে “হু ভদ্ুতে 


রা না। এ তু 


ট 


ফু" দিয়ে ঘাম, 
চেস্টা জা ‘বড় ' ভাইবি - : 
। মিতুকে কলতলা থেকে 'বোঁরয়ে : আসবে: 


'এখন . মিতুর 


ওরা. অবাধ্য . হয়ে. . উঠছে ' 


 হাতপা টানটান করে 
শরীরের ' আলস্য .. ছাড়াল 'পাঁরয়ল। ' 
চৌবাচ্চার নীচে ' খাতিরে, থাকা : জলে 


জু আছে, 


" িনেমাটনেমা যাবে বোধহয় সব, দুপুর" 


বেলাই পড়িয়ে আসতে বুলেছে। পাঁরমল 
খুব তাড়াতাড়ি মাথা মুছে গেঞ্জী 
ডি 


_বেশ আছে, কিন্তু গাঞ্গুলপরা। 
'সরযু চোখ আচ্ছন্ন করে ঈষং বল্তৃত 
ঠোঁটের ফাঁকে কথাগুল উচ্চারণ করল। 


ই কেমন রাজার হালে খাচ্ছেটাচ্ছে_স্ফতি" 


আমোদ করছে, ওসব লোক তপপ্যা করে 


' -আসে, জানো। 


' এসেছিল। 


মিতু এতক্ষণে মাথা আঁচড়ে বাইরে 
হেসে ফেলে বলল, 
,  -কাকাকে, খেতে দেবে, না দাঁড়িয়ে 
"বকবক টা ্‌ 

.. £-াদিই। সরযু ঘরে ঢুকতে চুকতে 
বলল, একাঁমানট কি বিশ্রাম আছে, এক- 
গ্লাস জল পর্যন্ত, খেতে সময় নেই! 


সরযূর গলায় আক্ষেপ কাঁপাছল। 


‘আসলে সর্যুর- কাজকর্ম কথা সব- 
িছনতেই একটু টঢিমে তাল। 'নজের 


. মল্থরতার জন্য সরযু কাজ নিয়ে হাঁপিয়ে 


, ওঠে। আজকাল 'মতু বড় হওয়ায় মাকে 


৭ 


তাড়া দিয়ে থাকে। 
. পাঁরমল' খেতে বসে কিছুটা অন্যমনস্ক 


ছিল, শাঁনিবার দুপুরের ভাতটা সে চ্কুল 


ছুটির প্র বাড়িতে এসেই খায়। তার জন্য 
বেলাও হয় বেশ খানিকটা। পুরনো হাত- 
ঘাড়টায় , সওয়া. দুটো. বাজতে দেখে 
পাঁরমল খুব ভাড়াতাঁড় করাছল। খেয়ে 
উঠে এতটা' পথ এখুনি হনহন - করে 
ছুটতে হবে ভেবে মনে মনে গ্ননবে বিরাস্ত 
বোধ করাছল। মিসেস গাঙ্গুলীর এত 


“বয়সেও হৈচৈ করার সময় গেল না। এদিকে 


কামাই করলে 
ছেলে স্কুলের পড়া তৈরী করবে না। 
বন্ধুবান্ধব ছেলেমেয়ের 


: হুল্লোড় পার্টিতে মন। খু'তখত করবে 
, মিসেস গাঙ্গুলী । ি.করে যে একজন 
. সংসারের করণ প্রায়শই এরকম . আমোদ- 

' আহন্াদে গা ছেলে দিয়ে থাকে কে জানে। 


থাকবে. না-ই-বা কেন, মনকে বোঝাল 


এন্ড কি - আছে আর কাজই 


বা. ি।,ভারী পর্দাটানা ঘরের - ভেতর 


এ গানবাজনা খাওয়া-দাওয়া অথবা হুহু করে 
: ছুটে চলা. মোটরে' পথ পাঁরক্মা অথবা 


ছবিঘরের নাশচছদ্র শীতল আরাম। এছাড়া 


- গাঙ্গুলীগাল্র জীবনে আর কছু 


নেই।. সমস্ত পাঁরমণ্ডলটা শুন্য ফাঁকা। 


ছেলেমেয়ে ' -স্বামী কারোর "ওপর তাঁর 


কোন 'নয়ন্তুণ চলে না, -যে, যার নিজের 
পথে। পাঁরবারিক বন্ধনটা এখন কেবল 


. « সম্পর্ক ‘আর সৌজন্যের সূতোয় ঝুলছে।. 
. মনের কাছে 'আঁকড়ে ধরার মত আর কি 


' আছে মিসেস গাঙ্গুলীর ? 


এবার রেশনের দাম আরো. বেড়ে 


দি রেলে রিলে পরতে হাতায় 


বান. 


" হুলল।;. 


চা 
রি ~ 


- ' ধলত। পাঁরমলের- -সামনে.. 


৩৫৪ 


'_ হুদ, জানতুম বাড়বে। পারমল 'আন- 
গনা উত্তর দিল। 


মস্ত জিনিসের দামই তো আগুন - 


হয়ে যাচ্ছে। 
_পয়সার দাম কমে. গেলে এরকম 


হয়। রঃ 
দন দিন এমান হলে করা হায় 


“তুমি আরকি: .করবে।, 
. দশা ক্রমশ বাড়বে, এতো জানা কা 

- তোমরা তো. বলেই 'খালাম।, 4 
গলা হঠাৎ একটু উষ্ণ হয়ে উঠল।'. 
কা যদা হা 
ছেড়ে বসে আছ সব। ৮. 

পারমল এতক্ষণে মনোযোগ দরে ভ্রাত্- 


জায়ার মুখের: “ দিকে 'তাকাল। সরষূর . “ 


সঙ্গে কথাবার্তার সুর থেকেই.আজ কিসের 
আঁচ পাওয়া যাচ্ছে. তাঁলয়ে বোঝার :. “চেষ্টা, 
করল। ১০৬১ বেগের সঞ্গে একপাশে 
মুখ ঘ্যারয়ে ? গয়ে বলল, ' Ed 
থাকো সব রাস্তায় রাস্তায়, সংসারে *ক 


দিয়ে কি হয় তা তো কেউ..চেয়ে দ্যাখো না! . 


এতগুলো কাচ্চাবাচ্চা ধাঁড় সবার, খোরাক 
জোগাতে, হয় 'আমাকে, -সে. বিষয়ে । তো 
কালার ই লা জনে 
আমাকেই হয়ত রোজকার করতে !:পথে 
বৈরোতে হবে। 

১০ পলা EES POE 2 
ফেলল পাঁরমল। কগ্ুহর্ত ঝিম মেরে 
রইল। অথাৎ সরযূর কথায় বি উত্তর 
দেবে কিছুই ভেবে পেল না। আসলে 
রি 
. সরযু কি বলতে 


সম্ভৱত সদ্য পেটভরা শরীরে এসব 


দ্ধানিগুলো একটু বেশী করেই লাগে। 


দকুতু সময়ের স্বল্পতা .ও সরযূর য্য্তিতে 
জোর থাকায় পারমলের মুখে এখন কোন- 
রকম প্রতিবাদ বা, কলহের কথা এল না। 
নিঃশব্দে উঠে' গিয়ে মুখ ধুয়ে এল। 
আয়নার সামনে: দাঁড়িয়ে : 
বার আঁচড়াতে আঁচড়াতে নিজের মুখখানা 
দেখল পাঁরমল ৷ . পান খেয়ে দাঁতগুলোয় 
কেমন বিশ্রী ছোপ ধরেছে। আগে খেত 
না? ইদানীং মুখের মধ্যে সবসময় পান 
থাকলে ভাল' লাগে। ীসগ্রারেটও জমে 


ভাল। আসলে বয়স হতে থাকলে একটা 


একটা করে : অবলম্বন- মানুষ আঁকড়ে 
ধরে! অবলম্বন। পাঁরমলের জীবনে কোন 
* অবলম্বন নেই। বয়স বাড়তে বাড়তে ক্লমশ 
বড়ো হয়ে যাবে পারিমল, ভেতর বাইরে 
কাঠের মত শন্ত হতে থাকবে। একফেটি 


ক ও 


জল 'সণ্টনে সরস করার কেউ থাকবে না। 
ভাইপো ভাইঝি ?' যতই করো না, সব 
ডানা গ্রজালেই মুখে পাখার ঝাপটান 


মেরে উড়ে যাবে। মিতু খাচ্ছিল তখনও 
পাঁরমলের . 


বসে, দরে চেয়ে বলল) 


. পাকাচুল দেয়েছ,? . 


. দেখেছে পাঁরমল। শুধু গাকা নয়, 


কুলের সামনের পিকের প্রশস্ততা - কপালের 
 কুণ্ন,,শ্ীকয়ে আসা গাল, সবই দেখেছে। _ 
‘বয়ন কত ‘হল, সাঁইত্ৰশ: 2 সাঁইাতশ "এমন 


" কিছু না, তবু গাড়ির স্টিয়ারং-এর মত 
" শন্তহাতে' * “ জীবনটাকে -কেবলই - “মুচড়ে 


মুচড়ে একমুখণী, [নার্বকার « চালাতে . 
থাকলে এরকমই - হয় জশবনকে শুধ্ব. 


- আঁকড়ে রাখার প্রচেষ্টায় কালাতিপাত করতে: 


করতে পাঁরমল -হ্‌দাপন্ডের সমস্ত রন্তকে 


শীতল করে ফেলেছে, এছাড়া. উপায় নেই, 
গুকছট করার নেই'। মনের ভাব. ঝেড়ে ফেলে 
একটু লঘ: করে হাসল সে। 


: -পাকবে না। জামাই আসার সময়” 


* হল যে।, 


-ধ্য্ৎ তোমার খাল. বাজে 'কথা। 
অন্যান, হলে সরধুও. এসব . কথার 


. যোগ দিত, হয়ত নানারকম প্রস্তাবের জন 


. না. ওকে। 


পাত কৃরত ৷ কিন্তু আজ-সে নীরবে রইল। 
একনানেবাড হয়েছো আনার মধ্য দিয়ে 
সর্যূকে. দেখল পাঁরমল। অনামনম্ক হবার 
ভান করছে সরযু। পাঁরমলও আর ঘাঁটাল 
সরুর . খোলামেলা মুখকে 


একট ভয়ই করে 'সে। জামাটা গায় "দিয়ে 


আস্তে, আস্তে বোঁরয়ে গেল পাঁরমল। “যেতে 


মেতে ভাবল, বেরোবার মুখেও আর কনকের 
সঙ্গে দেখা হবে না। দুটো উচ্জবল কালো 
চোখের আলতো কোমল ছোঁয়া মুখে মেখে 
নিয়ে কাজে যাওয়া হবে না না আজঃ 


পাঁরমলকে . .ঢুকতে দেখেই মিসেস 
গাঙ্গুলী ‘বারান্দা থেকে নেমে এলেন যেন 
ওরই'জন্য অপেক্ষায় ৮৮24১ 
বিস্মিত হল। রাঁড়র সামনেটা 'একটুকরে! 
জাম, ছোটখাট কাঁট গাছ লাগান। মাঝখানে 
ছোট পথ গেট পর্যন্ত ৷" একপাশে গ্যারাজ। 
গাঁড়খান এমন কিছু নয়, সাধারণ এ্যামবা- 
সাডর তবু এরই জন্য গ্াঙ্গলীপাঁরবার 
অংশত উচ্চ মধ্যবিত্ত ‘সমাজে মাথা তুলে, 
দাঁড়িয়ে আছে। কর্তার অফিস, মেয়ের 
কলেজ, ছেলের টুকটাক ব্যবসা আর 
দগল্লশর আত্মীয়-বন্ধূর, বাঁড়,। সবাকছুই 
এই মৌটরের: চাকায় মসপেভাবে চলে যায় 


শেষ বেলার তামাটে রোদের আভা 


. হাওয়ার সঙ্গে মিশে মিসেস গাঙ্গুলীর - 


সম্জিত মুখ ও শরীর ছুয়ে - মাচ্ছিল। 
একবার চোখ তুলে দেখে মাথা নামাল 
পরিমল গ'র সামনাসামান। 


রোধের সদরে, 
আসোন আজ! ট্যাক্সতে একা-যেতে সাহস 
হয়না» 


. 2 ১০ম বৰ্ষ, ৪ৰ্থ সংখ্যা’ 


পপ 


চলন, কোথায় যাবেন। 
গাথা নীচু করেই উত্তর 'দিল। 


বিশেষ দরকার পড়ে গেল, এখনই 
মা গেলে নয়, মিসেস গাঙাবলী অপ্রয়ো- 


পারল 


মেস. গাঞ্গুলীর সঙ্গে যেতে একটু 
অস্বস্তি বোধ করলেও সেটাকে আমল দিল 
মা পাঁরধল। অনেকাঁদন. পড়াতে পড়াতে 
ডঃ সঙ্গে খানিকটা আপনার মতন হয়ে 
গেছে পাঁরমল। কখনো প্রয়োজনে ওদের 
সাংসারিক কাজেও সামিল হতে হয়, 


“তেমনি. আবার উতসবে-উপলক্ষে। 


এর" সময় রাস্তায় ভাঁড় কম থাকে। 


: কোণাকুণি প্রাতফলিত মিসেস গাঞ্গুলীর 
" মুখ দেখতে পাচ্ছিল পাঁরমল। 

মনে হচ্ছিল তাঁকে। এমনি ফিটফাট 
বয়স ভদুমহিলাকে দেখতে বেশ সুন্দরী 


খুব চিন্তিত 
মাঝ” 


মনে হয়। 'আঁভিজাত পাঁরবারের মেয়ে, 
পড়াশোনা জানেন! সাদার ওপর ব্টতোলা 
শ্যাড়তে, দামী ফ্রেমের চশমায়, রগের ওপর 
উড়ন্ত খুচরো চুলে আপাতত ও'কে এত 
বড় বড় ছেলেমেয়ের মা বলে বিশ্বাস হচ্ছিল 
না। মেজাজ ভাল থাকলে লোকের সঙ্গে 
মাষ্ট ব্যবহার করেন! অন্তত পাঁরমল ও"র 


“ বেশ স্নেহের পান্র। 

ও "পরিমল! কি যেন ভাবতে ভাবতে 
মৃদু গলায় ডাক্লেন। ''. 
-বলন। পাঁরমল নয় সরে উত্তর 
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তুমি. খোকার সংগ্থ মাঝে মাঝে 
বেরোও, না? একট; ইতস্তত করে মসেস 
গাঞ্গুলধ বললেন? 'পারমল একট; সতর্ক 
হয়ে ক’ সেকেন্ড থেমে থেমে বলল, মাঝে 
গাঝে তো না! অনেকীদন আগে দু-একবার 
গর এক বন্ধ্যর কাছে নিয়ে গিয়োছলেন 
চাকরণীর জনা। 


_ চুপ করে গেলেন মিসেস গাঞ্ুলশী। 
উচ্গত নিঃশ্বাস চেপে দূরমনগক দৃষ্টিতে 
বাইরের দিকে চেয়ে রইলেন। পরিমলের মত 
মানুষ,. সামান্য এক গৃহশিক্ষকেরও  মনে' 


; গায়া আসে ওর জন্যে। সংসারে উাঁনই সব, 


দায়ত্ব সবই ও'র, অথচ সর্বদা কেমন 
অপাংক্েয় ছয়ে থাকেন। স্বামীকে নাগালে 
গাওয়া যায় না, নিজের উচ্চতর চাকরী এবং 
চেয়ে উচ্চতম স্তরের মানুষদের 
নেয়ে সর্বদা ব্যস্ত থাকেন! ছেলেমেয়েদের 


ধনের হাঁদশ জানা নেই। বড় ' ছেলেটি 


ঈদ্বন্ধে নানারকম গুজব কানে আসে; 
ফিছ্‌ করার নেই। খোঁজ নিতে গেলে পাত্তা 
. দেবে নান অগত্যা পারমলের কাছেই 
উদ্বিগ্ন মায়ের মন .ধর্ণা' দিতে এসেছিল। 
[কন্তু পাঁরমলও বেতনভূক শিক্ষক মান্ন। 
নিজের দিকটা সেও বজায় রাখবে। এক- 


জনের মন রাখতে গিয়ে অপরের কথা 


ঘাঁস করে দেওয়ার অথই তার 'বিরাগভান্ছন্‌ 
হওয়া, অর্থাৎ চাকরী নিয়ে টানাটানি। 
সবে নেই পরিমল! পরিমল কারে 
ধামেলায় থাকবে না। - 


বহি 








ম্যাপ 


সর্দি-কাশি হলে শরীরের রোগ- নিরোধক শক্তি কমে স্বায়, শরীর হূর্বন হয়ে পড়ে 
ও অন্তান্ত রোগে আক্রান্ত হওয়ার আশংকা থাকে । নিয্রসিত ওয়াটারবেরিজ 
কম্পাউও খান ৷ ওয়াটারবেরিজ রেড লেবেল-এ রয়েছে কতিপর শক্তিদায়ক উপকরণ 
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৩৪ 





“পারল না পাঁরমল। 





৩৫৬ 


- দ্যাখো, কিছুক্ষণ চিন্তা করতে 
করতে মিসেস গাঙ্গুলী বলে উঠলেন, 
আছ পসোমারও কলেজ থেকে ফিরতে খুব 
অসুবিধে হবে, তাই না? 


তাই নাক, কেন আপনার মেয়ে কি 
এতটুকু খুকু, যে পথঘাট কিছু চিনবে 
না, মনে মনে বলল পারমল, একদিন গাঁড় 
মা থাকলে ট্রামবাসে আদতে ক গায়ে 
ফেজ্কা পড়ে। মুখে কোন সাড়া দিল না 
পাঁরমল, চোখ নাঁচু করে নজর গা 
রেটের ছোপধরা আঙ্গুল লঃকোল। 

আমাকে নামিয়ে 
ট্যা্সিটা নিয়েই একবার যাবে? . 

আমি, মান ওণ্র কলেজে? চাঁকত 
বিস্ময়ে বলল পাঁরমল; কথাটা শুনেই যেন 
ওর অপ্রস্তুত মনে -ছচ্ছিল। 
হ্যাঁ, ও তো জানবে না, : হয়তো 
দাঁড়য়ে থাকবে, বাসদ্রামে একা আসতে 
অসুবিধে হবে শেষে। তুঁদ শুধু ওকে 
ঘাড় পেশছে দিয়ে চলে যেও । 


মিসেস গাপ্পুলৌর. কথাগ্লি শ্যন- 
রোধের মত শোনাল। ভেতরে ভেতর 
খথেষ্ট অস্বস্তি বোধ করলেও কিছ: বলতে 
সামান্য সময় ও'র 
দৃচ্টটা নিজের নত মুখের ওপর অনুভর 
করল। *মসেস গাঞ্গুলশ হাতের ব্যাগ খু" 
ছিলেন, বললেন, 


-্টযার্সির ভাড়াটা তোমার কাছে রেখে 





‘দাও কেমন? 


'ট্রীফকের লাল .আলোর সামনে গাঁচিটা 
কিছুক্ষণের জন্য দাঁড়াতে মিসেস গাংগুল 
উসখুস করে উঠলেন, 


সাড়ে .িনটের আগেই তুমি ওব 


ঘলেজের কাছে পেপছুতে পারবে, তাই নাঃ 


. পরিমল ঘাড় হোয়ে সন্মতি জানাল! 
সামনের আয়নার দিকে চোরা চোখে তাকিয়ে, 


ও'র মুখের ভাব অনুধাবন করতে’ চাইল। . 


রাস্তায় এত' লোক দোকান ফোঁরওলা যান- 
বাহন, কিছুতেই ও'র মন যেন সম্প্ত্ত হতে 
পারাছল না । এক ধরনের মানাসক অস্থৈর্ষে 
উনি কাতর হচ্ছেন বোঝা গেল। যাকগে, 
পাঁরমল ভাবল, ও'দের হতাশা চিন্তা সমস্যা 


বাকি নিয়ে, গবেষণা অন্তত তার [নিজের , 


পক্ষে অবশ্যকরণীয় না! 


সোমা কলেজের গেট থেকে বেরিয়েই 
আঁতারন্ত চমকালো। ট্যান্সির মধ্যে . অনড় 
একটা অসম্তিত্নের মত পাঁরমলকে বলে 
থাকতে দেখে। ভরতে সানান্য কুণ্ডন নু 
বলে উঠব, 
, -একি, আপনি এখানে যে? ' 


'- অনেকদিন ওদের বাড়তে টিউশান 
উর ক লো সোমার! কিছুটা 
মুখের আলাপ ছিল, তাও প্রয়োজনীয় 
কোন বিষয়ে কথার মাধ্যমে! এভাবে পার 
গচিত গন্ডখর, বাইরে একলা সোমার মুখো- 
মুখ পড়ে পাঁরমল কিছুটা নার্ভাস বোধ 
ক্রাছল। ট্যাক্স থেকে বোরয়ে এসে চোখ' 
দুরে রেখে পাঁরমল বলল, 

»আজ আপনাদের ড্রাইভার অসে দন 


স্ব. সুত অ, 


দিয়ে তুদি এই ,. 


সে তো আম জানতাম, আসার সময় 


তো আম নিজেই চ’ল এসেছি। 


সোমার কথাগুলি বক কারণে যেন 
ঈষৎ কঠিন ও রূঢ় শোনাচ্ছল। নিজেকেই 
মেন অগ্রস্তুত বোধ বরাছল পাঁরনল। 
মিসেস -গাঙ্গঃলশির উৎকন্ধা তার 'মনে পড়ে 
গেল। তাড়াতাড়ি বলল, 


--আপনার মা আমাকে পাঠালেন বাঁড় 
পেগছে দেবার জন্য। এ 

--ওঃ। দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে সম্ভবত 
রোধ দমন করল সোমা । 

পারমল খুব নিরশহ অনাসভ্ত , মুখ 


করে রেখোছল্‌। দু-একটি কৌতুহল মেয়ে 
ওদের দিকে ফিরে তাকাচ্ছিল। ক’ মুহুত 


বি যেন ভেবে নিয়ে এবার বেশ সহন্দ, 
ভঙ্গিতে গাঁড়তে উঠল সোমা। 


পাঁরমল এবার স্বা্তি বোধ 
কাউকে চাঁটয়ে রাখলে সে শান্তি পায় না। 


: বিশেষত যেখান চাকাঁরর ক্ষেত্র। 


পড়ন্ত বেলার রোদ দর পা 
হওয়ায় ইতন্তত হলুদ রঙ ছ'ড়রে 
পড়াঁছল। ছ:টন্ত গাঁড়র ত ক ির- 
[ঝরে হাওয়াটা ভাল লাগছিল পাঁরগলের। 
চাপানল থেকে ছড়িয়ে দেওয়া জলে পথ 
ভিজে থাকার জনা বাতাগ ঠান্ডা হায়ে 
আমছিল। পিছনের আসনে 


যাচ্ছিল না। আপনমনে ধাবমান গাড়ি .ত 


বসে এসময় পরিমলের বাড়ির কথা. মনে 


পড়ে গেল।. প্রথমে মিতুর বিষয়, তারপর 
বোঁদির সেই চিত্তদাহণ ইঞ্গিতগুল। 


ভাবতে ভাবতে ক্রমশ উষ্ণ হুচচ্ছল পারদ-লর 
মধ্যেটা। কিছুটা রাগে, কিছু বা উপার- 


হান্তায় একটা দুর্বোধ্য গ্লানি ওর শরীরে ' 


ছড়িয়ে যাঁচ্ছল। সরযূর য্ান্ত : অকাটা 
কিনা অথবা সরঘ্‌ সংসারের 


আসলে 
ভেবে: লাভও নেই। অর্থাভাবে স্রযুর' 
সংসার ভেসে গেলেও পাঁরমলের পক্ষে আর 
ছু করার নেই৷ সে ভালভাবেই জানে তো, 


তার দেওয়া খরচ তার একার পক্ষেই গার, 
কোনমতে 


সঙ্কুলান ' হওয়া সম্ভব। অথচ 
পরিমলের তো আর সূমর্থ্যও বেই,। যাঁদও 
সম্ভবত স্রযূ একথা বিশ্বাস করে না। 
বিশ্বাস করানোর চেম্টাও সচেতনভাবে ফর! 


মায় না, অতএব প্রায় মাঝে-মাঝেই স্রয্‌যর . 


এ ধরনের ইণ্গিতবহ উান্তি শুনে হজম 


,ল্রতে হবে। সহ্য না করলেও চলে না! 


হাঙ্সার হোক, নিজের লোক। অস্খ-বিসুখ 
দায়াবপদেও তো ওদেরই দরকার হয়। 
চার্মিনারের , ধোঁয়ায় ভাবনাচিন্তা জয়াট 
মাথাটাকে খোলসা করার চেষ্টা * করাছল্গ 
পাঁরমল, এসময় পেছন থেকে আস্তে করে 
'দ্বিধাগ্রস্ত স্বরে ডাকল সোমা শুনছেন £ 


হ্যা, বলুন, চমক ভেঙে সাড়া দল 
পাঁরমল। একট,ক্ষণ দি চিন্তা করে ছাড়া 
ছাড়া ভাবে সোম বলল,_আপনাকে 
কথা বলব। 


করল 


প বসে 
থাকা সোমার দিক থেকে সাড়াশব্দ পাওয়া -, 


দৈনাদশায়। 
আঁতীরন্ত কাতর কনা এসব পাঁরমল যেন. 
ইচ্ছে করেই ভাবতে চাইছিল না। 


একটা 


- [ ১০ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


পাঁরমল উৎকর্ণ হল। সমস্ত সত্তা 


সজাগ করে দাঁতে দাঁত চেপে ' মুখখানা 


কঠিন নির্বকার করে রইল । 
মা তো আজ- রোঁরয়েছে, নাঃ 


হ্যাঁ, আমি সঙো এসেছিলাম: ওর। 
সোমার অপ্রস্তুত গলার বরে পাঁরমল - 
যুগপৎ কৌতুক এবং কৌতূহল বোধ 
করছিল। 2 


দেখুন, আজ! আমার এক বন্ধুর 
সঙ্গে এক জায়গায় দেখা করার কথা 
আছে। সোমার কথার ভঙ্গ এবার 
থানকটা হাঁস-্থাপ 
হচ্ছিল। 
. তাই নাঁক। পাঁরমলের মুখের রেখা 


“ সামান্য কাঁপল, মিসেস গাত্গুল্ীর উদ্বেগ 


ও ছটফটানর কথা এবার স্পষ্ট তার মনে 
পড়ল। 

'--আাপনার কি খানিকটা অপেক্ষা 
করার সময় হবে? মানে, যদি খুব 
অসুবিধা না থাকে, স্পৃন্টতই এবার সোমার 
সুরে মিনতি ঝরাছল। 


'উদগ্র হাস 'চেপে পরিমল পুরনো 


ঘড়িশ্‌দ্ধ ক্জটা তুলল সামনে, 
মানট পনেরো সময় হতে পারে। 


নজেকে ক: মহংহতের জন্য এই ১ 
মেয়োটর সময়ের নিয়ামক ভেবে গাবত 


হচ্ছিল পাঁরয়ূল। কিছুক্ষণ 'নিরুত্তর থেকে 


সম্ভবত িতরের ক্ষোভকে দমন করল 
সোমা, তারপর একটু আত্মগ্রত স্বরে টেনে" 
টেনে বলল,_-আচ্ছা, তাই! 


সোমা মাথা নীচু করে চচন্তান্বিত 
থাকায় পাঁরমল অলক্ষ্যে পেছন দিকে তাকাল 
একবার । সোমা ?কছুটা, ্লীণাঙ্গী, বেশ 


: একটা ঢলঢলে' কমনীয় ভাব আছে। ফাুলয়ে ৃ 
বাঁধা রুক্ষ চুলে, হালকা রং ও ডিজাইনের * 


শাঁড়তে যথেষ্ট আধ্নিকা লাগে সোমাকে। 
রাস্তাঘাটে সর্বত্রই মেয়েদের দেখে মনে মনে 
বিচার ব্যাখ্যার দ্বারা ওদের চলাত, সেকেলে 
আধুনিক বা. অত্যাধ্যীনক রুপসজ্জার একটা 
বিভাগঁয় ধারণা সে করে নিতে পেরেছে। 
এখন, এই পড়ন্ত বেলার হলুদ আভায় 
রাঙানো সোমাক পাঁরমলের .খুবই ভাল 
লাগছিল। একটা বর্ণালী ' প্রজাপাতর 


মতন। বুকের স্নায়নশিরার মধ্যে, প্রায় সমস্ত : 


সত্তার মধ্যেই কেমন একটা ভাললাগার রস 
চু'ইয়ে নামাঁছল। পাঁরমল মে স্তরেই থাক 
সে কিছ: স্থবির নয়, স্টিয়ারিংংএর চাকার 
মত ঘুরয়ে যৌবনকে নিংড়ে না. ফেললে 


পরিমল প্রায় হাঁপিয়ে পড়ছিল, এই ধরনের : 
* সব বোধ তাকে কিরকম পণীড়ত করাঁছল, 


ভাল লাগ'ছল না পাঁরমলের। বারবার 
সোমার ঈদকে তাকাতার জন্য 'চোখ টির 
৮৫ 

এসব পাপ, পাঁরমল ভাবল, ,' আমার 
মনের পাপ। সহজ হবার জন্যে স্পষ্ট কার 


+ ফিরে সোমার দিকে তাকাল পারল. যেন 


জলের ঝাপটা দিয়ে চোখ ধুয়ে ফেলল। 


_ কোথায় নামবেন আপন? -" 
কেমশঃ) 


গ অন্তরঙ্গ মনে 
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"_ পাঁতান তাঁর দশকিশ্রোভাদের মধ্যে 
যে জিবীবিষা আর: মৃতু,ভয়ের ' উত্তপ্ত 
সত্য তই যেন 'হাতুঁড়-নেহাইতে পটিয়ে 
গঠন দিলেন নাটকের, দশ্যপ্রম্পরায়, 
অভিনয়ের মধ্যে অল্তুদ্ধের বিস্তারের 
বিবরণ থেকে থেকে উপস্থিত , করে 
মস্কোতে ঠিক যেমনভাবে থেকে .থেকে 

. খবর আসাঁছল : পার্টিসান্‌ 
ঃগোৌঁরবান্বিত কীর্তকলাপের, চাপায়েভ 
ও তাঁর সেনাবাহনীর। আবেগের এমন 
. তীব্রতা তঁড়ংচালিত হল থয়েটারের 
, নাট্যকর্মের মধ্যে দিয়ে যে নাটকটি হয়ে 
“উঠল একাটি 
মৃত্যুর মধ্যে একটা লড়াই, যেন নাটা- 
গহে যে দর্শকেরা বসে সেই মানূষদেরই 


'জীবন-মূত্যু। তাঁদের কাছে নাট্যাঁভনয়ই - 


. হয়ে উঠল: আপ্ত কাজের 'উদ্দীপত 


ডাক, বন্তুতারই মতো)' হাতে হাতে 
প্চুস্তকা বালির মতো বা. খবরের 


" কাগজের জরুরি সংবাদের মতো......* 
দল্তু'এ কথাগুলি প্রযুক্ত মস্কোতে 
মায়ারহোল্ডের থিয়েটার প্রসণ্গে__বিষ্লটবর 
- পরে। ০ 
য'দ- হ্যাঁ আমরা বলাবাঁল করতুম, যাঁদ 
শুধু অবস্থা ব্যবস্থাটা পালটে যেত, 
- নাট্যান্দোলনের অবস্থাও এবং. সামাজিক 
জলবায়ও! এই মনে. হওয়াটাই এক বছর 
বয়সের ভারতীয় গ্নণনাট্যসঙ্ঘের: পক্ষে 
প্রশাস্তলাভ যে আমাদের মনে এই রকম 
চিন্তা এল, .ঘে'ষাঘেশিষ ভিড়ে বসে বসে, 
নোংরা ছোট একটা.হলের মধ্যে, শোচনীয় 
. একটা মঞ্চের সামনে, তাও অনেক খাতির 
' জমিয়ে গলাকাটা. দরে এক সন্ধ্যার জন্যে 
ভাড়া 'নয়ে, চতুর্দকে আমাদের কলকাতার 


ৰটিশ Ses দীন হীন গ্লানির মধ্যে। 


পরে নয়, বিপ্লবের, 'অনেক আগেই । 
: সারিত গভণর উদ্দীপনা, পেশাদার গথয়ে- 
টারের বোরতা, পুনরীভিনয়ের জন্যে". নানা 
লোকের নানা জায়গা” থেকে তাগাদা 
এ সবই প্রমাণ করে 'রাংলা “ নাট্যজগতে 
আমাদের নাট্যসংঘের প্রায়বৈশ্লবিক.. কতিত্ব, 
০০০০০ 


জীবময় বস্তু জীবন ও-' 


তাঁদের আবেগোৎ-, 


বোধে দিলেন সব সরল উপায়ে,” 





এমন. ও অঁভনেতা- 
আঁভনেন্রী, দল, তাঁর মতো অন্তর্দান্টর 


নিশ্চয়তা, সামাগ্রকতার উপরে এই. কতৃত্ব 
- সমস্ত নাট্যপ্রযোজনাটটিকে। নানা. অভাব ও 


বিপাত্তর মধ্যেও এমন. সংহতভাবে দেখার! 
ক্ষমতা অথচ পন পৃঙ্খ ছোটখাটো ' সব.) 
দকছুই, এমন কি অভাবন্ননটিকেওঁ নাট্যেরই 
কাজে লাগাবার প্রাতভা'। দোখ ন ' বিজন . 
ভট্টাচার্ষের' মতো একাধারে নাটকরচাঁয়তা 


' বিষ দে 


তৰা প্রযোজক এবং প্রচন্ড আভনেতা।' এবং. 





- মৃখ্যপ্জোণ আঁভনেতা-আঅভনেন্রীর কুশশীলবও. 


ছল বিস্তৃত, সবাই স্বেচ্ছাকমর্ণ ' 1কল্তু 
আশ্চর্য তাঁদের স্বভাবোতসারত সাযুজ্যের 
যৌথ মেজাজ, . যা ব্যবসায়ী থিয়েটারে ' 
পাওয়ায় প্রম্নই ওঠে 'না। - 

- পস্তকাকারে নবান্ন-কে, বলতে হয় 
একটি ' নাটকীয় ইতিবৃত্ত, বাংলার একটা 
ভয়াবহ নাটকীয়তায় 'মমভেদাী, সময়ের_ 
১৯৪২-এর- অগস্ট আন্দোলন থেকে 


' তেতাল্লশের শেষ অবাধ, অত্যাচার ও তার 
প্রাতবাদ, এবং 


তার শাস্তিতে 
অত্যাচার, জবাবে মাটতৈ ফসলে আগুন 
লাগালো,, খাদ্যাভাব, বন্যা, ' রোগ; গৃহ- 
হানতা--একটার পরে একটা । এঁদকে তখন: 
অনেক স্বাধীন ভূখণ্ডে চলেছে “ ফ্যাসিস্ট- 
বিরোধী বিরাট সোভিয়েত যুদ্ধ। নাটামণ্টে 
তাই বইটি হয়ে, ওঠে' পরোক্ষ ও প্রত্যক্ষ 
একটু. গাঢ়বদ্ধ একান্ত প্রতীক-এমনই 


- মাহাত্ম্য আন্তারক নাট্যপ্রযোজনার, যেখানে 


শারী'রকতার সংবেদন হয়ে ওঠে দৃশ্য ও 


শ্রার্য এক একাধারে .মর্মীবদারক ও 


তাপসণ্টারী শিল্পাবন্যাস, বৈপ্লাবক 
শিল্পরূপায়ণ যা আবস্ট্রাকট-মন্য রি 
হোল্ডের প্রশংসা পেত,-আবার 
বাস্তবতার জন্যে পরত 'স্ানসলাভাদ্কিরও 
তারিফ । | 

শম্ভু মিত্র সমস্ত রচ্নাটির মূল. সুর" 
সামান্য 


আরো 


. যে কোনো টাটকা জমির "দকে 


সাজসরঞ্জামের সাহায্যে এবং 'বাবন্ত ইাত- 
বত্তাট পেয়ে'গেল শল্পকর্মের সমগ্রতা। 
একৈবারে প্রথম দৃশ্যের, চমকপ্রদ বিশৃঙ্খলা, 
হট্রগেল মান্র এবং প্রবল উদ্দশীপ্তর' মানা 


' দর্শকদের মনের' তার চড়া পর্দায় বেধে 


দেয় এবং :তখনই মন প্রস্তুত হয়ে যায় 
_ সমস্ত নাটকাঁটর 'বন্যাসের জন্যে। তারপরে 
উচ্চগ্রাম ভেঙে পড়ে ঘোর দুর্যোগে আহত 
এক গাঁয়ের সংসারে। বিজনবাব;র চূড়ান্ত 
আভনয়ে আমরা দেখ গাঁবত আবেগে 
উদ্বোলত বৃদ্ধ কর্তাকে, দোঁখ . দুটি 
ভাইপোকে, তাদের তরুণী বৌদের, ক্ষুধার্ত 
শিশনকে, দৌখ আত্মস্থ শাল্তমাত গ্রামের 
মোড়লকে,' আভনয়ার্থে কাঁঠন চাঁরন্র কিন্তু 
শম্ভুবাবুর শাক্তমত্তায় উত্তীর্ণ। সকলেরই 


মুখের সামনে আনহার ও গৃহহানতা, আর 


চতুর্দিকে মৃত্যু, অপঘাত, অনাচার। থেকে 
থেকে নেপথ্যে শবধান্রার চাকার প্রযোজনার 
তীরতা ও রুপাঙ্গক সচেতন চাঁরন্য 
আরো চড়া .করে তোলে। খুবই সঙ্গতভাবে, 
কারণ" নাটকের গঠন একটা, জটিলতা, এমন 


' কি উদ্ভ্রান্তিকরত 'সমেত' বাস্তবজশবনের 


টাইপ-সত্যের খ্পটনাটিতে ভার্ত এবং ভাষা 
ও বাচন' প্রাণবন্ত দেশজরীতিতে CS, 


' রুপায়ণে তীক্ষ[াঁয়িত, মান্রায় উচ্চীকত এবং 
', তা মোটেই ক্যারিকেচরের - আতশয়োন্তিতে 
নয়, . আবেগের . প্রাবল্যে ' আপাতাশাথল 


কাঠামোর সঙ্গে এক সুরে অঙ্গাভূত। তাই 
প্রথাসিদ্ধ, বা টিপিকল সহদখোর উনি 
শকুনচক্ষু 
হেনে-চাষ করতে নয়, মালিকানার লোভে, 
কেনাবেচা 'করতে। তার সঙ্গে হাত মেলায় 
জনগণের -আরেক শত্রু, শহরের , চোরা* 
আড়তদীর, যার গপ্তকারবার শুধ ধান- 


চালের 'পাহাড বানিয়ে নয়, যে' আবার 


দিরহাম ৰ {নিয়েও 
কারবার, করে? 1০, 
' গ্রাম থেকে শহর; শহর থেকে গ্রামঃ 
মধ্যযুগ্রে মৃত্যু থেকে আধ্মনিক অপঘাত 
নিছক খাদ্যের প্রশ্ন, সভ্যতার কটি মৌলিক 


. মূল্যবোধ, ক্ষুধার-মধ্যেও ও  নিবারণক্যবস্থার 
.. মধ্যেও ।মানীবক ভব্যতা, দীবন ও; অত 


৩৫৮ 


দর্শকদের যতই সামাঁয়কভাবে হোক তাঁড়ং- 
স্পর্শেই রূপান্তারত করে তোলে এবং 
দর্শকেরা হয়ে ওঠে সেই সব মানুষ যারা 
শুধু ব্যাখ্যা করে না, যাদের মনে হয় যে 
তারাও বাস্তবের চেহারা পালটে দিতে 
পারে। 


জঙ্গী মায়ারহোল্ড বলতেন যে, নাটা- 
শালায় বাস্তব সত্য জেগে ওঠে 
মণ্ডে নয় শ্রোতাদের দর্শকদের মনেও! তাই, 
পশ্চাৎপটে এবং মণ্ডে সরাসাঁর: উপাস্থত 
' করে কলকাতায় : যে মান্ষকে অপমানকর 
তখনকার সর লশধরখাল, নরজামহ'ন দ্য” 
ভার ER এবার, 
কালোবাজাঁর, 'বয়েবাড়ির সেই: “ভোজ, 
ওদিকে বাইরে রাস্তার, মোড়ে আস্তাকু'ড়ে, 
বাস্তুহারা ভিক্ষুকদের। এই সব কিছুই ' 
আমাদের চোখক নকে ধাক্কা দিয়ে যায় আর 
আমাদের হদয়বৃত্তিকে ধাওয়া করে, মনে 
গৈ'থে বনে। আর এটা কাউণ্টারপয়েণ্টেড 
বা. প্রাতস্বারত হয় খাঁটি দেশজ ভাষায় 
যখন মনে: করায়“যে' এইসব 'ভক্ষ;ুকাবস্থ 
যারা ঘরদে.র ছেড়ে এসেছে নিছক খাদ্যের 
সন্ধানে, যারা মোটেই শহরের ' ভিক্ষ:ক- 


ব্যবসায়ের হাজার হাজার লোকের সঙ্গে 
তুলনীয় নয়, কারণ এদের মাটিতে কাজ ' 


এদের স্বভাবের ছাঁচ গুড়েছে। পরিণামে 
এরাও সবাই জমিতে ফিরে যায় এবং 


সম্মিলিত হয় মাঁরয়া আনন্দে বাংলাদেশের . 





গু ১০৮টি দেশে ডাক্তাররা 
প্রেসক্রিপশন করেছেন। (৮ 
* 6 যে কোন নামকরা ওষুধের 
. দোকানেই পাওয়া যায়। 






অমত 
সাবেক কিন্তু বাস্তবে দুর্লভ সেই মিলিত 
চাষে, ও ফসল কাটায় গরাতায়। নাটকটি শেষ 
হয় এক চিত্র রচনায়, সকালের প্রথম আলোয় 
লাঠিহাতে গ্রামবাসীদের নৃত্যে এবং উল্মাদ 
বদ্ধ প্রবীণ জোড় বাঁধেন সেই স্থিতধী 
উট 88৬৮৯ OPA 


"পক হয় প্রথম দৃশ্যের সেই _আঁদনময় 
'-্লাির সশ্যে। 


বলাই বাহুল্য, যথারণীত শোনা গেছে 
বিরূপ মন্তব্য, বিরুদ্ধ সমালোচনাও, 
প্রায়ই মূলে বিবেচ্যাটর 'দকে মন না দিয়ে 
- এমনকি পরিচয়-পন্রেও। বস্তুতি,. নাটকাঁটর 


প্রবল“ সার্থকতা “সম্ভব. হয় নাট্যকার . 
প্রযোজক-অভিনেত'রা -সকলের' অসামান্য 
 একাত্মতায় এবং সেটা ভারতাঁয় নাট্যশালায় 


এক অগ্রণণ,ক্াতিত্ব, যার কথাটা সোভিয়েত 
দেশের গুণীঁজনেরা বলেন £ একটা বিশেষ 


আবেদন জাগাতে হলে, . প্রযোজককে . 


জানতেই হবে শুধু তাঁর নাট্যদলকে নয়, 
তাঁর দর্শক-শ্রোত'দেরও, 'জানতে হবে এবং 
সৃজনশীলভাবে সেই জ্ঞানের সাক্ষাৎ 


"তাঁদের শ্রোতৃপক্ষকে জানতেন আমাদের 


বন্দী ও বিরুদ্ধ পাঁরাঁস্থীততে ; যতটা 
গভীরভাবে জানা সম্ভব।, 


যে, নাট্যাভনয় শুধু পাঁরাচিত চালু 
অনুষঞ্জে নির্ভার করে না, নব নব দৈবপ- 
লাব্ধতে মননের শীল্তও তাতে সৃষ্ট হয়, 
মানুষের আত্মসচেতনতাকে নাট্য নব- 
জিবন দেয়, মানৃষৈর অনুষঙ্গ ও সংলগ্ন- 
তার ক্ষমতা জাগিয়ে তৈ:লে। 


এরকম স্ব ভাবনা . মাথায় এসোছিল 
বছর-পর্সচশ আগে। নবান্ন নাটকের 


' প্রযোজনা মনে এমনই ধাক্কা - দিয়েছিল, 
-আবেগের প্রবল শক্তিমত্তায়, যে আজও সেই 


আঁভজ্ঞতার রোঁদ্রে বন্যায় আমাদের মন 
স্বতঃই ফিরে যায়, শিল্পের আঁভজ্ঞত র 
এমনই ক্ষমতা ৷ নান্দনিক অভিজ্ঞতা এই- 
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নামা "এই মানব-জশীবনেরই উপলব্ধি, 


তার ভয়াবহতায়, তার কারুণো.এবং আশ্চর্য 


, তার মাহমাগৌরবে একাকার হয়ে ধায়। যেমন 


বাস্তব জীবনে: ও ্রীতহাঁসিকভাবে 
, স্মরণীয় - মুহূতাঁবশেষে সগরোথিত. হয় 


নীলকণ্ঠীবষ ' ও - অমত--যথা ৪৭-এর, 


১৪ই।১৫ই. আগস্ট মনে করুন, তেমনি 


শজ্পকর্মেও- সম্দীথত হয় এইররম 
25 ইতিহাসের 


মহু্তকে আধৃত . করেছিল, 
রর কারা আমাদের ৪২।' 


ht করে। 
নবান্ন-র দীর্ঘস্থায়ী মর্মস্পর্শী নন্দনে ও 


আঁভজ্ঞতার পাঠ থেকে এটাও তাঁরা জানতেন 


. কি গদ্যে কি পদ্যে। 


EL ১০ম ্ঘ, ওর সংখ্য 


সঙ্গে একাত্ম আঁভনয়ের ও 


আবেগে । 


- সব সময়ে হয়তো CE 
প্রযোজনা আর অঁভনয় যতই দক্ষ হোক, 
এররম প্রবল .শান্তিমত্তা ও .একতার বোধ 
জাগাতে পারে না। সম্ভবত শিল্পাঁতাঁরক্ত 
কিছ; [বিবেচ্য তথা বাস্তব . ঞঁতহাসিক বা 
টু পাঁর্থাতর মানবিক. নাট্য ও 

শিল্পল্রলন্টার  আন্তারক কর্মকে 
তার অর্থ এ. নয়. যে, 


চিত্তশুদ্ধিতে কিছু আপাঁতিক: ব্যাপার 
িল। আমাদের চোখ ও কান আমাদের 
বণনা করোনি। 


-. ব্বান্দ্রনাথের চিজ কিন্তু: একক 
প্রতিভার ও কীর্তর পরে ্‌ 
ফ্যাসস্ট- বিরোধ লেখক-শিজ্পীদের এবং 


:- গননাট্যের প্র্থাতি আন্দোলনই ' নানারকম 


কর্মক্ষেত্রে অনেক কিছু সাফল্য অজন করে 
সেই সাত-আট বছর ধরে এবং পরে 


বৃহত্তর প্রভাব রেখে যায়! গঞ্জে কাঁবতায় ' 
- . চিন্রাশজ্পে তার ছবি পাওয়া যায় এবং 


নৃত্যেগানেও। জ্যেতারন্দ্র মৈত্রের- নব- 


'জীবনের গনি, ঝঞ্চার গান প্রভীত সঙ্গীত 


সৃষ্ট আজও আলোড়ন তোলে এবং নাটকে 
ও নাট্যমণ্ডে আজ এক দিশারী জয়স্তম্ভ ॥ 
আর নাট্যরচনীতৈই তো লেখক সে জা সেতু- 
বন্ধন করতে- পারেন জনসাধারণের মনের 
দঙ্গে। | 

কিন্তু নাট্যপ্রযোজনার প্রাণবন্ত আন্দো- 
লন ছাড়া নাটক লেখকের হাত-পা অনেক- 
টাই বাঁধা থেকে যায়। 
প্রাণবন্ত ন ট্যসাহিত্যে নাট্যশালাই' হয়ে 
ওঠে নাটকের প্রাণ, তাই নাট্যমণ্ের 
সম্ভাবনা দেখ! যাচ্ছে বাংলায় .. আমাদের 
শতভাঙনধরা সামাজিক জাতীয়-জবন 
সত্বেও। শুধ কলকাতাতেই তো.কোন্‌ না 
১০।১৫োঁটি নাট্যদল -আছে,. যাঁদের নাটা- 
্রয়াস্‌ প্রায়ই চমকপ্রদ এবং - মাঝে মরে 
গভীরভাবে তীস্তকরও বটে। বহুরুপী ও 


শম্ভু মিত্র যে প্রযোজনার মান অঞ্জন 


করেছেন, তা কলকাতার ' গর্বের বিষয়। 


-তৈমান আছেন নান্দীকার ও. আঁজতেশ 


বন্দ্যোপাধ্যায়, সাঁবতাৱত দত্ত ও তাঁর রুপ- 
কার গেস্ট, বিজন ভট্রাচার্যও অসাধারণ 
বীরত্বে পূর্ণ তাঁর মানা রচনা প্রযোজনা । 
এখন বোধহয় আশা করাটা পাগলামি হবে 
না যে, বাবসায়ী থিয়েটার ও বীদ্ধমান 
িয়েটারের ' . শিল্পকাতিতবের ৪ আঁর্থক 
দিশ্চিতির অভাবের 'তফাৎ্টা কমে আসবে। 
মালত নটাসংস্থার চেষ্টা তো .মেই আশার 
দেই ভাজন 


বোধহয়, 


শি 


bt 








১] 


বকর "বাড়ি ‘বলতে’ এসোছল সুরমা বাব! বুবু 


' কুলসমের একটা মেয়ে হবার পরে ‘সোঁত’ রোগে শবহেন'ধরা 


'আবস্থা" হলে স রমছোট বোন এল 'অচল সংসীর সামলাতে । 
তার ভাঁলম-ভরা বুকে বোনাইয়ের পাপ-চোখ যেন বি'ধে .গেল। 
‘শতেক কথায় সতী ভোলে! . 'সুরমীর আর দৌষ কি! বোনাই 


জামির মংল্লক 'হাসখোল" মানুষ । সদাই হাস-ইয়ীরকীঁ। সদাই 


তার “পছনে ভ্যানভ্যান করে। থালাবাটি মাজতে গেলে ঘাটে গিয়ে 
হাঁজর। গোয়ালে 'গোবর তুলতে গেলে, গরুকে খড়-খোল-ভূষি 
দদতে গেলে সেখানে হাঁজর,. তালগাছ কাটতে গেলে ভাঁড় নিয়ে 
চল সশ্গে, মাঠে গরু বাঁধতে গেলে কুয়াশার মধ্যে সেখানেও তাকে 
ধরবে আর-রান্রে দাদির পাশে 'ঘুমোলে মিনসেটা উঠে এসে 
চুঁপচু'প হাতে-গায়ে-পায়ে হাত "দয়ে দিয়ে .যেন (জলের মধ্যে 
আন্দাজে নয়না', মাছ খুজে বেড়াবে! 

একটা ভয়ীনক আতঙ্কৈ যেন 'সারারাতি চোখে-পাতীয় 
করতে পারে না সুরমী। অন্ধকার ঘর। উত্তাপোষটা মচ্মচ্‌ করে। 
ভাঁগপতি বোধহয় নামলি। মৈবেয় - তাদের "বিছানা । মট্‌ করে 


: হারে শব্দ- হল। বসল বোধহয় মশারাঁর পাশে। তারপর পারে 


হাত পড়ল। হাতটা কাঁপছে। 
স:রমী পা ছোঁড়ে। ডাকে যেন ঘুমভাঙা জড়ানো গলীয় £ 


জাবার চুপচাপ । , | 
মোটা দুগন্ধি কেরোসিনের কুগাটা জবালায় চি টা 


নব্য! ও বৃবু!...কি মরণের নদ বাবা 


“বিড় ধরায়। ছারপোকা মারে। সুরমী বলে, এমনসে যেন ঢং? 


"আরে ধের শালী, ছারপোকাতে খেয়ে ফেলছে তোদের! 


'"'_ শ্ভীই মোর পায়ে হাত 'দচ্ছিলে ?. 


- "চুপ শালী! " 
কে বলে দৌব। ওরকম জনলাতন করণে কাল আমি ; 


. চলে বাব? 


জামির বলে, SR রর নে 

আলো "নিভিয়ে দিয়ে বাইরে চলে গিয়ে অন্ধকারে তারার 
জৰ্জ ল করা আকাশের দিকে চেয়ে বসে থাকে জার । ধানের 
গোলার পাশে ইপ্দঃর-ছুচোদৌড়য়। সুরমীও ঘুমোতে পারে না 
বোধহয়! গরমে ঘাম হচ্ছে। বাইরে এসে গায়ের অচল খুলে 
হাওয়া দেয় তালপাতার পাখা দ্ালয়ে। তারপর একটা ঝ্যাংলা 
পেতে দাওয়ায় শুয়ে পড়ে। ঘুমিয়ে পড়ে বোধহয়। নাক ভান! 

জামর এসে বসে তার পাঁশে। গায়ে হাত দেয়! কোনো 
সাড়া করে না সংরমী।. কিন্তু ঘুমন্ত মানুষের যেরকম আচরণে 


জাগা উচিত তার বোধহয় সীমা পার হয়ে যায়! তাই লীড়া, দিতে 
বাধ্য হয় সে। ধড়ফড় করে উঠে বসে। জামিরের হাতি চেপে ধরে 
চোর ধরার মতন করে। কে তুই র্যা? 

রি চুপ! চুপ মুই তোর বোনাই! 


ধাকব বুবুকে? ' 
তোমার পায়ে ধাঁর॥ 


সরমণ বাব যেরকম 











~ 
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সুরমী আর যেন পারে.রা। লোকটার 
কাকুতি-মিনতি দেখে ভেঙে পড়ে। (যেন 
একটা' ঢেউ তাকে ধাক্কা মেরে ফেলে য়ে 
বানের তোড়ে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চার! 
আর সে যুঝতে পারবে না।' ডুবে যাবে। 
তাঁলয়ে যাবে ...দিদি দুঃখ পাবে।... 


তবু সেখানেই আবার "শুয়ে পড়ে 
সুররমী। কাঁদতে থাকে ফোঁস ফোঁস করে 
বাঁলশে মুখ ‘চেপে ৷ জামির অনুনয় করে 
মাথায় মুখে হাত রুলোতে বুলোতে.'বলে, 
‘তুমি কেদো না সুরমা, ধান বেচে, খড় 
বেচে তোমাকে সোনার হার গাঁড়য়ে দোব। 
পাছাপেড়ে শাঁড় কনে -দোব। রূপার মল, 
তাবিজ. গোট গাঁড়ায়ে দৌবা॥ . 

'সূরমী বলে,. ‘তোমার বউকে দাও! 
তাকে ক ভাল লাগে না? একই তো 
জানস! এক তরকারী, দুটো বাটিতে করে 
দিলে কি দ্রকম স্বাদ লাগে? 

জামির বলে, ‘ও বুড়ী হয়ে গছে! 
রোগী ।; তুমি থাকো। তোমাকে বিয়ে 
করব . ৮ bj 


‘বুনে বুনে সাঁতন হয় বুঁঝন? বউ মরে 


| 


গেলে তার বুনকে বে’ করতে আছে। 


শালীকে নষ্ট কলে বউ ত তালাক হয়ে ধায় 
জানো?’ - |! 


হয় হবে। 
‘লোকে ক বলবে?’ 
বিলুক। সংসার. ছারেখারে যাক, 
তোমার রুপ, তোমার ‘যৈবন’ আমাকে-পাগল 
করে দিয়েছে৷ তোমাকে চাই-ই।” 
. সুরমী বোধহয় ভয় পেলে। উঠে 
দাদির কাছে গিয়ে শুয়ে পড়ল। 'দাঁদংক 


জল খাওয়ালে। বাচ্চার কথা 
পালটে দিলে।. ' 


তোমাকে আমার চাই। 


কুলসম আর .ঘুমোবে না! তাই সুরমী 


সুযোগ বুঝে একট; ঘুমিয়ে নেয়। 


সকালে জামরের মেজাজ কড়ুয়া হয়ে 
গেল। খা-ল-খামখা হেলে গরুটা:ক পিটতে 
লাগল। সুরমা বাঁটপাট সেরে ভগ্নীপতিকে 
জামবাটি ভরে পান্তা খেতে দিলে, কিন্তু 


সে এল না। কুলসম বাইরে থেকে আসার 


সময় সামনে পড়তে জামির বললে £ 'মারস 
ধন? ওলাউঠো ধরেছে, কবে লিয়ে যাবে 
তোকে?" - 


কুলসম বলে, সিনা রর 
হাড়ে বাতাস লাগে । 'জু-জাহান" ঠাণ্ডা হয়। 
আল্লারও ক চোখ আছে, সে যে অন্ধ! মরণ 
কি মোর দেবে?’ .' 


সরণী হঠাৎ একটু খেলাতে চাইলে 
" ভগ্নীপাঁতকেণ 


দিদিকে শুনিয়ে বললে, 
বুঝ মুই ঘর যাই।. তোদের সংসার তোরা 
দ্যাখ/। সে কাপড় 'পরতে গেল। 


কিন্তু জামির “কিছু বললে না।। খড় 
এনে বসে বসে পাঁকয়ে'' রাখা 


'পণুড়ো” বানাবার জন্যে বাড়িয়ে বনুনশর, 


মতন ছোটা “ভার করতে লাগল উঠোনে 


বসে। : 


কুলসম কোনো কথা বললে না। শয়ে 
খিড়াক দিয়ে। 


জামির চেয়ে দেখলে শুধু একবার ।' 
তারপর সামনের মাঠের মাঝখানে যখন 


চলে গেছে সে, জামির দৌড়ল। ধরলে তাকে' ' 


এসে। 


‘এই শালা, চলে যাচ্ছিস, রধিবে কেই 


তোর বুনকে দেখবে কে? 
‘কেন, আম ক তোমাদের দাসী? 
লোক রাখতে .পার না? 
ছাড়ো’ 
“আয়, চলে আয় হাত ধরে 'হড়াহড় 
করে টানতে টানতে যেন দৌড়য় জাঁমর। 
দেড় মূণে ধানের বস্তা একাই যে মদ্দ- 


মানুষ মাথায় তুলে নিতে পারে তার হাত " 


ছাড়ানো শক্ত! 'মাঠে মেয়েরা বার কলাই 


" তুলছিল, হিন্দ, মেয়েরা হাসতে লাগল দ'শ্য 


দেখে। কিন্তু একট মুসলমান বুড়া বললে, 
'সোমত্ত পালার সঙ্গে মুসলমান-ঘরে অবাধ 


- মৈলামেশা-ডলাঢাঁল করা ' নিষেধ ৷ দ্যাখ 
' মজা দ্যাখ! - 


জামির তাদের শনিয়ে হেকে হোকে 
বলে. ‘বউ পালাচ্ছিল গো মা-মাঁসরা। ধারে 
আন'ছ। যাবে কোথা শালী, পৃলিশ তুলে 


. ধরে আনব! 


সুরমী হাসে, কাঁদে, গাল দেয়? ?বন্তু 
ছুটতেও হয় ভগ্নীপাঁতর সঙ্গে। গোঁয়ার 
ষাঁড়ের মতন সে টেনে ‘নিয়ে চলেছে। শেষে 
কামড়ে দেয় তার হাত। রন্ত বার করে দেয়। 
স্মরসী ক্ষেপে গেছে। কেননা হাল-বাঁড়ির 
ঢেলামাঁটিতে তার পায়ে চোট লেগে গেছে। 


, কিন্তু অশ্চর্য, তবুও হাত ছাড়ে না জামির। 


হাত বদলে নেয়। অন্য হাতটা মাথায় ঘষতে 
থাকে। ফু দিতে থাকে তিন 
জায়গাটাতে। 

নিজের বাগানের : উপর টেনে তুলে 
আনলে হঠাৎ সূরমী বলে, ‘এই মিনসে 
ছাড়ো, তোমার পারে পাড়, এই আম 
ন্যাংটো হয়ে গোঁছি.. 
যা চাও দোব...ছাড়ো’,. 


ছেড়ে দিতে কাপড় পরে নিলে সুরমণ। 


কিন্তু হঠাৎ আবার পালাতে গেলে তাকে 
দৌড়ে ধরে এনে শুন্যে চাগিয়ে-তুলে ধরে. 


একেবারে বাঁড়র মধ্যে আনলে।  . 


কুলস্ম ছেড়েমেড়ে উঠে বসল ঘরের 
মধ্যে। দৃশ্যটা দেখে কপালে হাত চাপড়ে 
ডুক্‌রে। বাচ্ছাটা ককাচ্ছে দেখে একবার 
ভাবলে এর গলাটা টিপে দেবে নাক! 
বাচ্ছাটাকে বুকে তুলে য়ে এসে দোলায় 
ব’স' থামায় তাকে, থামায় সুরমী। ' 


সেই রাৱেই সুরমা আর বাধা দিলে 
কে! জানক এক আনে বন্যার 


জই তাত মি: 


" কাঁদছে কেন? সে চলে যাচ্ছিল বলে?. তাই 
ভাবে অবশ্য সঃরমশী। 


[ ১০ম বর্ঘ, ৪র্থ সংখ্যা 


যেন সে ভেসে গেল। বাঁঘনী যেন মানুষের 
রন্তের স্বাদ পেয়ে পাগল হয়ে গেল। ' 
সে আর ঘরে 'ফরে যাবার নামও করে 
না! প্রকাশ্যেই দিকে একাঁদন বললে, 
‘তোর মদ্দ-মান্ষ আমাকে নস্ট'-করেছে।” ' 
চুপ, কাউকে বাঁলসনি। ঘরে চলে যা।, 
আমি তো এবার একট; সেরে উঠোঁছ- 
যেমন করে হোক কাজ-কাম করব। হাল?র 
মাকে বলিচি, কাজ করে দিয়ে যারে: 
কিন্তু সুরমীর চোখে কেমন যেন এক 
চাতুরী-ভরা হাঁস' সে আর যেতে চায় 
না! দাদির বুকের ওপরে যেন চেপে 
বসেছে সে। ভগ্নীপাতর সঙ্গে তার প্রণয় 


আর , লুকোনো রইল না পাড়ার কারো. 


চোখে । 


'এক রাত্রে ওদের ধরলে কুলসম। বোনকে 
বাঁটার বাঁড় ঘা-দুই দিলে। 'বেরো, দুর হ, 
হারামী ।? - 


' জিব বার করে ফেললে, বললে, তুই দূর 
'হয়ে ঘা মাগী। 


তোকে তালাক 'দাচ্চ ৷” 


সকালে মেয়েকে কোলে 'নয়ে মায়ের 
কাছে গয়ে কেদে পড়ল কুলসম। 
মা শুনে ছুটে এল। সুরমীর চুলের ঝুট 
ধরে মাটিতে পেড়ে ফেললে. হারামী, তোর 
এই ব্যাভার!» 

জামরবললে, ‘ওর দোষ" নেই মা, আমি 
ওকে 'নম্ট, করেছ। ওকে লয়ে আমি ঘর 


॥ 


করব। তোমার বড মেয়ের তালাক হয়ে' 
গেছে, : 
a বলে, উরি মানুষের ' 


বাচ্ছা, হা রাতে os BE 


. লজ্জা হল না। 


কিন্তু সুরমীর হাত ধরে টানাটান- 
করলেও সে আদোঁ ভাঁগ্নপাঁতর ঘর ছেড়ে: 
এখন আর যেতে রাঁজ নয়৷ অগত্যা তার'. 
পিঠে লাথি "মরে জামরের শাশুড়ি পাডার 
,মোল্লা, 'রেইস, কোলেমান ডাকতে ' 
গেল বিচারের জন্যে। 


'সম্ধ্যার সময় বিচার বসল। 


মোল্লা ,শুধোলেন,.. 'জামির তুম কি.. 
তোমার শাশড়র কাছে বলেছ যে তোমার 
।ব্উকে তুমি তালাক 'দয়ে শালীকে . নিয়ে 


ঘর করবে?’ . 
“হাঁ, মোল্লাজী ৷” এ 
'সুরমী বাব কি রাজ? 


সুরমা বলে '্বুবুকে তালাক না 
দিলেও সে তালাক হয়ে গেছে এমন কাজ 


আমার সঙ্গে আমার ভাগ্নপাঁত করে 
ফেলেছে ॥ ২ রি 
'েইস মানে প্রধান বলে উঠল, 


দুজনের মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে গাধায় 
চাঁড়য়ে কলকাতা শহরে পাঠিয়ে :. দাও? 


. সেখানে ওসব কাজ করলে কেউ কহ 


বলবে না. | 
'জানো জার, এর কি দণ্ড? 

হজর যা বলো? . হাত কচলাতে 

লাগল জামির মাল্ক। চ্যাপটা মুখে 


Et 


A 
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কু'তকুদতে চোখ দুটো তার 'পিঠাপঠ করতে 
লাগল। ভাবটা যেন স্রমীর . 'খৈবনে'র 
খেলার বিনিময়ে সে যে কোনো শন্ত সাজ 
নিতেও এখন প্রস্তুত । ৮ ০৪2 
কৃূলসমের দেন মোহরের টাকা দতে 
হবে, আর একশো টাকা জাঁরমানা, অথবা 
শালীর সঙ্গে তোমার সাদ পড়াবার দিনেই, 
গ্রামের সমস্ত লোককে খানা খাওয়াতে 
হবে।, , 


রায় হেকে দিলেন সাদা দাঁড়অলা 
বৃদ্ধ মোলা সাহেব! 
জামির রাজ । 


. সবাই অবাক। একজন বললে, যার 
সাথে যার মহ্জ মনন কিবা ইয়ে কিবা কী? 
এখন কি আর পাতলা রস আছে, জমে 
মিছরির কু*দো হয়ে গেছে! শুধু শাশুড়ি 
কপালে করাঘাত হেনে কাঁদতে লাগল। 
সঙ্গে সঙ্গে একশো পরচশ টাকা দেন 
মোহর বাবদ নগদ বার করে এনে দিলে 
জামির মোল্লার পায়ের কাছে 


প্রকাশ্যে বড় বাব্কে তন তালাক 
দেওয়ানো হল। 


লোকটা বলে ফেললে, 'মোল্লা সাহেব যাবেন 
না. ওরা যে করাত এক সঙ্গে থাকবে, 
তাতে পাপ রাড়বে, গ্রামে কলেরা হবে, 
তার চাইতে আজই- এখন সাদী. পাঁড়য়ে 
দিয়ে যান! .জামর ইচ্ছে করলে কালই 
সবাইকে খানা খাওয়াতে পারে? 

প্রস্তাবটা সবাই মেনে নিলে। সুরমণর 
সঙ্গে সাদী পড়ানো হয়ে গেল জামির 
মাল্লকের। 


৮৮ 
জাঁমর অন্ধকারে একান্তে টেনে এনে 
বাব:জান দার্জর দাঁড়ভররা মুখে চুমো খেয়ে 
বললে, "চাচা, তোমার কেনা গোলাম হয়ে 
রইন-মুই। - আমার বাপের মতন কাজ 
করেছ তুম!” | 
বাবুজান দীর্জ বললে, তুই শালার 
বেটা এমন কাজ করাল, এখন ক কার 
বল্‌! 


পর'দনই জবাই করে, খাসী মুরাগ 
কেটে মণখানেক চালের ভাত রে'ধে, ডাল 
মাছের মাথা দিয়ে আল; ঘণ্ট, মাছ ভাঙ্গা 
তিন রকম মাংস রান্না করে জামির মালিক 


শালী বউ হয়ে গেল, বউ পর হয়ে গেল 
তার কোলের দুধের বাচ্ছাটা নিয়ে! 

ভাজা কোটা করে খেতে খেতে গা'টাও 
একদিন মারা গেল। কিন্তু কুলসম আর 
'নকে সে'ধল না! পুরুষ মানুষের ওপরে 
তার ঘণা ধরে গেছে। বাটা নগরের পাশে 
ন্যাঙার বিখ্যাত ধনী এবং পরহেজগাব 
মানুষ তারক মোল্লা সাহেবের বাড়তে সে 
দাসীর কাজ করতে চলে গেল। চোখের জল 
মুছতে ধুতে সে ধান সিদ্ধ করতে, 
কাপড় কাচতে, রান্না করতে লাগল। 

বছর পার হয়ে চলল হুহ্‌ করে? 


কুলসমের মাথার চুল পাকলো। তর 
মেয়ে হল ষ্বতী। মেয়েটা মাঝে মাকে 


হঠাৎ পাশের বাঁড়র বাবুজান দর্জ বুড়ো 


অমৃত 


আসত জামর মালিকের কাছে।. কুলসম 
এলেও জামরের বাঁড়র সদরে মাথা গলাত 
না৷ দাঁজদের বাড় থাকত! বোনে বোনে 
দেখা নেই। | 

সুরমী ডেকে . পাঠালে কুলসম বলে, 
“ছেনালের মুখে মার ঝাঁটা? 

সুরমার কোলে তখন দুটো মেয়ে। 

বড় মেয়ের সাদীর জন্যে টাকার দাঁব 
করতে এসেছিল কুলসম। বাবুজান দার্জ 


অনেক বোঝাতে, মোল্লার নির্দেশে জামির 
টাকা দিলে। বড় মেয়ের সাদ হয়ে গেল 


নাঁঙ্গতেই। তারক সাহেবরাও সাহায্য 
করলেন। . 


থাকল দিন 'দন। জামরকে সে তোয়াক্কাই 
করে না। বলে 'বাঁশ-কাঠ বেচা টাকা, 
তালপাতা, গুড় কলাই কেচা টাকা, আমড়া, 
শাঁকালু, কলা, আতা পে'পে বেচা টাকা, 
ঘটে কাঁণ্ি বেচা টাকা, আমার সুদের 
টাকা-বার করো সব িনসে।. না হলে 
তোমাকে বট দিয়ে 'কুইচে' ফেলব। বড় 
মেয়ের বিয়েতে ক'শো টাকা দিয়েছ? কার 
টাকা? আম মেয়েমানুষ হয়ে কোথা জন 
ডেকে এনে ধান রায়_হাল করাই, নিজে 
ডাঙা কোপাই কাছা সেটে, চোর পড়বার 
ভয়ে বালাম ছোরা লয়ে রাত জাগ-- 
ভু'ড়ো মিনসে শুধু তাঁড় গিলে ঢোল হয়ে 
গড়ে থাকবে। জমিদারের প্যায়দা এসে 
খাজনার জন্যে বাকুলে ঢুকে 'কুরশী ববি 
-সংরমী বিবি’ বলে তম্বি-গহোর রেটাকে 


৩৬৯ 


দৌড়! সুরমী বাব বন্ড জালিয়াদ! খাল 
তার টাকাটাই 'মন্টি! , 7 


জামির বলে, গা, তোর বজ্ড 
ফড়ফড়ানি! সুনো দাঁড়র চাবুকের বাঁড় 
মেরে তোর 'কাবলা' ফাটালে তবে রাগ 
যায়! বড় মেয়েটা ক বাওয়া আশন্ডা? আমার 
মেয়ে লয়? রামনগরে মেয়েমানষের ‘ভাইয়ে’ 
নাচ দেখতে যেতে তুই ছেনাল ঘরে সদ 
কাটবার নাম করে মোর যত টাকাকাঁড় ছিল 
বার করে লুকুলি! জান নি মুই? 


ওপরে কাপড় চাঁগরে তুলে ধরে নাচতে 
থাকে ঘুরপাক মেরে। বলে, 'মার মার! ক 
আবদারের কথা! মুই নাকি মদ্দমানুবের 
কাঁরাচ! কি আদরের কথা! বড় মেয়েটা 
ওর! আমার গুনো বানে ভাসা! তবে বড় 
গানকে ফের পায়ে ধরে আনো না? 


জামির বলে, 'তার পায়ে যা আছে তোর 
কপালেও নেই৷ ধন হয়ে বনের সংসার যে 
ভাঙে তার ইহকালেও সুখ নেই--পরকালেও 
সুখ নেই। তোর টাকা কোথা থেকে এল 


শুন? বাপের বাড়ি থেকে এনোছিস 2 


কুলসম তো কক্ষনো একটা পয়সা পতন! । 
আর তুই সব টাকা দখল করোছস ৮ 


“আরে ব্দড়ো 'টোস্কা" তুমি তো কবে 
এবার পটল তুলবে, তখন, কি আম আর 





“বটি নি থতার চিন মা হেত 
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৩৬২ 


একটা “লকে' সে'ধব? গতরে রেখেছ 
ধৃকচ্ছ 2 নিজের শরীরটা দেখায় সুরমণ। 
সুরমশর পেটের দুটি .মেয়ের ' বায়ে 
দিয়ে অন্প'দন পরেই জামির পেটের 
যন্মণায় আছাড় কাছাড় করে _ “কান 
তকন্জেয়' মারা গেল। হাসপাতালে নিয়ে 
যাবার কথা বলতে কুরশী বললে, ট্টাকা 
কোথা? মিনসে কি আমাকে টাকা দিত? 


ছোট জামাইটা বাড়তে পাহারা দেবার 
জন্যে রইল। ক্ষেতে, খামারে কাজ করতে 
লগল। সে তাল গাছ খেজুর গাছ কেট 
রস নামায়, গুড় জাল দেয়, ডাঙা কোপায়, 
বনজঙ্গল কাটে আর মেয়ের পেটে প্রত 
বছরে একটা করে বাচ্ছা পয়দা কাঁরয়ে যখন 
কুড়ে গরুর মতন আলো! মেরে গেল তাকে 


সুরমী ঝাঁটা মেরে তা'ড়য়ে দিলে।' 


মেয়ে ঝগড়া করলে তাকে আলাদা করে 
দিলে। জন খাটতে বেরুল সে! 


'সুরমী একাই আলাদা খায়! এক্ট 
হাফপ্যান্ট (বোধহয় তার ছোট জামাইয়ের) 
পরে" এলো গায়ে হুমহূম করে নিজের 
ভাঙার মধ্যে কোদাল পাড়ে, জল বয়, গছ 
লাগায়, পাট কাটে। পাড়ার লোকজন আসে 
জহালান কাঠপাতা কনতে। এক মুঠো 
নারকেল পাতা চার পয়সা দাম, এক ঝেড়া 

ঘটে চার আনা, গেছো পান এক গোছ ঠার 

আ'না। কাঁচা বুনো আমড়া, মোচা, সবেদা, 
আম. কলা, বাতাবীলেব্‌, কঁঠাল, তাল, 
নারকেল, . নোনা,, আতা, খামালু-যখনকার 
ফা--সব মাথায় করে বয়ে নিয়ে বক্র করতে 
হাটে যায় সুরমী। রাত্রে মেয়ের খোকাটাকে 
কাছে 'নিয়ে'শোয়। প্রায় কুঁড়িটা কাঁথা পেতে 
মোটা করে বিছানা পেতে রেখেছে তন্তা- 
পোষের ওপরে। তার ভ'জে ভাঁজে টাকা 
আছে। টাকা আছে তন্তাপোমের বাক্সর 
মধো। ঘরে সিশ্দ কাটার ভয়ে কাঁটা-পালা 
ঘরে দিয়েছে বনেদের ?পছনে। 


ছোট. মেয়ে হা'সন বানর দ্যাট মেয়ের 
{বিয়ে হয়ে গেল! কুলসম শেষ জাবনটা 
জামাইবাঁড় থেকে সুখেই মারা গেল। মেজ 
মেয়ের বর বাটানগরের কারখানার শ্রমিক! 
ভাল সপ্তা পায়।. সে এলে সুরমী বাব 


মুরগি জবাই করে খাওয়ায়। হাসেন বানুর - 


দিয়েছিল। হাসেন বানুর ছেলেটার গোঁফ 
গাঁজয়েছে, ভাল জনমজুর হয়েছে। কুরশর 
জবরদস্তি এখনো তাকে বুড়ীর সঙ্গে 
ঘরের মধ্যে শুতে হবে! আর বুড়া তাকে 
সারারাত ঘুমোতে দেবে না। 


- সুরমী 'বাবর-কাছে কত টাকা আছে? 
লোকে বলে, অনেক 


উবে চোর পড়ে'না কেন? চোরেরা 
সুরমণীকে ভয় করে। সে একটু কুকুর 
ডাকলেই বল্পম নিয়ে তেড়ে হে'কে বেরিয়ে 
আলে। কু গোলাম র্যা. ’ 


সুরমা বিবির কাছে. লোক আসে সংদে 
টাকা, নেবার জন্যে । তার ভাগ্নে বড়লোক 


অমত 


মন্তাজ মোল্লার মতন লোক, পাঁচ হাজার 
টাকা চায়! জাম কিনবে। অভাব পড়ে গেছে 
টাকার। মাস ছয়েক পরেই দিয়ে দেবে। 


কত সুদ 'দাবঃ 


টাকায় দু পয়সা”, ১ 


‘অত টাকা মোর কাছে আছে হাঁ লা 
হাসেনবানু 2, মেয়ে টাকা গুনতে জানে। 
বললে, হবে। কাল সকালে এস দাদা? 


॥ রাত্রে সবাই ঘমোলে মেঝের মাটি 
খুলে একটা মার কলসা বার করে সূরমী 
বি আর তার মেয়ে। জয়নালকে সদন 
আর ঘরে শুতে দেয় না। 


এক কুড়ি এক কুঁড় করে প্রথমে পাঁচ 
কুড়তে একশো টাকার থাক দেয় হাসেন 
বানু। দশশো হলে এক হাজার। এইরকম 
পণ্চটা সার! 
'_ আঃরমী বলে, ‘মনে রাখিস মা এই টাকার 
জন্যে বান তাঁকজ্জেয় তোর বাপ মরেছে 
তব্য টাকা ছা:ড় নি...অনেক কন্টের টাকা... 
সুদটা হিসেব করে লব? 


সেকালের অনেক কাঁচা টাকা রয়েছে। 
মেয়ের হাতের দিকে সদাই লক্ষ্য রাখে 
সঃরমী বাক৷ দশটা টাকা পেট কাপড়ের 
মধ্যে 'লুইকে' ফেলল্ইে হল। 


মন্তাজ মোল্লা টাকা নিয়ে গেল সকালে 
এসে। কোনো সাক্ষী বা লেখাপডা নেই। 
কিন্তু সুরমার পায়ের কামাই নেই। যাকে 
পাঁচটা টাকা ধার দিয়েছে প্রাতদিন একবার 
করে তার বাঁড় যাওয়া চাই। কথা শোনানো 
চাই। শেষে তার বউ কি রান্না করেছে 
দিতে বলো 'সাতসকালেই একটা ভাঁড় হাতে 
নিয়ে পাড়ার বাঁড় বাড়ি যাবে মুরগির 
সুদসমেত টাকা মিটিয়ে. দিয়েও থাকে তব; 
তার রেহাই নেই। সুরমা বলবে, “বপনের 


সময় টাকা চাস, এই যে ছে'ড়া কাপড় পপণ্ধে. ' 


আছ. কই দাদিকে'তো একটা ছ' হেতে 
'ঠেঁট' [কনে দেবার মুরাদ হয় নে।' 

বি-এ পাশ বিষ্টবাবদ, সম্ভ্রান্ত লোক, 
দেখা হলেই সুরমা বলবে, হাঁর্যা বল্টু, 
তুই  'পেসডণ্ডবাবু হাল,  মোকে 
শলালফে'র মাল দিসান কেন? মোর কি 
আছে? 

ছোট জামাই ‘ডুবে’ সামনে পড়লে বুড়ণ 
বলে, গোলামের বেটা যেন সং! মাগ নেই, 
ছেলে নেই, আঠারোটা '্যেকার জনো 
ভান্তার দিয়ে ফি করিয়ে বলদ হয়ে এল! 
এখন পাড়ার ছ'াঁড়দের খারাপ করে 
বেড়ারার মতলব” ডুবে কিন্তু "কিচ্ছু 
টু শব্দ করে না--কুড়ীকে সে ভয় করে। 


কিছু বললেই এক্ষুন পটাস্‌ করে গালে 


চড় মেরে দেবে! সোজা মাথা হেট করে 


চলে 'য়ায়। 


[ ১০ম বর্ষ, ৪থ সংখ্যা ' 


সুরমার সঙ্গে দেখা হলেই সবাই ভাবে 
অযান্রা। মুখ খারাপ করতে, ঝগড়া করতে 
তার জহ ড় 'নেই ভূ-ভারতে। 


তবু পেটে ব্যথা উঠলে যত রাতই 


হোক মেয়েরা লম্ফ জে লে নিয়ে ডাকতে 
পোয়াতি খালাস ' 


যাবে সুরমণী বিবিকে। 
করানোর ব্যাপারে সে নাক ওস্তাদ। যে 
মোল্লাজী তার সাদ পড়িয়োছলেন তাঁর 
মৃত্যুর পর ত.র ন্ত্র ছেলেরান্প্রার ভেসে যায়। 
কিন্তু বিধাতার কি বিধান, মোল্লাজীর বড় 
ছেলেটা অনেক কন্টে লেখাপড়া, শিখে নাকি 
কবি-সাহাত্যক হয়ে ঠেল! বুড়ী তাকে 
বড় ভালবাসত। তাদের ঘর বধবার জনো 
টালিখোলা কিনতে বনা সুদে দেড়শো' টাকা 
ধার দিলে! টাকা শোধ দলেও একটা কাপড় 
দেফ়'ন বলে বুড়ী তারও ভূত ভাঁগয়ে দিতে 
কসুর করে না। 


সে .ককে-খাওয়া পেপে, বাদুডে-খাওয়া 


আম, শিয়া ল-খাওয়া কাঁঠাল - এইসব হাতে 


দেবে। গুড় বা অ'মসত্ত দেবে! আর নিয়ে 
বাড়তে কন্যার গায়ে হলুদ দেবার সময় 
সারারাত নাচ গান করবার জনো 'ডদকো 
কুরশী 'বাঁবকে। সুরমী লঙ্জা শরম উড়িয়ে 
দিয়ে নাচবে গইবে £ 


আঁধার ঘরে চাঁদের বাসর 
নেটের মশারী , 
তার ভেতরে শুয়ে এ কোন: 
নবীন কিশোরী? 
চাঁদ সদাগর- গায়ে দিল হাত 
কন্যে যেন ঘুমে মরে কাত্‌ 
মা িনস্স করে ক! 
রা ছি ছি ছি! ৰ 
মুখের ওপর মুখ রেখে সে 
কাটিয়ে দিলে রাত 1... 
বিয়ের কনে লজ্জায় বুড়ীকে চিমটি 
কাটে! মেয়েরা খিলাখল করে হদসে। 
ঘারপর আদরের হাড়ি, যেন হাটে ডে 
দেয় সুরমা 'বাব। 


বিয়ের পর যুবত শালী থাকলে বরকে 
দেখায় কুরশশ বাব £ ওটা এথন.. পরে 


‘সবাই লো সবাই। লাজে কই না। 
বোনাই কক্ষনো ভন্দরলোক হয় না লো!... 

তার কথার মানা সীমা ছাড়াতে চাইলেই 
কেউ হয়তো. পাট্র মারে ৪ ‘ও সৃরমী দাদ, 
তোমার বাড়িতে খুব চে'চামোঁচ হচ্ছে, 
চোর পড়েছে বোধহয়”... 


: অমনি একটা লাঠি কিম্বা কাটার 


খদুজে নিয়েই মালকোঁচা মেরে অন্ধকারেই : 
দৌড় মারে সঃরমী বাব, ‘কুন: গোলামের ' 
কারা জিপ কেরা 
হারামশর ছাওয়ালের নাড়খভশড় বার করে 
দোব ভড়াত: করে এক শড়াক মেরে? 

টে 


আর ছোট ছোট ছেলে-', 
.- মেয়েদের ওপরে তার, দরদ. . অপারিসায়। ' 
তাদের কাউকে মারতে দেখলে সে ক্ষেপে: 
যাবে। তার বাড়তে কারো ছেলেমেয়ে গেলে, 


শা 


- bd 


-গঙ্যেো; 


এই বিকা কা ক OE 
অস্তম হেনরী " যাঁদ আৰ্ল অব ওয়ারউইক . 





জার লিরদীয়র বলেছেন যে, নরদেহে 
পিশাচ তৃতীয় রিচার্ড টাওয়ার অব লন্ডনে 
রাজকুমারদের হত্যা করেছেন। এই. লোরাঁট 
- নাক শয়তানতে' শয়তানকেও 
করতে পারতেন, এবং একমান্র নরক ভিন্ন 
- অন্য কোনো স্থানের তিনি অযোগ্য। 
কোথাও তাঁর ঠাঁই নেই। 

' কিন্তু সত্য ক তাই? ইতিহাসের 
এ এক' সুগভাীর' রহস্য। একাদকে আছেন 
ie টমাস মোর, 'পণ্চয় এডওয়ার্ড এবং 
তৃতীয় 


শয়তান, ক্লুর, কুচক্রী “এবং টাওয়ার অব 
লন্ডনে প্রিন্সুদের হত্যাকারী বলে 


এ'কেছেন, আর এই ধারণাটাই সাধারণ 


কিন্তু 


মানুষের মনে গাঁথা রয়ে গেছে। 


: . হত্যাকারী. কে? - 


“কিন্তু ইতিমধ্যে প্রচুর প্রমাণ সংগৃহীত " 
' হয়েছে যার ফলে রিচার্ড. কলককমনুক্ত হতে ' 


পারেন, ব্যাটল অব 'বসওয়ার্থে যে হেনরী 
:-: টিউডর তাঁকে পরাজিত করে. অপ্তম হেনরী 
' নাম গ্রহণ: করে ইংলন্ডের শাসনভার গ্রহণ 
হত্যাকারী Ds 

কন যে, 


“5 শববাহের "প্রাক্কালে সিংহাসনের পাল্টাজেনেট 


উত্তরাধিকারণী 'ভিউক অব ক্লারেন্সের পত্র 


:- . এডওয়ার্ডকে ' হত্যা * করেন, ইনি চতুৰ্থ - 
'সণ্তন হেনরীর 


এডওয়ার্ডের ছোট ভাই! 
. পুত এপ্রল্ন অব ওয়েলস আর্থারের বিবাহ 


শ্থির হয়োছিল স্পেনের -নৃপাঁত ফার্ড- . 


-* আনে তা. বাথারন আরগনের 


' “ এডওয়াডকে হত্যা করতে পারেন তাহলে 


পরাজত 


: চালিয়ে 


' চক্ষুস্থির। 


কি তান এডওয়ার্ডের দুই পূন্রকেও ধরা- 
ধাম থেকে সরিয়ে দিতেন নাঃ 

চতুর্থ এডওয়ার্ডের যখন মৃত্যু হয়, 
নর এীপ্রল মাসে তখন 
তাঁর, তেরো বছর বয়সের পন্ত্র পঞ্চম 
. এডওয়ার্ড সিংহাসন পেলেন, তাঁর পত্ব্য, 
রিচার্ড অব. গ্লস্টার করোনেশন না হওয়া .. 


, প্রোটেকটার. হিসাবে . কাজ 
গেলেন। এই গ্লস্টার কিশোর 
সম্্াটকে টাওয়ার অব ' লন্ডনে পাঠালেন, 
সেখানে কিছু পরেই পাঠানো হল. তাঁর 
ছোট ভাই .'রিচার্ডকে এই ছেলেটি তার 


জননী এলিজাবেথের সঙ্গে ওয়েস্ট ' 
'মানস্টারে ছিল। 
- ১৪৮৩ খস্টান্দের ২২২শে জুন, 


. পাবার, করোনেশনের. দিন ধার্য হল। + 
" কিন্তু সেইদিনে .. অভিষেক হল. না। তার 


পাঁরবর্তে বস্তৃতাবিশারদ সন্ন্যাসী শ 
সেন্টপলস ক্রসে উপদেশ দান করলেন, ইনি 


তান : 


মেয়র ছিলেন গ্লস্টারের দলভুন্ত। 

‘বৰক অব উইসডম’ থেকে_ 

“Bastard 
deep rot.” 


এই বাণী নিয়ে উপদেশ দান. করজেন। 
আর উপস্থিত সম্জ্রান্তদের কাছে কি 
কারণে যে অভিষেক সম্পন্ন করা গেল না 
তা ব্যস্ত করলেন! সংবাদ' শুনে ত' সকলের 
চতুর্থ এডওয়াডেরি সঙ্জে 
সভ্রাটের জননী এলিজাবেথ 


ম.কুটের 
গ্স্টার। এমন কি চতুর্থ " এডওয়ার্ডের 


জন্মের বৈধতা ও তাঁন সন্দেহ _. 


প্রকাশ করলেন। এডওয়ার্ড যে তাঁর পিতা 

“অব ইয়কেরই -প্ঢত্র এ বিষয়ে _ 
a সংশয় প্রকাশ করলেন।, 
মনেই এই সন্দেহ জেগোঁছল ' 


ন 


সপ্রথম সন্তানের িংহাসনের . 
-ক্ষুপ্ন হয় না! 


- ধৃতান শেষতম ল্যাংকাস্টারীয় 


. উৎসব এবং 
-জনদাষ্ঠত হল দশাঁদন, পরে ৬ই দলাই 


slips shall not take 


অনেকের . 
আগে 


" থেকেই, এই কথায় তা দড়তর হল। কিন্তু 


এই তথ্যই যদি সত্য হয়, তাহলেও তাঁর 

,আঁধকার - 
কারণ চতুর্থ এডওয়ার্ড 

উত্তরাধিকার সূত্রে সিংহাসনলাভ .করেন নি, 

সম্রাট যষ্ঠ 

হেনরীকে যুদ্ধে পরাজিত ক সিংহাসন 

অধিকার করেন। 


তিনদিন পরে ০৯৪৮৩ খন্টাব্দের 
২৫শে জুন তারিখে পার্লামেন্টের অধি- 


. বেশন .বসল, তাঁরা ঘোষণা করলেন চতুর্থ' 
. এডওয়ার্ড আর এলিজাবেথের বিবাহ 


আঁসদ্ধ, তাঁদের সন্তানাঁদ অবৈধ এবং সেই 
কারণে একমান্র বৈধ 'আঁধকারী হুলেন লর্ড 


' জন্য অনুরোধ জানানো হল, তান প্রথম- 


দিকে একট; কপট... অনিচ্ছা জ্ঞাপন করে 
অবশেষে এই ' অনুরোধ .মেনে . নিলেন! 
তাঁকে তখন তৃতাঁয় 'রচার্ভরূপে সিংহাসনে 
আভবিন্ত করা হল, কিন্তু, করোনেশন 
তৎসংকান্ত. . মাছলাদ 


তারিখে। 


- এর অল্পকাল বির অব. 
লন্ডনে প্রিন্সদের অবস্থা এক বিশ্রী আকার 
ধারণ করল! তারা যেন মহাশন্যে-মালয়ে 
০গেল। কি হল তাদের? তারের কি টাওয়ার 
অব লন্ডন থেকে .সোরফ হাটনের আবাসে 
স্থানান্তরিত করা হল? কারণ . এমন 


আশঙ্কা ছিল যে, তাদের: হাতিয়াররূপে 


ব্যবহার করে অপর কেউ. সিংহাসন নিয়ে 


, টানাটানি করতে পারেন। অন্ততঃ কোনো" 
. রূপ এঁতহাসিক প্রমাণ “প্রয়োগ না করে ' 


লেখক হিউ রস এই .সম্ভাবনার হাঞ্গিত 
করেছেন। কিংবা... প্রিন্দদের টাওয়ারে 
চবাভাবিকভাবে মৃত্যু "ঘটেছিল? অথবা 
তাদের হত্যা করে টাওরারেই কবরস্থ করা 
হয়? তাই: যাঁদ হয়, তাহলে এই ঘৃণিত 
কান্ডের জন্য "দায়ী কে? “তৃতীয় ভে 


৩৬৪ 


না হেনরী টিউডর খান তাঁকে পরাজিত 
করে সিংহাসনে বসলেন? এরা দুজনেই 
এই কান্ড করতে পারেন। দুজনেরই 
অভিসাম্ধ পাঁরচ্কার। 


বেচে থাকেন তাহলে একদিন তাঁর বিরুদ্ধে 
একটা বিরোধী , শান্তি গড়ে উঠতে পারে। 
প্রকৃতপক্ষে প্রথমতম সন্দেহভাজন 'তাঁন। 
ঘখন প্রিল্সদের টাওয়ার অব ‘লন্ডনে আর 
খেলা করতে দেখা গেল না তখন বিশপ 
আব এলি এবং জন মর্টন প্রচার করলেন 
যে. প্রিন্সদের হত্যা করা হয়েছে এবং 


তাদের খুল্পতাত রিচার্ড-ই এই .কাজ 
রি জন মর্টন ছিলেন ল্যাগকাস্টার- 
14. টু 


হেনরীর আঁভসম্ধিটা তেমন স্পষ্ট 
নয়। প্রন্সভগ্নি চতুথ এডওয়ার্ডের জ্যেষ্ঠা 
কন্যাকে মাছের প্রস্তাব করোছলেন 
তান, কিন্তু চতুর্থ এডওয়ার্ড ' এবং 
এলিজাবেথ উভ্ভিনের প্রাত প্র্স্ত এ্যাক্‌ট 
অব ব্যাসটার্ড.তুলে না 'নিলে এ বিবাহ 
ঈ্ম্ভবণনয়। তাই এই আইনাঁটর নাম 
তালিকা থেকে কাটা , হল এবং প্রকাশ্যে 
এই এ্যাক:টের বহুদ্যুংসব করা, হল। তখনও 
ঘাঁদ রাজকুমারদ্বর জণীবত,. থাকেন তাহলে 
হেনরীর পক্ষে বিষম , সংকট, . ' কারণ 
ব্যাসটার্ড এ্যাকট, বাতিল হওয়ায় ওরা 
বৈধ সন্তানের মর্ধাদালাভ করেছে। এলিজা- 
বেখের সঙ্গে তার, ভাই দূাউও বৈধ 


হিসাবে স্বাকাত পেয়েছে। পণ্চম এডওয়াড' 


₹. পরলোকে কাজশ 'আবদ্যল ওদদ।। 
খবর শোনার সঙ্গে সঙ্গেই” মনটা কেমন 


যেন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলো। কাজী আব্দুল. 


ওদুদ আর নেই।.গত ১৯ মে সন্ধ্যা সাতটায় 
তিনি : পরলোকগমন করেছেন৷ “চোখের 


সামনে ফুটে উঠুলো কয়েকটি বিগত 


মুহূর্ত । প্রথম যোদন' তাঁকে দেখেছিলাম 
বোধ হয়, আজ থেকে আট-দশ বছর আগের 
একটা দিনা িয়েছিলুম ' তাঁকে ' একটা 
আলোচনাচক্রে যোগদানের জন্য 
জানাতে । আশওকা ছিল মনে অনেক--দেখা 
হবে কি না অথবা. দেখা হলে কি বলবেন। 
কিন্তু যখন দেখা হল, তখন এক মহরতে 


সমস্ত ভয়-ভাবনা কোথায় যেন উবে গেল। . 


শক সহজ, সরল, অনাড়ম্বর মানূ্ষাটা। 


কাজীসাহেব ছিলেন সকলেরই প্রয়। 


সমাধিস্থ 5 
হেনরী দ এইটথ চ্যাপেলের প্রাঙ্গণে! এই . 


অনুরোধ, 


রিল Bee TE 
পারেন। তাই হেনরীর . পক্ষে পথ 
পারচ্কারের জন্য দুই ভাইকে অবল্‌স্ত 
করা সম্ভব। পথ পরিষ্কার 'রাখার জন্যই 
এই হত্যার প্রয়োজন হয়েছিল। 


প্রায় দুই শতাব্দী পরে, এই হত্যারহস্য 


প্রায় সমাধানের পথে পেশছেছিল ; কিন্তু 
শেষ প্ন্ত দেখা গেল বিতর্কের আর 
এক ধারালো সূত্র আবিষ্কৃত হয়েছে মান্র। 
১৬৭৪ 
যাওয়ার ' সড়টা যখন মেরামত করা 
হাচ্ছল তখন আবিল্কত হল ' দুটি 
কিশোরের কঙ্কাল, পড়ার নীচে .পাথর 
চাপানো অবস্থায় . পড়োছল। রয়্যাল 
সার্জান অর্থাৎ রাজবৈদ্য স্বয়ং পরাঁক্ষা 
করে আভমত দিলেন যে এই কঙ্কাল 
দুটি হতভাগ্য এডওয়ার্ড এবং তার ভাই 
রিচার্ড. অব ইয়র্কেরই. : বটে। কঙ্কাল 
দুটির অস্বাভাবিক অবস্থান এই সন্দেহ 


: সূরীভূত করল যে, রাজকুমারদের মৃত্যুর 


পিছনে ঘৃঁণত চক্রান্ত আছে! দ্বিতীয় 
চার্লস এই অঁভ্ধমত মেনে নিলেন। রাজ- 
বৈদ্য যা বলেছেন তা 'বিশ্বাসযোগ্য। , ' 


তারপর কঙ্কাল দঢ্ট নতুন ‘করে 
করা হুল ওয়েস্ট মা'নস্টারে 
অপরাধের জন্য দায়া করা হল তৃতীয় 
রিচার্ডকে।,লাতন ভাষায় সমাধি ফলকে 


bs 


খ্‌চ্টাব্দে হোয়াইট টাওয়ারে। 
. কাহিনী এক পরমাশ্চর্য কাঁহনী ৷ 


' এ্ীতিহাঁসক মূল্য 


[ ১০ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


i স্চ ঃ 


লেখা হল--"এই ঘৃণিত কর্মের 'জন্য 

জঘন্য চাঁরৱের খুড়ো-মশাই পচা 

সম্পর্ণ দায়ী, তান জোর করে সিংহাসনে. 

বসার লোভে এই হত্যা করেছিলেন" ১০ 


সুতরাং তৃতীয় রিচা aE ন্‌ 


'টিউডর সূত্রের তথ্যই স্বীকৃত হল।িভাবে 


এই ধারণা সৃষ্ট ' হল এবং. ক্রমবিকাশ 
সম্ভব. হল এই প্রশ্ন উঠতে পারে। 
লেখক হিউ রস উইলিয়ামসন এই চিত্ত- 
চমকপ্রদ রহস্যের সুপ্রাচীন জট' ছাড়াবার 
চেষ্টা করেছেন৷ ইংলন্ডের ইতিহাসে ' এই 
লোভ 
এবং-ক্ষমতা আঁধকারের নেশা মানুষকে 


. কোথায় নামিয়ে নিয়ে যায়-এই কাহিনী 


তারই এক বিচিত্র দষ্টান্ত। গ্রন্থটির . 

. আছে, এবং কাহিন্পীট। ৫ 
কৌত্হলোদ্দীপক তাই আগামী বারে '' 4. 
শেষাংশটুকু আলোচিত হবে। এ্রতহাঁসক 
এবং উপন্যাসকার দূুইপক্ষই এই কাহি- 
নীতে অনেক রঙ চাঁড়য়েছেন।, হিউ.রস 
উইলিয়ামসনের তথ্যাভীত্তক আলোচনা এই 
দৃঢ় করে 
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সাঁহত্যের খবর 


বছর “শাশিরকুমার পুরস্কার’ পেয়েছেন তিনি। 
মান ‘কয়েক দিন আগে যখন এই পুরস্কার 
প্রদান করা হয়, তখন তান. উপপিযিত 
িলেন। তাঁর হয়ে পুরস্কার গ্রহণ করে- 


গছলেন শ্রীমতী কোহিনূর বেগম। অনুষ্ঠান 


মণ্ড থেকে শ্রীতুষারকান্ত ঘোষ তাঁর 
অসুস্থতার কথা জানান। কিন্তু তান যে 


,এত তাড়াতাঁড় ইহলোকের মায়া ছিন্ন করে 


চলে 'যাবেন, তা ভাবতে পাঁরান। 


আজ থেকে পাত্তর বংসর আগে কাজী 
আবদুল ওদুদের জন্ম। নের সত্র- 
পাত অধ্যাপনার মাধ্যমে । প্রথমে ছিলেন 
ঢাকার, পরে চলে আসেন কলকাতার প্রোসি- 


ভেন্সি কলেজে। অধ্যাপনার ফাঁকে ফাঁকেই 


চলে তাঁর সাহিত্য সাধনা। তাঁর রাঁচিত 


সত — 





‘ 
4 রা 
কবিগুরু গ্যয়টে (২ খণ্ডে) প্রভাতি - ' তাঁর 
বাশষ্ট গ্রল্থ। তাঁর অন্যতম প্রধান কৃতিত্ব 
'কোরাণ শরীফের বাংলার অন্বাদ। " » 
ইংরাজীতেও তাঁর অজন্্র রচনা ; প্রকাশিত : 
হয়েছে। - 


- কাজী .আবদুলে ওদুদের আর কাটি 

পরিচয় না'উল্লেখ করলে বোধ 'কাঁর, তাঁর 

সম্পর্কে অনেকটাই: অজানা থেকে যাবে 

তান ছিলেন আজন্ম সাম্প্রদায়িকতা- 

গবরোধী অথচ , ধাঁর্মক। তখন . তান 

শরৎচন্দু. ও তারপর গ্রল্থট নিয়ে . ব্যস্ত | 
ছিলেন। ফিরেছেন সবে ঢাকা, থেকে। = 
সেখানে?’ কেমন যেন একটা হতাশার সর te 
শোনা গেল তাঁর কণ্ঠে। উত্তর এঁড়য়ে 

গিয়ে তিনি বললেন_“একই ভাষায় :' কথা 


দেশের নাগাঁরক।. ' ধম* মানুষকে বিচ্ছিন্ন 
? : -করবেএ' আমি সইতে পার না। ধম 


চা 


১ 


" বাংলা: গণতি-কািতা প্রভাত প্রশংাসত 


নি নে কাক. চন 
শুক্রবার, ১৫ই জ্যৈহ্ঃ, ১৩৭৭ 1 


নয়--আসলে বক জানেন, ধর্মের 
আমাদের এত দুরে নে 
শদয়েছে।৮ কাজী ওদুদের অল্তরতম 
প্রদেশের মর্মবেদনা আজো ইতিহাসে. কান 
পাতিলে -স্পত্ট শোনা যায়। . 
ডাষা ব্যবহারের 'বহ্যাবধ সমস্যা || 
ক্ষেত্রে ভাষা 'একাট গুরুত- 
রর জা 


ব্যবহার এনয়ে।- 


প্রখ্যাত রুশ লেখক লিগানদ সোবোলভ 
ভাষাকে একই সঙ্গে লেখকের বন্ধু এবং 
উৎপাঁড়ক ।.আখ্যা দেন। তানি বলেন 
শনজের লেখা সম্বন্ধে খুতখদ্ুতে, লেখক- 
মানেই জানেন, একটি বিশেষ শব্দ, বিশেষ 
সেই শব্দাট যা চিন্তা, আবেগ বা চিন" 
কঙ্ছের সক্ষমতা সব থেকে , সফলভাবে, 
করতে সমর্থ কেমন করে ভা 

কেবলই তাঁকে এাঁড়য়ে চলে। ক. সাংঘাতিক 


চন 


লুকিয়ে থাকে তা অগ্রয়োজন"য়, প্রচালত 

া্জনাহীন শব্দের আড়ালে ? - 
মিখাইল ' আলেকাঁসয়েভ ভাষাকে 
শিল্পীর রঙ-মেশানোর' . পাত্রের সম্গে 
তুলনা করেন। ; তান বলেন-_সাহত- 
শিল্পী এই. নানা রঙের পান থেকে বহযাধ 


রঙের. আলোছায়া নিয়ে একে, তোলেন তার 


t 


শাহত্য-বাতায়ন--(প্রবন্ধ সংকলন) অরুণ- 
কুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত ।. প্রকাশক 
'ক্লাসিক প্রেস। না দাম, 
:. বারো টাকা. মান্র4, 


বাংলা গদ্যরশীতর , ইাঁতহাস, বাংলা : 
উনবিংশ শতাব্দীর 


্রদ্থাবলীর .. লেখক ডক্টর  অরুণকুমার' 
মুখোপাধ্যায়. রাঁচিত - সাহত্য-বাতায়ন 


গ্রন্থাটতে বাংলা সাহত্যের বাবিধ প্রসঙ্গ . 


আলোচিত হয়েছে। এই 'আলোচনায় ধারা- 
বাহিকত্ব অনুসরণ করা হয়, নি, ফলে 
প্রতিটি রচনা স্বয়ংসম্পূর্ণ এবং পূর্ণাঙ্গ । 


. ঈশ্বর গুপ্ত, আধুনিকতার সেনা” নামক 


প্রবন্ধে বিভিন্ন তথ্য. সমাবেশে ঈশ্বরচন্দ্র 
গুপ্তের দেশজ এীতিহ্য 'প্রীতর' মল্যারন' 
করা 'হয়েছে। ঈম্বনচনদেই, বাংলা সাহতোর 





.শকপগৃণসমান্বিত * 
- অঙ্গ, “একথা উল্লেখ করলেন সুখ্যাত 


. টিউলিপ । 


' উপভোগ্য । 


রি নিষ্কাশনই 
কাঁবর কাজ!” ভাষা. যে সাহিত্যের উচ্চ 

সবচেয়ে, ' প্রয়োজনীয় 
কালামক' কবি 


দাভিদ কুগলাঁতনভ ৷ 


১৮৯৮ শব্দ নিয়ে 


যাঁরা পরণক্ষা নিরীক্ষা করতে ইচ্ছুক, 
তাঁদের পক্ষে বিষয়টি অনুধাবন প্রয়োজনীয়। 
শব্দ শশুর হাতের . খেলনা নয়_শব্দের 
সো জাড়ে আছে দেশ' ও জাতির যগ- 
যুগান্তরের ইতিহাস। . f 
৮4৮৮৮ 
কোন পথে সে সম্পর্কে একজন তরুণ 
অস্ট্রোলয়ান. কাঁব-সমালোচক ' কয়েকটি 
উল্লেখ্য মন্তব্য করেছেন। “পোয়োট্রি 
অস্ট্রেলিয়ার বর্তমান সংখ্যায় 'অস্ট্রোলয়ান- 


আমেরিকান কানেকসান' নামের এই আত 


সংক্ষিপ্ত .আলোচনাট করেছেন জেমস 
তাম গলখেছেন-+১৯৪৫ এর 
পর থেকে আমেরিকান কাঁবতার যে গাঁত- 
প্রবাহ চলেছে, সে সম্বন্ধে, আমার সাধারণ 
ধারণা হল, তা সক্ষম কৌতৃকবোধের 
পুনরাব্কার। দশ-পনের বছর 'আগে যখন 


1 


আধুনিকতার 'সচনা, এই বনতব্য লেখক 
সপ্রমাণ করেছেন! এরপর বারাঙ্গনা কাব্যে 


আধ্যানকতার প্রতিষ্ঠা সম্ভব " হল, * এই 


বীরাঙ্গনা কাব্যকে শ্রীতরাঁষন্দ ভার্জলের 
রচনার সমগোরায় বলেছেন। 
এই [ারকধ্ী .-কাব্যের [শজ্পসৌন্দ্য 
এরপর বাংলা . সাহিত্যের 
গোড়ার যুগের , প্রাণ-পিদিরুষ '. অক্ষয়চন্দু 
সরকারের £ মনন ও শিপ এবং 
মুখোপাধ্যায়ের মনন'ও শিল্প সংক্রান্ত 


' প্রবন্ধ ‘দুটি স্লিখিতি। এই দুই -মনীষীর 


আলোচনার প্রয়োজন ছিল। 'দ্বিজেন্দলালের 
এঁতহাসিক ‘নাটক, কাব্যাদ্শের বিরোধ 
প্ববীন্দ্রনাথথ ও  দ্বিজেন্দ্লাল' প্রবন্ধ দুটিতে 
নতুন দৃঁজ্টভঙ্গীর পরিচয় পাওয়া. যায়! 


এছাড়া এই গ্রন্থে বিভূতিভূষণ, বাংলাদেশে ' 


৯ 


িজ্পসঞ্গত . 


লাওয়েন নিজেকে নিয়েই কবিতায় বিদ্রুপ 
করতে শুর: করলেন্‌, তখন কু-দ্বস্নের মত 
“প্রভূত, বা ' সাংকেতিকতার 


ভিন অর্থ কাঁবতা থেকে: অন্তাঁহ'ত 
' হল। পণ্টাশ এবং ষাটের দশকে আমেরিকায় 


লেখক ও বাদ্ধিজীবশীরা। "তারা শুধু 
সংবাদপন্ে বিকৃতি দিয়েই ক্ষান্ত হন+ন, 
প্রাতবাদ সভাও আহদান' করেছেন। দিল্লির 
সভায় ভাষণ দেন নাগাজনুন, অমৃত প্রীতম 
প্রমুখ। 


রীতির রা তাত 
এই _ ব্যাপারে 'একাঁট সভা! 


বন্দ্যোপাধ্যায়, 


'মানক মুখাঁজ ধনঞ্জয় দাশ প্রমুখ মাকনি 


আগ্রাস' নীতির বিরুদ্ধে মন্তব্য রাখেন। 


 শ্রীমঞ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় একাট . স্বরচিত 
'কাবতা পাঠ করেন। _ 








প্রকাশক  £ ' দাশগুপ্ত আ্যন্ড কোং 
প্রো) লিমিটেড, ৪1৩, কলেজ শ্টীট, 
. কলিকাতা, দাম' ৬. টাকা মাৱ৷ 
১৯৪০ থেকে ১৯৫০-এর মধ্যে বশ্ব- 
জগতে অনেক পাঁরবর্তন ঘটেছে, দিল্লীর 
রঙ্ঞামণ্েও অনেক 'অদল-বদল ঘটেছে, 
এই - পাঁরবর্তনশীল 


হয়।, 
পৌরোহত্য,. করেন শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র! সর্বশ্রী ' 


৫ 


৩৬১ 


নাটকে. দির ভূমিকা প্রসঙ্গে ' মারটনার 
আঁঙ্গকে নব-দিল্লীর নবরুপের পারচয় 
দিয়েছেন রাজেন্দলাল হান্টা। 
মনল সংস্করণের ' যে. জনীপ্রয়তী আছে তরি 
প্রমাণ একাধিক সংস্করণ । 


অঙ্গ রেখে তান অনুবাদ কঁরেছেন।- 


সখপাঙ্য এরং তথ্যসমৃদ্ধ! অন্দ্রণ 


এবং প্রচ্ছদ মনোরম! সৈই অনঃপা্ত দা. 


অনেক কম! 


বাঙাল ধনমার শিক্ষা চিন্তা ও সাধনা-- 
অধ্যাপক" সময় সৈনগ্ত প্রণীতি। - 


প্রকাশক মডার্ণ ধক এজেন্সী প্লা) 
লিঃ। কাঁলকাতা-১২। দাম পাঁচ টাকা 
! মীন্্। Ee 8১ এ 


তাঁদের সম্পকে ,আলোটনা' কাচি ইয়। 


.' জথচ মনাধাঁদের * ' শিক্ষা * চিন্তা ' বিষিয়ে 
হয়ে থাকে। সৈবায়তন " {শিক্ষণ মহাবিদ্যা- 


লয়ের অধ্যাপক - সুখময় সৌনগুস্ত এক ্ 


হিসাবে এই 'পৃথে' প্রধমতম। মোহ, | 
পাধ্যায়, বিট - 'রালানাথ, গ্ৰাম 
বিৱেফনিন্দ, : স্যরি: গ্রাস, স্যার - 
আশুতোষ, দ ও জীতীয় শিক্ষা 


পারি প্রভাত 'বিধয়ে ঠিক এই ধরনের 
আলীচিনা আগে- হয়ছে কিনা জীনা নেই। 
এতগাল মনীষার শিক্ষা 'চিন্তা-ও সীধনার 


মর্যাদা বৃদ্ধি পেয়েছে। এতগল মনীষীর . 


শিক্ষা চিন্তা প্রসঙ্গ . একই গ্রল্থে থাকায় 
গ্রন্থটি “রেফারেন্স' বুক’ হিসারে হাতের 
. কাছে রাখা প্রয়োজন ইবে। ইংক্লাজ এদেশে 

শিক্ষা কিতা সহীয়তী. করেছেন কিন্তু 
তার. পূর্বে কিছুই যে ছিল না. তা নয়, 
শশক্ষা ব্যবস্থা ও শিক্ষাননরাগ এদেশে 
ছিল।, ১৭৭৪ থেকে ১৯৫৬ পর্যন্ত যে 
বিস্তীর্ণকাল. সেই কালের. . কথা অজস্র 


প্রামাণিক তথ্য সম্ভারে সমূ্ধ করে লেখক. 


এই গ্রন্থ রচনা করেছেন সৈই কারণে তিনি 
উনন্দনযৌগ্য। চ্থাট সাত এবং 
দাম, অপেক্ষাকৃত কম। ' 


ভয়াল ~ (ীনীিজয়কফ গেলাম 
4জররালেখ্য) প্রথম খন্ড. শ্ীরাইমোহ 








সন্ত, এম-এ, প্রণীতী। ্রীক্তিষ্থীন_.. 
।! দ্রীপীরণলোইন সীমন্ত। . ২81১ ঘোষ 


এলেন), কীলকাতী-$। ঘট, টাকা 


২ »আনু। 
এ 


বিজ গোলা প্রভুর জবা. 


'লৈখী-্মিখেছেন তাঁরই ' একজন গণমুগ্ধ 
চ্ত-রাইমৌইন সীমবন্ত।-এই খন্ডে চ্বী্ষী 


বকের 'জন্মকীল ১৮৪১ থেকে ব্রা 


গ্রচ্থটির . 


বাংলায় সুন্দর . 


অমৃত 


সমাজের প্রচারক পদ ত্যাগ অর্থাৎ ১৮৮৬ 
খ্‌ষণ্টাব্ট পর্যন্ত সবিস্তীরে লেখা হয়েছে। 
মহাঙ্খা বিজয়কক জন্মগ্রহণ: . ধরেছিলেন 


মহাপ্রভুর অল্তরঞ্গা শিষ্য হ্রীঘদ্‌ অদ্বৈতা- 


চার্ষের বংশে, এই বংশে “পানি অদ্বৈতাটাধ* 
থেকে দশম পরর্য। বিজয়কৃষ্ণ কলিকাতায় 





: প্রথম বাণী দীন করেন “পরম্দ্বেরের প্রতি 


দড়বিদ্বাস না হইলে প্রীতির, উদয় হয় 
না। প্রণীত না হইলে প্রিয় কার্য সাধন 
করা যায় না। ঈদবরেতে যাহার বিশ্বাস 


কোনো গাগই অকৃত থাকে নী” 


হর ও তথ্য কমলত এই পথটি 


প্রভুর -অনূরাগণ - মহলে 
উপয্যন্ত সমাদর ‘লাভ করবে এবিষয়ে 
আমরা :নিঃসন্দেহ। ; 


_ আসছেন-- (চির কাহিনী) 


খ্ৰ্যান্ডেল গজায় যাওয়া আমীর 

কাছে তাঁধযানা? 
ছু প্রসঙ্গে এই গ্রন্থের লেখকণ এরপর 
ডি স্যান্ডেল চার্চের জঁতিছাটিক, « 


১৭২ ৩৫ আচার্য জগদীশ বস্‌ রোড, 
টাকা। ' 


কল-১৪। দাম--তিন ' 
দীর্ঘীদন পর হৈনরী- দভাভিয়ান 


bs এক. গছ এবং. তরি W 


তৃতীয় জ অনুবাদক মলের শৃব্দীনুগত্য “বং 
. ছন্দৌোরগতি যথাসীধ্য বজায় রাখবার চে্টা 
হায়েছে। ‘হে ভারিত, স্বদেশ আমার বিখতি 





এই কথা . বলেছেন, 


[ ১০ধ হর্ঘ, ৪ সংখ্যা 


পত্রিকার বেশ কয়েক বছর ধরে প্রকাশিত 


ইয়েছে। সৈ সব কীবিতার কিছ এই গ্রল্ধে 
, সংকাঁলত হয়েছে! এদেশে দেশপ্রেমের ' বাণ." 2 


যারা প্রথম 'শডনিয়েছেন, িরোজিও তাঁদের :: 


অনাতম । 
কাঁবতায় ধননিত। ডিরোজিওর কাঁপ্রতভার 
যথার্থ বিচার এখনো হয়নি। এ গ্রল্থটি 


. উপযোগ ইবে। গল্থটির বহুল প্রচার কীমা। . 








শিলখন্র-বৈশাখ ১৩৭৭ ।  খতারন। 


ই২।২।এ বাগবীজার শ্রাঁট। কলকীতী, 
স্াাতন। দীর্ঘ £ পণ্টাশ পরসা। 


কাঁবতাগ্রধান পরিকা “শলাগ পঞ্চম . 


কলন বৌরয়েছে এই. বৈশাখে। সার্প্রাতক 


' ধর্ননশীলিতীয় কাজটি পাঠকের মনোযোগ 
আকর্ষণ করবে। লেখকদের মধ্যে আছৈন 
“নর মজুমদার, শান্তি চট্টোপাধ্যায়, গোঁতম 


মখোপাধায়। “মোহিত চট্টোপাধ্যায় এবং 
তা 


গ্রণব টক্ইবতা।, 
পণচশে বৈশাখ 
সপ্তম্বাপা প্রচেষ্দী।- &1১২৪-কং 


সম্পাদক" 
. অমল মখোপাধ্ার, কণাদ গঙ্গোপাধ্যায় ও . 


থান: পন) 


বাগ কলোনী। ক দাম গা. 


পয়সা। .. 
বিহার থেকে প্রকাশিত 


এই প্রথম : 
মান সংকলনাট 'লোনিন ও -রধীন্দ্রনাথকে . 


নিবোঁদত। কাঁবতা; গল্প: প্রবন্ধ সবই’ আছে" : 


এবং লিখেছেন, জিয়া হায়দার, উদ + 


ঘটক, শ্যামলী . সরকার প্রভীতি। . 


সন্দর। 


_. পাঁতকাঁট পারচ্ছন্ন এবং SE 
নার যাম রানা, 


দওপা- সেক ৪ রবীন দত ওঁ জনধন- ন ie 
ময় দত্ত--২য় সংখ্যা এপ্রিল ১৯৭০. 


এ।১২৩, কংকরবাগ কলোনী; + 
৪5 দীম--পঞ্টাশ পরসী।. 


¥ 





রি 


প্রায় ' বিয়াল্লিশ বনহুর ধরে নিয়ামত 


গল্প উপন্যাস 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। কখনো বিশ্রাম 
নেননি। তান সজনশণলতীয় ক্লান্তিহীন। 
দ্রষ্টার মতো অতশত-ভাবধ্যতের দিকে চোখ 
রাখতে রাখতে এগিয়ে এসেছেন: বর্তমান 
কাল অবাঁধ। স্বভাবতই জীবনের আঁভজ্ঞতা 
ও সময়ের প্রাতফলন ঘটেছে, তাঁর উপন্যাসের 
স্তরে স্তরে! 

এখন তাঁর ৰয়স বাহাত্তর বছর। 

মনে পড়ে, প্রায় এক যুগ আগে জনৈক 
তরুণ সমালোচক মন্তব্য করৌছিলেন, 
তারাশঙ্কর বশেষ খতুর ওষাঁধ নন, যাংলা- 
স্যাহত্যের বনস্পতি। 

এই মন্তব্যে ভীষণ আলোড়ত হয়ে” 
ছিলাম সোদন। বুঝেছিলাম, বনস্পতির 
মতোই বাংলাদেশের মাটির গভীরে তাঁর 
শিকড় প্রসারত। বহু দুরের হাওয়ার 
স্পর্শ যেমন বনস্পাঁতি অনেক আগে পায়, 
তেমাঁন তারাশঙ্কর এদেশের ক্ষায়ফ্ণু গ্রামীণ 
সমাজ ও সামন্ততান্তিত্ধ ব্যবস্থার পতন- 
সংবাদ. উপলব্ধ করোছিলেন সকলের 
আগেই । 


পরে ভাবতে চেষ্টা ডি ভার 


জবনের বিকাশ ও বৃদ্ধির কালটা। 


প্রথম” ' বিশ্রযযদ্ধের সঙ্কটের দন 
তাঁরাশঞ্কর- ছিলেন তরুণ । সারা পাঁথবী, 
গবশেষ. করে সমগ্র রুরোপ তখন জাবন- 
জজ্ঞাসার জটিল। তার ছোঁয়া লেগোঁছল 
বাংলাদেশের সাহত্যেও। কিন্ত যুরোপাঁয় 
গুরুমশাইদের কাছে দীক্ষা নিতে, রাজী 
হনাঁন তারাশঙ্কর ৷" 
মগ্ন ছিলেন তানি। বিশ্লেষণের মনো" 
প্রবেশ না করে গোটা মানুষের 
্ অত্যন্ত 
হয়তো সাহতের 
উত্তেজনাকেন্দ কলকাতা থেকে দরে 
থাকার জনাই -তাঁর চিল্তা ও চেতনার উৎসে 
সষ্টি হয়নি জটলতা। কিন্তু সামাজিক 
ক্ষায়ফুতার “বিবেক সংবাদ সাড়া জাপায়ে- 
ছল তাঁর ?শজ্পণপ্রাণে। জাগ্রত হয়েছিলেন 
তান পাণদেবতা'র অভার্থনায়? 


এই প্রবল জীবনবোধ ও সময়চেতনার 
জন্যই বাংলাদেশের সচেতন পাঠক শু 
সমালোচকরা প্রথম দৃণ্টি ফরিয়েছিলেন 
তাঁর দিকে! সকলেই দেখেছেন তাঁর 
উপন্যাসে সমাজের সার্থর fচতরূপে ৷ 


{লখে আসছেন শ্রীযুক্ত - 


জীবনরসের সাধনায় ' 


|| 


/ 


- অনেকে তাঁর উপন্যাসের আনলক 


বৈশিষ্ট্য ও মানবচারন্রের নিজস্ব ভঙ্গির 
ওপর বিশেষ গুরুত্ব দিতে চান। সন্দেহ 


নেই, রাঢ় অঞ্চলের মানুষ, তাদের দুধর্ষ 


পৌরূষ ও আঁদমতা, বৃত্তি ও প্রবৃত্ত ' 


সবই তাঁর লেখায় সজীব হয়ে উঠেছে। 
ধাব্রী-দেবতা" . উপন্যাসের সূত্রপাত করেছেন 
তিনি রাড়ের মাটির একক বোশষ্টের চন 
{দয়ে। তারাশঙ্কর লিখেছেন £ , 


“বাংলাদেশের - কৃষ্ণভ কোমল 


গ্যাছে, মধ্য মধ্যে বনকুল আর খোঁর- 
, কাঁটার গুল্ম, বড় গাছের মধ্যে দাঁঘ' 





তাল গাছ তপাঁস্বনীর শীর্ণ বাহুর 

মতো উধ্বলোকে প্রসারিত।” 

এই স্থানচেতনার সঙ্গে জাঁড়য়ে রয়েছে 
তারাশঙ্করের কালচেতনা, মাটি ও মানুষের 
প্রাত মমত্ববোধ। রাঢ় অণ্ুচলের নানাশ্রেণনর 
মানুষ, তাদের ভাষা ও বাচনভাঁঞ্গ, মনো- 
জগতের প্রবণতা, ওখানকার লাল মাঁটর 
রুক্ষতা, শালবনের দীর্ঘ প্রসারিত ব্যাপ্তি, 
মাঠ-ঘাট-মান্দির,  কাহার-বাগদী,  কুঁলি- 
কাঁমন, চাষী-জামদার, আনে 
বেদে-বাউীর-সাপড়ে, রাজনীতি ও 
নশীত তাঁর বাস্তবতার কেন্দ্রীয় রে 
তৈরী করেছে। এসব নিয়েই তারাশত্করের 


“আমাদের 
লেখক ও খুপন্যাঁসকগণ একটা কথা 
শবশেষ স্মরণ রাখেন না যে, মধ্য 


ভতচ 


শতাব্দী জমিদারবংশই প্রদেশের প্রাণ 
শান্তর কৈন্টুস্থল ও আধার {ছল ।- এই 
কার্যত “স্বাধীন, অগ্রাতিহত প্রভাব 


গত দুই- তিনশত বংসরের দেশকে 
বুঝিতে ইইলে জাগদারদিগকে ব্রীঝতে 
হইবে-তাইদেরই কেন্দ্রীবকণীরিত' 'শাস্তি 
" দেশের প্রান্তদেশ পর্যন্ত ' বিস্তৃত 
হুইয়াছে। জনসাধারণের {বিশেষ কৌন 
_আত্মীনধারণশীনত 


. Uae 2 এত eR 
. কারত। জাম্দারদের দানশাঁলতী নদণ- 
. প্রবাহের ন্যায় দুই ধারে শ্যামলতা 
ধিদ্তার কাঁরত। তাহার দস্ত গৌর 
' জাতির শান্তকে উদ্বোধিত ও সংঘবদ্ধ 


Te 


১৯৭০ গালে ঘরানার ভাগ্য 


যেকোন একাট ফুলের নাম াঁখয়। 





| পার, বিযয়ণ--আর ' থাকিবে দে গর 


' | প্রকোপ হইতে আত্মরক্ষার নির্দেশে । একবার 
১, | পবাক্ষা করিলেই , বাাঁঝাতে পারিবেন! 
Pt. DEV DUTT SHASTRI 
Raj jvotshi (A\VC) P Bi: 86 
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অমৃত 


উপন্যাসে! যে আলোয় তিনি.. রঃ 
পতনীচন্ত্র এঁকেছেন, সে আলো প্রদীপের 
নয়, শেষ-প্রত্জবলিত চিতীর। হয়তো তাঁর 
মধ্যে কিছুটা হাহাকার আছে। কান 
পাতলেই শোনা যাবে ধ্বংসের ও প্রাসাদ 
বিদীর্ণ হবার শব্দ। তারাশঙ্কর এই শব্দ 


রা পেয়েছেন ধ্ৰংস্স্তপের ওপর 
দীড়য়ে। টু 


ক আপনি দুঃখবোধ করেন? «ই দ.ঃখ 
কি. আপনার বািটিত্ের, না শিল্পী- 
সত্তর? 

গভীর মমতার সঙ্গে ভারাশক্কর 
বলেন, জান, যা অনিবার্য তীকে ঠেকানো 
যাবে না, তার রে তব তার প্রাত 
আমার _শিল্পীপ্রাণের সং 


শুন্য, খাঁ-খাঁ করছে। অথচ এক'দন 
লোকজনে ভাত" ছল শু্দীর-বাহির। বড়- 


'কর্তীর ঘুম ভাঙলে, তীর খড়মের শব্দে, 
: সারা বাড়ীটা চণ্ল হয়ে উঠতি।, 


একটা উপমা দিয়ে বললেন, এ বড়কতন 
ছিলেন বাঘের মতো। অরণ্যের, নিস্তব্ধতায় 
তীর বাঁস। তবু তার প্রাতি আমার একটা 

প্রসঙ্গরূমৈ মনে পড়ে তাঁর কয়েকাট 
গল্পের নাম-_যাদকরা' 'বেদৈনী' 'নারী ও 
নাগিন’ ভারা মাঝি ইন, টি 
এইসব গল্পের প্রতিটি চরিত্র যেম আদিম 
বর্বরতায় জেগে ওঠে। মনে পড়ে 'বেদেন?, 
গল্পের .কয়েকাট লাইন। তারাশঙ্কর 
আঁবস্মরণীয় িজ্পসার্থকতায় একেছেন 
উক্ত গঞ্জের নায়কা রাধার একটি বিশেষ 
মুহূতে'র ভাষাঁচ্র ই 


গকালো সাঁপনীর  ক্ষীথতন্দ 
দর্ঘাঁঞ্গনী বেদেনীর সর্বাঙ্গে যেন 
মাদকতা মাখা... সে যেন মাঁদর 
সমুদ্রে স্নীন করিয়া উঠিল। মাদকতা 
তাহার সর্ণঞ্গ বাহিয়া বারয়া ধাঁরয়া 
পাঁড়িতৈছে। মহুয়া ফুলের গন্ধ যেমন 
নিঃ*্বাস ভরিয়া দয় মাদকতী, 
বেদেনীর কালো রও তেমান চোখে 
ধরাইয়া দেয় একাঁট'নেশা ৮ 





কিংবা গ্রামীণ Cod অনন্য চত" 
‘ডাইনী’ 


গল্পের কয়েকটি পংাক্ত £ “একটা 


ভাঙা, ডালের সূচালো ভগায়...তীক্ষাগ্র 


প্রান্তে বদ্ধ হ বুদ্ধা 


ডাইনশী। আকাশপথে রা এ 


গুণাঁনের ' মন্প্রহারে পশ্গুপক্ষ পাখীর 
মত পড়িয়া ও গাছের, ডালে বিদ্ধ, হইয়া 
মরিয়াছে।” 

* এভাবেই জীবনের, সমাজের, সময়ের 
সভ্য ও আরণাক- ক্দ্ধে ও শান্ত আগত 
ও বিগত_যাদ্ধ দুভিক্ষ, ঈহীর্মীরা, 


[ ১০ম বৰ ৪থহ সংখ 


ও লোকায়ত ছবি এসকেছেন তারাশঞ্কর। 


কালরান্রি 
সম্প্রতি বৌরয়েছে তাঁর নতুন উপন্যাস 
‘কালরাৱ’। গ্রামীণ ' কিংবা " বি্তফালের 


কাহনী নয় এ উপন্যাস । অভতি-সাম্প্রাতিক 
বর্তমান ও একালের নগরজীবন, তার পট- 
ভূমি। আজকের আস্্থরতা, উদ্দামতা, 


অসহায়তা, বিপর্যয় ও মূল্যহীনতার কারণ- 


অন:সন্ধান করতে গয়ে তারাশঙ্কর যেন 
আঁস্তত্বের শিকড় ধরে টান দিয়েছেন। 
তারাশঙ্কর বলেন, ‘আমার এ উপন্যাসে 
যে.কালরীান্রর কথা বলা হয়েছে, তার সন" 
পাত ১৯৪৭ সালের ১৪ আগস্ট।. আজও 
একটানা অন্ধকারের মধ্য দিয়েই আমাদের 
দন চলে যাচ্ছে৷ হয়তো এ - কালরাির 
প্রস্তুত শুরু হয়োছল আরো অনেক আগে। 


এখনো তান .উদয়কাল আসে ন! 


আম তাঁর বলার ভাঙ্গ লক্ষ্য কর 


ছিলাম। একালের আঁদর্দেশ্যতা যেন ভাষা ' 


পাচ্ছিল তাঁর কণ্ঠস্বরে। তান বললেন, 


সমান করে দিতে । কিন্তু প্রান্তরে বাস 


গেল। কালরাৱে সে এথানে ছিল। আনি 
তাকে জোর করে আটকে রেখোছলীম ৷” ' 

তারাশঙ্কর লিখছেন £ সাহিত্যে 
আমরা এ সত্যের সহজ প্রকাশ "গ্রহণ 


করতে পাঁর নি, কি্তু আজ সমাজে তা: 


বলে তো সত্য সে মুখ অন্ধকার 


"গুহায় আতুগোগন 'করে ' থাকবে নী। 


মানুষের দৈহ কোষে কোষে. এই প্রবযাত্ত 
পটু ইয়ে উঠতে চাচ্ছে ও উঠাহ আশ্চব+- 
১৯৪৭ সাল পর্যন্ত এ দেশ- যেন জার 
একরকম ছল! তার আগে এ শ্রর্বাত্ত { হল, 
ছল না কৈ বলবে?’ 


সা অংপরানরও পতন ঘটেছে :& একই 6 


৪: প্বাধানতীলাভের - ঘন্টাখানেক 
লো নিলে হয়া লে রা 
তার বাবা মারা গিয়োছিলেন। তাঁর মনে 
হয়োছল-আভিশপ্ত হয়েছে সৈ। ওই 
পাপে। ভাবতে ভাবতে সে যেন ভেৈট 
পড়োছল। যে-সত্যকে সে সত্য বলে 
মেনেছে তারও উপর ভর দিয়ে সোজা হয় 
আর দাঁড়য়ে থাকতে পারে নি।... 

কেন এমন হল। একা তো সেই. শুধ 


নয়_সারা এই একই . অবস্থাঁ। 
নিজের জীবন দেশের মানুষের জীবন 


বাঁচতরভাবে একটা আশ্টর্য উগ্র চেহীরা 


নিয়েছে। প্রাচীন সবাকছুই যৈল . অসহ্য 
মনে হচ্ছে। বকে যেন অকস্মাং কোন 


প্রসপ্ত আন্নেরগার জশকত হয়ে উঠে - 


ভগ করছে. 


চট EE ডি “বর ' 


সকল দেশের অবস্থাই তো তাই। জবলছে; 


'শুকবার, ১৫ জা, ৯৩৭৭ ] 


মানুষেরা যেন জ্বলছে । দেহের ক্ষুধার 
মনের ক্ষুধায় অব্লছে! 

এ হয়তো এই কালেরই আগ্নন এই যে 
কাল--১৯০১ সাল থেকে এই ১৯৬৯ সাল 
বিদীর্ণ করে ভিতরে স্চিত বহু বহু 
কালের আগুন ফেটে বেরিয়ে-এত কালের 
সবাকছু জনলিয়ে {দচ্ছে। এরই মধ্যে সে 
এবং সাঁতা? 7 " 


£ 4 হ 


মেয়ে। অংশুমান যখন তাকে সারা ' রাত 
আটকে রেখোঁছল, তখন, তার কাছে: 'সাঁতা 
নীরবেই আত্মসমর্পণ করোছল। এবং সে 
আত্মসমর্পণের মধ্যে কোন কুণ্ঠা বা কোন 
কার্পণ্য ছলনা! শুধু নীরব হয়ে ছিল। 
সে নীরবতার অর্থ সে বুঝোঁছল। কিন্ত 
বুঝেও জীবনাবেগকে সে সংহত . করতে 


তার থেকেও অবিশ্বাসী এবং তার থেকেও . 
উগ্র বিদ্রোহাত্বক আবহাওয়ার মধ্যে মানুষ! 


এক সময় সীতার দুটো আঙুলে সিগারেট 
খাওয়ার জন্য গাঢ় নিকোটিনের ছোপ 


বি প্রথম -পাঁরচয়ের সূত্রে জেগে- ' 


সীতা হন্দ; নয়, বাঙাল" ক্রীশ্চান। 
LEE 


, কিন্তু ব্যাপারটাকে 


বাসে নি তা নয়। 


-. তলিয়ে দেখে নি কখনো । সে ত্যাগ থেকে 


'ভোগকে বেশী ভলোবাসে.! 
তারাশঙ্কর বললেন, একটি . যুবকের 


চি 


শেষ পর্যন্ত দৈহিক বন্ধনে ধরা "দিতে চায়। 
আগেকার দিনে বিবাহের মধ্য দিয়ে সমাজ 
তাকে স্বীকৃতি দিতো। এখন ববাহবন্ধন 
অসহ্য হব বিচ্ছেদ পর্যন্ত. হয়ে যায়।” 
তব; অংশমানের সঙ্গে রাত কাটিয়ে 
সীতা 'য়েন হঠাৎ অন্য মানুষে পাঁরণত 
হয়েছে। সে সিশথতে সদর পরে আত্ম- 
রক্ষার কথাই, প্রথম ভেবোছল। অংশ 
মানের কাছে চেয়েছিল বৈধভাবে একাট 


, শিশুর, মা হবার অধিকার! কিন্তু সে 


দিপ্দুর নয়, একট; লালকালিও 'সথতে 
পাঁরয়ে দিতে সম্মত' হয় নি। সীতা নিজেই 
কালের মৃতো বোরয়ে. গিয়োছিল। 

'কথায় কথায় তারাশগ্করবাব বললেন, 
এখন প্রীতনিয়ত জাবনের প্রাতশ্রণাত ভঙ্গ 


হচ্ছে। : . ঘা 
. সীতা উগ্র আধ্বানকা হলেও তীর 
মধ্যে একটা" নিরল্তন নারাপ্রকীত' গছিল। 


বাস্তবকে: অস্বীকার করার সাধ্য ছিল না. 


তারা মুক্ত, স্বাধীনতা .প্রভীতর , প্রাত 
আনুগত্য দিয়েও সে. ' আন্তারকভাবেই 


বি: না হলে: ৯৯৬২ সালের পর 


. তার গোঁড়া হওয়াই উাঁচত 'ছল। 


এই মেয়োঁট অংশু- 
মানকে ভালো বেসোছল। অংশুমানও যে: 


কাছে একাট যুবতী ক্রমশ বান্ধবী থেকে 
প্রয়-বান্ধবীতে পাঁরণত হবে-এটাই তো" 


/ অমৃত 
কলকাতা শহরের কোনো আধ্বানকার পক্ষে 
দা বরা 
হত না। 

অন্যাদকে অংশুমান' ই বপ্যস্ত- 
কালের ও স্ব-বিরোধী ভাবনায় দোদুল্য- 
মান। পাঁরবারিক এীতহ্যের দিক যে 
তু 
হয়ান। হয়তো চিরকালই মেয়েদের, চেয়ে 
ছেলেরা. অনেক বেশী, বেপরোয়া ও. বহি- 
মুখী হবার শক্তি রাখে। ' অংশুমানের 
চাঁরত্রিক বৈশিষ্ট্য সদ্যঅতাঁত ও আসন্ন 
ভাঁবষ্যতের ছায়া 'পড়েছে পুরোপুরি । 


- তারাশত্করবাব বললেন, এ কালের 


দর রি নার কাতলা 


পৰ্যন্ত নেই; ৷ EE 


জিজ্ঞেস করলাম, একে ক সমাজের 
পতন বলা যায়? 


- বৈশ.দড়তার সঙ্গে বললেন, না, পতন 
নয়-পাঁরবর্তন। এখন দেশ পাল্টাচ্ছে, 
সমাজ পাল্টাচ্ছে। 12 
শদ্রে যুবককে বিয়ে করেছে। তার বে 
আঁম কোনো দোষ দেখ না।: 


সত্যের প্রকাশ 


আত ন সৰহ, 


, অথচ প্রান্তনের প্রাত 
আও বাল পরত সন্ত ভার 
এতট্যকু কম নয়।' 


N ৩ । 


0:28 
তারাশঙ্করবাব আমার' হাত. থেকে 

উপন্যাসটি. চেয়ে নিয়ে খানিকটা অংশ পড়ে 

শোনালেন। আমি চুপ করে .শ্বনাছলাম, ৪ 
-৫৯৯৬২ সালে অজয় . নদের দাঁক্ষণ 


খাঁনর নাম দেবগ্রাম) প্রধান জন হল 
চৌধ্দরীরা। উপাধি চৌধুরী, জাতিতে 
'বাহনণ, গোত্রে কাশ্যপ অর্থাৎ চাটুজ্জে। 


বাংলাদেশে. গ্রামীণ সমাজের মধ্যে নিঃস্ব 
. খেটে-খাওয়া মানুষ থেকে সম্পদশালী 


: ভূসম্পত্তিশাল ঘর পর্যন্ত অনেক শ্রেণী, 


অনেক ধাপ বা সশড়। দিন আনে দন ' 
খায়, না আনলে উপোস যায় থেকে দিয়ে 


* খায় খেয়ে. ছড়ায়, ছড়ানো ভাত কাকে 


মনটে মজুর কৃষাণ চাকর চাষাঁভূঁষি জোত- 


~- 


৮৮ সামনে কোন আদর্শ . 


-. খায়, কুকুরে খায় যে ঘরে সে ঘর পর্যন্ত. 


দার পর্যন্ত বহু ধাপশ-জোতদার-মহাজন 


দার এসে আবার জাতের 


শ্রেণী, সি সচরাচর 
'কায়স্থ বৈদ্য ব্রাহরণের, মধ্যেই সীমাবদ্ধ? 

লক্ষ্য করাঁছলাম, তারাশঙ্করের হীতি- 
'হাসচেতনা সমাজাবকাশের ধারা বেয়ে 


2 
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প্রায়শ উৎসমূুখী। ' তাঁর মন ও 
দা UU oe “{বশিষ্ট। কোনো 
ঘটনাকেই 'বাঁচ্ছন্নভাবে ভাবতে পারেন না 
তন যে দৃষ্টি দিয়ে তিনি যৌবনে ও 
প্রো বয়সে সমগ্র মানব সমাজকে পর্যবেক্ষণ 


by . এজন্যই অংশ 
মানের মতো শহুরে যুবকের পরিচয় [দিতে 
গিয়ে, তীন প্রত্যাবর্তন করেছেন নবগ্রামের 
সামাঁজক পাঁর্বেশে। হয়তো অংশদমানের 
সত্তার গভীরে সেই সমাজের ক্ষীণপ্রোত 
রন্তের কল্লোলে প্রাতধ্যন তোলে। আর এ 
একই কারণে তাঁকে দিতে হয়েছে. তার মা 
শোভা চক্রবতশির পেরে চৌধরা) পূর্ব 
পাঁরচয়। 


পড়া থামিয়ে তারাশও্করবাব বললেন, 
উপন্যাসাঁটর ৯৩1৯৪1৯৫ পণ্ঠো ভালো 
করে, পড়ে দেখবেন। পড়ে দেখলাম, দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধ থেকে বর্তমান কাল' " পর্যন্ত 
দেওয়া হয়েছে পংক্তিতে পংক্তিতে। তানি 
সমাজের যান্রার' বা থিয়েটারের সাজানো 
আসর ভেঙে গেছে।, অতাঁতকালের 
পোঁরাণক . এঁতৃহাসক নাটকের আমল 
চিরদিনের মতো শেষ। গ্রানরম থেকে 
রঙ মুছে সবাই বৌরয়ে এসে খোলা মাঠে 
ময়দানে নেমেছে। পয়সা বদলে নয়া পয়সা 
মাণাবক বিস্ফোরণ হয়েছে।' পারমাণাঁবক 
'মানদষই শদধ্দ মরে নি, সেখানকার সমস্ত 
প্যাগ্োভাগ্দলো এবং ভিতরের দেব্তা- 
গুলো ভেঙে গেছে। পৃথিবীতে কালো- 


তটের উপর দেবগ্রাম' গ্রামখানির, গ্রোম- নতুন একটা বিরাট বা 


বিশাল..বাজার আপনাআপাঁন পথের 
ধারের হাটের মত মত বসে গেছে। ...চোরা- 





দি 


‘জনন সংখ্যায় লিখেছেন 
॥.শৈলজানল্দ মুখোঃ, আঁজতকুমার বস 
(অ-কৃ-ব), শ্রীবরুপাক্ষ, পুজ্পেন, 
সরকার ও শক্তিপদ রাজগুরু এ 
॥ এছাড়া ছাঁব, ভবিষ্যদ্বাণী, প্রশ্নোত্তর, . 
. নতুন গানের স্বরলিপি, ভাকারবাবুর. 
চেম্বার ইত্যাদি 11 রি 
. . সম্পাদক'ঃ রতাঁশ রায় ' 
ঠিকানা ৪. ১২এ, লাট:বাব লেন, কলি-ও 
ফোন ই ৫৫-২০৯৭ 
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বাজারের আশেপাশে রাত্রির প্রথম প্রহর 
দ্বিতীয় প্রহরে কালো টাকায় মেয়েরা দেহ 
বেচেছে।... আবার দেহ কেনাবেঢার 
নেশাটাও বড় একটা কম নেশা নয়। কারণ 
ধুদ্ধ মিটবার পরও যে এই . কারবার 
চলাও হয়ে চলেছে। সে এই নেশার 
ঘারেই বেশী চলেছে? 


] ‘অংশুমান বলে_ যার চোখ আছে, মন 
{ আছে, অনভুত আছে সে নিশ্চয়ই বুঝতে 


পারে যে গোটা পাঁথবীটাই একটা বিরাট: ' 


কবরে পারণত হয়েছে, সে কবরে গোর 
দেওয়া -.. হয়েছে কবর। 

ঈশ্বরের মৃতদেহকে সেখানে .যদ্ধের মড়ার 
স্তূপে ফেলে মাটি চাপা দিয়ে লিখে 

দেওয়া, হয়েছে-হতভাগ্য, অজ্ঞাতপরিচয় 
ধকৃতদের সমাধি ৷ 


তারাশঙ্কর বুঝতে পারেন, একথা 
বলার সাহস আছে অংশুমানের। অন্য কারো 
পক্ষে তা সম্ভব নয়। অথচ ঈশ্বরের কবরে 
পা রেখে দাঁড়িয়ে আছে সবাই। পুরোহিত, 
পূজক, পাদ্রী থেকে সব মানৃষই অস্বস্তি 
বোধ করছেন। কেননা, তার বাবার নাটুকে 


দলের সভ্য শিবাঁকংকরের কাছে প্রথম ' 
শিখোঁছল মদ খেতে! সে-ই তাকে অতসার. 


' মারণদেহের প্রথম আস্বাদ পেয়োছল' সে 


অতসীর কাছে। তারিখটা , ls ১৫ আগস্ট. 


৯৯৪৭ সাল! 
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" আমাদের আলোচনার মাঝখানে এলেন 
এক ভদ্রলোক তারাশভ্করবাবু বললেন, 
ওকে জিজ্ঞেস করুন, অনেকটা বলতে 
পারবে। আমার এ উপন্যাসের প্র দেখেছে 
মনোযোগ দিয়ে । 
বললাম, বলুন, - কালরাপি সম্পর্কে 
আপনার মতামত কি? , 
তানি সংক্ষেপে বললেন, আমার মনে 
হয় এ উপন্যাসের প্রাতাঁট মানুষই কাঁটদস্ট। 
কেউ স্যাক্রিফাইস করে নি, কিন্তু কমপ্রো- 
মাইস করেছে সকলেই। 
অংশৃমানের মধ্য দিয়ে আপান ক বোঝাতে 


অমত 


হতে পারে, ছেলোঁট কতখানি কালোপযোগ? - 


কংবা মেয়েটি কালোপযোগা হয়েছে কিনা। 
আপনার কি মনে হয়, এ কালের 
যুবকদের কোনো 'নি্দ'ল্ট আদর্শ আছে? 
-তারা 1দগন্তহীনতাঁকেই “একটা 


সমস্যাটার ean : অন্য 


অবশ্য একটু ভিন্নরূপে। 
'কালরাতি'তে আম তিন ধরনের মেয়ের কথা 
িখোঁছি। এক ধরনের মেয়ে' অতস-দৈ 
'সহজে কারো সঙ্গে নিজেকে জড়াতে চায় 


না। দ্বিতীয় . ধরনের মেয়ে হলো, ভাঙা - 


ঘরের কর্তার নাতনী । তৃতীয় ধরনের মেয়ে 
দাদার "শালী, যে ফরেন আঁফসারকে ' বিয়ে 
করে সুখী হতে চেয়েছে। সাঁতা এদের 


ইচ্ছা ছিল আমার! 


-তারাশওকরবাবটু বললেন, এ বই লিখে, 


আগ অনেক গাল খেয়েছি বিশেষ করে 

মেয়েদের কাছ থেকে। 

আস্থরতা ও আমশচয়তার জন্য "কি আপাঁন 

কোনোরকম অস্বস্তি বোধ করছেন? 
-না, কোনোরকম অস্বাস্ত বোধ 


করছি না। আমার সব লেখার সি 


সময়কেন্দ্রিক। আজকের রাজনৈতিক 
সামাঁজক পাঁরবর্তনের . কথাটাই কালরারির 


প্রধান অবলম্বন। 


& 

" এখন যাঁদ কেউ প্রশ্ন করেন, তারা- 
শঙকরের উপন্যাসের ধারায় “কালরাত্রি*র 
স্থান. কি? তাহলে অনেকক্ষণ ভাবতে হবে, 
কিন্তু সঠিক উত্তর দেওয়া কঠিন। প্রথমত, 


দ্বিতীয়ত, 
একটা ৮৮৭ le এর অন্তঃস্লোত 
হিসেবে কাজ করলেও একালের নগর- 
জশবনই তার প্রধান অবলম্বন! সংলাপে 
বর্ণনায় কোথাও জাঁটলতা নেই। 
তারাশঙ্করবারুকে জিজ্ঞেস করলাম, 
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$৫০০ .আগ্রম পাঠাইলে ডাক মাশুল ফ্রি দওয়া হয়ঃ | 


‘চোখ রাজের নগর-জীবনের 


রর [ ১০৪ দর ৪ সংখ্য 


'কালরাত্রি'র সঙ্গে অন্য কোনো উপন্যাসের 
কি সাদৃশ্য আছে? 


তান বলেন, . ‘আমার উপন্যাস যে 


ধারায় চলেছে, এ উপন্যাস সে ধারায় নয়। 
তবে কিছুটা মিল আছে 'মন্বন্তর' শবচারক' 
'সপ্তপদণ” উত্তরায়ণ-এর সঙ্গে । “মন্বন্তরে? 
যে সমস্যার সত্রপাত' 'কালরান্রিতে' তারই 
সুস্পঞ্ট ইঞ্গিত। অন্বন্তর' উপন্যাসের গণতা 
নামে একটি যে মেয়োট অর্থের লোভে অন্য 
মেয়ে সাপ্লাই করতো, 'কালরান্র'তে তারই 


' পাঁরণতি দৌখয়েছি / 


অনেক দিন আগে আমি তাঁর উপ- 
ন্যাসকে ভাগ করোছলাম ' তনাঁট স্থুল 
পর্বে। সেই হিসেবে 'কালরাি তৃতীয় 
পর্বের অন্তভুন্ত। সময়ের ধহসেবে, বলা 
যায়: ১৯২৭ থেকে ১৯৩৯ সাল পর্যন্ত 
“টৈতালী ঘা? 'পাষাণপুরী, 'নীলকণ্ঠ 
'্রাইকমল' 'আগুন' ভীত উপন্যাস প্রথম 
পর্বের রটনা। এই পর্বে তাঁর বিশিষ্ট 
মানসলক্ষণের প্রকাশ ঘটেছে রাচু বাংলার 
গোষ্ঠী, সম্প্রদায়, ও সাঁহত্যৈ অবহেলিত 
বিশিষ্ট শ্রেণীর 'সামীগ্রক জীবনীচন্ন প্রকা- 
শের প্রয়াসৈ। দ্বিতীয় পর্বে তান ধরতে 
চেয়েছেন আ'দমতম প্রবৃত্তির শান্ত, ' দম্ভ, 
লালসা ও লোলহান ক্রোধের ফ্বরূপ। কোনো 
খণ্ড চিত্রে নয়, এক-একাঁট সম্প্রদায়ের সাম- 
গ্রিক ছাঁব, এীতহ্য ও সংস্কার, ভৌগোলিক 


অবস্থানে! আকারে, আয়তনে, বর্ণনায়, 
বিস্তারে বিপুল সমুন্নত পেয়েছে তাঁর 
উপন্যাস। দেঁশ-কাল-গোষ্ঠীর সমগ্রতা 


ফাটিয়ে তৌলবার চেষ্টা করেছেন কোনো 
একাঁটি কংবা দুটো চীরন্রের নির্ধারিত: 
প্রাধান্যে। ১৯৩৯ থেকে ১৯৫০-এর মধ্যে 
লেখা ধান্রী দেবতা’ ‘কাব 'গরণদেবতা, 
'পণ্টগ্রাম' 'জন্দীপণ- পাঠশালা’ হাসিলা: 
বাঁকের উপকথা" 'নাঁগনী .কন্যার কাহিনখ 


প্রভৃতি উপন্যাস তাঁর এ পর্বের ধ্রুপদী: 


ফসল। প্রধান চাঁরন্লৈর চারপাশে ভাঁড় 
করেছে অসংখ্য মুখ, অজন্র তরশ্াবিক্ষেপ, 
জাতীয়তাবাদী আন্দোলন ও দেশবিস্তৃত 
প্রেক্ষাপট। oe 


১৯৫০-এর পর সম্পূর্ণ নতুন ভাব- 
কল্পনায় জীগ্রত হয়েছেন তারাশশঙকূর। প্রথম 
পর্বের মতো আ'ঁগ্যকপ্রধান ছোট উপন্যাস 
লেখেন নি আর । দ্বিতীয় পর্বের সময় 
থেকেও 'সরে , এসেছেন আঁনবার্ধভাবে। 
সামান্য দু-একাঁট উপন্যাস ছাড়া রাজনপীতি- 
বর্জিত লেখার দিকেই তাঁর প্রধান ঝোঁক 
পড়ে। ‘আরোগ্য নিকেতন’ ‘রাধা’ শবচারক, 
'সপ্ভপদস* ‘মহাশ্বেতা’ উত্তরায়ণ’ 'জবান- 
বন্দী” প্রভাঁতকে 
ধারণার নিদশন হিসেবে। অবশ্য মাঝে 
মাঝে এসেছে: দাঙ্গা, যুদ্ধ. রাজনীতির 
প্রসঙ্গ। গ্রাম-পটভূঁমিকে ছাড়িয়ে তারাশত্কর 
দিকে 
এমনো হতে পারে, নায়কচরিত্রের সন্ধানেই 


, যুগযন্দণায় আস্থর হয়ে উঠেছে একালের 


প্রতিটি মানুষ৷ 'কালর্যাত্র'র পানপানীরা 
টক প্রত্যক্ষভাবে একালের অংশীদার। 


ke J স্গ্রচ্থদশন 


হাজির করা যায় দি 
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৯০৫ 


' কোন জলছরের পাশে: 


নেমে গেলেন। . 
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Gn ore মানুষটা কিছুদিন , 
যেন ভালো থাকে। ঠান্ডার জন্য মণীন্্- 
নাথ গায়ে র্যাপার জাঁড়িয়েছেন। আগের 
মত খালি গায়ে থাকছেন. না। ' এমন করে 
ভালো হতে হতে একাঁদন হয়ত যথাথই 
ভালো ইয়ে যাবেন। তখন কোথাও দুজনে 
চলে যাবে এক সঞ্জো-কোন তীর্ঘে অথবা 
বড় সহরে। অথবা সেই যে বলে না এক 
মাঠ আছে, মাঠের পাশে বড় 'দাঘ আছে, 
দিতে বড় বড় পদ্মফুল ফুটে থাকে, 
বড়বৌ গ্রীক গুরানের এই নায়ককে নিয়ে 
একদিন যথার্থই সেখান চলে যাবে? 
মানূষটা ভাল হলেই : জলদানের নিমিত্ত 
থাকবে! তখন 
হয়ত কোথাও দূরে গজায় ঘণ্টা বাজবে, 
পুরাহতেরা মন্র উচ্চারণ. .করবে-_পাগল 


মানুষ মণান্দ্রনাথ কোন হ্যামলক গাছের . 
উয়ে সোনার হাঁরণের স্বগন 


নিচে দাঁড়িয়ে 
দেখবেন। 


বড়বৌ মানুষটাকে এমন স্বাভাবিক 


দেখে এক. বাট গরম . দৃধ নিয়ে এল 


সঙ্গে নতুন গুড়, মর্তমান কলা। কিছু 
গরম আড়ি? বড় আসন গেতে সে 
মানুষটার. জন্য অপেক্ষা. করতে থাকল। . 

সেই আশ্বিনের কুকুরটা মণান্দ্নাথের 
পায়ের কাছে ঘুর ঘর করাছল। 'সোনা 
দক্ষিণের বারান্দায় পড়ছে। কুকুরটা মাঝে 
মাঝে ঘেউ ঘেউ করাছল। লালজবা গাছটার 
ীনচে দুটো শীতের. ব্যাং ক্লপ ক্লপ করছে। 
মণীন্দ্রনাথ গরম দুধ, মর্তমান কলা, নতুন 
গড় মেখে খেলেন? কছু তাঁর প্রিয় কুকুরকে 
দিলেন।. তারপর উঠে আসার সময় মনে হল 
সোনা চুপি চুপি পড়া ফেলে এ্রাঁদকে 
আসছে। বড়কর্তা খুব খুশন_তানি, কুকুর 
এবং সোনাকে নিয়ে শীতের" ভোরে মাঠে 


৯৪ 
৯১ 
পপ চর 


. ওরা সোনালি বাঁলর নদীতে এসে 


নামল। এখন জলে তেমন স্রোত নেই। জল 


কমে গেছে। যেন ইচ্ছা করলে হেটে পার 
হওয়া যর। পারের 
সোনা এবং ; মণীন্দ্নাথকে 'আদাব 'দিল। 
আসৈ পাশে সব মুসলমান গ্রাম ॥ 
দেখেই মাঁঝএ-পারে চলে এল। ঢে 
কুকুরটা সকলের আগে লাফিয়ে উঠছে। 
সোনার নর ইচ্ছা-- কোন ভোরে, 
পাল জীারণাইর সদ উর মানতে 
বের হবে। প্রাতাঁদন ক্লোশের পর ক্লোশ হেটে 
দুপুরে অথবা সন্ধ্যায় | কান্ত 
সৈনিকের মত বাড়ির উঠ্সেনে উঠে আসেন, 
পায়ে পায়ে বিঁচন নদী নালার চিহ্ন থাকে, 
গরমে তরমুজ 'এবং শীতের শেষে আখের 
আঁটি সঙ্গে আনেন। সোনার কাছে 


রকমের গল্প, শোনার ইচ্ছা এই মানুষের ' 


কাছে-_-পাগল বলে অদ্ভূত অদ্ভুত গল্প 
'শোনাতেন। নিন নিঃসঙ্গ মাঠ পেলেই, 


তারপর কোন উত্তর না পেজে বলতেন, 
রপেচদি পক্ষী দেখাব? 
\ সোনা কোন উত্তর করত না) 
রলেই বলবেন, গ্যাং চোতে শালা । তবু 
একবার. সৈ.খুব সাহস সঞ্চয় করে 
বলে'ছল, আমি পঃখীরাজ ঘোড়া দ্যাখমন। 
দ্যাখাইবেন। i 


মণীন্দ্রনাথের যেন বলার ইচ্ছা, 'তোমার' 


পদ্মপুকুর দেখতে ইচ্ছা হয় না!. ইলিশ- 
মাছের ঘর দেখতে. ইচ্ছা হয় না! র্‌পচাঁদ 
পক্ষী দ্যাখো না! দ্যাখো কেবল পঞ্খীরাজ 
ঘোড়া । - পঙ্খীরাজ . ঘোড়া একটা আমারও 
লাগে। পাই কোথা! বলে সোনার দিকে 


as: 


“শিশুকে পাগল 


আর আজ (সোনার কিছুতেই 
পঙ্খশরাজ .ঘোড়ার-কথা মনে হল না। সে 
আজ পড়া ফেলে চলে এসেছে। মা, 'ছোট 
কাকা খুজছেন। সোনা কই গ্যাল, দ্যাখেন 
পোলাটা কই গ্যাল-_সকলে খ'জবে। 
সোনার ভার মজা লাগল ব্যাপারটা! মা 


ওকে ফতিমাকে ছশুয়ে দেবার-জন্য মেরেছে ।. 


ঠাকুমা বলেছে ওধ্র জাত ধর্ম গেল। ওকে 
সকলে অযথা হেনস্থা করেছে কতদিন। 
লালটু পলট ওকে, একটু কিছ করলেই 
কান ধরে ওঠ বোস কাঁরয়েছে--আজ ওরা 
সকলে ভাবুক! সে, জ্যাঠামশাইর সঙ্গে 
বাঁড় থেকে চুপি চুপ বের হয়ে পড়ল। 
পাগল বলে তান শুধু হেসোঁছলেন। ' 
পাগল বলে তান তাকে এই যান্রার জন} 
উৎসাহত করোছিলেন। যেন বলোছলেন, 
কোথাও না কোথাও পঙ্খরাজ ঘোড়া 
আকাশে উড়ে বেড়ার, কোথাও না কোথাও 


" শঙ্খের “ভিতর শত্খকুমার পালিয়ে থাকে 
* আর কোথাও না' কোথাও ঝিনুকের ভিতর 


চম্পকনগরের রাজকন্যা সাপের বিষে ঢলে 
আছে। তুমি আম সেখানে চলে যাব সোনা। 
সকলের জব্য বড় মাঠ থেকে সোনা'ল 


“ধানের. ছড়া নিয়ে আদব। 


আহা ওরা কত গ্রাম মাঠ ফেলে চলে 
ঘাচ্ছে। যত ওরা এগ্যাচ্ছল তত আকাশটা 


কমে দুরে সরে যাচ্ছে। সোনা র্লাষ্ত হয়ে 


পড়ছে। সে ক্ষুধায় অবসন্ন হয়ে পড়ছে। সৈ 
আকাশ ছদুতে পারছে না কিছুতে । ওর 
কতাঁদনের ইচ্ছা ' জ্যাঠামশাইর সঙ্গে বের 


॥ হয়ে সে, যে আকাশটা নদীর ওপারে নেমে 


গেছে-সেটা ছুয়ে আসবে! কিন্তু কি করে 

কিছু পরাঁচত লোক এই নাবালক 
মানুষের . সঙ্গে দেখে 
বিস্ময়ে বলে উঠল, সোনাবাকু আপনে! 


SPURNS 


৩৭২ 


জ্যঠামশয়র লগে কোনখানে যাইতাছেন। 
হাঁটতে কন্ট হয় না! ' 

সোনা খুব বড় মানুষের মত ঘাড় 
মাড়য়ে বলল, না? 

কিন্তু মণীন্দ্রনাথ এক সময় বুঝতে 
“পারলেন সোনা আর ' যথার্থই হাঁটতে 
পারছে না। তান ওকে কাঁধে তুলে নিলেন। 
এখন সূর্যের উত্তাপ প্রথর। ঘাসের মাথায় 
আর শাশর পড়ে নেই। সূর্য মাথার উপর 
উঠে গেছে। এ-সময় ওরা, কোথাও যেন 
ঘণ্টা বাজছে. এমন শুনতে পেল। . 

সোনার মনে হল ব্যাঝ সেই পঙ্খী- 
রাজ ঘোড়া। সে হাততালি দিতে দিতে 
বলল, জ্যাঠামশয় পঙ্খীরাজ ঘোড়া! 

আ'শ্বনের কুকুরটা সহসা চলতে চলতে 
থেমে পড়ল। সে কান খাড়া করে শব্দটা 
শুনল। শব্দটা যেন এদিকে এগিয়ে 
আসছে। - . 
মণন্দ্রনাথের এখন -বাঁড় ফেরার কথা 


মনে পড়ছে। সেই ঘণ্টাধ্বান শুনেই বাঁক. 


বাঁড় ফেরার কথা মনে পড়ে, গেল। ডান- 
দিকে এক দীর্ঘ বন। বনের ভিতর .দয়ে 
হাঁটলে ফের সেই সোনালি বালির নদ 
পাওয়া যাবে, নদীর পারে তরমুজ খেত। 
এখন হয়ত তরমুজের লতা এক দুই, করে 
বিছিয়ে যাচ্ছে ঈশম। আর তখন বনের 
ভিতর কত রকমের গাছ। সেই ঘণ্টার 
শব্দ কলমে নিকটবতর্ট হচ্ছে। বনের ভিতর 
কত রকমের ফলের গাছ-- সব চেনা নর। 
তবু গন্ধ গোলাপ জামের,. লটকন ফলের। 
সব ফল এখন প্রায় নিঃশেষ । সোনা গাছে 
গাছে কি ফল আছে উপক দিয়ে দেখার 


চেষ্টা করল। তারপর ফাঁকা মাঠে নামতেই . 


দেখল, এক আজব জাব। আতিকায় জীব। 
ওর গলায় ঘণ্টা বাজছে। ‘সোনা চিৎকার 
করে উঠল, এ দ্যাখেন জ্যাঠামশয়। .. 
কুকুরটা ছুটতে চাইল, এবং ঘেউ ঘেউ 
করে উঠল। জ্যাঠামশাই কুঁকুরটাকে ধরে 
রাখলেন। 
পাশপাশি যেন তারা তিন মহাপ্রাণ সেই 
আজব জাঁবের জন্য প্রতীক্ষা করছেন। 
কাছে এলেই ছুটতে থাকবে তারা, অন্য 
পথে চলে গেলে কোন ভয় থাকবে না। 
সোনা বিস্ময়ে কথা বলতে পারছে না। 
আসলে এত বড় মাঠ এবং এক বিরাট 
জব--এ-হাঁতর গল্প সে- মেজ- 
জ্যাঠামশাইর কাছে শুনেছে। জাঁমদার 
বাঁড়র হাঁত। , হাতটা দুলে দলে ওদের 
দ্দকে নেমে .আসছে। কাছে এলে ওর মত 
বয়সের এক বালক 'হাতির মাথায় রসে 
অও্কুশ চালাচ্ছে দেখতে পেল। যে ভয়টুকু 
54 
আনন্দে চিৎকার করে' উঠল, 
. '_ জ্যামশাই . কতাঁদন পর যেন থা 
বললেন। --ওটা হাতি।, রর 


কলত এক! 
দদকেই ধেয়ে আসছে । বড় বড় পা. ফেলে 
উঠে আসছে। এত. বড়-একটা জীব দেখে 


সোনাকে কাঁধ থেকে নামিয়ে - 


হাতটা. যে ওদের 


[তান 
দেখছেন! যত 


চি ্ - - কষ স্কৃ" সু. বু 


আর এমনভাবে এঁগয়ে আসছে দেখে সোনা 
ভয়ে গুটিয়ে গেল। একেবারে ওদর সামনে 
এসে পড়ছে। জ্যাঠামশাই' . নড়ছেন না। 
কুকুরটা ছুটাছুটি করছে। সোনা ভাবাছিল. 


পালাবে ক না, ছুটবে ক না। অথচ এত 
বড় বক্তৃত মাঠ পছনে- সামনে ঝোপ . 


সে কোন দিকে ছুটে যাবে স্থির করতে 
পারল না৷ ভয়ে সে শুধদ জ্যাঠামশাইকে 
জাঁড়য়ে ধরল। বলল, জ্যাঠামশয় আমি 
বাঁড় যামু। 


এখন শুধু অপলক হাতটাকে 
হচ্ছে- তত তান 
কেমন মনে মনে অস্থির 'হয়ে উঠ৫হন। 


সামনে এসে চার পা মুড়ে বশংবরের মত ' 


'বসে পড়ল। মাহুত, জ্যাঠামশাইকে সেলাম 


দিল। তারপর হাতিটাকে বলল, সেলাম 


দিতে । হাতটা" 
সেলাম দল। 
. জসীমের ছেলে ওসমান সামনে 'বসে। 


জসীম পছনে। “সে বলল, আসেন কর্তা, 


হাতির পিঠে চড়েম। আপনেগ বাঁড় দয়া 
আঁস। : 

ওরা এতদূর এসে গেছে যে 'জসাীম 
পর্যন্ত বুঝতে পারাছল বেলাবোলতে 
পাগল মানুষ এই নাবালককে নিয়ে ঘরে 
ফিরতে পারবে না। সে তাদের 
পিঠে তুলে নিল। সোনা হাতির পিঠে বসে 
মেজ-জ্যাঠামশাইর কথা 'মনে করতে 
পারছে। তিনি. মুড়াপাড়া থেকে বাড়তে 


এলেই. এই হাতির 'বাঁচত্র গল্প করতেন " 
হাততে চড়ে একবার ও"রা শীতলক্ষা নদ 


পার হয়ে কালীগঞ্জে যেতে এক ভয়ঙ্কর 
ঘড় এবং ঝড়ে একটা গাছ উপড়ে এলে 


এই হাতি গাছ রুখে মেজ-জ্যাঠামশাইকে . 


মৃত্যু থেকে রেহাই 'দয়োছল। সোনার এমন 
একটা রা জন্য মায়া হতে 
থাকল। এখন মনে হচ্ছে তার, হাতির পঠে 
চড়ে সামনের আকাশ. আতিরুম করে চলে 
যেতে পারবে হাতটা হাঁটছে। গলায় ঘণ্টা 
বাজছে । পিছনে আশ্বিনের কুকুর।, সে 
পিছনে ছুটে ছুটে আসছে। কত গ্রাম, কত 
মাঠ ভেঙ্গে, ঝোপ জঙ্গল ভেঙ্গে ওরা 
হাতির-পিঠৈে-যেন কোন এক সওদাগর 
বাঁণজ্য করতে যাচ্ছে-সপ্ত ' িঙায়, 
সাত শ মাঝির বহর...সোনা যুদ্ধ জয়ের 
মৃত ঘরে ফিরছে। 


কখন আপনেরা বাইরে হৈছলেন! 
সোনা বলল, সেই ভোরবেলা! . 
মুখত আপনের, শ্কাইয়া গ্যাছে। 
-_খ্‌ুধা লাগছে, কিছু খাই নাই। 
খাইবেন? বলে জসীম পাকা পাকা 
প্রায় দুধের মতো সাদা গোলাপজাম কোঁচড় 
থেকে তুলে দিল। : 


। মিষ্ট এবং সুস্বাদু গোলাপজাম। 


জ্যাঠামশাই কোন উত্তর করলেন না। 


হাঁতর . 


.আপনে কি করতাছেন, কর্তা! 






সোনা রায় খাচ্ছিল কি গিলে হেলাছির 


হেমন্তের শেষে, শশতের প্রথম দিকে চলে * 
আসে। বাঁড়বাঁড় হাঁত নিয়ে জসীম খেলা 


দেখায়। 
জসীম সোনাকে উদ্দেশ্য করে বলল, 
কর্তা, পাগল জ্যাঠামশয়র লগে যে. বাইর 


জসীম বলল, পাগল মাইনসের লগে. 


বাইর হইতে 'র লাগে নাঃ 
সোনা বলল, না? লাগে না। জ্যাামশয় 


আমারে লইয়া কতখানে চইলা যায়। একবার ' 
"হাসান পীরের দরগায় আমারে রাইখা 


আহীছল, না জ্যাঠামশয়!] সোনা পাগল 
জ্যাঠামশাইকে সাক্ষী মানতে চাইল। . 

. মর্ণীন্দরনাথ ঘাড় 'ফারয়ে পোনাকে 
দেখলেন! যেন এখন কত অপাঁরাচিত 'এই 
বালক। বালকের সঙ্গে কথা বলা অসম্মান" 
জনক। তান তার চেয়ে বরং সামনের 
আকাশ দেখবেন। আকাশ আঁতক্রম করে 
আরও দ্রুত চলে যাওয়া যায় ক না অথবা 
যাঁদ তিন আকাশ আঁতব্রম করে চলে 


এইসব ভেবে হামাগযাড় দিতে চাইলেন 
হাতির পিঠে এবং 
ওসমানকে তুঁলে অঙ্কুশ কেড়ে হাতিকে 
নিজের খ্াশমত চালিয়ে নিতে চাইলেন_ 
হাতি আমাকে নিয়ে তুমি দ্রুত হেণ্টে 
পালনের দেশে চল_ সেই কোমল মুখ 


- আম আর কোথাও দেখাঁছ না। 


জসীম চিংকার করে উঠল, কর্তা 
ওসমান 
পাগল মানুষটার দিকে তাকিয়ে ভয় পেয়ে 
গেল। সে তার অঙ্কুশ কেড়ে 'নতে 
আ'সছে। সোনা পন থেকে একটা পা 
চেপে ধরল। জ্যাঠামশয় আপনে , পইড়া 
যাইবেন। মণান্দ্রনাথ আর নড়তে পারলেন 
না। তিনি করুণ এক 'মুখ নিয়ে সোনার 
দিকে তাকালেন। [তান আর নড়তে 
পারছেন না। কারণ সোনার চোখে এমন 
এক যাদহ আছে যা তিনি 'কছদতেই ঠেলে 


আর নরেন দাসের বিধবা বোন মালতি সেই” 
শ্যাওড়া গাছটার পাশে দেখল. বড় বড়. 


সাময়ানা টাঙ্গানা হয়েছে। শতরাণি 
পেতে দেওয়া হয়েছে। মিঞারা, মৌলাভরা 
এসে জড় হচ্ছে। আর এই গ্রামের সবর, 
অন্য গ্রামের গাছে ' গাছে, মাঠে . 


ক্ষুদ্র সেই বালক : 


মাঠে . 


নেন সৌনাবাব্ু। 


ইস্তাহার ঝুঁলয়ে চলে গেছে সামস্হাদ্দনের 
লোকেরা অথবা তার ডান হাত যাকে 
বলা-বায়_সেই ফেলু শেখ। তাতে কিছু 
শব্দ লৈখা ছিল। লেখা ছিল- পাকিস্তান 
জিন্দাবাদ। লেখা ছিল, লড়কে লেঞ্গে 
পাঁকস্তান আর লেখা ছিল নারায়ে 
তকাঁদর। মালাতি নারায়ে তক'দর এই 
শব্দের অর্থ জানত না। একাদন সে 
ভেবোছিল, চুপ চুঁপ সামস্াদ্দনাকে অর্থ] 
জিজ্ঞাসা করবে! 

মালতি এবার নিজের দিকে তাকাল। 
শরীরের লাবণ্য ক্রমে বাড়ছে। স্বামীর 
মৃত্যুর পর ফের ঢাকায় গত মাসে দাঙ্গা 
হয়ে গেছে। ওর শ্বশুর এসে বলে গেছে, 
ঢাকায় শাঁখারীরা, কৃিরা বড় বদলা নিছে? 
সোঁদন থেকে মালাঁত খশী। 
গাছে গাঁছে ইস্তাহার ঝূলাইয়া দি করবি! 
সামুকে উদ্দেশ্য করে মনে মনে গাল দিল 
মালাত। 


লোকেরা জড় হচ্ছে। 'সীল্নর জন্য বড় বড় 
উনূন ধরানো হচ্ছে। 'বড় বড় তামার 
ডেকচিতে দুধে জলে চালের গুড়া সেদ্ধ 
হচ্ছে, গোপাট ধরে হাতির গপঠে রাজার 
মতা তখন পাগল মানুষ ঘরে ফিরে 
আমছেন।. 


মীলাতি দেখল হাতির পঠে পাগল 
ঠাকুর বাড়িতে উঠে আসছে। ঘণ্টার 
আওয়াজে যে যৈখানে ছিল ছুটে এসেছে। : 
এই ঘণ্টার শব্দ কোন শুভ বার্তার মতো 
এই অঞ্চলের সকল গ্লানুষের কানে বাজছে। 
ওরা মনে করতে পারল, সেই পয়মন্ত হাঁ 
লক্ষয়ীর গতো রূপ নিয়ে, শুভ বার্তা নিয়ে 
, এই হাতির 


ঠাকুর বাঁ়ির উদ্দেশ্যে হিতে থাকল! 


অথবা হাটা যখন পরদিন উঠানের 
উপর এসে মা মা বলে ডাকবৈ তখন সব 
গেরস্থ বৌদের প্রাণে এই হাঁত আপনার 
ধন’ অগ্ববা ' এই হাত মা লক্ষরীর মতো, 
এই হীতি বাড়ির উঠানে উঠে এলে জাঁমতে 
সোনী ফলবে এবং ভিন্ন রকমের উচ্ছ্বাস 
ওদের! ওরা হাতির, জন্য, মাথায় কপালে 
লেপে দেবার জন্য "সদর গুলতৈ বর্সে 
গেল। হাতিটার কপালে 'সপ্দুর দিতে 
হবে, ধান দ্র্বা সংগ্রহ করে রাখল সকলে। 
আর মালাত দেখল, হাতির পিঠে পাগল 
মান য হাততালি দিচ্ছে। হাতির পিঠে 
সোনা; ফতিমা সোনাবাককে নিচ থেকে 
ঘকছ্‌ বলছে যেন, আমারে পিঠে তুইলা 
ফাতিমা হাঁতিটার পাশে 
পাশে হাঁতর পিঠে ওঠ্ঠার জন্য ছ-ুটাছল। 
আর তখন ফাঁতমার বাজী সামসন্ীদ্দন 
িখছল, ইসলাম বিপন্ন । বড বড় হরফে 
লিখাছল-_ পাকিস্তান 'িদ্দাবাদ। 

মীলতি এই সব দেখতে দেখতে ডেফল 
গবলটার ‘নিচে বসে কেমন আবেগে কেদে 
ফেলল। সে চিৎকার করে বলতে চাইল, 


০ 


' যেমন শব্দ হয়, হাতির মুখে 


সামুরে তুই . 


দন্ত 


সামুরে তুই দ্যাশটার কপালে দুঃখ ডাইকা 


আনিস না। 
৷ হাতটা পুকুর পার ধরে উঠে যাবার 
সময় আমের ভাল, অজননের ডাল এবং 


জামগ্াছের ডাল অর্থাৎ নিচে যা পেল সব 
মট মট করে ডালপালা ভেঙ্গে শদুড় দিয়ে 
মুখে পুরে দিতে থাকল! আর সেই স্থল- 


, পদ্ম গাছটা, যে গাছের নিচে বসে পাগল 


মানুষটা স্বচ্ছ আকাশ দেখতে ভালো- 
বাসতেন-_সেই গাছটা পর্যন্ত মট মট করে 
ভেঙে হাতিটা মুখে ফেলে কট-করে শব্দ, 
স্থলপদ্ম 
গাছের ডালপালা কান্ড তেমন শব্দ তুলছে? 


জসীম বার বার অঙ্কুশ চাঁলিয়ৈও- 


হাতটাকে দাময়ে দিতে পারল না! হাতটা 
গাছটাকে চেটে পটে ফেলল। রাগে দুঃখে 
পাগল জ্যাঠামশাই হাত কচলাতে থাকলৈন। 
তার এই স্থলপদ্ম গাছ, তার সখের এবং 
নীরব আত্মীয়ের মত 'এই স্ঘলপদ্ম গাছের 
মত্যুূত তান বললেন, গ্যাং চোতে শালা। 

মাঠের ভিতর শাময়ানা টানানো! 
মোল্লা মৌলাভরা আসতে শুর করেছে। 
ধানকাটা হয়ে গেছে বলে নেড়া নেড়ী সব 


রা বড় গত" করছে। পা রর 
চাকর দুধ ফোটাচ্ছে। বড় বড় তীমার 
ডেকাঁচতে দুধ এবং জল, জলে চালের 
গ'ড়ো, মিল্টি, তেজপাতা, আখরুট, এলাচ, 

ন, জাফরান, লবঙ্গ । পুরনো তত্ত- 


পোষের উপর ছিন্ন চাদর পাতা। আর হাজি 


সাহেবের তিন ছেলে উজান যনছিল 
ধান কাটতে, তখন একটা খ্যাস এনেছিল 
উজান থেকে। সেই খ্যাস পেতে প্রধান 
মৌলভি সাবের জন্য একটা আসন করা 
হয়েছে। সব মুসলমান চাষাভূধা লোক ক্রমে 


লারিানার ডি রক হাজিব। 


শচীন্দ্রনাথ জানত, এমন একটা ঘটনা 
ঘটবে। সামস্মাদ্দন ভোটে এবারেও হৈরে 
গেছে। লীগের নাম করে এবারেও সে 
মুসলমান চাষাভুষো লোকের সব ভোট 
নিতে পনি: শচীন্দ্রনাথ কংগ্রেসের পক্ষ 
থেকে দাঁড়িয়ে এবারেও ইউনিয়নৈর 
প্রোসডেন্ট হয়ে গেল। সুতরাং সে এমন 
একটা ঘটনা ঘটবে জানত। সামস:ট্দিন 


কথা। 
এদেশে, একবার ওরও A 
সাঁময়ানার নিচে গিয়ে দাঁড়াতে। {কিন্তু 
গোটা ব্যাপারটাই ধর্মীয় করে রেঁখেছে। 
বোধ হয় নিমন্ত্রণ করলেও সে যেতে পারত 
না! 

সে হাতকে পুকুর পার ধরে .উঠে 
আসার সময় এ-সব ভাবাছল। জসীম 
হাতটাকে এখন উঠোনে তুলে আনছে। 
হাতটা কাছে এলে সে বলল, জসীম ভাল 


আছ ? ৃ্‌ 


_ আছ কর্তা । 
সেলাম দিতে বলল। 
_মাইজা দা ভাল আছেন? । .,.' 
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জসীম একট; নুয়ে বলল, হুজুর ভাল 
আছেন। 

-অনৈক দিন পর ইদিকৈ আইলা । 

--আইলীম। আপনেণ দ্টাখতে ইসহা 
হইল, চইলা আইলাম। 

-বাবূরা বুঝি এখন বাঁড় নাইঃ 

-না। বাবুরা ঢাকা গ্যাছে। : 

সোনাকে এবার ছোটকাকা বললেন, 
হারে সোনা তর ক্ষুধা পায় না? অরে 


_নামীইয়া দে জসীম। অর মায় ত গালে হাত 


দিয়া ভাবতৈছে, পোলাটা গ্যাল কৈ? 
হাঁতটা পা ম্ড়ে বসে পড়ল। সোনা 
নেমৈ গেল। গ্রামে এখন এই হাতির জন্য 
উৎসবের মতো আনন্দ। জসপমের ছেলে 
ওসমান নেমৈ গৈলা সকলে ভিড় করে 
দাঁড়িয়ে আছে। জসীম পাগল মান;ষকে 
পাগল মানুষ তান, তান এই কথায় 
শুধ হাসলেন! তান “ নেমে যাওয়ার 


' এতটুকু চৈষ্টা করলেন না। এই হাত তাঁর 


প্রিয় স্থলপদ্ম গাই খেয়ে ফেলেছে! যেন 
প'লনৈর স্মৃতি ধরে রেখেছে। এই গাছের 

শব্দ শুনতে পেতৈন। কাতান 
রানা পাছে! জাহীটা 
পাঁলিনকৈ নিয়ে জলে ভেসে গেল। আর 
হাতিটা সেই স্মৃতিসহ সব চেটে পটে খোয় 


| কিনতু 
মান্য ভিন হাতির পিঠে Hn 
মত পদ্মীপন করৈ বসে থাকলেন। 
এতটুকু নড়লেন না! জোর করতে 
গেলে তান সকলের হাত কামড়ে 
দেবেন, অথবা হত্যা করবেন সকলকে এমন 
এক ভীঙ্গ নিয়ে স্খলপন্ম গাছের শেষ 
চহটকু দেখতে থাকলেন। 

_ জসীম দেখল, LC পিঠে বড় 


রস EO ততক্ষণে হি 
পুকুর পার ধরে নিচে নৈমে বাচ্ছে। পৃবের 
বাঁড়র গালতি দেখল, পাগল ঠাকুর মূড়ী- 


4 


" তাশশি 


এক বাক্য বলছে, পাকিষ্তাম জিদ্দাবাদ। 
লড়কে লেঙ্গে পাঁকস্তান। অথবা নারায়ন 
৮9 

মালীতর . দুচোখের '. বিধ। 
নলা চিৎকার করে বলার ইচ্ছা, সামুরে 
তর 'ওলাওঠা হয় না.ক্যান! 


তখন হাতটা নরেন দাসের জাম পার 
হয়ে-মাঠের উপর দয়ে ছুটছে। পিছনে 


ছোট ঠাকুর, জসীম, জগ্গীমের পল্রে 
ওসমান ছন্টছে। গ্রামের কিছ; ছেত্রো বুড়ে।, 
করছিল 


ছুটছে।. ওরা সকলে হৈ হৈ 

কারণ একজন পাগল মানুৰ এক অবলা 
হাতি নিয়ে মাঠে. ঘোড়দৌড়ের . বাজী 
জেতার মতো ছুটছে কিছুদূর গেলে 


সামস্াদ্দনের শ্াময়ানা টানানো মন্ডপ), 


মণ্ডপের বাইরে খোলা আকাশের নিচে 
বড় বড় ডেকচি_ফেলু শশার চড়িয়েছে। 
মৌলভি সাব আজান, দিরে এইমান্্ মণ্টে 
উঠে: নামাজ পড়ছেন। যারা দূর গাঁ. থেকে 
সভায় ‘ইসলাম বিপন্ন” ভৈবে- সার স্বাদ 
নিতে এসেছে অথবা ইসলাম , এক হও 
এবং এই যে. কাফের জাতীয় মানুষ, যাদের 
পায়ের তলায় থেকে. সংসারের হাল ধরে 
আছি__কি না দুঃখ বল, 
তোমাদের ক দিয়েছে, জি” তাদের, 
জমিদার তাদের--উাঁকল বল ডান্তার বল 
সব তারা-_ক' আছে তোমাদের, নামাজ 


পরার পর এই ধরনের কিছ কিছু উাঁন্ত- 
যা রক্তে উত্তেজনার জন্ম নের-_মান্বগুলো ' 
কান খাড়া করে মৌলাভসাঁবের, "বড় মিঞার 

{বশ্বাসের ' ধর্মীরর , 


এবং পরাপরদীর বড় 

বন্ততা শোনার সময় পেছনে ফেল শেখের 
চিৎকারে একে অন্যের উপর ছিটকে পড়ল! 
- সেই “পাগল ঠাকুর এক মত্ত 
হাতি নিয়ে এদিকে ছুটে আসছে। সকলে 
হৈ হৈ: করতে থাকল। তানি পাগল মানুষ, 
হাতি অবলা জাঁব- সারাদনের  পারশ্রমের 
পর" হাতটা বুঝ ক্ষেপে গেছে। হাতটা 
পাগলা হাতির মত শ'ড় উচু করে চিৎকার 
করতে করতে সেই" শাঁময়ানার ভিতর ঢুকে 
সব লণ্ডভণ্ড করে দিল। 


ফেল: গেখ তামার বড় ডেকচাগলর 


পাশে ল:কিয়োছিল। ভিতরে দুধে জলে 
চাঁলের গণুড়োতে টগবগ ফুটছে সেই নত্ত 
হাতি ভিতরে ঢুকে গেলে সকলে. নানাভাবে 


মাঠের উপর. দিয়ে ছুটছে সকলে দোঁড়ে 


দৌড়ে নিজের প্রাণ রক্ষা করছে। 
সামসমদ্দিন আতঙ্কে ভাঙা তন্তপোষের 
নিচে, লুকিয়ে পড়ল। . ফেল: পালা'চ্ছল, 

পালাতে গিয়ে হাতিটার একেবারে সামনে 
পবা হাটা হল এনে ডে 
জাঁড়য়ে ধরল এবং ধরার জন্য একটা হাত 
ভৈঙে গেল। সকলে চিৎকার করছে দুরে, 
কৈউ কাছে আসতে সাহস পাচ্ছে না. হায় 
নিচে বাঁঝ চলে গেল। গণীপ্দমাথ হাতির 
কি করতে পাবে যেন এমন কিছু  দেখ- 
দছালেন। যেন তানি ভাবে আগ্ন। 
দপঠে চাড বেশ তামাশা. দেখা যাচ্ছে যেন, 
8 পাগল 


। কি হবে! 
এই জাতি : 


. ডাকাছল। 
করোঁন।! 
“. সেই 'দলটার সঙ্গে মেশার জন্য কাঁধে 


হাতির ' 


" "জ্ধান;ত 


পা. দিয়ে খোঁচা মারতেই একান্ত -বশংবদের ' 


মত ফেলুকে মাটির উপর পুতুলের .মতো 
দাঁড় কাঁরয়ে দিল। 
হাতটাকে এই স্থান কাল পান পরিত্যাগ 
করে চলে 'যেতে 'বললেন। আর হাতিটাও 


উপর , দিয়ে ছুটতে থাকল। 
তখন সর্ষে অস্ত. যাচ্ছে। তখন ' 


সোনালি . বালির নদীর চড়ে. স্টেশনে 


eo 
A এসে ক এক বিপদে পড়ে 
গেল--সেই 'ঁবস্তার্ণ. মাঠের, ভিতর থেকে 
পাগল মানুৰ বড় কর্তাকে হাতির পিঠে 
তুলে না নিলেই এখন মনে হচ্ছে ভালো 
হত) সেই যে 'তাঁন হাতির পিঠে চড়ে 
বসলেন আর নামতে চাইলেন না।' 
হাতটা ক্লমশ্ঃ মাঠ ভেঙে গ্রামে, 
গ্রাম ভেঙে মাঠে পড়ছেন উপরে মণীন্দ্রনাথ 
বসে বসে হাতে তাল বাজাচ্ছেন। . গ্রামের 
ছোট বড় সকলে পিছনে. ছুটে ছুটে -যখন 
'র আর নাগাল পেল না, যখন 
হাতটা নদীর চড় পার হয়ে অন্ধকারের 


ভিতর অদৃশ্য হয়ে যেতে থাকল--তখন . 


মণীন্দ্রনাথ চুপচাপ: বসে থেকে, বুঝলেন 
আর ভয় নেই। হাঁতিট্নকে. কৌশলে তিনি 


যেন বলে: দিলেন, অবলা জীব. হাতি,.তুমি '। 
এবার ধারে ধারে হাঁটো। তোমাকে আমাকে 
“এখন আর-কৈউ খ'জে পাবে না। : 


, রাত' হয়ে. গেছে৷. এটা কোন মাঠ হবে, 
বোধহয় ' দয় মাঠ হবে।, আর 
একটু গেলেই: মেঘনা" নদশর 'পারে বড় 
ম্ঠ। অন্ধকারে এখন মঠ দেখা যাচ্ছে না" 
শুধু তিশুলের মাথায় একটা।- আলো 
জৰলতে দেখা যাচ্ছে। . ' i 


শচশন্দ্রনাথ তখন বাড়ীর 2৮ 
আরো সব মানুষজন এসেছে।' 


উঠানে দাঁড়য়ে কাঁদছে এত বড় হাত 


. নিয়ে পাগল ঠাকুর কোথায় নির্দেশ হয়ে 


গেল। সে মাহুত হাঁতর-বাবনদের হাতি, 
লক্ষরীর মতো পরমন্ত হাতি-এখন কি 

হবে, সে ভেবে কুলাকিনারা . পাচ্ছিল না। 
উঠোনের উপর গ্রামের লোকেরা ঠক করা 
ধায় পরামর্শ করছে। গ্রামে গ্রামে এখন 
খবরটা পেপছে গেছে৷” ঈশম অণ্ঠন হাতে 
আবার বের হয়ে পড়েছে এবং প্রায় একদল 


মানুষ লণ্ঠন হাতে সোনাল বালির নদীর . . 


চরে নেমে যাচ্ছে। তারা জোরে জোরে 
জসীমও বেশিক্ষণ ' অপেক্ষা 
সে ওসমানকে রেখে "একা" একা 


গামছা ফেলে বেত থাকল। 
আছে। ফেল: খুব বেছে গেছে এবারা। 
ওকে ধরাধার, করে: বাড়ীতে, নিয়ে ' যাওয়া 


সঙ্গে সঙ্গে-তান, 


হাতি 


a ' না সোঁদন। 


" সামান্য 'কাসাছলেন, 


জসঈম - 


' হৈমন্তের ঠান্ডা ভেসে আসছে।. 


খেতে 


* আল. লালন স্তস্পাস্কানক্ত লে যা প্লতল্ত্যবতযা - 


হরেছে। একটা তছনছ ভাব এবং পাগল 
ঠাকুর ইচ্ছা করে এমন একটা ঘটনা 


পাগল মানুষ তান, “এইটুকু ভেবে গেট 
উৎসবের মতো এক ছাঁবকে . তছনছ করে 
চলে গেছেন। 
দরুন এই মাঠে এত বড় একটা জলসা হতে 
পারছে। 


সামসুদ্দিনের ইচ্ছা হল এখন সে নিজের 
হাত নিজে, কামড়ায়। আর মনে. হল গোটা 
ব্যাপারটাই এক বড়যন্্। যেন ছোট... ঠাকুর 
আবার ইউীনয়নের প্রেসিডেন্ট হতে চায়। 

আরার ,কংগ্রেসের পক্ষ থেকে, ছোট ঠাকুর 
oe 3 ধরে. এনে 
কংগ্রেসের পক্ষে বড় একং বন্ততা। সে 
ভাবাঁছল এমন একটা হাত পাওয়া যাবে 
হাতির পিঠে, ফেল: বসে 
থাকবে, অথবা ফেলদকে- দিয়ে মন্ডপে 


আগুন ধাঁরয়ে দিলে যেন: সব আক্লোশের 


শোধ নেওয়া যাবে "লণ্ঠন হাতে সামস্টান্দন' 
জন্বরকৈ ধদয়ে সব তৈজসপন্র, ভাঙা টুল" 


. টোবল, ছে'ড়া শামিয়ানা এবং বড় সতরঞ 


একসঙ্গে. করে মাঠ, থেকে বাড়ীতে তুলে ' 
আনার সময় এসব ভাবল, 


তখন বাড়ীর বদ্ধ মানুষাঁট রম 

- তান অতিশয় বৃদ্ধ বলেই 
ঘরের ভিতর বসে প্রদীপের মূদু.আলোতে 
এখন, আর তিনি 
তেমন,-বেশী ঘর. বার:হন না। অধিকাংশ 
সময় ঘরের গভতর খাটে একটা বড় 
তাঁকয়ার উপর ঠেস দিয়ে শুয়ে. থাকেন। 
অতিশয় গোঁরবর্ণ চেহারার এই মানয় 
উঠোনে গোলযোগ শুনে বড়বোৌকে প্রশ্ন 
করলেন.. কি হইছে বড়বো? . ld 


"গণ্ডগোল ক্যান? 


লিক 
দিল। টিন কাঠের ঘর। 'জানালা দিয়ে শেষ ' 


লণ্ঠনের 
আলো সংসারের এই. বুড়ো মানুষটি 
একেবারেই সহ্য করতে পারে না। সুতরাং 
ঘরে মূদ; প্রদীপের আলো থাকে। বড়বে। 
এই সংসারে বৃদ্ধ শ্বশুরের দেখাশুনে. 
করার সময় প্রায়ই জানালায় দরের সব 
মাঠ. দেখতে পায় এবং .সেই “মাঠে সংসারের 
এক্‌ পাগল মানুষ ক্রমান্বয়ে হেটে হেটে - 
কোথায় যেন কেবল. চলে যেতে চাইছে। 


* উঠোনের সৈই গণ্ডগোল, মানুষটার এভাবে 


হাঁতিতে চড়ে নিরুদ্দেশ .হয়ে যাওয়া এ-সব ' 
/ বড়বোঁকে বড় বিষ করছে। মানুষটা আবার 
ক্ষেপে গেল! ভোরেও হড়বোঁ এই মানুয়কে 
-ভালোমানুষের মত খেয়ে 
প্রাতাদনের মতো নির্দেশে চলে গোছল 
এবং সংসারের ছোট এক বালক সোনা সঙ্গ 
দিয়েছে মাঠে মাঠে এবং. গ্রামে গ্রামে! 


আপ্রাণ চেষ্টার 


স্বার্থপর মানুষের মতো একই সংসার থেকে ' 
' বিচ্ছিন্ন হবার বাসনা--এই বাসনা ভাজ নয়, 
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যে - 
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দরবার, ১ হে ভিত, ১৩৭৭ শু 


তারপর কোন এক দুর গ্রাম থেকে মা 
ভেঙে সোনার হাত ধরে এই পাগল মানুষ 
গ্রামের উদ্দেশ্যে ফিরীছল তখন জসীম 
আসছে হাতিতৈ চড়ে! জসামের 
ওসমান হাতির পিছনে--ওরা দেখল সেই 
বড় মাঠে ঠাকুর বাড়ীর পাগল ঠাকুর ছোট 
এক বালকের হাত ধরে কোথায় যেন চলে 
যাচ্ছে। এই মানুষটার জন্য তল্লাটের 
সকলের কষ্ট_কারণ এমন মানুষ হয় না, 
কাঁথত আছে 'তাঁন দুরুগায় 
এক মহত পুরুষ । জসীম পাগল ঠাকুরকে 
হাঁতর পিঠে তুলে বলোঁছল, চলেন বাঁড় 
দিয়া আসি কর্তা। জসীম, সোনা এবং 
পাগল মানুষকে বাড়ী পেণঁছে দিতে এই 


-কান্ড। বড়বো খুব দুঃখের সজ্গে বৃদ্ধের, 


পায়ের কাছে বসে সব বলল। বদ্ধ পনের 


হাততে চড়ে নিরদ্দৈশ হয়ে, যাওয়ার . 


ঘটনা শুনে পাশ ফিরলেন শুধু। বৃদ্ধের 
মুখে এক অসামান্য কষ্ট ফুটে উঠছে। 
কাছে ধরা পড়ে যাবেন ভাবতেই 
মুখ ঘুরিয়ে জানালা দিয়ে শু অন্ধকার 
দেখতে থাকলেন। এই শেষ সময়ে এক তাঁর 
পাগল ছেলে মাঠময় ঘরে বৈড়াচ্ছে এবং 
সব দুঃখের মূলে তান-তাঁর জিদ, এ-সব 
ভেবে তরি দুখের যেন অন্ত ছিল মী। 
তান বললেন, বৌমা জানালাট্য বন্ধ কইরা 
দ্যাও। আমার বড় শীত করতাছৈ। 

-একটা কম্বল গায়ে দ্যান বাঝা। 

'-ন্না। জানালাটা বন্ধ কইরা দাঁও। 

বড়বৌ জানালা কন্ধ করার সময়ই 
দৈখল কাশরাঙা গাছের ওপারে যে বড় 
মাঠ, .ঝোপ-জজঙ্গলের ভিতর থৈকে দেখা 
যাচ্ছে-সেখানে অনেক লন্টন; বড়বো 
বুঝল, এইসব মান যাচ্ছে অন্ধকারের 
ভিতর. "পাগল মান্য এবং হাতটাকে 
225 - 

' আর. জসীম অন্ধকারে ডাক- 
ফি; হাতিটার- ' নাম 'ধরে - লক্ষী 
অ.লক্ষী! সে সকলৈর আগে ছুটে ছুটে 
যাঁচ্ছলা যেন তার ঘরের বাবর মতো এক 
রমণী অন্ধকারে নিরুদ্দেশ হয়েছে অথবা 
সেরা মান্য পাল ঠাকুর- দশীসিই চেহারা, 
গৌরবর্ণ_ ঠিক .পাঁরের মতো এক মানুষের 
সঙ্গে তার পোষা হাতি, তার ভালবাসীর 


লক্ষী "চলে গেছে। সে প্রাণপণ ডাকছিল, 


লক্ষ্মী, অ লক্ষী! আমি তর লাইগা 
ত মা ৮0 
তুই. একবার অন্ধকারে ডাক মাঠের 
কোন আনধাইরে তুই বইসা আছস একবার 
ডাইকা 'ক' 'দাহ। আম “পাগল ঠাকুরের 
- মত তরে লইয়া ঘরে ফিরমু। 
" ঈশম বলছিল, আরে মিঞা এত 
৮92 
'হাঁত অবলা জীব, ভালবাসার 
নি তান হাতির মত পোষা জীব 
লইয়া পাঁলনরে খুজতে বাইর হইছেন। 
জনম বলল, পান, কোন পালনের 
কথা কন! ৮3 
আরে আছে মিঞা! 
জসীম বলল. হাঁটতে বড় কণট/বষন্থ 
কইলে বেশী হটিতে পার! 


ছেলে, 


মতো. 


. হাততে চড়ে অথবা নোকায় উঠে ব 


অমত 


ঈশম বলল, বড় মানুষের কথা অধমের 
মূখে ভাল শুনাইব না! . অথবা যেন 
ঈশমের বলার ইচ্ছা-মিঞা তল্লাটের লোক 
কেনা জানে এ-কথা। তুমি এডা কি কও। 
তুমি জান না কর্তা ফাঁক পাইলে নৌকীয়, 
না হয় হাঁটতে হাঁটতে ননরুন্দেশে যান। 
তারপর ঈশম এক বর্ষার, কথা বলল। এক 
বর্ষাকালে পাগল ঠাকুর নিয়ে 
{তনাঁদন শনরুন্দেশে ছিল তার গল্প 
করল। সোনাল বালির নদীর জলে তখন 
স্ৰোত 'ছল। ' একা স্রোতের মুখে 
নৌকা ছেড়ে বসোঁছলেন। যেন এই নাও 
তাকে ফোর্ট উইলিয়াম দুর্গে অথবা গঙ্গার 
জেটির পাশে বড় এক জাহাজ, জাহাজে 
পালনের স্মাঁত_ পাগল মানুষ বলে তান 
মনে মনে বলের ভিতর বড় এক কলকাতা 
শহর বানিয়ে বসৌছলেন এবং সারাদিন 
গলিনকে ণজোছিলেন। বিলের জলে এক 
দ্রুুন ভাসে, স্বপ্নে সেই বড় কলকাতা 
ধইর_ গাড় যৌড়া হাতির ছল, আর 
ফোর্ট, উহীলয়াম দুর্গ, দুর্গের পাশে 
মৈমীরয়েল হল- কার্জন পার্ক। গড়ের 
মাঠে সাহেবরী ভীর্দ পরে কুচকাওয়াজ 
করছে। পাঁগল ঠাকুর হে হে করে হাসতে 
হাসতে শর বলাছলৈন, গ্যাং চোতে শালা। 
কারণ তী' 'গ্রাতাব্ব জলে দেখা যা্ছল, 
আর কিছ দেখা যাচ্ছে না। শহরটা নিমেষে 
কৈমন জলের মিচৈ অদৃশ্য ইয়ে গৈল। ওর 


্রাতীকব এখন শুধু পাঁরহা করছে, হায় ' 


বেলা জলে ভাইসা খায়ে, জলে ভাইস 


বড় 
জোনাকিরা জবলছে। উড়ে উড়ে জোনাকিরা 
পাগল মানষ মং থকে এবং ই 

উস কানা হাতির পচ 
হৈমন্তকাল বলৈ টা বাতাস উঠ 
আসছে। পাকা ধানের গন্ধ মাঠে মীতৈ। 
এই অন্ধকারে হাতির পিঠে বসে পাঁকা 
ধানের গন্ধ পাচ্ছিলেন। আর আকাশে কত 
হাজার নক্ষত্র, পাগল মানুষ প্রতিদিনের 
মতো হাতির পিঠে বসু সৈইসব নক্ষত্র 
দেখতে দেখতে, যৈন: নক্ষৱের কোন 
একাঁট তার প্রিয় পালনের মুখ-তিনি 


" যীয়ান। 


মীনট্ষটাকে বার করতে পারল না। 


-- ৩৭৫ 


এইভাবে কতদিন কতভাবে একা শ্রকা মাঠ 
থেকে মাঠৈ গ্রাম থেকে গ্রামে এবং এমন 
তল্লা্ট নৈই এ-অণ্টলৈ তান যেখানে একী- 
একা চলে যান না, তরপর এক সময় ফের 
মনে হয় সেখানে আর ‘তান এ-জঁবনে 
পেণঁছাতে পারবেন না! সুতরাং সেই এক 
বড়বৌর মুখ এবং তার দুঃখের হাব 
পাগল মানুষ মণান্্না্থকে উদ্দিদ্ন করে 
তোঁলে। তান ধীরে ধাঁরে বাড়ির দিকে 
হটিতে থাকেনা তখন ' মনে হয় 
হাঁততে অথবা নোঁকায় কখনও সেই হেমলক 
গাছের 'ীনচে পেশছানো যাবে না। সোনার 
হাঁরণেরা বড় বেশী দ্রুত দৌড়ায়। 
জসীম, ঈশম এবং নরেন দাসের দলটা 
সারারাত লণ্ডন হাতে খুজে হাতটা এবং 
ওরা 
সকলৈ ভোর রাতের. দিকে ফিরে এসে- 
ছিল। আরও দুটো দলকে শচীন্দ্রনাথ 
পুবে এবং পশ্চিমে পাঠিয়ে দিলেন। খবর 
এল, যারা উত্তরে দেখেছে, তারা আবার 
দীক্ষণেও দৈখেছে। মানা মানুষ নানা 
গীছের নিচে গত রাতে পাগল মানুষ. এবং 
হাতটাকৈ দৈখেছে, কেউ বলল, বারদীর 
মাঠের, উত্তরে একাঁদন দেখা গেছে 
মান্মষটাকে। উত্তর থেকে খবর এল, 
পাগল মানুষ মণান্দ্রনাথ হাতটাকে দিয়ে 
সব আখের খেত খাইয়ে 'দচ্ছে। কেউ 
[ন্তু হাতিটার নাগাল পাচ্ছে না। 
সপ্তাহের শেষ দিকে আর কোন খবর এল 
না। সকলেই তখন বলল, না আমরা 
পাগল মানদ্ষ এবং হাতিটাকে দোখান। , 
বাড়তে 


অর্জুন গাছটার নিচে বসে থীকত। সঙ্গে 

থাকত সৈই আশ্বনের কুকুর । ওরা “প্রিয় 
সানির জা নারে নিচে বসে সারা 
বিকেল, যতক্ষণ সন্ধ্যা নী হত, যতক্ষণ 
গোপা আঁতক্রম করে মাঠের বড় অশ্ব 
গাছটায় অন্ধকার মনা নামত, ততক্ষণ 
অপেক্ষা করত। আর এভাবেই একাঁদন 

কুকুরটা ঘেউ ঘেউ করে উঠল- কুকুরটা 
রা চারি করছ সাত বক্ৰ 
তন ওরা দৈখল কুকুরটা দৌড়ে 
দোঁড়ে মাঠে নেমে যাচ্ছে। আবার সোনার 
কাছে উঠে আসছে। ওরা দেখল পূবের 
মাঠে আকীশৈর নিচে কীলো একটা বিন্দুর 
মতো কি কাঁপছে? ক্রমে 'বন্দুটা বড় 
হতে হতে গুরা দৈখল এক বড় 


বিষ! চোখে মুখে অনাহারের 
ছাপ! তিনি হাতির পিঠে প্রায় মিশে, 
গেছেন। - i" 


, খোলা । তিনি সেখানে'' দাঁড় 


হাতি থেকে, নেমে বড়বৌকে অনুসরণ 
করলেন-াঁতান এখন এক সরল বালক 
যেন! তাঁর এখন বড়বৌর দুই বড় চোখ 
ব্যাতরেকে ছুই মনে আসছে না। ঘরে 
‘তার 
প্রিয় মাঠ দেখতে'পান।: এবং তখন মনে 
হয় মাঠে-বড় এক ' হেমলক গাছ আছে, 


' নিচে পালন দাঁড়য়ে আছে! ' এতদিন : 


অকারণ" তিন নদী বন মাঠের ওপারে 











৩৭৬" নত 
- হাতটা হাটু মুড়ে বসে পড়ল কিছুই খায় মাই। বৌঁদরে কত আর কষ্ট 
উঠোনে। যেন এই হাতি আর কোথাও দিবেন। | 
যাবে না। এখানেই বসে থাকবে। জসীম ' কিন্তু কোন লক্ষণ -নেই নামার।! 
বলল, কর্তা নামেন। লক্ষঘ্ীরে আর কত শচীন্দ্রনাথ বলল, সোনা তর বড় জ্যাঠি- 
কষ্ট দিবেন। ৃ মারে ডাক! ৪ 
গ্রামের সকলে অনুরোধ করল নামতে । বড়বৌ ঘুমটা টেনে স্থলপদ্ম গাছটার 
কিন্তু তিনি নামলেন না। . নিচে এসে- দাঁড়াল. " শচীন্দ্রনাথ বলল, 
শচীদ্দ্রনাথ বললেন, তোমরা সকলে আপনে একবার চেষ্টা কইরা 'দ্যাখেন। 
বাড়ী যাও বাছারা। আম দেখি। বলে, বড়বৌ কিছু বলল না। সেই. সজল 
সে হাতিটার কাছে গিয়ে ধীরে ধারে. 'ীদ্বগ্ন এক চোখ _ নিয়ে হাঁতর' সামনে 
বলল, বড়দা, বড়বোঁদি কয়দিন ধইরা গিয়ে দাঁড়াল ।, সঙ্গে সঙ্গে মণীন্নাথ 
৭ 
আজ তিনি এক সুদূশা হাতঘড়ি কিনেছেন, এতে তীর 'কী যে 
আনন্দ হয়েছে-_বলার কথা নয় ! আর এ জন্যে অভিনন্দন তীর 
নিজেরই প্রাপা। চাটড' বাঙ্ক গ্রুপে নিয়মিত টাকা জমানোর 
অভ্যাসের ফলেই এ জিনিষ জভ্ত্ব হয়েছে? . A 
চাটটার্ড' ব্যাঙ্ক গ্রপে বিডিন্ন ধরণের সঞ্চয় পরিকল্পনার 'কবস্থা 
আছে। এর প্রত্যেকটিতেই মোটা সুদ পাওয়া ধার, ফলে আপনার 1. : 
টাকা বেড়েই চলে ক্রমাগত । কাজেই, চাটত’ বাক্ক প্রুগে টাকা: 
' জযানোষ্টা সত্যিই লাভজনক । এতে দরকারের সময়ে টাকার , ধ 
“জন্যে ভাবতে হয় না। ' ই BNE as PLR 
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মাছ কিনতে গিয়োছলাম দুর বন্দরে! 
বন্ধুর বিয়ে। সস্তায় ভাল মাছ চাই। রাত 
জেগে নীলামে দর হেণকে টুবাঁড়বোঝাই 
পোনা, কাতলা আর ছোট এক ট.কাঁর 
রাগদা নিয়ে ফার্স্ট ট্রেনে ফিরছি কলকাতায়। 
জানালার ধারে বসে, তুখোড়. বৈশাখের 
ভৈরবী বাতাসের তার-সান)ই তাঁরয়ে 
তাঁরয়ে' উপভোগ 'করছিলাম। একের পর 
এক স্টেশন সাইনবোর্ডের' মত চোখের 
পর্দায় ধাক্কা খেয়ে সরে সরে যাচ্ছ 
আর বড় জোর পঞ্চাশ মানট। গাড়ী ইন 
করল শ্রীকৃষ্ণপুর স্টেশনে! 


£ কে কুনু নাঃ: . 
যে নামে গত তিন বছরে 
হাইরে কেউ ডাকে নি, নিজেই ভূলে গিয়ে-' 
ছিলাম যে পোষাকী ভারককী নামের" 
আড়ালে অতি সখাক্ষপ্ত দু অক্ষরের একট 
ডাকনামেই গোটা ছেলেবেলাটা ' দিবা 
কাটিয়ে দিয়েছ, সেই নামে এই : অজ. 
ইস্টিশানে কেউ কেউ আমায় 'ডাকতে পারে; এ' 
ভাবতেও পাঁর দি। হালকা ঘুমের চটকা ' 
গেল কেটে। বাইরে তাঁকয়ে দেখ ' গোটা 
জ্বানলাটা জুড়ে কালণপাড়ার প্রাসদ্ধ বেকার 
কালদা ভাটার মত গোল গোল দ্যাট চোখ 
জিজ্ঞাসা চিহের পুটাল- করে” -আমার- 
দিকেই তাঁকয়ে আাছেন। | | 
£ কি ব্যাপার তুই ইাঁদকে? , 
£ বন্ধুর বিয়ে। মাছ নকনতে গিয়োছলাছ 
(পোে। এই নীফরাছ-আ'লসেমিটকু 
চোখের পাতা থেকে মুছে গেল। তা তুম 
এখানে? 
£ সে কিরে! তুই কিসস্‌ জানিস না? 
ঘাড় নাড়লাম_না, কিন্ছ; না। 
[আয় নেবে আয়। . 
£ না দাদা, এখান ট্রেন ছাড়বে! সারা 
রাত যা ধকল গেছে। এখন এই মাছটাছ 
পেপছে দিয়ে বাড়ী ফিরে ঘুমবো। 
তুমি বরং ঠিকানাটা দাও, পরে যাঁদ কোনাঁদন 
"আসি নিশ্চয়ই দেখা করব তোমার সঙ্গো। 
ধূর, ট্রেন এখন ছাড়বে -নাকি? এক- 
টা তর পাস 
খবর গেছে হেড আঁফসে। 'মাঁনমাম তিন 
চার ঘন্টার ধাক্কা। তার ওপর আজ লেট 
হলে, আর হুবেই, আঁফস-বাবুরা - নিশ্চয়ই - 
বড় রকমের একটা হামলা করবেন স্টেশন 
মাস্টারের ওপর। ব্যস তাহলেই হয়ে গেল। 


বাড়ীর 


সারাঁদনে আর গাড়ী চলবে না। . আমার 
কত 'জরুরণ কাজ ছল কলকাতায়! স্টেশন 
ওয়াগানটা, খারাপ হওয়ায় ভেবোছলাম 
ট্রেনে যাবা এক সপ্তাহ ধরে সাতশো বস্তা 
গম গো-ডাউনে পড়ে আছে, ওয়াগনের অভাবে 
চালান আসছে না। এঁদকে আমার কাজ কার- 
বার সব বন্ধ! কত লোকের পেমেন্ট আটকে 
আছে। তার চেয়ে তো তোর ব্যাপারটা 
সিরিয়াস না।, 


। = এরপর en SO নির্ক। 


কাল,দা যে বাজে কথা বলেন ন, তার প্রমাণ, 


পেয়ে গেলাম প্রায়, সঙ্গে সঞ্গে। গোটা, 
ট্রেনটার ' যাত্রীরা সব প্ল্যাটফর্মে নেমে, 
এসেছে। দুহাত 'অল্তর মাছওয়ালা, ._ তর-. 
কারিওয়ালা, তাঁড়ওয়ালাদের জমতে 
শুর করেছে। এই ট্রেনের; নাইনাঁট ফাইভ 
পার্সেন্ট প্যাসেঞ্জারই ব্যাপারী! .. সবাই. 


যাচ্ছে -কলকাতায়।. সঙ্গে. ছিল. বন্ধুর - 


ছোট ভাই। ওকে মাছের চবাঁড়র, ওপর:চোখ- 
‘রাখতে বলে নেমে. এলাম! EE 


EEE ENTE TR 
ফণুড়ে ভাল খাওয়াপরার ফাইন. চাঁব'র 
চেকনাই পরতে পরতে' .ফুটে উঠেছে। এই 
সেই কালুদা। দ্রাম রাস্তার ধারে, সিনেমা, 
হলের গা-ঘে'ষা গাঁলটার নাম করপোরেশন 
যাই দিক না কেন, সবাই বলত-কালীপাড়া।' 
সেই পাড়ার স্কুল-কলেজের ছেলেছোকরা-. 
দের একচ্ছত্র নেতা ছিলেন কালহদা। 
সারাটা দিন মোড়ের “চায়ের দোকানে বসে 
পাড়াটা কনট্রোল করতেন। ফোর টেন হাইটে 
ক্ষ্যান্তমাঁণ মেমোঁরয়াল চ্যালেঞ্জ শীল্ডে 
টীম নামানো থেকে কালীপূজোর ভাসানে 
চংপুর থেকে ব্যান্ডপাট ভাড়া করে আনা 
সবই ছিল দাদার এন্ডয়ারে। ' 

রোগা, চ্যাঙা, বণলা্ছত 
কালুদাকে কেউ 'কোনাঁদনও চাকরী করতে 
দেখে নি! চাকরণর কথা উঠলে এড়ানোর্‌ 
জন্য স্রেফ কেটে পড়তেন! অথচ লোকটা 
কোয়ালিফায়েড। 


পর সব ঠিকঠাক! দেরাদুন থেকে ফর্ম 
আনিয়ে ফল আপ করে পাঠানো সারা। 
ইংরেজী আর অধ্কে স্পেশ্যাল কোচিংয়ের 
জন্য দু দুজন টিউটর -রাখা হল, দু মাসের 


I> 


.টৌয়েন_নিজের 
ফসলে বাংলা 'সাহত্যকে সমৃণ্ধ করে যাব। 


হলে 





জন্য। হঠাৎ একাঁদন পাড়ায় হৈ চৈ পড়ে 
শৈল! ক ব্যপার? ক্যালকাটা পুলিশের 
সাকইন্সপেক্‌টর ' ববজন দফাদ্যরের ছেলে 
কল্লোল বাবার পকেট সাফ করে 'রুন উধাও ৷ 


দু মাস বাদে আডমিশন টেস্ট শেষ 
হতে কালদা ফিরে এলেন। শুনলাম 
মাদ্রাজ মেলে উইদাউট ?টাকটে ট্র্যাভেল 
করার অপরাধে দয রাত সরকারী আঁতাঁথ- 
শালায় ছিলেন৷. তারপর. ছাড়া পেয়ে বালা- 
শোরে- এক উকিলের বাড়ীতে আশ্রয় নেন! 


জন্য। বলতেন আম, হচ্ছি বাঙালী মার্ক 
"জীবনের আঁভজ্ঞতার 


স্বদেশী সাহ্ত্যকে সম্‌দ্ধ করার 
তাগিদে. কালুদা বাংলা অনার্স নিযে বি-এ 
পড়তে গেলেন। পত্রের গরভধাঁরণীর মুখে 
খবর 'পেয়ে.' দারোগা ' দফাদারমশাই নিজের 


. ঘরের + প্রবেশপথে একটি বড় সাইনবোর্ড 


--কল্লোলের প্ররেশ নিষেধ। 


অফুরন্ত প্রাণশক্তি কালদার। ছোট 
ছোট ভাই-বোনগ্লো সব চোখের সামনে 
দিয়ে টপাটপ পাশ করে, চাকরা-বাকরশ 
জুটিয়ে বা বিরে-থা করে সেটুলড্‌ হরে 
গেল, তবু একটুও ঘাবড়ান 'নি। বছর 
চারেকের চেষ্টায় প্রাইভেট ক্যান্ডিডেট 
গহাসেবে ঠেসে পাীরয়া টুকে পাশ করে, 
পাড়ার, দারোগাগার শুরু করে দিলেন! 


. লোক খুব খাঁটি। যখনই যার আপদ-বিপদ 
হত চেলা-চামুন্ডাদের নিয়ে পাশে 


এসে 
দাঁড়াতৈন। মড়ার খাট বওয়া থেকে পরাক্ষার 
মাল পাঠানো সব দাঁয়ত্ব একাই 
ইডেন কিচি ছক সারি গসিকসে, 
তেরো বছরে কোন পাঁরবর্তন দখিন 
কালুদার। 
সির 
দাকে দেখেই রীতিমত চমকে গেলাম । চক" 





শত 


* চকে গ্লেস কিডের পাম্পশূর খাপে বোয়াম 


ওপচানো ঘিয়ের. মত চার্বর দলা ঠেলে .. 


মাটিতে । বাঁ হাতে সিগারেটের টিন আর. 
লাইটার। ডান হাতটা বাঁড়য়ে আমায় বুকের 


কাছে টেনে নিলেন কালুদা--তারপর কাদ্দন 


8 তোর সঙ্গে দেখা? 


লাইনের ধারে, খোলার চালের চায়ের 
দোকান। কালদুদ্রাকে ঢুকর্তে দৈখে কয়েক- 


জন খন্দের তাড়াতাড়ি বেটা ছেড়ে উঠে... 
. কুঁচুকালেন। বিয়ে করেছি জেনে খুব 


গেল। উন্‌নের ধার ছেড়ে দোকানী - এক 
লাফে-সামনে এসে দাঁড়াল। কাঁধের গামছা” 
দহয়. রগড়ে বেণ্টির ময়লা যতটা পারে সাফ 


| £ আর কিছ; না বাব? 
£ নী তোমার দোকানে ভারি আছে কি? 
পার যাঁদ মা্-ভান্ডারে লোক প্াঁঠিয়ে 
ভাং 8 


শুনে বললাম নি 
£ দাদা কিছ. খাব নাং, সি টি নাও? 
হামলে 


না 


তোকে য়ে তে দালে কোন ভবন 


ছিল নী। কিল্তু তোর পক্ষে, যাওয়াও ' 
মৃস্কল। সঈঙ্ছে মাছ আছে। তার, চেয়ে 
্মাল্টই আজ .খা। ঠিকানা .. দিয়ে 
দৈব, ৷ আসিস : অন্য কেরিদিন। যা 
চাস খাওয়াব ৷... তোদের, ও. কল্প 
কীতার বরফঠাসা মাছ. নারে, টাটকা: 


পুকুরের পোনা ।.কাঁচ পঠার মাংস ।. আর 


তোর বৌদি. বাড়ীর দুধের..ছারা ..কৈটে,. 


সন্দেশ. বানিরে দেবে! বরেলে: পুকুরের, 


ধারে বসে পায়রার মাংস্‌ দিয়ে. গাছকাটা, 


ভীড় চাথাঁব, দেখাব, কি ফাইন লাগে -ওসর. 


কিস না..ওর, পাশে ৷, 
আঁবাশ্য তোর যাঁদ সহ্য না হয় তাহলে দি. * 


ঘ্্যবস্থও আমার আছে-ওজ্ড ট্যাভার্ণ) 
য্যাক ''‘আযাল্ড' হৌয়াইটের বোতল '- সর্বদাই 
রৌড রাখতে”হয়। কখন: সাহেষ-স্দবোরা 
এসে পড় বলে যায় না তৌ *« 7" 

'" আড়চোখে ন্তাকালাম -কাল,দার" দিকে। 
মের ভাড়া জট. না:বলে 'কতাঁদন গাল- 


মন্দ খেয়েও : পাড়ার “৭মর্মলদীর “মান্থালটা' 


চৈয়েচিল্তে “ এসপ্ল্যানেডে ইংরেজ ছাঁবর 
আগাম টিকট কিনতে: যেত।। সেই লোক 
মাত তিন -বছরে - 
রো দেই জে কিলো = দশেক - 


জনায় ফোলেছে।" [ত্য দঃইবেলা' চীয়ের 
বরান্দ, জোটা -কে-নহয়াসিম “য়ে ' “যেত 


সে -এখন কিউ” ক্যাজুয়ীলিলদিশি -- এবিিভি- 


, বাড়া, পরকুর, মদ; 
চাক 


অমৃত - 


মালের নাম আউড়াচ্ছে। চাকীর করে এসব 
হয়না । হলেও তিন বছরে নিশ্চয়ই না? 


কম করেও মোটা মাইনের ঘুষের চাকরীতে: 


এত সব জোটাতে তারশ বচ্ছর লেগে 
যায়। অথচ কালুদা কত কম সময়েই সব 
গিয়ে ফেলেছেন 
২১ 
দিনের মতই, প্লেটে ঢেলে গরম চায়ের 
তেজ মেরে একটু একটু ya চাখতে চাখতে 
কালমদা: জানতে চাইলেন, কি করাছ? বল- 
লাম। ব্যাণ্কের কেরানী শুনে নাকটা একট; 


খুশী হলেন। তারপর পুরোনো পাড়ার 
হাল জানতে. চাইলেন। বললাম তোমরা 


".. উঠে যাওয়ার পর পরই . আমরাও পীড়া 


ছেড়ে ইন্টালখতৈ চলে গোঁছ! তষে এখনো 


মাঝে-সাঝে সময় পৈলৈ যাই। পুরোনো 
পাড়া আর নেই। অনেক বদলে গেছে। 
সরু শীল চওড়া হয়েছে [৷ পাড়ার 


'তোতলা এডভোকেট এখম কাঁউন্সীলার। ' 


সেই' রাস্তা বাঁড়রেছে, টিউবওয়েল বাঁস- 
য়েছে, আলোর ব্যবস্থা করেছে। নাঁতুরা 
পাড়া থেকে উঠে গেছো গোপালবাবুর 


ছেলৈগুলো, একটাও মান্য হয় ি। দিন- | 


৮7257 


করছে রে আজকাল? 


_ £ যাঁশু একটা কমারাসিয়াল ফার্মের 


আকাউন্টপ ক্লার্ক। বুল গেঞ্জির দৌকীন 


দয়েলে কালীঘাটে। আর সুকুমার রেলের 


আঁফসীর। 1 


£ সুকুমার রেলে আছে 8 ঘ্রনৈ হল, 
খবরটা পেয়ে ধেন কালা উলসে উঠলেন 


-কোন রেল? কোথায় বসেঃ 


হও হার! আমাদের সেই সরকুমারই 
তাহলে এস বি দাপ। 'রিসেন্টাল/ বদি 
ইয়ে এসেছে। ওর কাছেই তো/ আমার 
দরকার। 


সু কুমারের কাছে দরকার কালছুদার 2. 


সুকুমারের আঁফস গার্ডেনরীচে। আর 
কালঃদার আস্তানা এই শ্রীকফপুর। দুয়ের 
মাঝে যোগসতরটা কোথায় বুঝাতে না. পেরে 
জটিল ধাঁধার সমাধানের আশায় তাকালাম 


" দাদার দকে। 


£ বুঝতে পারাল নাঃ 
এফ স আইয়ের গোডাউনে আমার সাত 
শো বস্তা গম পড়ে আছে। আর ইদিকে 


গমের অভাবে আমার সব কাজ-কারবার 


বন্ধ হওয়ার জোগাড়। লোক পাঠিয়ে 
ছিলাম। শুনলাম ওয়াগান নেই। আগে 


খান ছিলেন, তাঁর সঙ্গে খব খাতির ছিল. 


্য়োজনে সরকারী কাজ বন্ধ রেখে আমায় 
ওয়ান আ্যালট করতেন। নয়া আফসার 
এস ধি দাস খুব জবরদস্ত লোক, হাতে 
মাথা কাটে। তাই আজ নিজেই যাচ্ছি 
হি _ সীল 


পাহাড়পুর. 


| ৯০ম বধ শব” সংঘ্যা 


এচাশমঞ্টি শেষ হয়ে গিয়েছিল। রুমাল 
সুখ “ মুছতে মুছতে বললেন, 'আর ক 
খাবি?” ডা 

ভর ডিন বাদল এ 
ধাইরে গিয়ে হাওয়া খাই। ভেতরটা বড় 
মোট । 

'$ তা ষা বলোছস। এ তল্লাটে ইলৈক- 
'্রীসাট এলেও দোকানীরা অনেকেই লাইন 
নেয় নি।“ফলে ফ্যান-ট্যান নেই। আমাদের 
সাইডে এখনো তার যায় নি। আম কিন্তু 
ডায়নামো বাঁসয়ে নিয়েছি ।_ নিজের কাতিত্বে 
2 উতফলল্ল- দেখালো কাল.দাকে। 

- প্ল্যাটফর্মে পা দিয়ে তজনী ও 
আঙুলের রি কদর টানি টি 
ঝাঁকিয়ে টিনটা বাড়িয়ে ধরলেন কালুদী ৪ 
নে, খাঁ। অমোরিকান জিনিস। আঁমরি 
আবার শঁস্তা সিগারেট পোষায় না। 

সৈ তো দেখতেই পাচ্ছি। জুতোর 
চামড়া থেকৈ সিগারেট টিন, সবাঞ্গী জুড়ে 
মেড, ইন ইউ কে ছাপ। কিন্তু এই ছাপটা 


'এল কোথেকে 2 লাইটারের শিখায় সগারেট 
' ধরাতে ধরাতে জিজ্ঞাসা করলাম ৪ তুমি ফি 


গমের, ব্যবসা করছ কালুদা? 
$.না- রে না। তোর কালংদা ব্যবসা করে 
না. ওসব চাকরপ-বাকরী, ব্যবসা-ট্যব্সী 


আমার সহ্য হয় না। কাঁর সোস্যাল ওয়ার্ক। 


£ সোস্যাল ওয়াক? . 

আমার প্রদ্নের মধ্যেই খুব সপম্ট ইয়ে 
উঠল-সৌস্টাল ওয়ার্ক করে ক কৈউ 
জাম, - বাড়া, গাঁড়, পুকুর, কাঁড় কাঁড় 


: টাকা -করতৈ পারে। টাসাক য়ে সিগারেটর 


মুখের ছাইটুকু ঝেড়ে, ' জুলপিছ্োর। 
হাসিতে মুখটা কাঁপিয়ে 'কালুদা বললেন 


£ হ্যাঁরে সোশ্যাল ওয়ার্ক।.. ব্যাপারটা 


তোকে বলা দরকার, শোন। সিকট সিক্সে 


বাবা মারা গৈল। তোরা, জানাতস ক খরচে 
লোক বাবা। এক পয়সাও রেখে 
যেতে পারেন নি। আঁবাশ্য রেখে গেলেও 
আম পেতাম না। যাক গে সৈ কথা৷ ছোট 
ভাইগুলো স্ব আলাদা ইয়ে গেল. বাণী 
আর বঁণার বিয়ে বাবাই দিয়ে 'গিয়েছিলেন। 
মা -টগলেন মেজভাই. বাবলুর ক্লছে বৌকা- 
রোতে। আমি তো কিছুই করতাম নী 
অডিনারণ ' প্ল্যাজুয়েট। চাকরীর" পরোয়া 
কাঁরান কোনদিনও বাবা মারা যাওয়ার পর 
একটা. কিছু .করা বড় জরুরী ইয়ে উঠল। 


নিজের পৈটটাতো চালাতে হঁবে।. ভাইদের 
কাছে .হাত .পাততে লজ্জা ইল। কিন্তু 
করি কি? বয়স হয়ে গেছে এমানিতে 


বাজার যা টাইট, ভাতে আমার মত 'বিশ্ব- 
বেকারকে চাকার দেবে কৈ? : 
পরফ-টফ- দৈখে, ট্যইশান করে খাদ 


A 


দয় চে ভে. 


£আরে আমাদের পাড়ার পেছনে,» বাদাঘ- 
তলায় পৃজো-মন্ডগের 'উল্টোদিকের- বাড়া 
টারে। কুঞ্জদা, মানে কুঞ্জ সেন, আমাদের -. 


পৃজো কাঁমাটর পামানেন্ট ভাইস প্রেসি- NR 


ডেল্ট- ওরই সেজ ছেলে -আঁনল। একটা 
পাঞ্জাবী পাবালাশং কনসার্নের সেলস 
'রপ্রেজেনটোটভ। অবরে সবরে কলেজ পাড়ায় 
বই বির ধান্ধায় ঘুরে বেড়াত। ওখানেই 
আগার সঙ্জো দেখা। দু-্চার বার দেখা 
হওয়ার পর নিজে থেকেই আনায় বলল: 
দাদা একটা কাজ করবে? 


দিত EE CTS 
নামে আমার গায়ে. কেমন 
বেরোভ। তাই ভরে ভয়েই জিজ্ঞাসা করলাম, 
পাছে কোন গাড্ডায় পাঁড়। । 
, বলল--সোশ্যাল ওয়ার্ক। তুমি তো 
দাদা চিরকালই পাড়ায় সোশ্যাল ওয়ার্ক“ 
পারবে। তারপর আমায় কথা বলার 
কোন -স্কোপ না দিয়েই একাঁদন জোর করে 
ধরে নিরে এল এই শ্রীকৃষ্ণপুরে। এখান থেকে 
দেড় মাইল উত্তরে চক গোঁবন্দপুর। বেশ 
বড় গাঁ। প্রায় পাঁচ ছশো পাঁরবারের বাস। 
এতবড় গ্রাম অথচ গাঁয়ে কোন টিউবওয়েল 


নেই যে লোকে জল: খাবে । বর্ষায় মাঠ-ঘাট. 
' ডেসে যায়, অথচ জলানকাশশ' কোন নালা 


নৈই। নোনা জলে ধান পচে নষ্ট হয়। 
অথচ খরার সমর সাম্রান্য জলের অভাবে 
মাঠগুলো সব' খালি পড়ে থাকে, চাষ হয় 
না। বাঁধানো রাস্তা নেই। বার, সে যে কি 


“ কষ্ট বলে বোঝাতে পারব না! একটা প্রাই- 


মারী স্কুল পর্যন্ত নেই। ,নেই ডান্তার বা 
ডিসপেনসারী। বিশ্বাস হবে না. যে 
আজতকর দিনেও, মে গাঁয়ের মাত্র দেড় - 
মাইল . দক্দিণে ইলেকাষ্টিক রেল চলে, সে. 
গাঁয়ের এই অবস্থা। এই অবস্থা, শুধু এ 
গাঁয়েরই না, আশপাশের বিশটা' গাঁয়ের 
একই হাল। 


জিরার 
পুরে। কুঞ্জদার ঠাকুরদা ছিলেন জমিদার 
মস্ত অবস্থা । কিন্তু পরের জেনারেশন দু 
হাতে 'মজা লু্‌টতে. গিয়ে সব খুইয়েছে। 
ফলে কুঞ্জদা চাকরীর খোঁজে কলকাতায় 
আমেন। এখন ওর সব কি ছেলেই ওয়েন 
এসট্যাবালশড । 


HAE HEE 
অফিসে; দিল্লীতে ওখানে 'এক বিদেশী 
ওয়েলফেয়ার মিশনের সঙ্গে ওর যোগাযোগ 
হয়। তাঁরা পাঞ্জাবে, ইউ তে সেলফ- 
হেলপ স্কীমে গম সাহায্য দিয়ে গাঁয়ের 
চেহারা 'বদলাতে ব্যস্ত । তখনই অনিলের 
মাথায় এল নিজের গাঁয়ের কথা! কথাবার্তা, 
বলে বুঝতে পারল ভাল ' একটা সোশ্যাল 
সার্ভস প্ল্যান দিতে পারলে dhs 


ওন্যাল আঁফসে বদাঁল হয়ে এল ৷ কিন্তু 
{নজের কাজ ছেড়ে একটানা বেশীদিন গাঁষে 
পাড়ে থাকা ওর পক্ষে সম্ভব নয়। ই 
আমায় নিয়ে এল। এ 


£ কিস্তি ভেদে প্লামটা বকি?- 
জিজ্ঞাসা করলাম আমি। 

£ দাঁড়া, দাঁড়া। সব বলব! অত 
হোস না।-জম্পেস করে দামশ সিগারেটের 
গোড়ায় টান লাগালো কালুদা। গলগল করে 


ধোঁয়া উগরাতে লাগল মুখ দিয়ে, নাক দদয়ে। ' 


আস্তে আস্তে আবার সুজে ছাড়তে. সত্তর 

কললেন ঃ £সকসটি সিজের নভেম্বরে : আমি 
এখানে এলাম। নিশ্চয়ই তোর যনে আছে 
সারা দেশে ফুডের তখন ক ক্রাইসস। 


শহরেই রেশন মেলে. না তো গাঁরের লোক 


খাবে কঃ এক পাল চালের দর ন'াকা, 
সাড়ে নন্টাকা। পাল . মানে বকাঝস তো? 


আড়াই সেরে এক পাল! আঁধকাংশই ভাগ-- 


চাবী। খরায় মাঠের ধান গেছে জলে, ভাগে 
পায়ান,কছুই-। কোন কাজ নেই। থরে ঘরে 


" দুভিক্ষ। ওয়েলফেয়ার মিশনের সাহেবদের, 


নিয়ে এল আনিল। তারা সব দেখে-শুনে 
ভাঁনলের প্ল্যানে সায় দিয়ে গেল! রাস্তা 
বানাও, টিউকল বসাও, মক্তা 'গুকুর 'সংস্কার 
কর, খাল কাটা, স্কুল বিল্ডিং গড়। 
পোলার রুরা শেখাও, স্যানিটরণী পায়খানার 


উপকারিতা, বোঝাও। সব বাঁঝায়সুঝিয়ে- 
যাদের জিনিস তাদের দিয়েই কাজ করাও ৷. 


সব দাঁরদ্রু বেকার চাষীকে টেনে আন কাজে! 
গাঁয়ের চেহারা পাল্টেই ফেল। 


তখন এসব জায়গায় -দন-মজুরখর রেট 


‘ছল আড়াই টাকা, আর এক বান্ডিল বিড় 
ক্যাশ টাকার, বদলে সবাইকে গম দেওয়া 
হবে, 
‘বলতে একটু থামলেন কালুদা। 


মাথাঁপছু তিন িলো।_রগগতে 
নাজ 
ধাঁরয়ে, আমায় একটা- সিগারেট দিলেন? 
ততক্ষণে .প্ল্যাটফর্গ দোখ লোকে 'গিজাগজ 
করছে। বৈশাখের উঠাত বেলায় রোদের 
আঁঝে তাঁর হাঁড়- উপচে শাদা গ্যাঁজলা 
বোঁরয়ে এসেছে। লোকেরা রাস্তার ধারের 


পানা-পরুর থেকে আঁজলা ভরে জল এনে 





বাস্ত' 


মেপে তন কিলো মজুর, দি, 


৩৭৯ 


হাঁড়র ভেতুরের ' তেজ মারবার চেষ্টা 


করছে। ম্রাছওয়ালারা রীতিমত অসতিক্ 
হয়ে উঠেছে। ল্গন-শার মাকেটটা : বুঝ 
হাতছাড়া হয়ে যায়। .অফিস-বান্রীরা দাগা- 
দাঁপ  করছে। তাকরে দেখ আমানের , 
গাড়ীর পেছনে সাতটা বারো আর আটটা 


' আঠারার ট্রেনদুটো লাইন লাগিয়েছে। 


কোলের কগচারণীরা পাগলের মত. ছোটাছুটি 
ক্রছে। সবাই অশান্ত, ব্যস্ত অধৈয', এক 
কালুদা ছাড়া। মাঁটতে লুটোনো কোঁচার 
খ'ুটে পাম্পশুর ডগা জাঁড়য়ে যাচ্ছে, ময়লা 
লাগছে, কোন ভ্রুক্ষেপ, নেই! ঠাল্ডা গলায় 
বলে চলেন_আঁম হলুম গ্যাংমান। দেড়ঃশা 
টাকা মাইনের কুলির সদ্দীর। টাকাটা ' "নত 
িশন। অনি:লর প্ল্যান অনুবায়শ সারাদিন 
এ:গাঁয়ে, -গাঁয়ে' রাস্তা বানাই, খাঙ্গ কাটাই 
পুকুর পাঁরক্কার কার, টিউবওয়েল বসাই। 
সম্ধেবেলা আনিলদের কাছাঁড়বাড়ধর দালানে 
বসে টাল দেওয়া গমের বস্তা খুলে . মেপে 
সেক 
লাইন, তুই কল্পনাও করতে পারবি . নাঃ 
এক একাঁদনে ষাট সত্তর কুইন্টাল ‘বাল 
হয়ে গেছে, বস্তা শেষ, তবুও খাঁই মেটাতে 
পার ন্‌ lL 


£ কিন্তু, তুম তো দাদা শ্‌ধু অপরের. 
বোঝা বয়েই. বেড়াতে, নিজের" দকটা 
সামলালে কি করে? 

£ ওরই ফাঁকে!" সোশ্যাল ওয়াকের বে 
[ক মধু, গোড়ায় - তো" টের পাইীনি। ভূতের 
মত খেটে মরোছি? গ্গিশনের শুয়াগন বোঝাই 
হয়ে শ্রীকৃষ্পরে এসেছে, লরাীতে  চাঁপায়ে 
দিয়ে গোঁছ চকগোবিদ্দপুর। তারপর 
[িশটা গাঁয়ের হাজার হাজার বেকার ঢামণকে 


.পনজের কাজ নিজে কর” স্কীমে, খাটে 
সেই গন বেটে দিয়োছ' তাদের মাকে! তখন 


খেয়ালই হয়ান যে, অপরকে উপদেশ দিচ্ছি 
আর নিজের- বেলার অন্ধ।- আঁবাশ্য- চোখ 


i 


স্যান্ত্তো হত 


খুলতে দেরী হয়নি বেশণী। খুলে দিল 





মালিক! বলল- দাদা সবার জন্যই তো 
করছেন, এবার নিজের জন্য কিছু করুম! 


ছ’ মাসে ভোল পাল্টে গেল রে! গমে 
গাঁয়ের চাষীর অভাব কতটা 'মটেছ বলা 


মুস্কিল, তবে আমার আজ আর ধকোন 


অভাব নেই। 


£ কেন এত যে রাস্তাঘাট বানালে, 


কল বসালে তীর কেনি সন নেই-- 
জিজ্ঞাসা কাঁর 'আমি। . 


£ ধুর! কাশ ' নেই, শুধু গর্মে কি 
কিছ হয়। রাস্তা যা বানাই ধায় সব ধরে 
যায়। যে গাঁয়ে অন্তত পাঁচটা 


ad 


, দরকার, সৈঁখানে' একটা হলে..কদ্দিন টেকি. . 


বল। ৷ স্কুলের বাড়ী ..বানানোধ জন্য 


হাতে পাই শা, কাদামাট, আর চাষীদের. 
সেই. ইণ্ট 
পোড়ানোর কয়লী পাব- কোথায়। এক-একটা - 


নিজেদের হাতে বানানো ইণ্ট। 


ঝড়ে এক-একটা' বাড়ী কলাগাছের মত 


নোঁতয়ে ধায়।।. গোড়ায় সারস্ল্যাস গম বৈচে : 


একটা- : ভিসপেনসারী' " করোছলীম,' “ তা: 


কম্পাউন্ডার' পাইন” ডান্তার আসতে?! চায়, » ঘা 
না। “বলে ভাট কৈ?"দকেসদেবে বল. 
এ তো সব চাষীদের অবস্থাঁ। তাই' শ্রথন, ও 


সার সত্য বকা, 'নজেরটা নি করন: 
তার মায়ে? [5 তি us re 


£ মানে তোঁকে একটা; ফিরত” ছি, 
“আর এড" কাজ হয় রে। যতই বাল মা কেন 


তুই নিজেই 1হঃসব: করে -দেখ। ডিসেম্বর 
ট; মৈ; শীতের আর"খরার সময় ?ফ' মাসে 


মিশন, সাতশো বক্তা গম: পাঠায় । গার , 
পাঠায় না আজকাল, কীরণ চাষীরা খেয়ে :, করে 


হজম করতে পারে না। এক বক্তা মানে এক 
কুইন্টাল।. এখন এখানে-গযের "দর 'কে-জি 
পিছন. 
যাঁদ একশো .ব্তা সারয়েও : 


টের গাবে--না। টের পেলেও বললে "মা 


পয়সা ৷.-সাত্শো বস্তা. থেকে. 
“খিল কেউ ৮. 


না, তু তো “কিছ: পাচ্ছে পাচ্ছে বলেই. 


টিক আছে। চালের ঘা দর-্এক পাল 
সোয়া, চার সাড় চার, টাকা॥ ..:... .. 

এখন. এদের" বৈড়েছে। সক 
বেলার মজুর: ভিন টাকা-বীনা পয়সা 'জীর 


এক বান্ডিল বিড়ি ক্যাশ তৌ” দিই না.' 


- তিনটি” করৈ টিউকল বসীই। 


ঢং 


£ বুঝেছি। তা মাস গেলে কত 


র্-্থাকে 55484 


£ তা হাজার সাড়ে চার, পাঁচ তো 
58 পি একশ 


৯ এখানে আবার ' তোমার কাকা- 
জ্যাঠারা,কবে এটৈনঃ"-এবার সাঁত্ধই 
আমার অবাক হওয়ার পালা। | 

£' যত বোকা বধ লোকাল থামান 


- নাবলেই হো হোঁ করে হেসে ওঠন 


কালদা। তেনাদের সন্তুষ্ট না করলে যে 
হাতে দড়ি পড়বে। 

কাল্‌দা হাঁসলেও, আমি পার না। 
কোথায় জানি একটা ' ভয়ের, - দানা . থেকে 
থেকে লাফিয়ে ওঠেঃ ধর দাদা মিশন যাঁদ 


এ লিন দো আছে। তাঁর খা সে ভো 


রাস্তা বাঁনয়ে' দিয়োছ। এর জন্য ক কম 


, আগুন ধরিয়ে ইস্ট পোড়ানো হয়েছে।- তবে, 


দই চার কেজি “গন । আমিই গন দেওয়ার: ” 


শালিক? 'চটালে : কিসস্মা 'পাবে “না।তাই - 


কেউ 'ঘাঁটাতে সাহস পায় মা! লোক ঠিক - 


করা অছৈ। ' আশপাশের গাঁয়ের মাঁউফ্লাইড ' 


রেশন; শপ, মুদির দোকান। রাতদ;পয়ে 
মাল পাঢার কর ীদ। ভবে বাৰা 


দি টাকা আর থলে নে আলে ত্র 





£ নম্র “ব্যাট যৈস্ছাপ - টাল 


আছে মীর দীলায়.বটালীরীটা:. ” 


ক্যাশ | 


এ ঈধ? এই, 


উত্তেজনায় ফোলা - ফোলী 


মাকুন্দ গাল দুটো থরথর করে কাঁপে। 
. বকের মাঝখানে আঁগুল ঠুকতে ঠ্দকতে, 
'স্থামকালপান্ ভুলে গিয়ে চৈশটয়ে 
ং কালু্দী-তাঁর বিনিময়ে যাঁদ নিজের জন্য 


ওঠেন 


« কছু নিই, তবে কার কি বলার ee 


দেন কালদী--&-ছাপ --দোখরে : fee “বেও I 


রাইন কঁরে। 75 হাক টি জি, 


' বল? আর শালা নিচ্ছে 
- সাহেবদের ' পড়েছি পরটাতে। 
অন্তত -বি এখন এই কাজ 


চলছে। সব সর ডি 


একজন করে..কালুদী বসে, আছেন। সবাই . 


ফেপ ফলে চৌল। কেমন করে? : একই 
- প্রসেস । ৬ 


£ 


লা লি 


এ 


' জোগাড় করা বড় ঝাির বাপার। 


কারবার সব ওষ্ঠ . 
জানতে পারলে' খর়্রাতি বধ কঁরে দৈবৈ। . ' 


, সুকুমার যখন আছে তখন আর 


“স্কুল ধিঁচ্ডং করে দিয়েছ সাত আটটা । 
কিছ্য। E তো”পেতো, হে ঈব গাঁয়ে লোকে রাস্তা বলতে জলপথ 
7 “বৰত সৈথানে দৈখ গিয়ে কেমন ইটের 


এই 1. তোদের কালুদা, 


আমাকে আর প্রশ্ন করতে হয় না। 
--ঠনজেই প্রদন করে, জবাব দিয়ে চলেন 
ধালদা-খাতীয় দেখাই দেড়শী, নাস 


আসলৈ কাজি করে একশ জন। বাকীটা " 
।পেটোয়া লোক দিয়ে টিপসই কাঁরযে নিই। ': 
এর জন্য বদনাম হয়। কিন্তু গনিজের, 


ভবিধাতিটাও তৌ' দেখতে হবৈ। ফি. বাগ ' 


ধান? স্বলৈ "জিজ্ঞাস চোখে আমার 
দিকে ভীকালেম কাঈুদা। তারপর ঝপ করে 
গলার সুরটা পালটা 


- সঙ্গে তোর দৌোইঈ্ত এখন কেমন? - 


- 8 মোটামুটি। 


£ দ্যাখ এন্টব ওয়াগন-টোয়াগান 
সবাই 
নেয় কিছ িছু। না দিলে. গম 
গো-ডাউনে পড়ে পটে। গুঁদিকে কাজ 


[শষেয়। সাহেবরা 


. তাই নিজের গ্যাঁট-গর্চ দিয়ে রেলবাবুটের 
* তুষ্ট করে মাল আনাই! . ভালই ছল, 


চিন্তা নেই, কি বাঁলস? তোর তো 
বন্ধ ছিল। আম তো দাদা হয়ে 


ঘুষ-টদ্ষের কথা বলতে পাব দুই হি 
দুটা. 
ওয়াগানেই অমির মাল পেণচ্ছ যাঁবে। গুর' : 
‘আগে যৈ ছিলি, ডাকে যা দিতাম, ভাই . 
দেব! ফি মাসে পাঁচশো । তুইও বাদ যাবি, 


একট বর্ণে দিস। বেশী, না, 


না। এ নের্গোঁশিয়েশনের জন্য-_বলদত 
বলতে লৌকারণ্য গ্ল্যাটফমেই. পকেট. থেকে 
মাণিব্যাগটা বার করলন কালদদা।, 

হাতটা টেপৈ ধরে চেয়ে. উঠি-- 


১ গৈলি নাক 
তোমার। 


Ee bt 
দুটো কেমন ইয়ে গেল। দু হাতে মরি 
হাতটা জড়িয়ে ধরে অন্নয়ে ভেঙে পড়েন 


কালীদদা-বড় উপকার হয়. মাইাঁর। তোরা. 
যাঁদ একট; হেলপ কাঁরস। - 
রা গৈলে ধার পাঁচ হাজার 


পিন 


কর্মে দাঁড়িয়ে সমন্য পৌনে চারশো টাকা, 
মাইনৈর এক -কৈরানীর হাত উড়িয়ে ধরে 


অনুনয় করছে-একটু হৈলপ কর মাইরি 
কানে আসদ্ছ উত্তোজত জনতার বৃদ্ধ 


গজি, গাঁড় ছোড়ো, জলদি" ছোড়ো। ' 


ছোড়ো! গাঁড় কখন . ছাড়বে তার 


ঠিক নেই। হাসতে হাসতে বললাম=-ও-স্ব ৷ 


ছাড়। চল গাড়ীতে গিয়ে বাঁস। 


তীরপর ফাঁস্ট* ক্লাসের মান্থালধারীকে. 


বললাম আগে কলকাতায় পেণঁছোই। দেখি 
সেখানে গিয়ে কি করতে পারি! 


“দাস 


রর “a 


রি 


'কাতায় নিজেদের বাড়ী। 





ধ্থা 





_জলাতংকৈর অবসেশন, এ 


মরার কথা 


রর 





মরার কেন্দ্রীয় সরকারের আঁফিস- 
কর্মী । দৈছিক স্বাস্থ্য নিয়ে, গর্ব করতে 
পারে মূরার। লম্বা, চওড়ায় মানানসই 
চেহারা! মুখে সব সময় মিষ্ট হাস। 
দেখে মনেই হবে না যে এর মনে কোনো 
উদ্বেগ বা অশান্ত আছে। চাকরণসন্ধরে 
প্রায়ই বাইরে যেতে হয়? ঠিক চেয়ার- 
ঘোরাফেরা ও, নানালোকের . সংগে মেলা- 
মেশা মুরারিকে চাকরীসূত্রে রোজই করতে 
হয়। , অগুনাঁত বষধরবান্ধ্য; হৈচৈ আডা 
দিয়ে দন কেটে যায়। সব- চেয়ে বড় কথা। 
অনেকের সংগে মিলোমশে কাজ করতেও 
ভালবাসে । বাকপটু এবং কর্মপটু দুইই। 


টির হজ ভাটি জন 


চন্ডীপঠি। 


অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে। কোল- 


জমা থেকে ভাল আয় হয়৷ একান্নবতাঁ 
পারবার। তিন ভাই-এর মধ্যে মরার 


কাঁন্ঠ। বড় ভাই আর মুরার বিবাহিত।' 


মেজদা বিয়ে করেননি, করবেনও. না।.. বড় 


ভাইয়ের একাঁট সন্তান, ....মুরার. : 
নিঃসন্তান। একান্নবত পাঁরবারে " "ঝগড়া, 
ঝাঁটী নেই,এ রন যায় না। মূরারি- 


দের পাঁরবারকে এ দিক দিয়ে সাতাই আদর্শ 
রা এনা নল 


এ হেন মরার পন্মতাল্লিশ- পো 
আমার কাছে চিকিৎসার জন্যে এল! প্রথম 
দন বন্ধুর মুখে রোগ ইতিহাস শুনলাম । 
বছর দুয়েক ধরে ভূগছে। 


বৈদ্যীবশারদদের কাছে পাঠিয়েছেন; 
রোগবৃত্তান্ত শুনে ভুরু কুচকে বলেছেন-- 
নি 


টু চেষ্টা করে 
দেশ্খনান। বন্ধুটি অনেকটা জোরজ্বরদাঁস্ত 
ক্ষরেই আমার কাছে নিয়ে এসেছেন॥ 


দেশের জাম” 


. মুরারও 
' জলাতংকের ইাতবত্ত ডান্তারী কেতাব থেকে 


অনেক চিকিংসা- 
হয়েছেগ তবে ঠিক মনোচাকৎসক যাকে . 
-. করা যায়নি। বরং ক্রমশ ভয়ের পাখি ' 
রাতের ঘুম, . মনের ' 


RAE UB ED Cleat 


- নিজের রোগ-উপসর্গের .. কথা বলতে 
গয়ে মুরারর লম্জা হচ্ছিল। অভিন্ত 
চাকংসকদের মত মরার . বলল:--সাঁতাই 
'ফানঈ। 'আফসের এক সহকর্মীকে 
কুকুরে কামড়ায়, নিয়মমাফিক জলাতঙ্ক- 


প্রাতস্নেধক ইঞ্জেকশন দেওয়া হয়, 'কুকুরাঁটর, 
কুকুরাটির কোনো. 


_ রোগধরা পড়ল না, সেদিব্য সুস্থ শরীরে 


ওপর নজরও রাখা হয়। 


য়তে হাঁকড়াক্‌ করে আগের মতই 


ঘোরাফেরা করছে।/ আঁফসের সহকমাঁ“ট- 


খোশমেজাজে আড্ডা জমায়, দল্ছু মরার 


' তার সংগে মিশতে পারে না, তার স্পর্শ 
বাঁচিয়ে চলে, তাসের আড্ডায় বসে না পাহে 


5 হয়। 
মুখ থেকে সিগারেট টেনে নিয়ে ঘন ঘন 
টন ছে যার, কামড়. দেওয়া সঙাড়া 


' নিয়ে টুপ করে গলায় ফেলে "দিয়েছে, তাকে 


এখন কুজ্ঠরোগশর মত ভয় পায়। ভর 


- জলাতংকের। ওর ছোঁয়া লাগলে. ম:রারির- 


জলাতংক হবে--এই ভয়। 


বন্ধুরা প্রথমাঁদকে ছাসিঠাট্রা করে ওর' 
ভয়টাকে আমল 'দিতে- চায়ান। কিন্তু কয়েক : 
.. সপ্তাহ পরেই তারা 'বাল্মত ও' হতবাক 
. ছয়ে মুরারকে শনয়ে ডান্তারী পরামশে'র 


জন্য নানা জায়গায় দৌড়াদোৌঁড় সুর, 
করেছে।' আঁফস-ডান্তার, আত্মীয় ডান্তার, 
বন্ধু, ডাক্তার সকলে নানাভাবে বাবারে, 
বুঝেছে; ওদের কথামত 


বারবার -পড়েছে, পাস্তুরের, জীবনী পর্যন্ত 


মুখস্ত হয়ে গেছে, কিন্তু আতংক কটাল 


গা, যেমন ছিল তেমনিই রয়ে গেছে। যার 
দিয়ে, বুদ্ধি দিয়ে, য্যান্তহীন ভয়কে দূর 


বেড়েই চলেছে। 
শান্তি নষ্ট হতে বসেছে। 
৪০ 

চেয়ারে বসে না। 


আঁফসে ষেতে 
গেলেও ঘুরে বেড়ায়, 


বসোঁছল।-সহকমাঁর সংগে চোখাচোখ 


হয়ে গেলে লক্জা পায়। তার কুশল প্রশ্নের . 


জবাব না দিয়ে অন্য দরজা "দিয়ে: বোঁর'্ে 


'. যায়। এত সাবধান সতর্ক থেকেও 
‘জলাতংকের ভয় তাকে . | 
গিয়ে আঁফসের সন কাপড়জামা বাইরের 


ছাড়ে না। বাড়ী 


ঘরে রেখে, জাঁবাণুনাশক সারান মেখে 


bd 


“yy 


রোগ-ভয় -নিয়েই'আঁস্থর ছিল। 
বর্তমান ভয় অন্যকে রোগগ্রস্ত করার ; 
_ বিশেষ করে খুকু আর.বিনীতাকে। .. ; pj 


কে ' জানে? হয়ত" 


এঁটেতেই একট; আগেই সহকমাঁট এসে” 
চায় না। 


. বোঝে, তবুও ভয় কাটাতে পারে না। সে 


2 


: ঘণ্টাখানেক ধরে স্নান করে, তবে. বাড়ার 


[জাঁনষপত্রে হাত ঠেকায়। ভাইবিকে খুব 


কেলে তুলে নিয়ে আদর: করত, তার মুখে 


পকেট .থেকে বিস্কুট কিম্বা অন্য কু 


নিয়ে গুজে দিত। এখন বাইরে ' থেকে 
‘কোনো ঁকছ: বাড়ীতে নিয়ে যায় নাঃ 


. জলাতংকের জীবাপ কখন খাবার. জানষের 
“সংগে বাড়ীতে ঢ্‌কে বসে-এই ভয়ে ও 


আস্থর। 'নজের. অসুখ, ' “ভাই অথবা 


"চর দেহে সংক্রামত' হবে;_এই ভরে 


ডিএ 'করতেও পারছে 
জীবন দুঃসহ ' হয়ে .. 'উঠেছে। 


দি আমার কাছে 


রোগের কথা বলতে বলতে ভয়ার্ত, [বম 
তার .ম'খচোখের . চেহারা 


রা আগের দর রোগীর এই বদর 
“সম্ভাবনা-ভীতি ছল না৷ 


মুরারির 'বাশষ্টতা। আগের দুজন নিজের 


মূরারর 


আমার কা যখন " এসেছে, তখন 


নিয়ামত ঘুমের ওষুধ খাচ্ছে; তবুও ভাল 


ঘুম হচ্ছে না? 


আর মূরারির: কাজ একই কামরায়) চেয়ারে 
বসতে .পারে না, টেলিফোনে হাত ' 
পারে.না। কয়েক নট অন্তর রা 
হাত মুছতে হয়। জীবাণু কোনো পথে 
অনপ্রাষ্ট হল কিনা; এই -- চিন্তাতেই 
অস্থির। সকালে বাড়ীর বাজার করা ছেড়ে 
দিয়েছে। বাজারে এক. দোকানদারের শ্বেত 
আছে, ) বলে বাজারে যেতে 
শ্বেতী সংক্ৰামক’ নয় মরার 


কি জানে না যে জলাতংক রোগ ' কিভাবে 


সংক্রামিত হয়ঃ জানে, তবুও ভয় পায়। 


নরলাতংকস্ত রোগীর লালা যদি 
কারুর রক্তের সঙ্গে সরাসাঁর মেশে, তবেই 
তার জলাতংক হতে পারে এত আম 


এই ' ভয়টা : 


a 


৩৮২ 


জ্যান। 
কুকুরে কামড়ে ছিল দুই:বছর আগে? এখন 
আর তার রোগ হবার সৃদরেতম সম্ভাবনাও 
নেই :জানি। তব: ভয় তাড়াতে পারছি 
না কেন? বাড়ী ফিরে চশমা, মনিব্যাগ, 
রুমাল ইত্যাঁদ নিয়ে এত ব্যস্ত হয়ে পড়ি 
কেন? রোগের . ভাইরাস চশমায়, মানব্যাগে, 
ব্ুমালে ছাঁড়য়ে রয়েছে, এ ধরনের আজগববা 
দন্তা মন থেকে "তাড়াতে পারাছ না কেন? 


সব অবসেশন রোগী এই ধরনের চিন্তা 


করে! ডান্তারকে-এই রকম “প্রশ্ন করেও 
রোগের কারণ, উপসর্গের ব্যাখ্যা. না জানা 
পর্যন্ত তাদের অস্থিরতা কমে না। ট্রাংকু- 
লাইজার দিয়েও অস্থিরতা কমানো যায় না। 


মনের 


কুরে সরান? ot তাকে 


মনে হচ্ছেঃ. না, খুব পুরনো দিনের কথা 
নিয়ে মাথা ঘামানোর দরকার নেই। বহর 
দড়েকের মধ্যে যা কিছ; ঘটেছে, সেই সব 
মনে করবার "কর! এই মর্মে 
সম্মোহত অবস্থায় আভিভাবনও ' দিলাম 
একাদিন। মরার সহজেই সম্মোছিত, হল। 

অবশ্য আঁভভাবনের কোনো প্রয়োজনই ছিল 


রি ঘটনাটা মুরারর .ঈমৃতিতে . বেশ 


উজ্জ্বল হয়েই জেগোঁছল। বলবার ইচ্ছেও 
_ হচ্ছিল, লজ্জায় বলতে পারছিল না। আমার 
দিক থেকে উৎসাহ দেখাতে খোলাহ্দাল 


ও লজ্জায় মুখ নিচু করে রইল। থ্ুব 
আস্তে, অনুচ্চ স্বরে জানাল সেই অধঃ- 
পতনের কাহনী। কোলকাতার বাইরে 


এক মাঝার শ্রেণীর হোটেলে মাত্র এক- 
রাত্রির কথা । 'সে রাতে ওর মাথায়, মরার 
রা LS OA 
পেয়ে, সর্বনেশে সেই দৈত্যটা ঢুকে পড়ে- 
ছিল! 
সংগে পালা দিয়ে, ওর মাথার ' মধ্যে, ওর 
মনের মধ্যে, ওর দেহের ওপর দিয়ে ঝড় 
বয়েগেল। অভাবনীয়, আঁচন্ত্যনীয় প্রকোপ 
সেই  ঝড়ের। কয়েক ঘন্টার মধ্যে আমার 
সত্তা বিধবস্ত হয়ে গেল। এই প্রথম, এবং 
এই" শেষ; এরকম ঘটনা আমার জীবনে আয় 
ঘটবে না। ওই হোটেলের ছায়া আর, 
মাড়াইীনি, মাড়াবোও না। 

বিশেষ নাটকীয়ভাবে ঘটনাটা . বিবৃত 
করল মুরারি। মেয়েটি কে? এই. প্রশ্নের 
উত্তরে বিহক্ষেণ চুপ করে থেকে বলল হে, 
অনেক 'দিন. ধরে মেয়েটিকে ও চেনে। ওর 


বজ্ধূঞ্থানীয় হোটেল-মালিকের স্তী। সেই. 


পারের আগে কোনোদিন ও ভাবোন খে 
বন্ধপতনীটির সংগে এক রাতের জন্যে 


তব কেন “ভয়" পাই £ অিইকর্মধকে 


কয়েক ঘণ্টার জন্যে বাইরের বাড়ে, 


* তারা যৌন-হইীতিহাসের 


অমত 


ওর এই ধরনের সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারে? 
বন্ধুর অনুপাঁস্থাতর সুযোগ য়ে ও কী 
করে এই ধরনের ঘণ্য কাজে লিপ্ত হতে 
পারল? সেই থেকে ভয়, লক্জা, গ্লানি ও 
ঘণায় মরার অস্থির হয়ে পড়েছে। এই 
সব স্বগতোস্তির পর সৌঁদন বেশ উত্তোজত- 
ভাবে ও আমার ঘর থেকে বৌরয়ে গেল৷ 


ঘটনাটার সাঁঠক তারখ' বলতে পারল না। . র 


এমনাকি, জলতাংক ভীত আগে না এই 
ঘটনাটা আগে; তাও মনে করতে পারল 'ন্য) 


' দিন তিনেক পরে মরার এসে কয়েকাঁট ' 


নতুন তথ্য সরবরাহ করল জলাতংকের ভয় 
সবে মনে ঢুকেছে, এমন সময় ৭ 
ঘটনাট ঘটে। তার অবসেশনের মৌল 
কারণ হিসেবে , এই ব্যাপারাটকে 
গ্রহণ করা চলে ন্য। তবে জলাতংকের ভয় 
.এর কয়েক সপ্তাহ পরে থেকে খুব বেড়েছে, 
এ কথা বলা চলে। 

পরের দিনই ও হোটেল থেকে, এক- 
বকম পাঁলয়েই কলকাতার চলে আসে। 
এই, ব্যাপারের পরে যৌন ব্যাঁধর তাড়নায় 


জলাতংক-ভরীত অনেকটা নিস্তেজ হয়ে 
‘গেল। ' পারিবারিক চাকংসককে কোনে! 
ছু জানাবার. সাহস হল না। 


ভয় ভূতের মত ওকে ভর করে রইল।. 


নানাভাবে রন্তু পরক্ষা করা হুল, অন্যানা 
পরাক্ষাও বেশ ঘটা করেই চলতে থাকল! 
সব পরীক্ষার যম নাশ্চতভাবে জানয়ে দল 
যে মুরারর দেহে যৌনব্যাধর জীবাণ,৮- 
সপাইরোকিট, ককাস,কছুই অন:প্রাবষ্ট 
হয়ান। জাত গল? 
এই. ভয়টা কমতে থাকল। কিল্তু অন্য ভয়টি 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। জলাতংকের ' ভয় 
এবার তাঁৱভাবে দেখা দিল। 


তখনও পর্যন্ত মুরারির দুটি . আঁভ- 
ব্যান্তর অর্থ খুজে পাঁচ্ছলাম না। তার 
মাধ্যমে অন্যের দেহে রোগ-সংক্ামত 
হবে,-এই ভয় কেন? আর একটি ব্যাপার 
একটু অদ্ভূত মনে ' অধঃ- 
প্তনের, উপর. আত গর্ব স্থাপনেরই বা 
কারণ কিঃ আজকালকার যুবকদের মধে। 
যৌন ব্যাপারে নীতিবোধের বাড়াবাঁড় 
খুবই কম! রঙ-বেরঙ্গের সাইকলভির পনু- 
পাকার এবং যৌন বকারগ্রস্ত নায়ক 
নায়কা নিয়ে লেখা গল্প উপন্যাসের 
চাঁছদা থেকেও এটা বোঝা যায়৷ অনেক 


রোগ নিজে থেকেই যৌন-জীবনের. ইতিহাস . 


পা বাহাদৃরির ভাবও' দেখতে 
পাই; কিন্তু তাদের বৌশর ভাগই পর. 
উপগ্ত হওয়া ব্যাপারটাকে খুব 
সহজভাবেই গ্রহণ করেছে মনে" হয়। 
ডাক্তারের কাছে বেশ যৌনজীবন 
খুলে ধরবার চেষ্টা করে। নিউরোসিসের 
সঙ্গে 
-আন্তহ- এই চলাঁত অথচ ভ্রান্ত ধারণা থেকে 
বিবরণ দিতে 

আগ্রহী ও উৎসুক। বৌশর ভাগ ক্ষেত্রেই 


ঙ ~~ 


ও ওষুধ লিখে দলেন। 


যোঁন-জীবনের. গূঢ় সম্পর্ক - 


[ ১০ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


দেখা যায় যে মনোঁবকারের সঙ্গে এই সব 


জেতা হা 


ইল রা ভিলা দা 
না,'আরো কোনো কারণ রয়েছে এই 


.অপরাধবোধের মলে? হোটেলের ঘটনাটিকে 


একটু বেশ গুরুত্ব দিয়েছে কি মরার? 
তার' কারুণ বি? 'অপরাধমন্যতা নয় ত? 

হোটেলের সেই -রারির দুর্বলতা 
প্রকাশের জন্যে নিজেকে এত বোশ অপরাধী 
মনে করছে কেন? এই প্রশ্নের উত্তরে 


মরার বলল যে বন্ধ্পত্রীর তরফ থেকে. 


নিমন্ত্রণ , আসে নি, ইশারা ইঞ্গিতেও নয়। 
সেই পুরোপ্যার দায়ী। সে যে বন্ধপক্ষীর 
দেহশ্রীর প্রাত আকৃষ্ট হবার ফলেই এই 
অবাঞ্ছিত ব্যাপারটা ঘটেছে, তা নয়। অন্য 
একটা তাগদও 'ছিল। সে জানতে বা 


, বুঝতে চেয়োছল তার .য়ৌবন-নিঃশোষিত 


ক নাঃ স্রীর কাছ থেকে সে সঠিক খবর 
জানতে পারে নি, কেননা স্ব লাজুক এবং 


. আঁতমান্ায় তাপহান, . শীতিল। সন্দেহ এল ' 
কেন? ডান্তারদের কথা থেকে। অনেকাঁঈন 


বয়ে হয়েছে অথচ সন্তান হচ্ছে না; -এই 
উদ্বেগ অনেকাঁদন ধরে পখঁড়িত “করছিল ।' 
বয়স প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি হ'তে চলল । 
তাই ঠিক করল, ' এর কারণ নিয়ে এবার 
ভালরকম অনুসন্ধান চালাবে। স্বকে নানা- 


যে ওর সন্তানধারণের ক্ষমতা পরোপৃরিই 


আছে। বন্ধ্যাত্বের কোনো লক্ষণ তাঁরা ওর, 


মধ্যে পেলেন না। তারপর চলল অনপক্ধান 
পর্ব ওকে নিয়ে। মুরারর 


সম্তান- 
উৎপাদনের ক্ষমতা আছে কিনা, তার বকে 
যথেম্টসংখ্যক শুক্রানু আছে কনা, অনু" 
গুল যথেষ্ট মানায় সচল সক্রিয় কিনা?_- 
এই নিয়ে ল্যাবরেটীরতে বায পরীক্ষা 
হল। পরীক্ষার ফল. আশানুরূপ হল না। 
য-ডান্তারের পরামর্শে এইসব পরাণক্ষা- 
অনুসন্ধান টলাছল, তান িপোর্টটা দেখে 

ভুরু কোঁচকালেন! ওর জন্যে কিছু বায 
ওষুধ কেন? 
তবে কি? না, তেমন কিছ নয়, 
_ডান্তারবাব্‌ আশ্বাস দলেন। ‘মোটাল'ট’' 
ঠিক আছে তবে সংখ্যায় যেন শুক্রানু 
সামান্য কিছ: কম মনে হচ্ছে। ভান্তারবাধূর 
এই কথায় মুরার চোখে অন্ধকার দেখল। 
িল্ত ল্যাবরেটরির ভান্তার বলল কেন যে 
সব ঠিক আছে! এই ব্যাপারে তার জ্ঞান ত 
চিকিংসক ডান্তারবাকুর থেকে বেশি৷ 
এইসব চিন্তা করেও হতাশার ভাব খু 


দুশ্চন্তাকে দূর করা গেল না! পরের দিন 
পরিবারের পাঁরচিত ডান্তারের কাছে গিয়ে 


বু 
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সব কথা খুলে বলল।-তানি রিগ্রো্টটী 
দেখলেন, 'টোলিফোনে » -ল্যাবরেটরার- 
পরাক্ষক-ডান্তারের সঙ্গে কথা বললেন। 
মূরারিকে রীতিমত কঠোরভাবে ভর্খসনা 
করলেন। কেন সে সব ব্যাপার ও'র্‌ কাছে 
থেকে গোপন রেখেছে? র 

ফোন করে জেনেছেন যে তাঁর ধারণা ও 
পরীক্ষকের ধারণা হুবহু এক! মুরারির 
কোনো ‘“ভডিফেলক্ট' নেই! চিন্তার কোনো 
কারণ নেই। তবে কিনফারমেশনের জন্যে 
আর একটি ল্যাবরেটারতে পরীক্ষা করাতে, 
বললেন। সেই ল্যাবরেটারর পরীক্ষায় প্রায় 
একই রকম গরপোর্ট পাওয়া গেল। সংখ্যার 
দক থেকে সামান্য কিছু কম, 'কন্তু এর 
জন্যে সন্তান উৎপাদন আটকাতে পারে না। 
ভদ্রলোক অন্য দিক ?দয়ে কিছ জিজ্ঞাসাবাদ 
করলেন। প্রশ্নগুলো যৌনশান্ত (পোটেনাস) 
সংকান্ত। যাঁদও মুরারর 'পোটেনাপি'র 
এবং আকাংক্ষার কমতি ছিল না, কিন্তু 
মনে হল, যে সে নিবীর্ধ না হলেও 
নিঃসন্দেহে অক্ষম, শাল্তহখন। ল্যাবরেটার 
দরপোর্ট থেকে মনে যে উদ্বেগ ঢুকেছিল, 
এবার সেই উদ্বেগ আতংক হয়ে তাকে 


/আবিষ্ট করল। ইনি আদম হযে দার 
মুরারি! | 

তার অক্ষমতার জন্যেই সম্তান হচ্ছে 
না। এই সন্দেহ তাকে পেয়ে বসল। 
নিশ্চয়ই, পারবারক চিকিৎসক তাকে 
স্তোকবাক্যে ভোলাতে চেয়েছেন, ল্যাবরেটার 
পরাক্ষকরা একটু রেখে টেকে . কথা 
বলেছেন। তারই দোষ। তারই জন্যে, স্ত্রী 
সন্তানের মা হতে পারছে না। মা দা হতে 
পারা নিশ্চয়ই স্ত্রীর পক্ষে মর্মান্তিক 
বেদনাদায়ক । স্ত্রীর মনোকম্টের জন্য সেই 
দায়ী। স্ত্রী অনেক বোঝাতে চেস্টা করল। 
মরার প্রথম দিকে কিছুই বুঝল না। 
সাঁতাই হয়ত আঁফসে চাকরী করা মেয়ের 
সন্তান" ধারণ ও পালনের হাঙ্গাম। 


অমত 


পোয়াতে চার না! প্রথমদিকে -স্রর, 


অনুরোধ ও নির্দেশে তারা - নানাভাবে. 
'নিয়ল্রণের চেষ্টা করেছে। স্ত্রীর শীতলতার - 


কারণই হয়ত এই সন্তান ধারণের ভয়। 
মুরার। উদ্বেগআতংক অনেকটা যেন 
কমে এল। ঠিক এমনি সময়ে সহকর্মীকে 
কুকুরে কামড়াল। জলাতংক রোগের উপসর্গ 
নিয়ে অফিসে বন্ধুদের আলোচনা থেকে 
ওর ভয়ের সত্রপাত ঘটল।' তার আসল 
উদ্বেগ ও ভয়কে জলাতংকের ভয়ের উপর 
প্রক্ষেপ করল। অক্ষমতার লঙ্জা ও দৈন্য- 
বোধের হাত থেকে সাময়িকভাবে পাঁরন্রাণ 
পেল 


ওর জীবনের এই কাহমী শোনার 


পর বুঝতে ‘পারলাম তার অপরাধমন্যতার 
কারণ। পনেরো বছর বয়ে হয়েছে, এর 
মধ্যে স্ত্রীকে সন্তানের মা করতে না পারায় 

{নিজেকে অপরাধী মনে করে 
আসাছিল। নিজের অক্ষমতার চিল্তা 
জলাতংকের চিন্তায় মিশে যাবার পর 
অপরাধবোধ অন্য পথে আত্মপ্রকাশ করল । 
স্ত্ধকে হয়ত বন্ধ্যাত্ব রোগে সংক্ামিত 
করেছে, এই চিন্তা পরবর্তীকালে স্ত্রীকে 
হয়ত জলাতংক রোগে সংক্রামত করছি, 
এই চিন্তায় রুপান্তরিত হল। 


বন্ধূপতীর সঙ্গে অবৈধ সম্পর্ক 
স্থাপনের মূলে ছিল অক্ষমতার দরুন 
হানমন্যতা নিরসনের প্রচেষ্টা । সে জানতে 


নারির 
ব্যাধর ভয়ে সে আঁভিভূত হল কেন? 





| ৩৮৩ 
রং্ধুপ্ত:নীকে সে-অনেকদ্লিম ধরে জানে, 
বন্ধ্কেও- "ভালভাবে চেনে। দুজনেরই 
নৈতিক চাঁরন্র উচ্চস্তরের, তাদের যৌনব্যাঁধ 
থাকার কথা নয়। এটা কি জলাতংক ভয়কে 
আর একটা ভয় দিয়ে জয় করবার চেষ্টা ? 
একে কি সেকেন্ডারী প্রজেক্শন বলা 
চলে? বিভা বা যৌনপারিহীনতায় ভয় 
থেকে জলাতংকের : ভয়, প্রাইমাঃর, 
প্রজেক্শন। জলাতংকের ভয় থেকে যৌন- 
বাঁধির ভয়". সফেণ্ডারী' প্রজেকশন 
অথবা একে -' অবসেশনের পাঁরাধর 
বিস্তার ও রুপান্তর বলে ধরব? 
শেষোত্ত ধারণাটাই সঠিক বলে মনে হয়। 


কোডার্মার এবং কুষ্ঠরোগের ভয় ওকে 


আবিস্ট করেছিল। এরকম আতংকের 
রূপান্তরণ অন্য রোগীর বেলাতেও দেখা 
গৈছে। 


প্রাথামক ভয় সম্তান টিনের 
অক্ষমতার দরুন ভয়ের পিছনে ছিল 
পুং নামক নরক থেকে ত্রাণ না পাবার ভয়! 
সনু পরাশরের . দেশে এ ভয় এখনও 
বিদামান। 


ব্যাখ্যামূলক সাইকোথেরাপি 


এবং 


_ ,সম্মোহিত অবস্থায় অভিভাবনের সাহাযেয 


মরার খানিকটা সুস্থ হয়ে ওঠে। 
মূরারর স্ৰী এই সময় অন্তঃসত্া হয়। 


এই ঘটনার পর মুরারর জলাতংকের ভয় ও 


অন্যান্য রোগের' ভয়, কয়েক সপ্তাহের মধ্যে 
একেবারে দূর হয়ে যায়। রোগ-নিরাময়ে, 
আমার মনে হয়, এই ক্ষেত্রে প্রকীতি আসল 
চিকংসকের .কাজ করোছিল। স্তর অন্তঃসত্ত 
নাহলে মুরারি সম্পূর্ণ আরোগ্য হত 


বলা, সে বিষয়ে আমার যে ₹ সন্দেহ 


আছে। 
-মনোঁবদ্‌ 


গালে)? 


হাঁস. আখ নিয়েই ওয়োটিং রুম, থেকে 
বোরয়ে এলেন কর্নেল নীলাদ,! সরকার। 
জিগোসপত্তরের সময় তাঁর উপাস্থাত 
পাশের বাঞ্ছনীয় না হতেও পারে! 


সহ পেলেন যেন। তাঁকে 
বোরয়ে 'আসতে দেখে ও"রা কেউ কোন; 
অঅক্ষেপও' তো করলেন না।...ওয়েল। 
পুলিশ নোজ' দেয়ার জব।--মনে মনে একথা 
ভাবলেন কর্ণেল। আরও ভাবলেন, গুপ্ত 
যেভাবে, ঘটনাটা সাজিয়েছে, তার বাহাদুর 
আছে, বলতে হয়। উড়িয়ে দেবার মত' তথ্য 
তো" কিছদ নেই। ' অবশ্য পোস্টমটেমি 


রিপোর্ট আর ফোরসেনিক এক্সপাটদের : 


রিপোর্ট" এখনও হাতে নেই। পেলেই বা 
কী হুবে! পারিপার্টিক সাক্ষ্য অন্যায়ী- 
কত খুনী 'প্রাতপন্ন হয়েছে কোর্টেও 


চি 








হবে। ওর বাঁচোয়া নেই! তবে হঠাৎ ওই 
অধ্যাপকের রক্তমাখা চাদরটা ‘এসে গৃস্তকে 


ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়ে শদয়েছে। এ আক্রমণ 
অভাবিত ছিল। শেষ আঁব্দ সত্যাঁজৎ গুপ্ত 
এটা রুখে নিয়ে বলছিল, চাদরের রন্ত যে 
কঙ্পনার, সেটা আইনত প্রমাণ করার মত 
জোর কোন 'ডান্তারের নেই। অধ্যাপক যাঁদ 
এটার সংগত ব্যাখ্যা, দিতে পারেন), তাহলেই 
আইন খুসি। বিছানার চাদরে রন্তু। তা 
নিজেদেরই রন্তু ছতে পারে। অবশ্য রক্তের 
গ্রুপ রয়েছে। কল্তু তা দিয়েও আইনত 
ভাইরেকট প্রমাণ হয় না। যে খুন 
হয়েছে তার রন্ত যাঁদ বি গ্রুপের হয়, যাকে 
খুনী বলে সন্দেহ .করে তার কাপড়ে যেরন্ত 
পাওয়া গেছে তাও যাঁদ বি গ্রুপের হয়_ 
বড়জোর সেটা হবে, পারিপাশ্বক সাক্ষর 
অন্তর্গত মান্। চাকিংসা-বিদ্যা এক্ষেত্রে 
নাচার। খুনী আালবাই 'দতে ' পারে. নানা- 
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রকম। . এবং অজস্র মানষের গায়েও বি 
গ্রপের রন্ত রয়েছে! তাছাড়া...গৃপ্ত আরও 
বলাছল, সম্প্রাত আযামোঁরকান 
সোঁনক এক্সপার্টরা আরও সমস্যার সম্মুখীন 
হয়েছেন। মানুষের সমজনতীয় প্রাণী অর্থাৎ 
গারলা, বানর ইত্যাঁদর রক্তের সঙ্গে 


মানদষের রক্তের পার্থক্য টের পাওয়া কাঠিন' 
, আছে! খুবই নিপুণ বিশ্লেষণের, ফলে 


পুরুষ-নারণর রক্তের পার্থক্য নির্ণয় করাও 
কিছুটা সম্ভব্_ নকন্তু সব ক্ষেত্রে নয়! নানা 
{বিষয় বা অবস্থার ওপর নিশ্চিত সিদ্ধান্তটা 


নির্ভার করছে। কাজেই আইনে এগুলো 
কোনটাই ডাইরেকট এভিডেন্স নয়। 


তা ঠিক গুগ্তের 
অভিজ্ঞতা আছে। কর্নেল ভাবলেন ...কিল্তু 
তা সত্বেও একটা ধাঁধা থেকে যাচ্ছে তাঁর 
{নিজের মনে। তার একটা হচ্ছে, গত রাত্রে 


ফোর. 


পপ চিত 


রর 


« 


শতবার, ১৫ই জজ, ১৩৭৭ ] 


ডোবার ধারে সেই অদ্ভুত লোকটির 
আবর্ভাব এবং পলায়ন! তার হাতে একটা 


পণুটিলমত ছিল দেখেছেন কী ছিল 
ওতে! য় ব্যাপার হচ্ছে £ সৈ 
কঁবতীটা। ডোবা, ইয়েস...গুপ্ত ঠিক 


বলছেন, ডোবা ইজ দি ' ভাইটাল পয়ৈণ্ট 
অব প্দ কৈস। তৃতীয় ব্যাপার £ হোটেলে 
'কতকগ লো অদ্ভুত চুরির ঘটনা । স্বাতীর 
একপাট জুতো গেল বিভাসের বাথটবে। 
বপনার টস হারাল। চীনা তাঁকে 


রেখে দিয়েছিল। পরে ছাব চুরির রারে 
ব্যাগশুদ্ধ সেটা ফের খোওয়া গেছে । তার- 
চুঁর। সে ছবিটা পাওয়া গেল তাঁর স্বামীরই 
ব্যাগে! বাঁচত্র সব ব্যাপার! 

হঠাৎ কা্নল চমকে উঠলেন ।:..মাই 
গুডনেস! সিশড়র মাথায় নাকি একটা করলার 
খোসা পড়েছিল-সাত তাঁরখ রাত্রে 
চবাতীর ধারণা, তার পিন্ধন থেকৈ ক 
তক্ষযীন ওটা ছু'ড়ে দিয়েছিল। তাঁর ফলে 
তার পা স্লিপ করে গড়াতে গড়াতে 
গিসপড়তে প'ড় যায়। কাঁ উদ্দেশ্য ছিল 
টিপা 
বৌক। স্বাতী খুব শন্তসমর্থ খেলোয়াড় 
মেয়েতা মী হলে অত'উষ্টু থেকে গাঁয়ে 
নীণ্ঠ পড়লে নির্ঘৎ তার লাওস বা হীর্টে 
গুরুতর জীর্ঘাতি লীগ্গত। এই সেকেল 
নবাবী বাঁড়গুলৌর প্রাতীট তলা দারুণ 


উপ্‌- ইটালিয়ান স্থাপত্যের ধাঁচে তৈরাী। : 


, দোতালা থেকে একতলায় পড়লে কারো 


~~ 


এ 


হাড়গোড় আস্ত থাকবৈ নী। 


কী উদ্দেশ্য এর? গ্রণয়ঘটিত ঈর্ধা?' 
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, ডোবা ইজদি ওনলি ওই 
সব ia সমাধান ল্নাকয়ে রয়েছে।..... 


বারান্দার দূ-প্রাম্তে দুজন করে চারজীন' 


সেপাই দাঁড়িয়ে রয়েছে। কনে'ল নিজের ঘরে 
গেলেন নী। সৌজা ডাইনিং হলে ঢুকলেন। 
দেখলেন অস্বাভাবিক . থমথমে পরিবেশ 
সেখানে । অধ্যাপক মাথা বিয়ে দিয়ে 
এখনও হয়ত টের পানান-তাঁর কীর্তি 
পাঁলশৈর করায়ত্ব। বৈচারা। 

খাঁনের পাশে টীনা চিত্র একা। করেল 
তার কাছেই গেলেন! ভানুষ্ট কন্ঠে বললৈন, 
ছ্যাল্লো গাল"! ভোল্ট মাইন্ড ৷ বসাঁছ। 

', নী, নাঁ। বসুন !-চাঁনার উদ্বিগ্ন মুখটা 
বদলে গৈল। প্রশান্ত হাঁসতে ভর উঠল 
আবার ৷...কাঁফ বলাছ। এক 'মাঁনট। 

চশনী উঠে গেল কিচেনের কাউন্টারে। 
কর্নেল ভি লক্ষ্য করছিলেন। বিভাস 


. জন্যেই ওখানে এসোঁছল। 


অমৃত 


চাপা গলীয় নাঁরেনকৈ কা বোঝানোর চেষ্টা 
করছে। নীরেনের মুখটা কুৎাঁসত দৈখাচ্ছে। 


- চোখদ:টো লাল। মাথার চুল বিশঙ্খল। ওর 


চিবুকের সীমান্য দাঁড়ি যেন রাতারাতি 
কাঁটার মত খাড়া হয়ে গেছে। ওপাশে বৌস- 
দম্পরতিও বেজায় গম্ভীর! ইরা দাঁপেনের 
দিকে মীঝে মাঝে তাঁকাচ্ছে। মুখ নীচু 
করে কী বলছে অনুচ্চকণ্ঠে। দপেনৈর 
দৃন্টি জানালার বাইরে! স্বাতী আর 
দিব্যেন্দুও চাঁপা গলায় কী বলাবাঁল 
করছে। 

কাঁ দুর্তাগা বেচারাদের। প্রমোদভ্রমণে 
এসে বিপদে পড়ে গেছে। করল ব্যস্তকণ্ঠে 
বলে উঠলেন, আরে, আর! তুমি নিজে নিয়ে 
এলে যে! ওরা সব কোথায়? 

চাঁনার হাতে ট্রে। কাঁফর পট। কাপ! 
মৃদু হাসল সে1.$, 

সামনাসামান ধসৈ দুজনে কাঁফ খেতে 
থাকল। কর্নেল বললেন, এবার ওঁদের ডাক 
সুর হবৈ। দেখা যাক কার ঝুলি 
কী বেরোয়! 


চীনা বলল আঁপনীকৈ বৰলা দরকার. 


একটু আগে লক্ষ্য করলাম প্রফেসর ক 
একটা... 


কর্নেল হাত তুলে বাধা দিলেন।...জানি। 


একটা ' বন্তমাথা চাদর ফেলেছেন। সেটা - 
পুলিশের হাঁতে চলে গৈছে। 


চীনা চমকে উঠল ।...ভাশ্চর্য। প্রফেসর 
ব্যানার্ভ...সে নির্বাক হয়ে গেল ছঠাং| 


কর্নেল আরো চাপা গলায় বললেন, 
কাল রান্রে ডোবার ধারে যৈ লোকটি 
এসোঁছল তোমাকে তার কথা আগেই 
বলোছি। তুমি বলাছলে যে সে প্রফৈসরের 
কেন একথা 
তোমার মাথায় এসোঁছিল ? 

চাঁনা . তীক্ষমদ্ষ্টে তাকাল। একটু 
ঝুকে বলল, ও'র মাথায় পুরাতত্তের বাঁতক 
আছে। সম্ভবত উনি ম্যার্শদাবাদের নবাবী 
গহাফেজখানার কোন "বিশেষ দাঁলল হাতাতে 
চান। 


কর্নেল মাথা নেড়ে বললেন, রাইট, 
টি 
দুজনেই অবশ্য খুব চাপা গলায় কথা 
বলছে। কাছের লোকদের পক্ষে তা শোনা 
বা বোঝা বেশ কঠিন। চীনা বলতে থাকল, 
আগের রারে কে নাঁচৈ মেইন সুইচ অফ 
করে রেখোঁছল। তারপর নাক বাহাদুর 
দ্যাখে যে প্রফেসর ব্যানা্জ সুরঞ্জনবাবূর 
প্রফেসর বাইরে থেকে" এস্েছলেন যন-- 
তার মানে ওপরের পড় বেয়ে ন্ামেনান। 


তাই নাকি? 


থৈকে 


৩৮৫. 


হ্যাঁ। সেদিন তাঁরখ ছল কিন্তু আট 
ফেব্রুয়ার। সেই কাঁঘতার নীচে লেখ৷ 
তারিখ! 


ইয়েস, ইয়েস! 

যৈ কোন কারণেই হোক, সে রান 
কার্যাসদ্ধি ইয়ান? কাজেই পরের রাত্রে 
প্রফেসরৈর ওখানে পেশছনোর কথা ছিল। 
তার মানে গত রান্রে। | 

“হ্যাঁ, গতরাতে তাঁর বদলে পায়ে 
হাজির হলাম! কর্নেল বু হাসলেন ৷... 
এদিকে শুভ খুন হবার সংবাদে প্রফেসর 
আর সাহস পেলেন না বেরোনর। 


চীনা ' দণডকণ্ঠে ফিসাফস করে বলল, 
উহ! আমার ধারণা, উনি বোরয়োছলেন। 


_জ্বাতীর ঘর. থেকে স্বীর সঙ্গে তো বেরিয়ে 


গেলেন। তারপর ডান কোথায় ছিলেন, 
আমরা জান না। নিজের ঘরে ছিলেন “ক 
না-ও"র স্ত্রী কক্ষনো বলবেন না। স্বামীকে 
ফাঁসাতে চাইবেন কেন? যাই হোক বোঁরয়ে 


- ডোবার ধারে গেপছনর পর কথামত 


লোকটির দেখা পেলেন. না। তখন... 


কনে প্রশ্ন করলেন, কল্পনার “লাশ 
এল ' কৌথেকেঃ কে. আনল? , bi 


বলছি। A PR SE 
সব ধাঁধার .সমাধান- . করেছে এতক্ষণে। 
কল্পনা কাল কোন সময় ওর ঘরে গিয়ে 
থাকবে কোন উদ্দেশ্যে। দেবতোয টের 
পেয়োছলেন, শুভ আর কঃপনী কোনভাবে 
তাঁর দীললল হাতানোর ষউযন্ত্রটা জানতে 
পেরেছে। ওই কাঁবতাটা শুভর ছাড়া কারো 
লেখা নয়! অধ্যাপককৈ নিয়ে, এমন তামাশা 
শুভর মত সরল বোকা ছেলের পক্ষে খুবই 
সম্ভব। শুভ যেন এই কাবিতীটা রিদয় 
বলতে চেয়োছল, অধ্যাপক মশাই; সব জানি 
আমরা! বাস, অধ্যাপক ভয় পৈঃয় গৈলেন। 
এবার পরপর সাজিয়ে যাচ্ছি ঘটনাটা। 









৩৮৬... 

দেবতোষ. শর 

বোরিয়ে, যান গত্র্যুল, ৮পরের্লীছনে নয 
রামরামপূর গিয়োছলায়।. ওটা. মিথ্যে 
চতুর দেরতোষ ওদৈর. ফলো. করাছলেন। . 


আঁধারমহল্‌ আম দেখে এসোঁছ, একাঁদন! 
প্রচুর জঙ্গল আছে চার পাশে। যে। কোন, 
জায়গায় দাঁড়ালে কে -ঢুকছে-বেরোচ্ছে লক্ষ্য 
করা যায়.  দেবতোষ.. ওখানে যেভাবে হোক 
ঢুকে কাজ শেষ করে এই জণগলের ভিতর 





' দছলেন' আমার : স্বরে: আমরা এছাঁর 5 গন্য 


আলোচনা করছিলাম" দরজায় পর্দা” আছে. 
বাইরের পিছ; দেখা ২ খায় না? 'ম্যানেকারের 
দিবোদ্দু স্বাতীর ' 


নাচে থাকবার ‘ কৃথা। . 
ঘরে! বোস্বাকুরাও নিজের + ঘরে।' বারান্দা 
ফাঁকা।  কইপনা...কঞ্পনাকে নিজের ঘরেই 
পো'য়াছিলেন-কারণ বারান্দায় খুন করা 
" সম্ভব নয়। কেউ টের পৈয়ে যাবে। শ:ভদের 
ঘরে তালা দেওয়া: ছিল. নিশ্চয়-_কারণ, 


ওরা 'বোরয়ে গেছে?, এদিকে অদ্ভূত চুরির, 


ব্যাপার চলছে-যার ফলে ওরা-সত্ক হবেই। 
দিব্যে্দুর কাছে আলাদা চাবি রয়েছে৷... 


চশনা কাঁফতে চুমুক দিয়ে ফের" বলতে ' 


থাকল।...বলবেন, চ্ত্রীর সামনে খুন করা 
কি সম্ভব. হল? আমরা জানি, মিসেস 
বানার্জর ফিটের অস্দখ রয়েছে। 'গুর/- 


'দেবের ছাব চুরির, ফলে, ভয়ৎ্কর শক... 
খেয়েছেন উদ্রমাইলা। এধরণের ধর্/-বাতিক. . 


যাদের আছে, তাদের স্বভাব আমরা জাান। 
যাই হোক, কম্পনারে খুন করে দেবতোষ 


ওই চাদরে জাড়িয়ে_ধরন,... খাটের নীচে 


ঢুকিয়ে রাখলেন।...জাস্ট এ' মিনিট! বলে 


চীনা কয়েক মহন্ত ভেবে নিযে ১ 


বলল, আমার ধারণা' কল্পনাকে তাঁর ' ঘরে 
ভাসতে বলেছিলেন দেবতোষই। তার: আগে 
স্যার কাছে ব্যাপারটা গোপন করবার জন্যেই 


গর দবের ছাবি চুর ,করেছিলেন নিজে । - . 


[তানি জানতেন, . আকা করলে িসেস 





হাওড়া 
রা কুটির 


- লবপ্রকার গারোগ-. থাতরন্ত অসাডতী, 
- ফলে, একাজিঘ। সায়া বাহিত, 
শুতাঁষ প্ররোপোর জন৷ নাচাতে শুথৰ 
' পটে ব্যবস্থা গাউন । প্রাতত্সাতী 5 পাঁণ্ডত : 
জেল ধরেটে 'কাওডা: পাখা : ৩৩ 
মহান্যা : গাল্ধী রোড... কাঁলিকাতা--৯ : 

ফোন 1 ৬৫-২৩৬৯। 


তখন কৈ কোথায় ঠিলা হা. আপনি 


৮ জ্ঞান “হয়ে পাড় থাকবেন ৷... 


'” নেলি মু টা ROE OE 
বললেন, তোমার ছাঁব চুরি .কে করল? 
কল্পনার টুথব্রাশ 2 স্বাতীর জুতো? কলার 


হই সানি গুফুটের অসুখ বেড়ে যাবে। উীন ... 


চীনা. বলল, আয়িও ভেবোঁছলাম সেটা? 


.. ,দ্বাতীর. . মুখে শুনোছি,. ও. হাচ্ছ.১.দারদ্ণ 


খোসা কে ছুড়েছিল স্বাতর .পায়ের- 


সামনে? আর ওই মিসেস .বোসের ‘চলই বা 
কে কাটল? 


পাইয়ে দিতে চেয়ে'ছলেন " আইদার আমরা 
হোটেল ছেড়ে যাব চটপট, অর শোঁক হয়ে 
পড়ব_সন্ধ্যার পরই যে-যার ঘরে ডুকে 
দল কপাট এ'টে বসে থাকব। চুল কাটার 
ব্যাপারেই ' মতলবটা 
“ ভূত্-প্রেতে নাকি এমানি ‘কান্ড করে থাকে। 
মহিলাদের এমান্‌. করে 'চুল কাটার ঘটনার 
সে সঞ্চো ভূত-প্রেতের কংবদন্তী শুতপ্রোত 


জড়ানো । কাজেই নবাবী প্রাসাদের ভূতের 


ভয়ে আমরা পালাব--এই ছিল ও”র ধারণা । 
- জায়গাটাও তো বিশেষ করে এীতহাসিক-- 
"আই সে, ক্ষুধিত পাষাণ! : 


/চাঁনা হাসল কখেল চোখ ব্যজে শল- 
বাছলেন। এবার বললেন, কিন্তু আম কাল 
সকালে যখন তোমার ঘরে 'ছিলাম,ক্পলাত 
'খড়াকর  সিশড়তে নামতে দেখেছিলাম। 
' তোমাকে বলোছিও সেকথা । 


. চীনা সঙ্গে সঙ্গে, উন 
তাইতো! ভুলে গিয়োৌছলাম -কথাটা। 
- কনেল বললেন, তোমার কল্পনার 
" বাহাদুরি "দিচ্ছি চীনা। অযৌন্তিক 
না, ‘কিন্তু প্রমাণ-সাপেক্ষ। 


চাঁন" চপ্তিত.. মুখে বলল, ধরুন, 
কল্পনা কৌন কারণে .নীচের বাগানে 
'* দ্নযাছিল তারপর ফিরে এসোঁছল। 
প্রফেসরের কথামত তাঁর ঘরে গিয়োছিল। . 


* দ্যাট িপেন্ডস। নো .. এঁভডেন্স। 
এ মাথা দোলালেন।.. প্রমাণ কীঃ, 


চীনা শর মুখে অসহায়তার  ছাপ। 
. সে-বলল, কিন্তু অধ্যাপককে সন্দেহ করার 
যথেষ্ট যাক আছে কি না! তাঁর মোড়ুস 


- জপারোন্ড আমরা জানি না বা. ধরতে বসুন কনেল। আপনার সঙ্গে আলাপের 


পারছি না, কিন্তু ওদের দুজনকে খুন 
করার পিছনে একমার তাঁরই যথেষ্ট মোটিভ 
'-বয়েছে। খুব সঙ্গত মোটিভ! 


, তা আছে।, কিল্ডু 


| | ' শীরেনেরও বেশ সঙ্গাত। , 
... কী সেটা? 
 প্রাতীহংসা চারভার্থ। 


দস 


"স্পষ্ট ' হয়েছে। - 


. বলাঁছ . 


: 


"এবং 


জি চাঁনাদির কাছে, আপনার কড , প্রশংসা 
এ , শুনছিলাম। 


, প্বাতণর দিকে কটাক্ষ করে বোঁরয়ে 


শরস্তান টাইপ ছেলে। জাস্ট আযান ইন- 
টেলেকটুয়াল মস্তান। পুলিশের খাতার , 
ওর নাম আছে। না করেছে, এমন ..জথন্য 
কাজ নেই। | 


সর্বনাশ! কর্নেল আঁতকে ' টি 
তাহলে তো পালশের সিদ্ধান্ত - "আরও 
শঙ্ক হল। মে গড শেভ(দা পহওর বয়: 


কিন্তু “আমার বিশ্বাস, দে খুন 
করেনি। ওই ডোবাটাই হচ্ছে আসল, 
“রহস্যের উৎস। 

কনেল 
তাকালেন ৷... 


তীক্ষণদৃষ্টে ওর বে 
“আমারও তাই মত। - " 

কাল রাত্রে ডোবার ধারে আপনার ওই 
অদ্ভুত আঁভজ্ঞতার পরও আপাঁন্‌ নীরেনকে 
এর সঙ্গে জড়াতে চাইছেন 2. 


না, না। আঁম . চাইছি না। পরশ চি 
কথা শেষ করার. লনা মুখ 
দিয়ে বৌরয়ে' গেল, বিভাস ?. , 


কর্নেলের চোখের কোণে কৌতুকের, . 
বিদ্যুৎ খেলল ।......গতরাহেই তোমাকে 
বলেছি,. আই লাইক ইওর ডভোর্স'্ড হাজ- 
ধ্যান্ড-_বেচারা, বিভাস। সেও তোমার গত 
গুণী শিহুপী। আমি জানি, দুই শিল্পীর 
একঘরে জায়গা হয় না। এককিউজ গম... - 
বলে হেসে ফেললেন কর্নেল। ' উঠে 
দাঁড়ালেন এতক্ষণে।......ওরা' সব কাঁ ভাবছে ' 
হয়ত। আমরা এতক্ষণ িসাঁফস করাছ। 


চারপাশে তাকিয়ে নিলেন কর্নেল: 
এখনও ঘরে কারো ডাক 'পড়োন। সম্ভবত 
হোটেল স্টাফ নিয়ে ব্যস্ত হয়েছেন গুস্ত। 


না, ডাক রা একজন 'কনেস্টরল এসে 
ডাকল, 2 কে আসুন 

দর গর হঠাৎ কেমন সাদা 
দেখাল! কর্নেল লক্ষ্য করলেন।  দিব্যম্দু চু 
গেল। 
কনেল স্বাতীর টেবিলে গেলেন।......একস- 
কিউজ মি, আপনার সঙ্গে তো ভালো 


| আলাপ যান! ‘দে .সেঁদুদনেই : বন্ধু 
"চেনা 


আমিও একজন বন্ধু 
০788 ভোর...ভোর ওল্ড ফর. 
* মেকিং ফ্রেন্ডশিপ উইথ দা ইয়াং গার্লস! 


হাসতে হাসতে বসে পড়লেন কনেল। 
‘দ্বাতী সসং্কোছে নড়ে উঠল ।......না, না). 


এত ইচ্ছে করাছিল। কিন্তু একে হাঁটুর 
ব্যথা, . তারপর এইসব ভয়ঙ্কর কাল্ড|.....: 
চ্বাতীর চোখ ছলছল. করে উঠল।...... 


কর্নেল চুরুট বের করে ধরালেন। : 
গর বললেন, হান দেয়ে জন্যে 


শরুবার, ১৫ই জ্যৈ্ঠ, ১৩৭৭ ] অমত : | ৩৮৭ 


চি 


আমার খুব কৃষ্ট হচ্ছে পীরচর ; স্বাতী বলতে থাকল।......ও যেন চিল উঠল । বৈৰিয়ে গেল, ৰ্বোন্দকৈ দেখা’ 
হয়নি! জীবনের স্বাদ পাবার আগেই আমার সবচেয়ে বড় প্রাতদ্বন্দবী। *পরে রে ***না ফিরতে |; উষ্ভব“ সবার রা শেষ" 
পৃথিবী ছেড়ে চলে গেল। 7, "বয়স 2 সঙ্গে সে ীরটা, হলে কাকে ফিরতে দেবে যঃ গতর 
স্বাতাঁ মুখ নামাল। স্পন্টত, সৈ কানা ' নিজেই মুছে দিলাম মন থেকে। ওকে তদন্ত পদ্ধতি বেশ অদ্ভূত। _বিলিয়ান্ট! . 
চাপছে। বধ? বলে ভাবতে [শিখলাম । শুধ বন্ধু ভাবতৈ ভাবতে কর্নেল” গেলেন ইরা 
কর্নেল বললেন, িন্তু দিল. ইজ ময়--কঁতটা গারজেনাগারিও ফলাতে ধাস্ত : বোসের পামনৈ। - 
“লাইফ, মাই গাল'। শত হয়ে 'দাঁড়ান। ভে হলাম। ওকে পারা মডার্ন গার্ল হিসেয ইরা শশবীস্তে' বলল, আসুন কনোঁল। 
পড়লে তো চলবেনা মা।-: :":- -.৮-5 গড়ে ভুলতে টাইলীম। ওর বয়ফ্রেন্ড থাক্‌, বর্ন । কাঁ ফান্ড হল দেখল, তো! আমার . 
কর্নেলের- সম্বোধন “শুনে স্বাতী -ঈুখ-ঃ এই ইচ্ছে আমায় পেয়ে বসোছল। শুভর” “আর এক মৃহ্তও এখানে থাকতে ' ইচ্ছে 
তুলল। আবেগাঁবহবল কন্ঠে বলল, আমাকে. সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দিলাম।  নাঁরেনের.. ধরছে না। অথচ ওরা যেতে দেবে মা! 
আপনি তুমি বলবেন... ১ সং্গেও দিলাম। অবশ্য সবই মায়ের... কর্নেলেরে টুরুটটা” হাত থেকে পড়ে 
রাইট! কর্নেল বললেন... আচ্ছা, _ অজান্তে ঘটছিল। কিন্তু দেখলাম, কঃপনা  গেল।...“বাই জোভ! বলে তিনি হেট. 
কল্পনা তো তোমার বোন ছিল? কেমন যেন ক বোঝে না- পবা ইচ্ছে করেই: হয়ে চোবলের নীচে 'হাত বাড়ীলেন। | 
বোন? ' * শে এখানে আসবার =. . 2 বলল; আচ্ছা কর্নেল সারে, , 
দাঁ্ঘ নিশ্বাস ফেলে পর ও. কেমন বদলে . গেছে। আপান..ভূত বিশ্বাস. করেন 2... 
ধা দিল, কাঁ যে' ঘটল কে জানে, বপন রশীগত অবশ্যই করি৷... 
মার কাছে .ও ছিল পেটের মেয়ের/..চেয়েও  ক্লাং ' আরম্ভ করল সবার সঙ্গে। 'শেষ 
বৌশ। রা একমন্হর্্তও - চোখের আঁন্দ 'দিব্যেন্দুকেও ছাড়ল না।...... 'কেটোছিল.. শুনেছেন ২ 
টু বার দাও! আমি. তোমার “হতাকাগ্ষা।: . মনে মনে অতি বণ্টে হাসি চাঁপছিলেম : 
' খনেই আসবার জনো বাঁস্ত,. ইয়েছেন - দেবে তৈ? i; EER কনেলি। কারণ। চীনীর কথাটা "মনে 
নাক। এসে গড়বে খাব জপ. ভয়ে এ বলনা দৈব নী বৈন? ১... গেছে।.. ইরার: মাথার: ওহ 
মুখ আর দাঁড়ানোর সাহস আমার"; নিই. শীরেনকে। ' 0 বিচ্ভুছ এইমার চুঝুট বুড়নোর | হলে 
এসে পড়লৈ কী বলব, ভৈবে পাচ্ছি ' নী1” কেন? ১১ দ্বীপেন বোসের, টেয়ারের নাচে থেকে খে ' 
কা কৌফয়ং দৈব তাঁকে? তাঁর নিষেধ 7: ও লব পারে। কল্পনার. দিকে: ওর" বজনিধটি. -হাতদ্ধ করলেন, তা -পরক্ছণে 
| : স্েগে নিয়ে.. y এ টান ছিল লক্ষ্য বরা ৮: “তাঁর কোঁতুককে; বিনষ্ট কিঈল। .. এশটা 


ইট ইজি মই.গাল। তুমি কি * রবে?" ৮০ দন ক, 'খলকে। আট, দাঁপেন বোস, 





৪ 
9 
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রেজীষ্টও খুব ভালো ছিলি নী।...শৈষআবি +: ২" আর আনলে হোল হলসঁ। তাই সপ্ত সবের রে 

মা বললৈন, থাক, আর পড়াম্‌নোয় কাজ... . চিরদিন রসীপপাসটর:আমন্ণ। .... 

নেই! ডিগিকোসে' ‘ফাইনাল ইয়ারেই ওকে: মনীষী শ্রীদিলীপকুমার রায় সঞ্গাতের জগতে যৈ. সর : 

তো জার চাকুরী করতে খাচ্ছে নী। ওর." সরণী সষ্টি করেছেন তা'এক-আনন্দগয় দিব্য-জগতের:' শা 

নামে উনি যা দিয়ে গৈছেন, তাই যহ্েন্ট। | |. ভারতাঁয় ও পাশ্চাত্যকলা-কৃষ্টির কল্যাণতম মিশ্রণ ঘটেছে তাঁর 
কনে ল. বাধা 'দিলেন।....এক. মাবিট। . মধ্যে. তাঁর সদীর্ঘ সঙ্গীতসাধনার অমতি-মীর্ষ যাত: সুর- 


বৈশ। বলে যাও তা ৯৩ কা 1 জর কাৰ্য সংসদ’. শ্রীদিলাপকুমারের পণ্দগীতের একটি কন 
কপনার গর্ধো: অনিক ধরনের : কচ +: 1:11. গ্রন্থ প্রকাশ ' করেছেন । “গীতিকার ও সকার দিল সরনারের ৰ 
১০ চা দেখ ত গতিরিকেরা এই : 


অথট সৈটী 'থীকবার“কথা"আমীরই । ওর]. পৃস্উকের জলির 
ওপর "আমার যা হিংসে ছিল, বলার’ নয়”? লা পা - 
মায়ের ' যত আদর, যত লক্ষ্য তৌ ওর:"”” পা জ্যাণ্ড 

ওগর। ফলে আমার ভীষণ, দ্ধ. হ্ত।.. কী কোম্পানী : 

মায়ের চা আড়লে ওকে আমি, কত 8 ১ ১৫ বা টার গা ক 
নির্যাতন করো... টি মালে তীর্থ ছে 


~~ 





atl 


আহান ভাবে আনে 
একটি বিস্পর ঘটে যাচ্ছে। “নউ সায়ৌল্টিস্ট” 
পত্রিকার ভাষায় প্লাস্টিক শীবগ্লব। এই 
বিস্নব যে ভাবে আমাদের গ্রাস করেছে, 


ক’ ব্যাপকভাবে, নিজেদের দিকে. একবারটি' . 


আঁকয়েও তা বুঝতে পায়া যায়। "= - 
-এই লেখাটি আমি যে-কলম য়ে 


লিখাঁছ তা প্লাস্টিকের ।-যে..চেয়ারে বসে “জজ 


আছি তার বুন্বীন, যে টেবিলে কাগজ পেতে 
খাছ তার আবরণ,-যে টোব্ল-লযাম্পাট 
জ্বলছে তার স্ট্যান্ড -ও শেড; বিদ্যুংবাহণ 
তারের -ইনসূলেশন-_জবরই. .' স্লাস্টকের। 
পরনের জামা-কাপড়ের-উপাদানও স্লাস্টক। 
চশমার ফ্রেয়, ঘাঁড়র কাঁচ, ও ব্যাণ্ড,.পায়ের : 
পার রও) পাচা কাপ 
থেকেও এীতহ্যমন্ডিত চাঁনেমাট 

RS silt IRE A OE lo 
কৈউ যাঁদ' মনে-মনে 'স্থির করে - বসেন যে, 
এই পদার্থটকে তান বাঁড়র ভিসীমানা্র 
ঘেষতে' দেবেন না" তাইপে-বাজারের-ঘলোটি 
. পর্যন্ত .ফেলেএরেখে -তাঁকেটবন্বানী: হতে 
হবে! বেতারের খবর-শ্যেনবার;জন্যে পকেটে 


নি টানি হারায় চলবে+না। ১৭ 


চাল নে ৫7১ শী 
ধাবার সম্ভাবনা । বরং ধাতব পদার্থ রনি পক ০) 


ৃ ১" কিরার ৮ লক্ষণ স্পষ্ট [| ; j | 
শিল্পের : ক্ষেত্রে গলাস্টিকের এই. অন, | 


"প্রবেশের ফলে 'একসাট সঃকট: থকেও, পার- 
হাণের পথ পাওয়া [ যাচ্ছে! শেজ্পের. 
এখনো যাঁদ পঁ 
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ইত. তাহলে সাধারণ নিয়মেই একদিকে এই 
ফাঁচামালগুলোর 'দাম যেত অসম্ভব বেড়ে, 


০৮০৩ 
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| প্লাস্টিক 1বপ্লৰ 


অন্যাঁদকে এই কাঁচামালগুলোর ঘাটাত। দেখা, 
দিত। এই স্কট থেকে {শিল্পকে বাঁচাতে 


শুরু হবে। বিশ্বের জনসংখ্যা ক্রমেই বাড়ছে, 


রুছুকালের মধ্যেই ৪০০ কোটিতে দাঁড়াবে 
"ফুলে প্লাস্টিকের চাহিদাও 


বাড়বে। 
মানুষের যা মূল. প্রয়োজন--অর্থাৎ, খাদ্য, 


. আশ্রয়, স্বাস্থ্য, যোগাযোগ, শিক্ষা, পাঁরবহণ, : 


পোশাক ও চিত্তীবনোদন--তা পুরণ করতে 
ইল প্লাপ্টক বড়ো রকমের ভূমিকা 
“মতে পারে এবং .নেবে। - 


৭৭ " শিল্পোল্নত দেশগুলিতে বিশেষ করে 
- তিনাট ক্ষেত্রে "লাস্টকের বহুল ব্যবহার 


চলেছে £ পাকৌজং, ও কৃষি, গতিম ও 


: জাসবাব,.. মোটরগাড়ি “ও পাঁরবহণ। 








. মুখে। 
পাঁরমাণ ফসল নষ্ট হয়ে থাকে আবহাওয়ার 


, দোষে . করট-পতঙ্গ ইত্যাদির , 


করছে 
টে 
টেনে! ও- মাকৈন যুক্তরাষ্ট্রে .. ইতিমধ্যেই 


7 
‘করে প্যাকেজিং বা মোড়ক. করার. ক্ষেত্র 
গ্লাস্টিক ব্যবহার করার. সুবিধে .এত, বেশ £2 
যৈ অন্য সমস্ত মাধ্যম প্রায় লোপ . পাবার 
গ্রীকমপ্রধান দেশগৃলিতে প্রচুর 


- এবং 
উৎপাতে । ফসল 'মজুদ করার আধার 


হিসেবে প্লাস্টিকের ব্যবহার এই ।অপচয়' 
. বন্ধ করতে 'পারে। ফলমূল, শাকসব্জি ও 
দুধ, মজন্দ করার জন্যেও স্লাস্টিকের, থলে : 


অন্য যে-কোন উপকরণে 'তৈরী থলের চেয়ে 


চলেছে এবং তার ফলে বর্তমান ' সামর্থ্যের 
“ মধ্যেই কীষর লক্ষণীয় উন্নত. সম্ভব। . 

'- প্লাষ্টিক ব্যবহারের. অপর একট ' 
- ধহংৎ ক্ষেত্র হচ্ছে গৃইনির্মাণ।- বিশ্বের, প্রায়, 


প্রত্যেকাট: দেশেই--ক --উন্নত -ি. উন্নাত- 
,শোল-_গহসমস্যা রয়ে গিয়েছে বিজ্ঞান’; 
দের ধারণা, এই সমস্যার সমাধান নিভ'র 

5 শৃহনির্মাণের উপকরণ 


ব্যবহার করার -'ওপরে। গ্রেট- 


: সালের মধ্যেই 'বড়ো-রড়ো ' কল-কারখানায় 
'.স্লাস্টিকের ঘর-বাঁড়র উৎপাদন শুরু হয়ে 
‘যাবে এবং এই ' বিশেষ ক্ষেত্রে, কমে-কমে ' 


বিশ্বের” প্রত্যেকাঁট- দেশকেই- বৌশ-বোশ। - 


বাড়ছে।, বিজ্ঞানীরা আশা করছেন, এমন 
দিনও আসতে পারে যখন ইস্পাত 'াড়াই . 


অনেক বেশি কাজের একই কথা: সার ও . 
.. কীটনাশক 


শি এবং প্রচণ্ডডাবে - 


~ 


2 


নাযায় প্লাস্টিকের ওপরে বির করতে: রত, 





শবক্রবার, ৬৫ই টোম্ট। ১৩৭৭]. 


প 


মোটরগাঁড়র নির্মাণকার্ধ সম্ভবগর; হবে। 


লক্ষণ দেখে বিচার করলে এই নতৰে 


অবাস্তব মনে হয় না। 
তবে কতকগুলো বাধাও আছে। 


'স্লাস্টিকে সহজেই আগুন লাগে, প্লাস্টিক". . 


এর : ছোঁয়ায় 'কোন-কোন খাদ্যদ্রব্যে আঁনষ্ট-- 
কর ফল হয়, ইত্যাঁদ। বিজ্ঞানীরা উঠে-পড়ে 


. গ্রবেষণায় লেগেছেন স্লাস্টককে. এই দোষ- 


a 


গুলো থেকে মন্ত করতে: ুরজ্ঞানীরা 
যৌদন সফল হবেন সোঁদন স্লাস্টিক্‌ -. 


িপ্লবেরও সম্পর্ণতা। শর: হবে প্লাস্টিক... 


যুগ! 


ভিয়েতনামের ঘদ্ধে ; | 
পাতা বরাবার রাসায়নিক পদার্থ 


১৯৬২ থেকে ১৯৬৮ সালের মধ্যে ' 


দাঁক্ষণ, ভিয়েতনামের সাড়ে-সাইীন্রশ লক্ষ 
একর জমির ওপরে গাছের পাতা ঝরাবার 
রাসায়ান্ক পদার্থ “ছিটানো, হয়েছে। মার্কিন 
সমরকর্তারা একাজাটি করেছেন বন- 
জঙ্গলকে ন্যাড়া করে দেবার জন্যে, যাতে 
ঝোপ-ঝাড়ের আড়াল না থাকে, ভিয়েতকং 


গেরিলাদের চলাফেরা করতে অসুবিধে হয়, 


ও মাঁকরনী সৈন্যদের. প্রাণ বাঁচে। মাঁকচশ 
প্রতিরক্ষা দপ্তরের একজন ‘পদস্থ ব্যান্ত 
বলেছেন, যাঁদ দেখা: যায়' যে. পাতা 


' ঝরাবার রাসায়নিক পদার্থ ব্যবহার কর'র 


ফলে উীদ্ভদজগতে ও প্রাণজগতে গুরুতর 
হানি-ঘটছে তাহলে , নাকি এই . প্রদার্থ্ট 


* আর'ব্যবহার করা হবে না গত বছর, মার্চ 


তি 


মাসে খোদ মাকনি দ্রেশেরই..দুজন প্রাণী- 
বিজ্ঞানী ভয়েতনামে-” “গয়েোঁছিলেন গাছের 
পাতা ঝরাবার রাসায়ানক' পদার্থ ছিটানোর 


ফলাফল নিজেদের চোখে দেখে: আসার ' 


জন্যে। এই দুজন - বিজ্ঞানশ্র, রন 
ওঁরিয়ানস : ও ই ডবল, 'ফ্লাইফার।”, 

গিয়েছিলেন. পবজ্ঞানে : সামাজিক - 
সমিতির: -. পক্ষ. থেকে!" তাঁদের. মতে, 
ভিয়েতনামে . গাছের. :- প্রাতা. ঝরাবার 


রাসায়ানক ব্যবহার করার : ফল. হয়েছে 


মারাত্মক": : ছি, 
[সবচেয়ে মারাত্বক ফল, তাঁরা. লক্ষ্য রে- 


. -ছেন- জলাভূমির অরণ্য-অঞ্চলে। কতকগুলো 


+ ভূমির মধ্যে দিয়ে!" | 
. নদীপথে নৌকো করে এসে ' আক্রমণ 'করতে .. 


ERE 


আঁকা-বাঁকা নদ গিয়েছে “এই সব..জলা- 
গোরলারা “যাতে এই 


না পারে সেজন্যে নদীর দ:-ধারের বষ্তৃত_ '। 
এলাকায় পাতে, ওঁপরে ' .রাসায়ানক 
সাইগন প্রকে, নদপথে এয়া, কতকগুলো 
অঞ্চল, দেখে... এসেছেন,।. গোট্য এলাকায় 





.একাট: গাছ- বা- একটি. বোপও- তাঁদের চোখে. 


পড়ে নি। বেশ- কয়েক .:বছর; "আগে 
রাসায়ানক -ছটানো হয়েছে এমন অণ্যলও'- 
এখনো পর্যন্ত একেবারে মরুর মতো! 
" কটি গ্রাছও বেছে নেই। . মাত একবার 


রাসায়ানক . ছিটানো ' হয়েছে-- এমন-মব 
অণ্চলেরও একই অবস্থা! 9 
ওঁরয়ানস 13 ' 


আবার, গাছপালা তরি হতে কুঁড় রছুরেরও 
বেশি সময়, লাগতে ' পারে। এমনওডহতে : 


". পারে, ঠিক আগেকার মতো ঘন বন-জঙ্গল ' 


আর কোনো কালেই তোর হবে না। বড়ো- 
জোর জলের 'কিনারে-িনারে . 


ঝোপুঝাড়কে তখন জঙ্গল হিসেবে ‘ধরে: 


“নিতে হবে। 


নি। তবে আকাশ-পথে একটা চক্কর দিয়ে 
'এসেছেন।. তাঁদের, ধারণা হয়েছে, গিয়েত- 
নামের যে-সব. জঙ্গল থেকে দামী কাঠ 
পাওয়া যায়, সেখানেও যাঁদ বার দুই-তিন, 
এই রাসায়নিকের ছিটে পড়ে -. তাহলে 
জঙ্গলের কাঠ অর্ধেক নষ্ট. হয়ে বাবার 
সম্ভাবনা। 


সঙ্গত ' টা মার্কন 


বিজলী ভিয়েতনামের, নিজ্পত্রীকৃত 


এলাকায় পাঁখ 'দেখতে পান নি, বিশেষ 
করে ফলভুক ও পতঙ্গভুক পাখি একে- 
বারই মর রিচ নারানিক শৃছটাবার . 
১774 
পাখির. রাজা। 


মংস্যভুক পাঁখ অবশ্য . EE SE 
' পড়োছিল, তবে আগেকার মতো প্রহর 


সংখ্যায় নয়। মেরুদণ্ড প্রাণী বলতে" আর. 


- তাঁরা, দেখেছিলেন আতকায় একটি কুমির 


প্রাণীজগতে এই রাসায়ানক কতথান 'ক্ষাত 
করেছে সে-সম্পর্কে এই দুজন ' প্রাণী- 
বিজ্ঞানী প্রত্যক্ষ কোনো সাক্ষা-প্রমীণ সংগ্রহ 
"করতে পারেন দি। তবে তাঁরা শুনে এসে- 


হেন, নিষ্পত্রীকরণের ফলে সায়গনের কাছে রা 


প্রচুরসংখ্যর শুয়োর মারা পড়েছে: এমনাঁট 
. হওয়াই স্বাভাবক। গাছপালা. না. থাকলে 


'ফাইফার-এর ধারণা, - 
* হয়েছে, একবার রাসায়ানক ছিটাবার পার 


রা 
বিরান ভেসে নিদিষ্ট এলাকার 
বাইরেও তা ছাঁড়য়ে পড়ে! অবশ্য. কাগজে- 
কলমে যাঁর ক্ষেত-খামার ধ্বংস হয়েছে তান 
.ক্ষতিপুরণ দাবী করতে পারেন। কিন্তু 
''ভিয়েতনামীদের বাস্তব অভিজ্ঞতা এই যে 
_ক্ষীতপ্‌রণের দাবী তুললে অবধারতভাবেই 
জেলে যেতে হয়। 


. ওাঁরয়ানস ও  ফাইফার বলেছেন, 
‘আমাদের ধারণা, বেশ কিছু পাঁরমাণ 
নিষ্প্রীকীরক রাসায়নিক বাতাসে ভেসে, 


ৰ “১ গয়ে” : ভিয়েতনাম “রপাবলিকের' খেতে-' 
| এই দুজন মান প্রাণণীবজ্ানী নববী. 
পথে উত্তরের দিকে বোশদুর. যেতে' পারেন ' 


খামারে গিয়ে পড়ে? এমনিভাবে গোটা . 
ধভয়েতনাম জুড়ে ক এলাকার, ইচ্ছাকৃত্‌- 
ভাবে' এবং ছু এলাকায় তার অবশ্যম্ভাবী 
ফল [হসেবে_মরুভূমি তৈরি হওয়ার একটি 
প্রক্য়া চলছে। .' 


টির 
সঙ্গে. দাবী তুলেছেন যে যুদ্ধের সময়ে 


" গাছপালা ধ্বংস করার রাসায়ানক ব্যবহার 


“করার ফল কাঁ হতে পারে, এ-বিষয়ে 
'বজ্ঞানের অগ্রগতির" 'আমোরকান স্মিত 
গবেষণা শন করক। ' 

| a  আয়দ্কান্ত 









মু নি 


- রম্যবীণা 


" ' ম্ববীম্দ্র সঙ্গখত-॥ গ’টার 


রঃ কাকতৰ উন রা অমিয় চক্ৰত 


:ও কানিনকুমার মিত্র গেঁটার). 

| ঠিক্মনা $ ৯২-এ, লাটবাব লেন, কালি-৬" 
“পবন পট পোস্ট, আঁফুসের বিপরীতে) 
: ফোন ঃ.৫৫-২০৯৭ 





জীবন । আশ্য়হারা হয়ে. পড়ে-তা ন 





দিয়ে মানা রা ঠা শা 
“ ঝরাবার. রাসায়ীনক নাকি রবারগাছের 10]: 
ক্ষতি করতে পারে না। কিন্তু এই দুজন 71. 


মাঁক'ন প্রাণীবজ্ঞানীর অভিজ্ঞতা হয়েছে : =" 


উল্টো। তাঁরা এই ধারণা! {নয়ে.' ফিরেছেন *| 


যে নষ্পন্রীকরণের ফলে: রবারগ্যছেরও 
যথেষ্ট ক্ষাঁত' হয়েছে। . '; 
মাকনী সমরকর্তযরা: বলে থাকেন, 
নাদল্ট এলাকা ছাড়া: পাতা ..ঝরার্যর : 
' রাসায়নিক হানো হয লা তু এই ? 


দৃজন মাকিন'. প্রাণী বিজ্ঞানী. বেদের এ 
চোখে দেখে এসেছেন”ও : নিজেদের. কানে “Ur 


শুনে, এসেছেন য়ে “নাদল্ট . এলাকার 
. বাইরেও বহ:' ক্ষেত-খামার “িষ্পত্রুকরণের - 
ফলে ধংস হয়েছে। হয়তো: -দনার্্ট , 


-খরাকাতেই-রানানিক, ছিটে -ইয়েছে। = রা টি আও 






৬৬, পা এঁভাঁনউ কলিকাতা-উ$ 






[| অলাতম ' বিশ্বস্ত প্ৰতিষ্ঠান ) 





EE 


পিসি 


কা সস ৮ 


পড়ে গেছে। 





এর মধ্যে... বড় একটা :- 


মাওয়া হয়ে ওটিনি। কদিন থেকেই, মনটা ১: তামাক খাঁচ্ছল। বউ মীরয়নও 


ছটফট করছিল্‌।-একবার না দেখলে , আর. 
মন মানে না। “মেয়েই বল, ছেলেই ধল এই ' 
' একটাই তো। 






ক ‘ ২ ৮০ 
Wiis Sib a, 






ন 


MRS 
১2৮ 


তবু: বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে রোদটা. ঝাঁ-বাঁ 
যা করেও যেতে চাইছে * . ূরুতে থাকে। গরম হাওয়ার ঝাপটায় নাক- ; 
সর শী .মুখ জলা করতে থাকে।-তখন বড় কষ্ট: ': 


চয়! 


নো .আল্ভর্টাও : " চুপসে ”* কাজই হাতে রাখোন নিয়াজ। আজ খুব... 


£* ভোর-ভোরই একপেট পান্ত ভাত খেয়ে. 
নিয়েছে।, কালকের গোস্ত, কিছ আলাদা 


পিসি করে রেখে দিয়েছিল বউ। এখন দাওয়ায় : 


ধসে দেয়ালে পিঠ দিয়ে বেশ আয়েস.করে . 
একগাদা 


-এাঁজানসপত জড়ো করে নিয়ে দ্বামীর কাছে. 


বসল।” 
তামাক খেতে খেতে মাঝে মাঝে অন্য- : 


৬ ভোরে তেৱেই, বোঁয়ে পড়তে. ছেরে 25 অনদক হয়ে “পড়ছিল নিয়াজ! - 'গেয়েকে 


জন্যে আল্লার প্রশংসা কর। আজ 


দেখতে যাবে বলেই বোধ. হয় ছেলেদের কথা 
মনে পড়ে যাচ্ছিল।. 


..». দুটো ছেলে তার .অকালে চলে 


গেল।- বুকটা ওর ভেঙে দিয়ে গিয়েছে 
. ওরা, কিন্তু 'মারয়মের বাীঝ সবটাই 
গুপড়য়ে দিয়ে. গেছে। খন মারয়মকে 


সান্ত্বনা' “দয়ে বলোছিল, আল্লার দেওয়া 


জিনিস 'তানিই ফাঁরয়ে . নিয়ে গেছেন তার 


“এরকম করে বল্তে পারে না নিয়াজ। কারণ 
‘ও বুঝে গেছে ওতে- আল্লার হাত 
' শানূষই মানৃষ মারার “ফাঁদ পেতে রেখেছে। 


শোষণ আর" দারদ্াই হুল ওই ফাঁদ। 


করেই ঠিক হয়ে আছে ময়নাকে দেখতে 
যাবে 'আজ। বউ বলছে ওকে নিয়ে আসতে! 
কদিন কাছে “রাখবে কিন্তু নিয়াজ রাজী 
হয় না। বলে; এদনে ওদের আলাদা করতে 
নেই! দেখছ না চারাঁদকে. কেমন হ্যাসর 
. হাট বসেছে। গাছে গাছে কেমন কানাকান 
ছোয়াছুশয়। হাওয়ায় হাওয়ায় ei 
গোপন িসুফিসানঃ এসব কিঃ 

দনয়াজ একট. অর্থপূর্ণ হাঁস 


ঘা টু 


প্রথম "পোয়াতি হতে যাচ্ছে, ফার-ডগায় ডগায় 
করছে, 
তাকিয়ে রইল তারপর হ:’কোটাতে. পর-পর 
ছেড়ে দল নিয়াজ। ওর মনটা হঠাৎ - বড় 
"খুশি হয়ে" উঠেছে।”" | 


নেই। ' 


সেদিকে একদৃঙ্টে খাঁনকক্ষণ . 





র্‌ 


সি 


রখ 


চর 
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নিয়াজের ইঙ্গিতটা বুঝতে. 
মরিরম মুচকি হাসল। হঠাৎ. মাঝখানের, 
অনেকগুলো বছর যেন হারিয়ে গেল ওর, 
দ্রুত থেকে। চোখে ভাসতে 'লাগল-' ওর 
জাঁবনের বসন্ত দিনগুলো । - আড়চো খ. 
নিরাজের মুখখানা তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখত 
লাগল। দেখতে চেস্টা করল সৌঁদংনর. কিছু 
তা্বশষ্ট আছে ন আজও |” ' ‘ 
হ্যাঁ, ওইতো। ‘কপালের বাঁ' দিকটায় " 
আজও চকচক. নে দাগটা। আজও তেমন 
মসৃণ আর উজ্জ্বল দেখাচ্ছে! ওইট.্কু ছাড়া 
পারা মুখখানা অবশ্য অজস্র এলামেলো 
ভাঁজে কুণ্চকে দুমড়ে গেছে বাবুদের গায়ের 
গিলে করা পাঞ্জাবীর হাতার ,মতো। 'িদ্তু | 


ওই দাগটা এখনও কাঁচা আর জীবপ্ঠ মনে: 


রা স্মাতির সরস আবেগে ওর 'চোখদুটো 
বঙ্গে আসে। নিঃশে'ষত প্রায় রাংন্তর স্রোতে 
একটুখানি ঢেউ উঠে। নাকের ডগ্রাটা 'একটু 
বা ঘাম ত চায়। 

এমনি এক বসন্তদিনের স্যোছনা রাতের 
পাগ্লামপর স্মারক ওই দাগটা। তখন [কক . 
দাঁসাই না ছিল মানুষটা বয়েস সবে কুঁড়ি, 
গ্ে'রুয়ছে কি পেরোয়ন। মারয়ম তো; 
য় ব ডাগরস্ট হয়েছ মাৱ৷ ি লঙ্জাই করত, 
তখন। তর ওই মানুষটা: ক দাবড়া- 
দাবড়ই না লাগাত। ওই করেই সেদিন 
ওখানটা . কেটে গিয়েছিল " আম ' কাঠের 
খাটটার বাজতে লেগে। এতটুকু লঙ্জা- 
সরমের বালাই ছিল নাক .ম্খপোড়ার। 
. চিঃ! চিন্তার রাসটা! টেনে ধরে . মারয়ম। 
তাজ আর ওভাবে বলা যায়, না। স্মজ 
অনেক কিছুই বলা যায় না নিয়াজকে যা 
আগে অনায়াসে বলে ফেলত মারয়ম। 

কই রে, কি দান দে! ভার্বাছস্‌ কি 
অত?' মন, খার'প কারস দিন। এ:মাসটী 
থাক, পররর মাসে ঠিক নিয় আসব। বলে 
, হদিকোটা মেটে দেয়াল পোঁতা 
বপণরকে ঝুলিয়ে উঠ্ঠে। দাঁড়াল ? দিয়াজ 
যাবার জান্য.তৈরশ হতে হয়, এবার। . ' 


ক'টা মুরগীর ডিম । ?পালাও পায়ের 
জন্য কছু সরু চাল। দুটো পাকা পেপে 
এম ন. আরো কিছ টুকিটাকি একটা- i 
থলত গোছাতে. লেগেছিল. মাঁরয়ম। 
»মৃ'তর ভারে . কখন যে হাত্দুটো থেমে 
গেয়োছিল টের পায়ান।, নয়াজর ' কথায় 
চমকে উঠল। শীর্ণ মুখখানা বুঝ একট, 
রাঙাও হয়ে উঠল। - 

নিয়াজ দেখতে পেল না. কিছ! তাই 
লঙ্কা ঝেড়ে ফেলে বলল মারয়ম, তাহলে 


থাক। ওমাসেই , একবার গয়ে *নয়ে 
এসো! - AE 971 

তাড়াতাড় 'জানসগুলো ভরে ফেলল 
গ্লটায়।, এটা-ওটা আরও কিছু দেওয়ার 


ইচ্ছে. ছিল। কিন্তু তার উপায় নেই। বুড়ো 
মানুষটাকে অতখানি পথ বয়ে নিয়ে যেতে 
হবে 'তো। তারপর এবার একটু হাত-টানও, 
আছো ভাগ-চাষীরা পারা. ধানটা দিল না 
এবার। ওরা জোট বে'ধেছে। বলেছে এর 
বোঁশ-দেবে' না। যা দিয়েছ ভাতে বুড়ো- 
বুড়ির হয়তো বছরটা "চলে যাবে। অন্যান্য 
বার বাড়তি ধানটা বেচে কিছু নগদ পয়সা 


পেরে, 


একটা ' 


, বাহারটা খুলেছে | 
আসতেই একটা টিকটিকি টিক্‌-টিক্‌ করে 


' একগোছা ছু'চলো দাঁড়।, 
চেহারা । 


i অমৃত. 


আসত। তারো সবটা বাক করত 'নাঁক। 
অনেকটা তো ওই চাষীদেরই বিলিয়ে? দিত ৷ 
, এমনি দিয়ে, আসছে ক'ব ধরে! 

মরিয়ন থলেটা - নিয়ে ভিতরে "ঢুকে . 
'খগেল।. তোরঙ্গ থেকে দুটো টাকা বের করে 


দিতে হবে। মাথায় একট; ? তেলপানি দিয়ে 
মাথাটা প্রায় জেবজেবে করে তুলেছে 
[নিয়াজ । রোদের মধ্যে হাটতে হবে, তেল- 
পানিতে - মাথাটা, ঠান্ডা ' থাকবে! 'পাটভাঙা 
লুঙি একটা পরে নিয়েছে। গায়ে চাঁড়ায়েছে 


সবুজ রঙের কুর্তাটা। কাঁধে গামছা 
নিতেও ভুলেন। জরাজীর্ণ ছাতাটা:কও 


* স্কেড়ে ঝুড়ে নিয়ে তৈরি। 


'বউ আসতেই 'বলল, টাকা “দুটো বের 


করে দে। এ'বলা বোরয়ে পাড় 

“ তোরজ্ঞা- খুলে. দুটো টাকা বের করে 
এনে নিয়াজের হাতে দিয়ে বলল মীরয়ম, 
ভাল .ক:র সামলে রাখ। আর -বেলাবেগলই 
ফিরে আসবে নকঁতু। যা দিনকাল পড়েছে। 
থর থেকে পা বাড়ালেই বুকটা কেমন করতে 
থাকে। 


“ আ'র না'না। ভয়ের ক আছে। তুই” 
কিচ্ছু ভাবিস না যাব 'আর দেখেই" চলে 


আসব। আশ্বস্ত, করতে, চেষ্টা কর নিয়াজ। 
যাঁদও নিজের মনেও খুব ভরসা রাখে মা: 
আজকাল ।, চোখের সাম'নই ডো hao 
সব! 


বড় সুন্দর ,এই-.বসন্তের সকাল্টা। 'দরজা 
বরারর ' মসজিদের পুকুরটা। পরপারে 


'একটী, কৃষ্ণচুড়াদ গাছ। ফুলে ফুলে 


ছেয়ে গৈছে। রোদের, .পটে লাল-ফলের 


-ভাল।- 


উঠল্‌। থমকে দাঁড়াল {নিয়াজ । শব্দটা লক্ষ্য 


করে উগ্ণর দিকে তাকাল ! ম্থার উপর): 


বি হব ছা রা Be 
িকাঁটীকটা। 'নিয়াচর ' দিকে. .সাঁ 


| দষ্টতে তাকিয়ে আছে। 


ছাঁবিটার দিকে চোখ পড়তেই স্মীতুর . 
ভারে চোখের পাতাদুটো একট; ভার 
হয়ে এল! কতদিন কতবার তাকে 
তাঁকয়ে দেখে'ছ ছবিটা। যত, 
ততই বিস্মিত হয়েছে। ওইটুকু একটা ছোট্ট 
মানুষ। সারা,মাথা জুড়ে টাক। ভুরুটী . 
বেশ . মোটা । ঠোঁট দুটো একটা চাপা 
হাসিতে বাঁকা। থুর্তনতে মুসলমানের ঘত 
ক সাদাসিধে 
অথচ ওই মানযটাই দুনিয়ার - 

গ?রবদের জাগিয়ে তুলেছে। নতুন, জমানা 
এনে দিয়েছে। 

“ সেই কবেকার কেনা এই ছাবটা। বড়, 
ছেলে তাঁমজ সবে, ইস্কু'ল্র পড়া শেষ 
করেছে। সেই - - আঁমজই বলেছিল মানষেটার 
বক্বান্ত। ছেলেটা কোথা থেকে চি 


দিয়ে আসত চাঁটচাঁট সব. বই ' লুকিয়ে 


লুকিয়ে পড়ত। নিজের পড়া" হয়ে গৈলে 


, বাপকে' মুখে মুখে ' শুনাত. সব।- ওরই 
*" কথায় কিনে এনোঁছল ছবিটা । কিন্তু 
. বাঁচল না তাঁমজ। : 


একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে বি টি 


"মরিয়ম ' ভয় পেয়ে যাবে। নিয়াজের একটু 


৩ 


“দোরগোড়ায় ... 


' বড় একটা দেখা, , যায় না। 


" খানায়' আরও. মজুদ থাকে শ'খানের 
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ভবন - দেখলেই ও. দু খায় 


_ কআজকাল। 


“সেই থেকেই মানুষটাকে শ্রদ্ধা করে 
এসেছে ' নিয়াজ।, তারপর আরও অনেক 
কিছু জেনেছ। '' 

ঝোরয়ে পরে নিয়াজ.। পিছন থেকে যে 


- মরিয়ম ওর জনা আল্লার কাছে প্রার্থনা 


জানাচ্ছে তা স্পষ্ট শুনা যাচ্ছে। . 

আগে নিয়ার্জও আল্লার নাম নয়, 
বেরুত। আজকাল নেয়: না।. বলে সিছিিছি 
একটা লোককে 'ডাকাডাঁকি করে কি লাভ। 
আছেন ?ক নেই, জান না যখন। 
" একথা প্রকাশ্যেই বলে 'শনয়াজ। ' এতে ' 
ফল ভাল হয়ান।,ওর.' নি জর সমাজের 
অনেকেই ওর শত্রু হয়ে গেছে। পাঁচখানা 
গাঁয়ের মেল্লা-মৌলবা আর সমাজপাঁতরা 
ওর .ওপর মহা - খাশ্পা হয়ে আছে। তবে 
নিয়াজ কারা তোয়াক্কা করে না। নিজে বা 


. বুঝেছে তাতে ও সন্তুষ্ট 


দিনকাল সত্যই ' 7৭ 


দুনিয়ার এমন হাল হয়েছে যে লোবের 


জান্-মানের খবরদার করবার কেউ.. "নই । 
জ্রমি- জেরাত ইস্তক বেওজর লঠ হয়ে 
যাচ্ছে৷ যাদের বেশি. আছে তাদের থেক 
কেড়ে নিক তাতে কোনো .গুনাহ নেই। এ 


"ব্যাপারে ওর ল্‌ পরিণ্কার। কিন্তু আখেজ 
: মিটাতে 
দাওয়ার, টি এগিয়ে যায় “নিয়াজ । .. 


গরিবের জাম যখন লুট হয় তখনই 
বুকটা কেমন করে ও ঠ। ' 

চলতে. চলত" এক নাগাড়ে ভেবে চলেছে. 
নিয়াজ । কিছুদিন * ধরেই ওর ' মনটা 


“বিক্ষিপ্ত হয় আছে। ইদানিং মানুষগুলোর 
"চালচলন. দেখে , 


বড় অশান্তি লাগছে। 
গাঁরবের বৃঁঝ মরণ ছ ছাড়া শান্তি হয় না। 
, এই যে দাউদ আল 'মল্লিক।.এ চাকলা- 


টায়, ওকে না চেনে এমন মানুষ নেই। 


ঝোপ বুঝে কোপ দিতে ওর মত ওচ্তাদ 


ওর . মারায় 
অনেক টুপ উঠছে। প্রথম .. ছিল' সবুজ 
তারপর উঠল সাঁদা। এখন আবার ‘লাল 
টুপি চাঁড়ায়ছে। ০, 


লোকটা 'জোরদার বল জোতদার,. মহাজন 
বল মহাজন। কালবাজা র ধান বেচে', স্মার 
সূদে টাকা খাটায়। আল্লার নামেই শেখের 
জমি-দেয 'সূবলকে। সুবলের জাঁমর' ' ধান 
লুঠ করায় জমিরকে দিয়ে। গোলায় মজে 
থাক হাজার হাজার, কুই্টাল ধান! তাও 
{ফ বছর বদল, করে ফেলে। ওর . এতিম 
বসত" 
মাংসে গড়া, মল্ত।, -এদেরও বদলায় ম'ললক 
সাহেব। যেকোন কারণ “ওই জীবন্ত * যন্ত- 
পরলো বিগড়ে গেলেই ছ:ড়ে ফেলে "দয় 
কবরের" অন্ধকারে" 'অবাধ্য মুনিষ- 
দের. জন্য 'অন্য কোনো ব্যবস্থা নেওয়াৰ 
কথা দাউদআলি ভাবতেই পারে না।, এই 
লোকটাই _নিয়াজের__ পরশ শন - হয়ে ' 
দাঁড়রেছে। রে বেড়ায়, নিয়াজ কাব, 

বিপ্তু নিয়াজকে সায়েস্তা - করার 


তত [তি 


(সুযোগ, পাচ্ছে না. দাউদ আদল মিয়াজের 
. বড় ছেশ্ল তাঁয়জ .পড়াকালেই সবার ৃপরয়- 


পার হয়ে. উন্ঠছিল! ছাত্র: ওকে মানত। 
শিক্ষকরা সেনহ .করত। আজ তিজ নেই। 


কিন্তু. সেই জ্ববাদেই আজ তাঁমজের বাপকে 


৩৯২ 


অনেকেই; 'শ্রদ্ধা-ভূন্তি করে। ছেলে-ছোকরারা 
আপদেবপদে এসে দাঁড়ায়। নিয়াজ লেখা- 
পড়া জানে না? কিন্তু, এত সং আর. মহৎ 


লোক ই খু কমই-*..আছে। :.. 
র এই" রি $ "এ" বাসটা ধরতে না পারলে আজ ফেরা 
'যাবে না। ফিরতে না পারলে মারয়ম ভাবতে 





“আজ কি জম্ানা জন 


কাফেরদের. ওপর খোদার গজব নেমে 
এসেছে। এবার... ওরা 'নকেগ.. হয়ে যাবে। 


ওদের . িকোণ . করবার .জনা , উঠেপড়ে ' 


লেগেছে: মল্লিক সাহেব |: 


সত্যি! বাঁঝ জমানা, 'পালটেছে। না হ'ল" 


খোদ মল্লিক সাহেব " এই. বস্দিনও, যাদের 
কাফের বলত এখন্*ত তাদেরই পান্ডা. হয়ে 
রসবে কেন।.এখন..রাঁতের অন্ধকারে দলে 
, দলে লোক -আসা যাওয়া. করে মল্লিকের 
কাছে শলা-পরামর্শ করে। . 'সভা- -সা্মতিতে 


বন্তৃতা কারু? গানুষরের অনয তর চোখের 


জল খয়রাত; করে। 


বড় হাঁসি পেয়ে যায় রি সশব্দে 


হৈসেই .ফৈলে। চৈত্রের খাঁ-খাঁ করা মা'ঠ ওর 
হাসিটা - যেন হাত-পা ছড়িয়ে . গড়াগ'ড় 
দিতে থাকে৷. {বিশাল মাটার মাঝখানটায় 
একটা সূরল:''রেখার, মতো পড় আছে 
সড়কটা। গাঁ, থেকে বেশ. খাঁনকটা হাঁটতে 
ছয় বাস. ধরতে, মাঠে :- শনভ্রের জাঁনিটার 
ওপর দিয়েই .. এখন: হাঁটছে নিয়াজ সারা 
গাঠটা ধা “করছে।, চাষীরা ক্ষেতে নামতে 


ভরসা সাচ্ছে না দাউদ্‌আলিরা কখন, 


ঝা পয়ে পড়বে, কৈ জানে। ৭. 
জাম্টা, এক, লাটে হওয়ায় বঁড় সবিধে 
ছয়েছে, নিয়াজেরণ।. ধকন্ত জামটা. যেন 


বাড়িয়ে গেছে" মুরয়মের, মতো 'বাঁজা হয়ে. এ 
গেছে। শাঁস বলতে : কিছনু অবাশষ্ট, নেই, ,. 
আর। এখন, সহজে কিছ ব্য়োতে. চায়. 


না। সময়কালে দিয়েছে? প্রচুর! এখনও 
যে একেবারেই দেয় না. তা নয়। সাধ্য-সাধনা 
করলে , আজও দেয়। না দিলে নিয়াজের 
চলছে কি, করে। তবে কিনা আজকাল 
'নয়াজ 
রে যত] করতে পারে না! বুকের 


-শ্দয়ে ভিজাতে পারে না ওর উষর. 


গত রি hea স্নেহস্পর্শ না পেলে জাম 
গ’ভ'ননী হতে "চায়, না। সআঁভমানে বন্ধ্যা 
হয়ে যায়। একথা আঁভজ্ঞতা দিয়ে জেনেছে 
নয়াজ।. সারা জীবনের অভিজ্ঞতা 'দিয়ে। 
মাথা নিচু 'ক:র' অভিমানী জমিটাকেই 
যেন. খলুটিয়ে খদুটিয় দেখতে 


দেখাতি 


খাটতে পারে না। খাওয়া’ত '' 


চলছিল নিয়াজ? এরই' মধ্যে ফাট ধরেছি! ' 


জমির সর্বাঙ্গে। রস শকয়ে এসেছে। 
আর-কাদন পর দগদগে ঘায়ের মতো মন 
হবে ওই ফাটলগুলো।. 

*.জমাঁটার -শেষ . সীমায় এসে দাঁডিয়ে 
পড়ল... ন্য়াজ। -জমিটীর চৌছদ্দী জু 
ঘাক্রার - চোখ 'ব্াঁলয়ে নিল। জরীপ 
করে" নিল কিছু খোয়া গেছে কিনা। 

- মাঠের“এখানে ওখানে কত নিশান 
উড্ছে। জাম দখলের নিশানা। এ নিয়ে কত 
' মান্দশ্ষর বুকের খুন ঝরুছ কত সাধের 

ঘর-পড়ে. ছাই। হয়ে, যাচ্ছে। এতে কার লাভ 
চলিত এট 4° 


"কত বিছ; প’্টলি বেধে দিল। 


হাচ্ছল। 


অনেকদিন ওতে হাত পড়েনি। 


অন্ত 


দূরে বাসের হর্ের শব্দ নিয়াজেরকানে . 


: পড়ল। 
তাইতো । অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছে . 


নিয়াজ। তাড়াতাড় পা চালিয়ে দিল। 


ভাবতেই মরে যাবে। 

বাপকে দেখে ময়নার সে কি আনন্দ৷ 
এমনিতেই ও: একটা চণ্চল। একমার নেয়ে 
বলে একটু আদুরেও | কিন্তু *বশারে- 
বাড়তে একট; চেপেচুপেই চলে। অনেক 
কবে ব্াঝয়েছিল মারয়ম। তার শবশ্যর- 


শ্বাশুড়ী বড় ভাল মানুম: একটু আধটু. 
বেয়াদব ‘ওরা লক্ষ্য করে না। 


তাই বাপকে 


করে কত কিছ ,খাওয়াল। মায়ের জনাও 
ব্ন্তি 
একবারও. বাপের সঞ্গে যাবার নাম 
করল না। ' 
পে কথাই ময়নার, দ্বশৃড়ের সঙ্গে 
বুঝলেন িঞাসাহেব, শ্বশ্ুর- 
বাড়তে সুখ পেলে মেয়েরা বাপের বাঁড় 
যাবার নাম কর না। খাওয়া-দাওয়া সেরে 
দুই বেয়াই তামাক খেতে খেতে আলাপ 


iE করাছল। 


আল্লার দোয়ায় আগার এখানে অ-সখ 


গছ নেই। তবে আপনার. মেয়েরও গুণ 
আছ রহাক। 


ও' সবাইকে. আপনার করে 
ময়েছে। আমরা দূরে' থাক সাধ্য কি! 
_ ঘড় খন হয়ে "ওঠে, নিয়াজ শ্বশুর- 
ঢচতে মেয়ের প্রশংসা হতে বড় একটা 
5 যায় না। কিন্তু হ’লে কোন বাপ-মা 
. খাঁশ হয়! উচ্ছৰাসত হয়ে বল বড় 
i আয়নাদের মেয়ে আপনাদের ঘরে 
পড়েছে শ্বশুরবাড়ির সুখ মেয়েদের কাছে 
বেহেস্তের বাড়া। 


যায় টেরই পায় না নিয়াজ। এক সময় 
ধড়মাঁড়য়ে উঠে পড়ে। যেতে ক দেয়। 
দিনকালের অবস্থার কথা বল তবে ছাড়ান 
পায়। আসবার সময় বলে আসে সামনের 
মাসে মেয়েকে নিতে, আসরার কথা। 
'বাদের শত্ত শক্ত গাঁদতে বসে বসে. ময়নার 


: দেখে ছাঁকডাক . করে বাড়ি মাথায় ভুলে 
ফেলল। ' f | 
নিপ্ধে সামনে বসে, বাপকে - এটা-ওটা 


৯৯, 


কথাই ভাবতে থাকে 1 নিয়াজ! মেয়েটার বাচ্চা 


‘হবে। জিজ্ঞেস করোনি িছ;। তবু অন্দ- 


মানে যা বুঝেছে শ্রাবণ-ভাদ্রের মধ্যেই হবে। 
তাহলে সামনের আবাদের ভ্রগে ওকে যেতে 
দেওয় চলবে 'না। প্রথম পোয়াতি মারয়ম 
ছাড়বেই না। 

কিন্তু ঘরটা এবার সারাতেই হবে! 
হতচ্ছাড়া 
চেহারা হয়েছে। এবার দেয়ালগুলো রঙ 
করে. দিলে কেমন ' হুয়। হলই বা মাটির 
দেয়াল। স্সাজকাল শুনোছি ওতেও রঙ করা 
ঘায়। তাই করে দেবে এবার! কটা পরদাও 
কিনতে হবে। জানালাগদলোতে পর্দা 


. লাগাতে হবে। ময়নার শ্বশুরবাড়ির জানালা 


গুলোতে পরদা ঝুলছে দেখে এসেছে। 


পরদা কডলানে বেশ দেখায় কিল্তু-মর়নাও ।. 


.লাগল। 


[ ১০ম বর্দ, ৪র্ঘ লংখ্যা 


/ 


খুশি হবে! খানন্দুই বিছানার চাদর বেশ, 
রংচঙে দেখে কিনতে হবে। এতাদন থাকবে 
যখন ৬৮ আসা-যাওয়া করবে কে: 

8 ft শাক [হযেছে ওই: £ এ 
করবে। তা করুক গিয়ে। এবার আর ওসব 
শুনবে না। ঘরের কোণে থেকে থেকে 
মানুষটা চোখ থাকতে অন্ধ ছয়ে আছে। 
দিনকাল যে কত বদলে গেছে তার কোন 
খররই রাখে না। আর একটু 'হিংসৃংটেও 
আছে। নিজে- কত-ীক “দিতে চায়। নিয়াজ 
দিতে গেলেই ও বাগড়া দেয়। দগগে। 
মেয়ের জন্য বাপের টান দেখলে সব 'মায়েরাই 
একটু. হিংসে' করে। আর একটা কথাও 
আছে মনে। কারো কাছে ভাঙোন বথাটা। 
দ্য টাকা আলাদা করে রাখা আছে। এবার 
ময়নাকে এনে একটা সোনার--- 

আগ্দন! আগুন! বাসশুদ্ধ লোকের "২ 
এই আচমকা চিৎকারে ধড়মাড়িয়ে উঠ; 
নিয়াজ। বাসটা কথন যে ওদের গাঁ বরাবর 


,পেশীছে গেছে একদম টের পায়ান। বাইটুরের 


“দকে তাঁকয়েই চমকে উঠল! ওদের গাঁয়েই 
মাগুন। সূর্ঘ তখন সবে অস্ত গেঁছে। 
এতদূর থেকে ঠাহর করতে পারছিল “ না 
কার বাঁড়। 

তবু এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় ওর ' বুকটা 
কেপে উঠল। হুড়মুূড় .ক'র বাস থেকে 
নেমেই ছুটতে আরম্ভ করল। মায়ের জন্যে - 
ময়নার দেওয়া পৃণটালটা আর. চিরসক্গাী . 
ছাত্াটটা সঞ্গো নিতেও ভুলে গেল। 


নিয়াজ এমন, উধ্ব্বাসে ছুটাঁহুল যেন 
ও যৌবন ফিরে পেয়েছে । আসলে ও যে; 
ছুটছে সেই বোধটাও এখন ওর নেই। 


রুমেই আগদনের তেজটা কমে আর্সাছল'। 
ছুটতে ছুটতে "নিজের জমির ওপর এসে 
পড়ল এবার কিন্তু দাঁড়াল না। হয়তো ' 
দেখ:তও পায়ান ওর জামটা খিরে ' চারটা 
নিশান উড়ছে। ও শুধু “ লাল দগদগে ১ 
আগুনটা নিশানা, করেই, ছটাছল।.” f 


- নিয়াজ' “যখন এসে উঠ'ন পা দিল 
তখন সব শেষ হয়ে গেছে। ভিড়ের মধ্যে 
থেকে কে যেন ছুটে এসে ওকে “ জাঁডিয়ে 
ধরে হাউ-হাউ করে কেদে উঠল।' কাঁদতে 
কাঁদতেই বলল, চাচা, কেন এলে তি যদ 
এলে তো আরও আগে এলে 'না কেন? 
চাচীকে বাঁচাতে পারলাম, মো। * 

নিয়াজ যেন বোবা হয়ে গ্লেছে।. . শুধ; 
একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে অব্রাসশ . 
আগদুনটার 'দিকে। এতক্ষণ : যে ভিড়ট। 
ক্ষোভে আকোশে ফুসছিল, ওরা এখন 
রুদ্ধশবাসে যেন কিসের অপেক্ষা করতে 
এখন ওদের বিহুল- আর - ' "বিষয় 
দেখাচ্ছিল। 

নিয়াজ নীরব। এখনও ওর ' লি 
আগুনের দিকে। ওই আগুনে পুড়ে ? ছাই 
হয়ে গেছে, পুরদষানদক্রমে .সণ্চিত”ওর' সহ 
সমত! ছাই হয়ে গেছে ওর সারা জীবনের 
বিশ্বস্ত সঙ্গী, ময়নার মা বুড়ি মারয়মও। 


বরাত কাযে লে? জার বা রা 


কাকে 


রি 


চা 


রিং 


প্রদর্শন! 
পরিক্রমা, 


৬এ সাকলাত স্লেসের ম্যোভান 
স্ট্রীটের কাছে) গ্যালারি ইউনিক-এর 
পারচ্ছন্ন প্রদর্শনীগৃহে শিল্পী সুনীল- 
মাধব সেনের নতুন ছবির প্রদর্শনী হল 
(১২ থেকে ২৪ মে)। ২০।২২ খাঁন নতুন 
ড্রায়ং পেন্টিং এবং জল রঙের কাজের মধ্যে 
শিল্পীর বিভন্ন স্টাইলের পরিচয় পাওয়া 
গেল। অনেক রীতির সঙ্গে আগে 
থাকলেও তাঁর নতুন আকা স্কলগাল হয়ত 
“সকলে না দেখে থাকতে পারেন। কৃষ্ণলীলা 
নিয়ে করা তিনটি স্কল এবং চারাঁট 
চতুষ্কোণ ছাবর মধ্যে লোকশিল্পের সরলতা 
এবং একটা মধুর হাল্কা মেজাজের পরিচয়, 
-একটা নতুন স্বাদ নিয়ে এসেছে। নোকা- 
বিলাস, পারল, যশোদা ও কৃষ্ণ ইত্যাদি 
নানারকম ছোট ছোট হুব সাজিয়ে যে 


'সর্বাঙ্গীণ প্যাটার্ন এক একট ছাবতে 


পা 


তৈরী করা হয়েছে তার মধ্যে এঁতহ্য এবং 
আধুনিকতা উভয়েরই নিদর্শন পাওয়া 
যায়। হরপার্বতশর একটি ড্রয়িং কাঁলঘাটের 
পটের আধ্মানক রূপ বলা যেতে পারে। 
দুটি রিলিফ পেন্টং গেণেশ ও জগন্নাথের 
রথযাত্রা) রঙান টাদলর মতন এবং আদম 
শিল্পকলার সজীবতা 'নয়ে উপস্থিত 
কয়েকটি আযাবস্ট্র্যাকট ড্য়ং ও ল্যান্ডস্কেপ 
ঘে'সা ছাব তাঁর ক্যালিগ্রাফ ও ব্রাশ 
ওয়কের নমুনা হিসেবে রাখা আছে। 

{মলিয়ে দেখা গেল দেশের লোক-শিল্পের 
জীবনীশান্তর প্রভাবই ইদানীং শিল্প 
সুনীলমাধবের ওপর সবচেয়ে বেশী, এবং 


সবচেয়ে সধন্দরভাবে কাজ করেছে। 


রবীন্দ্রভারতী বশ্বাঁবদ্যালয় শিল্পী 
অতুল বসুকে অনারাঁর ভি, লিট উপাঁধ 
দিয়ে সম্মানিত করলেন। ১২মে থেকে 
আকাডোঁম অব ফাইন আর্টসে তাঁর পেস্টং 
এবং ডরয়িং-এর একটি বড় প্রদর্শনীর, 
উদ্বোধন হয়। 


যে রীতি আজকের কলকাতার 
শিল্পীরা পূঁরত্যাগ করেছেন তারই এতগলি 
নিদর্শনের মুখোম্বাখ হয়ে একটু চিন্তায় 
পড়তে হয়। যা পরিত্যাগ করা হয়েছে তা 
ক সবাঁদক থেকে ভাল হয়েছে? ড্রাফট্‌স- 
ম্যানীশপে পরিপক্ক হলে তার মধ্যে থেকে 


৬৮৮যে রস বার করা সম্ভব তার ক কোন 
./ মল্যে নেই? দেহাকাতি অঙ্কন কি পর্বেব 


“পারিত্যজ্য না মানুষের শরীরটা 


একান্তই 
কংসত? বোধ হয় না, নইলে: এতগ্ল 
ফিগার ভ্রাঁয়ং এতক্ষণ ধরে দেখতে ভাল 
লাগল কেন? ছাঁবগুলির আঁধকাংশ্ই 
বিলেতে শশক্ষালাভের সময়কার ক্লাস 
ওয়ার্ক। অলপ একে এতখান বোঝানো 
এতখানির আভাস. দেওয়া বড় একটা চোখে 
পড়ে না। পরের ফুগের কাজও কিছ; আছে4 


মানয়াপোলস শিল্প বিদ্যালয়ের 
দুভিক্ষের সময়কার কতকগাল অনশনা ্ুষ্ট 


মানুষের স্কেচ। তা ছাড়া তকৃতি 
অভ্কনের জন্যে যে সব ড্রায়ং করা হয়েছিল 
তার ছু নমুনা যেমন মৌলানা আজাদ," 
চিত্তরঞ্জন, রাজেন্দ্র প্রসাদ এবং বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য ছবি যাঁমনী রায়' ও লোড 
ম্‌খাঁজ ও জাস্ট এ স্লিবল্‌ নামে এক 
বাঙালী মাহলার আবছা রূপ । 

পেন্টিং এর মধ্যে বিলেতে আঁকা 
একটি প্রতিকাত, লেট ব্রেকফাস্ট, মিস 
অদনা অবমাল্ট-এর প্রাতিকৃতি এবং কয়েকটি 
ফিগার স্টাঁড অনবদ্য কাজ। সব মালয় 

শীট সমায়ে| চত হয়েছে। 

৮ থেকে ১৪ পর্যন্ত আ্আকাডোমিতে 
সমকালীন আমেরিকান পপ্রন্ট-এর একাঁট 
বৃহৎ প্রদর্শনী হয়ে গেল। স্মিথসোনয়ান 
ইনাস্টগ্টউট ও স্টেট ডিপা্টমেণ্টের যৌথ 
প্রচেষ্টায় এই প্রদর্শনী অনুজ্ঠিত হয়। 

প্রদর্শনীতে ৮০টির মত সমকালীন 
আমেরিকান গ্রাঁফক রাখা ছিল। অধ্যাপক 
লিংগ্রেন তার মধ্যে ৪০ নিদশন 
দিয়েছেন এবং অন্যান্য শিল্পীদের মধ্যে, 





ছান্র-দন্ন আঁকা গ্রাঁফক ছবি। 


ফাঙ্কেনথালার, জ্যাসপার জনস, রয় 
লিখটেনস্টাইন, গ্যাবর পেটার্ভ, রবাট' 


রাউশেনবার্গ, ক্যারল 'সামার্স প্রভাত নাম 
করা আধুনিক শিল্পীরা ছিলেন। আধীনক 
লথোগ্রাঁফ, উডকাট, ইণ্ট্যাগলও প্রস্ধাত 
সবরকম গ্রাঁফক রীতির অবাধ চর্চার সৃগ্দর 
নিদর্শন দেখা গেল এবং - রপ্রেজেণ্টেশন 
থেকে অআ্যাবস্্যাকশন পর্যন্ত কোন. 
স্টাইলেরই অভাব দেখা গেল না। 
অধ্যাপক 'লংগ্রেনের বেশীর ভগ 
কাজই এক রঙের গ্রাফক এবং. বিমূর্ত 
ঘে'ষা কাজ । অনেকগাঁল বড় মাপের প্রিন্ট। 
সমস্ত ছাঁবর ওপরেই একটা গ্াঁতময়তা 
এবং অনুভূতির সক্ষমতা পাঁরস্কার।. 
অন্যান্য শিল্পীদের মধ্যে নোরিও 
আজুমার সিল্ক স্কীন প্রিন্ট ছিল সাইডে 


‘বেন নকলসন ঘে'যা পাঁরচ্ছনন আযবস্ট্রাক- 


শন, 'িলওনার্ড শাস্কনের কালিতে ছাপ্ন 
'দবদূতের পরিচ্ছন্ন ড্রাফটসম্যানাশপ, শিরা 
ইকেনাওয়ার 'প্র'মাটিভ ফর্ম ঘে'ষা বর্ণ) 
ইল্টয়াস্লিও, জ্যাসপার জনদ-এর এমবস 
করা একজোড়া শাদা চশমা যার ভেতর 
দিয়ে সমালোচক যেন দেখছেন, মিশ কোহন 





এর এক্সগ্রেনালস্টিক জেনারেল, জ্যাকব 
ল্যান্ডাউ-এর কোলাভৎস ঘেন্যা উড- 
কাট হ্যাপোঁনং, রয় গলখটেনস্টাই ন্র 
প্ল্যাস্টকের . ওপর চোখ ধাঁধানো 


দীসঙ্কস্কীনে করা সমুদ্র; গ্যাবর পেট্াডরি 
ইন্ট্যাগ্লিও “আকাঁটক নাইট”এর প্রশান্ত 
মুড বা কারল সামার্সএর বড় রঙনন 

ই “্রীজস্থান” যাতে রাজপূতানার 
ব্লকে ধরবার চেষ্টা হয়ছে এগঁল 1বশেষ 
উষ্চুদরের কাজ বলে চোখে পড়ে। 

বিধান সরণীর আমোৌরকান. ইভীন- 
'াঁসাট সেন্টারে 'মানিয়াপোলস কলেজ 
অব আট এর দশজন গ্র্যাজুয়েট শল্পীর 
চল্লিশখানি .ড্রায়ং ও 'প্রন্টের প্রদর্শনীর 
জন্জ্ঠান হয় (৯ থেকে ১৫ মে) এরা 
হঁকলেই বতমানে বিশের কোঠায় এবং গত 
বছর মান এ'রা . কলেজের শিক্ষা সমাপ্ত 
করেছেন। কিন্তু প্রত্যেকের, কাজ এত বেশ? 
বাভিন্ন ধরনের যে এক বিদ্যায়তনের ছান্র- 
ছাত্রী বলে বিশ্বাস হয় না। 

রোনাল্ড বার্গরের রঙীন পেন্সিল 
ড্রায়ংগলি অনেক সময় মাইক্রোস্কোপে 
দৈথা জীবের অংশাঁবশেষ বলে মনে হয়। 
গেনা কার্লসন কখনো সক্ষম রোজেটের 
ডিজাইন সৃষ্টি করেছেন - কখনো বা মাছ 
খরার জালের কখনো বিমূর্ত রুপের ভেতর 


শান্তশালী বিস্ফোরণের রূপ ধরা 


দিয়ে 
পড়েছে। ' ডেনিস 'ফ্লুন ক্যাস্টীলভারের 


ফর্ম থেকে বিচিত্র ডিজাইন বার করেহেন। 
পল জ্যাসীমন আধ্বানক যন্ত্রপাতি মোটর 
এরোপ্লেন ইত্যাদির ভেতর থেকে Ee 
'লথোগ্রাফ বা সিল্কক্ীন ডিজাইন সহষ্ট 

করেছেন। রোজাঁলন নেলসনের ছবিতে 
মেঘ, রামধনু এবং আবহাওয়ার গ্রাফ বাঁসিয়ে 
বিশেষ ধরনের মুড তৈরী করা হয়েছে। 
গ্যাঁর অলসন ফিগার. ও জীবজন্তু নিয়ে 
এঁচং ও 'লথোগ্রাফে পাঁরচ্ছন্ন রেখার 
কতকগুলি কম্পোঁজশন উপস্থিত করেছেন । 
স্টিভেন প্লমহফ-এর শাদা এম্বস করা 
ডিজাইনের প্রশাল্ত রূপ আকর্ষণীয় এবং 
ফ্রান্সেস রচ-এর 'ম্নয়েচার মাপের রঙঈন 
এিংগ্ীল এক কথায় মজাদার। জ্যান্ত 
রোশ-এর আঁকা মেয়ের মুরগি ভাস্কর্য 
ঘেন্যা। নিজের প্রাতকাঁতাট (খরীচং) প্রায় 
ফটোগ্রাফক। এলান টরক-এর সৌরগ্রাফ 
শাদা স্পেসের প্রাধান্য এবং ছাঁবর দুই 
পাশে সাউণ্ডদ্রযাকের মতি ডিজাইন একটা 
সুক্ষ সঙ্গীতের আবহাওয়া সৃষ্ট করে। 


১৩ মে ইউ এস আই এস অভি- 
টোরিয়ামে উডব্লক প্রাণ্টং এবং {শিল্পী 
আযাণ্ডু ওয়াইয়েথের শিল্পের ওপর দুটি 
ফিল্ম দেখানো হয়। প্রথমটি bs খোদাই 


[ ১০ম বধ, ৪থ সংখ্যা 


কাছে আদরণীয় দ্বিতীয়টি 
ছবির ডকুমেন্টারি a অশিক্পাদের 
কাছেও আঁদরগ'ঁয় হবে। 


আন্ডুর পতা এন, সি, রা 
ছিলেন বিখ্যাত বইয়ের ইলাস্টেটার। তাঁর 
কাছি থৈকে আপ্ড্র শিল্পাঁশক্ষী করেন এবং 
পরে প্রচলিত তেলরঙের ব্যবহারৈর পারবতৈ" 
টেম্পারীর চটী করেন। ১৬শ ১৭শ 
শতাব্দীর শিল্প ডুরার ঘা হলবাইনের 
ধরনের নিখুত রিয়্যালিজমের স্টাইল 
আধুনিক জীবনের নিঃসঞ্গতাকে যেভাবে 
তানি ছবিতে ফুটিয়ে তুলেছেন .তী 
সমালোচক ও জনসাধারণ সকলেরই মনের 
কোন একটা জায়গায় ঘা দিয়েছে। আযন্ডুর 
অধ্পবয়নের ছেলে জেমস ইতিমধ্যেই শিল্পা 
হি:সবে নিজেকে প্রাতীষ্ঠত করেছে। 

দীর্ঘকাল পর আ্যাকাডোম অব ফাইন 
আটসৈ শিল্পী গোপাল ঘোষের একটি রি 
প্রদর্শনী হয়ে গেল (১৯ থেকে ২৬ মে)। 
১১৫।১৬ খানি ছোট মাপের জলরঙ্র 
উত্জবল নিসর্গ দৃশ্য জলরঙে আঁকার 
কার্ডের ওপর চিত্রিত করা হয়। এই কার্উ- 
গুলি আজকাল আর দেখা যায় না! 
সবগুলি এক মাপের হওয়ায় একটা 
একঘেয়েমি থাকলেও গোপাল ঘোষের 
সংদক্ষ হাতের ছাপ থাকায় সেটি বড় বাঁধা 
হয়ে দাঁড়ীয়নি। বরং একঘেয়ে লেগেছিল 
সব ছবিতৈ ফাউণ্টেন পেনে করা '৬৯ ’৭০ 
সালের তাঁরিখ দৈওয়া সই। 

শিল্পীর ছোট ছোট পাঁখ ও ফুলের 
স্কেচ ছাড়াও কয়েকট জাপানী ধরনের 
গাছের স্কেচ চমৎকার। হলুদ ক্ষেত .দ7াট 
পাথরের ভৈতর থেকে বেরিয়ে আসা লম্বা 
ঘাস, ন্যাড়া পাথরে বসা পাঁখ, কোথাও 
দিগচ্তাবস্ভূভ দৃশ্য, কোথাও ব্য আতান্ত 
ঘন সন্লিব্ধ টোনে সামান্য রঙের 
পট্রবর্তনে করা কাছ থেকে দেখা কাগজ 
জোড়া বনের ছবি সব সময় একটা 
অপ্রত্যাশত রূপ নিয়ে আসে। জলরঙের 
দ্কেচগগীলির বাহার সর্বশ্রেণীর দর্শকদের 
আকৃষ্ট করার ক্ষমতা রাখে। 

[J 

বিড়লা আকাডোমতে ১৯ থেকে ২৪ 
মে ‘প্‌জা'!রণী' শিশুশিল্প শিক্ষালয়ের 
ছেলেমেয়েদের আঁকা ছাঁব ও তাদের শক্ষক 
সীতেশ রায়ের পট প্রদর্শনী হয়ে গেল। 
৪1% বহর থেকে ১৬ বছর পর্যন্ত ছেলে- 
মেয়েদের আঁকা ২১৫ খান ছবি এবার 
ঘনসন্নিবদ্ধভাবে প্রদার্শত হয়। বেশীর 
ভাগই ক্লেয়নে আঁকা ছাঁব। কিছু প্যা-স্টল 
ও জলরঙের কাজও ছিল। ছবিগুলি সবই * 
ছাত্রদের ক্লাসে বসে আঁকা, বাঁড়, ঘর, গ্রাম, 
পাহাড়, পর্বত, সূর্যোদয়, শহর ইত্যাদির 
ছাঁবগদীল একজাতের, জন্তু-জানোয়ারের 
ছবিগহঁল অন্যজাতের। এ ক্ষেতে গুরুকে 
অনুকরণের প্রচেষ্টা বেশ প্রকট। মবকয়টিই 
লোকাঁশল্প ঘে্ধা। সীঁতেশ রায়ের খান 
কুঁড় ছাঁবর মধ্যে পটের ফর্মের সঙ্গে 
আধুনিক শিল্পকলার বিভিন্ন টেক্সচার 
মেলাবার চেষ্টা করা হয়েঘহ। -চন্ররাসৰ 


AS 


টা 


- পাঁরবেশে। 


রি 


চু 


( পূর্ব প্রক শিতের পর ) 


'মান্রাজের মাটি পরিয়ে এসেছি, আমরা 
চলেছি উড়ষ্যার ওপর দিয়ে! 

অবসাদ কাটাতে বহরমপরেও স্টেশন 
শল্যাটফর্মে নেমে খানিক পায়চারি করেছি। 


তারপুর আবার যথানিয়মে ট্রেনের নিদিষ্ট 
কামরায় এসোঁছ। 


চলাঁত টেনের ছন্দের জো বাঁধা মন 


নানী চিন্তার জটলা মনের ' মধ্যে।, কখনো . 


. ভার্বাছ, Ls ভ্রমণের কথা। কখনো 
ভারছি-এই ' তো -বেশ ছিলাম. কাঁদন। 
যযাবরের মতো i বোঁড়িয়েছি। কোন 


চিন্তা ছিল না, ভাবনা ছল না, ছল না 
দৈনন্দিন "জীবনের জের টানা। 
আবার রে যেতে হবে পুরোনো 
যেখানে আবার সেই অংকের 
নিয়মের মধ্যে নিজেকে 'মাশয়ে . দেওয়া ৷ 
মধ্যে। : এরই মধ্যে শান্তির আশ্রয় আমার 
সংসারটুকু। 

চিন্তায় ছেদ পড়ে একসময় সংধারার 
কথায় ।--দেখেছো!, 


OER 
ধোঁয়া রাতে চিংকার প্রচ্ছদপট সামূনে রেখে 
আমরা চলোঁছ।! চল্কার স্বচ্ছ জলে প্রীত- 
ফাঁলত জ্যোৎস্না ।- জ্যোৎস্না রাতে কেমন 
যেন মায়াময় মনে হয় িল্কার তরঙ্গ- 
[িলাস। দুচোখে বিস্ময় এনিয়ে চেয়ে থাঁক 
অনুপমা চিত্কার দিকে। দেখতে দেখতে 
চিল্কার প্রচ্ছদপট হারিয়ে গেল! 


' খুরদা রোডে পেশছেচি যখন, তখন 
রাত গভীর সংধারা ঘুমিয়ে পড়েছে। 
আমারও. দু'চোখে ' দ্বার পদধবানি। 
ভানালাটা বধ করে আমিও একান্ত -শ্যয়ে- 


- গড়ি। চিন্তার জাল বূনতে বকুনতে কখন 


যে খমিযে পড়োছ, নিজেই জানি না। 


ভাবছি, . 





/খড়াপুর 'পেণীছেচি যখন, তখন দিনের - 
আলো পাঁরচ্কার হয়ে ফুটেছে। খ়াপ্নরেই 
সকালের চা গ্রহণ করলাম। 

খড়াপদর থেকে হাওড়া। কতটুকু 
সময়ই বা। বেলা এগারোটায় হাওড়া স্টেশনে . 
এসে পেশছলাম! . ট্রেনের কামরা , থেকে 


- দেখতে পেলাম অনেক ' পাঁরাঁচত মুখ! 


বীরেন ভদ্র, জহর গাঞ্গুলপ, প্রভাত, বিধু 
মাললক, এ-ছাড়া আরো" অনেকেই এসেছে 
আমাকে স্বাগত জানাতে । 


হাওড়া স্টেশন থেকে সরাসাঁর গোপাল- 
নগরের বাঁড়তে। 


খুজে পেলাম! মা-কে - প্রণাম জানালাম! 
কন্যা মীরা আর ভানু ছুটে এলো। 
ওদের-কে বুকের মধ্যে জাঁড়য়ে ধরলাম । 


এরই মধ্যে একটা মজার ব্যাপার ঘটলো, 
খাড়া ছোট পোষা কুকুর, যার নাম ছিল 
কোথেকে সি“ঁড় দিয়ে তরতর্‌ 
ধরে চটে ডো টা এর লা দিয়ে 
উঠলো আমার বুকের ওপর। বিউাটকে 
বুকের মধ্যে নিয়ে তাকে আদর করলাম। 
বিউটি মান;ষের মতো কথা বলতে জানে না, 
কিন্তু তার অঁভব্যস্তিতে মনে ' হলো, সে 
যেন বলতে চাইছে এতোদিন কোথায় হলে 
তুম? 

- আবার শর হলো প্ৰুরোনো “নিয়মে 
দৈনন্দিন জীবনের জের টেনে'চলা। 
'বকেলে প্রভাতি এলো গাড়ী নিয়ে। 
প্রভাতের সঙ্গে প্রথমে গেলাম ধর্মতিলায় 


অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশনের অফিসে! 


বন্ধ অনাদি বোঁসের সঙ্গে কিছ; সময় 
গল্প-গুজব করলাম। সব কথাই কাঁদনের 
ভ্রমণ 'প্রসঙ্গে। তারপর অরোরা থেকে 
বোঁরয়ে এলাম রঙমহলে। 


রঙমহলে অনেকের সঙ্গে দেখা হলো। 
শচানবাবুও 


তাঁর নাটক মর করতে ইতন্ডত করছে! 


কতোদিন বাড়ছাড়- 
, বাড়িতে পা দিয়েই যেন: আর. একটা জগত. 


অথচ আমি -জানতাম, রঙমহলে এরপর 


শচাঁনবাবুর নাটক আঁভনয় হবে। 
এরারে আসল. ব্যাপারটা পারার 


৮ ইটো; 'অমূর-ঘোষের-কে এক গুরুভাই 
নাটক লিখেছেন; নাম: গযার্ণ, সেইটাই 
এবারে আনীত হবে। : 


যাইহোক শচীনবারুকে একট; ক্ষন 
মনে হলো। এ-ক্ষেত্রে আমিও নীরব। 


রউমহলৈ বসৈ থাকতেই হাবুল এলো । 
অল .হীন্ডয়া রোডও-য় রকান্দুনাথের 
চিরকুমার লভা আঁভনীত হবে। সেই জন্যেই 
ও এসেছে কনঝ্র্যাকট্‌ ফরম ' সঙ্গে নিয়ে। 
কনটাকট সই ক্রে দিলাম। হাব্যুল চনে 
/গেল নমস্কার জানয়ে। . : 


“ এরপর নতুন নাটক ছি, নিয়ে 
আলোচনা শর হলো! আলোচনা চললো, 
নাটকের বিষরবন্তুর কৃথাও শ:নলাম। কি 
: জানি, ঠিকমতো উৎসাই-পেলাম না। তবুও 
আম নীরব, কেননা-- আনি বেশ বুঝতে 
পারাছি এ নাটক অভিনীত হবেই। ঠি 


‘যাইহোক সেদিন রাতে আলোচনা : 
শেষে সোজা বাড়ি চলে এলাম। 


_ ১৯ ডিসেদ্বর। সকাল থেকে একটার . 
পর একটা ফোন :আসতে লাগলো।- থিয়ে- 
টারের লোকজন তোঁ আছেই, এছাড়া আরো 
অনেকেই ফোনে যোগাযোগ করলে। এরই 
মধ্যে একসময় নাট্রভারতীর লেস রখঘুনাথের 
দাদা, রাধানাথ মাল্লক এসে. হাজির হলেন। 
সঙ্গে. নাট্যভারতীর প্রম্পটার. কীালী। 
মল্লিক মহাশয়ের সঙ্গে কালীই আমার 
পারচয় কারয়ে দিলে। প্রথমে সাধারণ কথার 
বিনিময়, তারপরেই আসল কথাটা 
রত সাদ গাত ও 
যোগ দই । 


বললাম. সে.তো হয় না মলিকমশায়! 
আমি প্রভাতকে বম্বে থেকেই কথা দিয়েছি 
রঙমহলের জন্যে! 


রাধানাথবাবু তবুও ন: 
ভবিষ্যতের জন্যে টিসু ক 
রাখবেন। 


নিশ্চয়ই!  রাঁধানাথবাবুকে যেটুকু 
আম্বাস দেওয়ার, দিলাম? 

একটু নিশ্চিন্ত হবার জৌ নেই। রীধা- 
নাথবাব; বিদায় নেবার পরেই নিউ 





N 


8084] 


৩৯৬, 


 ধথয়েটার্সের প্রোডাকসান-, ম্যানেজার অমর 


মল্লিক এলো এসেই বললে, গতকাল 


তাতে ক ইয়েছে। বললাম, সময়. ৷ - 
পেলে আর ক করবে বলো।' 


অমন মল্লিকের সঙ্গে বসে খানিক সময় 


_ গল্পগুজ্ব করলাম! একঘে'য়ে, কাজের মধ 
| গল্পের যেটকু অবসর পাওয়া যায়! 


. অমর মাল্পক চলে গেল। মনে হলো 
জণঁতেনকে আমার ছবি পাঠানোর কথা। 


মাদ্রাজে জীতেনকে কথা দিয়ে, এসৌছ, কল- 
কাতায় ফিরেই তার: ঠিকানায় আমার ছবি 


পাচি দেষ। ERS 


: সো" সঙ্গে, পাঁচখানি ছাঁব: জীতেনের 


য় পাঠাবার ব্যবস্থা করলাম। ক 
'প্রভাত,' এলো । 


সন্ধায় রঙমহলে. এসে পেশছলাম। 


, প্রভাত আর সমর ঘোষ এলো আমার সশ্গে 


' দেখা, .করতে। 


ন খসড়া নিয়ে। : 


বললাম, ওটা ‘আমাকে ' তির 
করবে নাম্বাহবকে দেখিয়ে ‘লেই 


'চলবে। 


আমার, কথামতো ওরা ড্রাফটের খসড়৷ 
নিয়ে অরোরায় অনাদি বোসের.কাছে গেল। 


তারপর সেখান্‌.থেকৈই "কন্ট্রাক্ট'টাইপ - 


95 আমার কাছে. এলো সই 


| একটি চেক দিলেন! 


, ঘোষ ছাড়া আরো অনেকেই এলেন। এলেন ' 
“না শুধু শচীনবাবু! ত:র না আসার অরশ্য : 


সই করে দিলাম। সেই. সঞ্চে + 
“এরপর শুর; হলো যার রিহার্সাল। 

রিহার্সাল, চনুলো বটে, 

কারো পছন্দ হলো না।, 


কেউ, কিছ: বলুলেও. না। 
হাসল চলছে। ' বীরেন ভদ্র পবমল 


একটা কারণ আছে। যাই. হোক, শচীনবাব: 


প্রসঙ্গে আমিও কোনু কথা তুললাম না।, 


. ধফরাছি। . লতি রা 


সোঁদন হাসল শেষে বাঁড় 


্ঘুরঘুটি অন্ধকার ৷ ল্যাম্প পোস্টের বালবে 


, যেন অন্ধকারকে ব্যঙ্গ করছে।' 


রালো ঠসি' লাগানো । 'য়েটককু আলো, তা 


১১ 





বই 








| ববাহেরজন্ট বাড়ী ভাড়। রর 


 শীববাহ উৎসব বা অলপ, দিনের 
জন্য বাড়ী ভাড়া।, দেববাব, 
' €&:0৭.২২, ৩৫-আর, '.রাজ। 
নব গ্ীট কাল-৫। তব 





বুঝতে তে পাবলাম; ও" 
রা এসেছে,” রঙমহলে, যাবার, কথা, বলতে ৷. 


কিন্তু নাটক বেন, 
অথচ আখ ফুটে 


a 


- বলতে গেলেন, 


, কাটলো । 
ওরা. এসেছে ' আমার ' 


অমত 


দোকান-পসারও বন্ধ হয়ে যায় সন্ধ্যের 
পরই। বাঁড় থেকে আলো আসার পথও 
বন্ধ। 1 

- কোথায় যুদ্ধ চলছে-__অথচ য্দ্ধকালীন 
জরুরী অবস্থা চলছে শহর কলকাতায়? 


কলকাতায় যেন সবাঁকছুর বাড়াবাঁড়ি। 


“নয়তো বদ্বে-মাদ্রাজ তো . দেখোঁছ, কই 
সেখানে তো ব্ল্যাক আউটের এমন কড়াকাঁড় 
, নেই। 

কলকাতা নয়, যেন ভূতুড়ে শহর! 


ভূতুড়ে শহরের অন্ধকার রাজপথ ধরে এক 


সময় আমার গাঁড় এসে দাঁড়ালো গোপাল- 
নগরের বাঁড়র দরজায়। 


পরদিন শরীরটা তেমন ভালো ছল 
না. ভাবলাম, আজ আর 'দিনের মধ্যে কোন 
কাজ নয়-াবশ্রাম।, দেখা-সাক্ষাংও বন্ধ 
করেছি, নিজে টোৌলফোনও আ্যাটেন্ড কারিনি 
সকাল, থেকেই শনাশ্চন্ত- 
বিশ্রামের. জন্যে - মনটাকে. তৈরণ. করে 
নয়েছি। ' ) 

সারাটা দিন তো নিশ্চন্ত-িশ্রামেই 
কিন্তু এরপর আর বিশ্রামের 
অবসর কই। সন্ধ্যে ৬টায় রঙমহলের গাঁড় 
এলো। 


| রঙমহল যাবার পথে অরোরায় এলাম। 
' অনাদি .বোস. একাই ছিল। তার সঙ্গে 
খানিক কথাবার্তা বলে এলাম. রঙমহলে। 

নতুন নাটকের মহলা চলবে। আর 
দুদিন বাদেই, নাটক মণ্চস্থ হবে? অথচ সব 
যেন এলোমেলো । . 

সন্ধ্যের পর রিহার্সাল শুরু "হবে 
' কোথায়_তা নয়, িহাসাল আরম্ভ হতে 
“রাত দশটা বাজলো। 


'রিহীর্সাল চলছে। বেশ বুঝতে পিএ 


নাটক তেমন জমছে না। সকালের আকাশ 
দেখেই . দিনের আবহাওয়া বোঝা যায়। 
তেমনি নাটকের 'িহার্সালের সূচনা থেকেই 
,ব্ববতে পার, এর ভাবিষাৎ ক! 


.শরহা্সাল চলছে। তারই মধ্যে একজন 


ৃ ৬ আঁবভাব ঘটলো । শুনলাম, 


২ থেকে, রিছাসাল 
. শোনালেন আশার বাণী। বললেন, ভয় 


তাছাড়া 


ইনি সমর ঘোষের গুরু! খানিক সময় বস 
শুনলেন তারপর 


নেই--এ-নাটক জমবে। . 
মুখে কিছু না বললেও, মনে বললাম, 


, ফাঁদ দৈবের . কৃপা থাকে, ' তবেই নাটক ' 


'জমবে। নয়তো নয়। ' দেখা যাক যোগা- 
। পরের কৃপায় হার : * . 

' 'রহা্সখল শুর; হায়াছল রাত দশটায়। 
টাৰ হক কণ নার ' 

“অরপর' বাঁড়' ফেরা । '. 

বাড়- ফিরোছি। বাঁড় বঁফরেও নানা 


: কাজ। গোপালনগরের বাড়তে কাজ চলছে 


সে-সবও খানিক না দেখলে নয়। 
এরই মধ্যে খবর পেলাম, রামসেশান 


। মাদ্রাজ, থেকে নটরাজের ম্যার্ত পাঠিয়েছে 


শালিমারে। 


. মুখ্জ্যের রত্বদ্বীপ প্রসঙ্গে । 


'তারই 'াঁসট হাতে পেলাম। . 


[ ১০ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


টাকা দিয়ে ওটা আনাতে হবে শাঁলমার 
থেকে। | 

৮: আনাবার 
করলাম। 
ধরহার্সালে।' ভেবোইলাম, "দিনে একট; 
বিশ্রাম নেব। তা-ও হলো না। 
খাওয়া-দাওয়ার প্র যা একটু বশর 


নয়োছ। 
শীতের 'বকেল, কতটুকু বা সমর। 


hak 


সন্ধোয় আবার 'রঙউমহলে যেতে হবে।. 


আজো সারারাত 'রহার্সাল চলবে। 
ছণ্টার পরে রঙমহলে পেশছোচি। 
সাতটা থেকে 'িহার্সাল আরম্ভ হলো) 
রাত কেটে গেল। 'রহার্সাল শেষ হতে 
সাড়ে সাতটা বাজবে। 
আমার পক্ষে সম্ভব.নয়। সওয়া ছণ্টা বাজত 
আমি বোঁরয়ে, পড়লাম। দুদনৈর রিহা- 


স্ণলে যেটকু বেছি, তাতে মন, হল, 


"ঘূর্ণি ব্যর্থ হবে।, 
নাটকের মানুষ, কোন, নি অভিনয়ের * 


, দিক থেকে ব্যর্থ হবে, কথাটা .ভাবতে মন ' 


চায় না। তবু, এইটাই বাস্তব সত্য 
'বাঁড় ফিরেছি। 
উদ্বোধন হবে, - কিন্তু মনের মধ্যে তেমন 
উৎসাহ বোধ করছি না। 
পা রেখোঁছ বিশ্রামের জন্যে। 

" অভিনেতার মানসক 'বশ্রাম 
ই অবসরেও তো নাটক. 
নিয়ে ভাবনা। বিশেষ 'করে কোন নাটকের 
উদ্বোধন রজনীর সঙ্গে যে আভিনেভার 
অনেক দায়িত্ব ব'ধা। 

সকাল থেকে দুপুর । দুপুর গড়িয়ে 
বিকেল । সাড়ে পচটার রঙমহলে পেশহেচি। 
.. 'শতুন নাটক'- ঘার্ণ আজ. দর্শকের 
বিচারশালায় দাঁড়াচ্ছে! বেশ সমারোহ 
করেই নাটকের উদ্বোধন হলো। অগ্নাণত 
দর্শক, মঞ্চের মায়াবী আলো- তারই 'মাঝে 


 এক-একটা চাঁরত্রের. মাধ্যমে আভনেতারী টি ৃ 


. আত্মপ্রকীশ।. 


, দরপন্রে, 


এতো সময় থাকা 


পপ 
A 


' যাইহোক, আজ . 


. আয় শর হলো। বারা শেষও 


“হলো! অভিনয়ও' করলাম, কিন্তু মন ভরলো 
না। শিথিল নাটক না: আভনেতা, না দর্শক 
কারো মনে দাগ কাটলো না। শুধু শেষের 
কয়েকটি দৃশ্য ছাড়া। 
তা শেষের কয়েকটি দৃশ্ে। কিন্তু তা দিয়ে 
. তো দর্শকিচিত্ত জয় করা যায় না। 

আভনয় শেষে কথা, উঠলো প্রভাত 
রত্ুদবীপ 
উপন্যাসের নাট্যরূপ দিয়েছেন বিধায়ক 
ভট্রাচার্য। ঘার্ণ চলছে চলুক--রত্রদ্বীপেরও 
' প্রস্তুতি চলবে। ভেবেছিলাম, শচানবাবুরর 
কথা '"উঠবে। 
' একাটবারও অনার নাটক নিযে, 
উঠলো না. . 

যাইহোক, .. এই দিনাট আরো রি 
। কারণে স্মরণীয় আছে।  রুমলা-টকিজ-এর 
| রাজকুমারের শন্ব [সন ছাঁবাটিও ঁ তারিখে 
. মুক্তি পেল। যোটতে আম অভিনয় করে- 
, ছিলাম, বম্বে যারার আগেই এ ছবিটির 
' কাজ; শেষ, করে গিয়েছিলাম । . 
|. | (ক্রমশঃ ) 


ew 


যেট্‌কু নাটকীয়তা 


কিন্তু ' আলোচনার . মধ 


ই 


এতো "7 দিযে সরামর গাড়ি থেকে গড়ল 








রবান্দরনাথের তুর” উপনাসখানা পড়েছেন বা 
শচীশ :আর শ্রীবলাসকে মনে আছে আশা কার শচীশ যে 
শ্রীবিলাসকে বিশ্রী বলে ডাকত তা-ও বোধ হয় মনে আছে। কিন্তু 
শ্রীবলাস “কেমন. করে 'রশ্রী হ'ল সেটা মনে না-ও থাকতে পারে, 
/ভাই হই: জায়গাটা উদ্ধৃত করা যে জায়গায় শ্রীবিলাস বলছে £ 
' “জামার শ্রীবিলাস :নামের প্রথম দুটো অক্ষরকে উল্টাইয়া দিয়া 
শচীশ ‘কহু বা স্নেহের ' কৌতুকে িছু-বা আমার চেহারার ' 
গুণে আমাকে বিশ্রী বাঁলয়া .ডাকিত 


: বিলাত: বেড়ার কেনের ঘোবক-োবিকাহা এই বেলের 
শিল্পীদের বিশ্রী বলে-না ডাকলেও তাঁদের অনেকের নাম .বিশ্রী 
করে ঘোষণা 'করেন। শিল্পীদের সকলেরই নামের প্রথম দুটো 
অক্ষর ওক্টালে বিশ্রী হয়'না। তাঁদের সকলের সঙ্গে ঘোষক- 
' ঘোধিকাদের . কিছ: “স্নেহের কৌতুকের সম্পর্কও থাকতে পারে 
না। তাঁদের “চেহারার গুণ’ নিয়েও ঘোষক-ঘোষিকাদের চিন্তিত 
হবার কারণ নেই, কারণ ঘোষণার সময় শিল্পাদের চেহারা দেখা. 
যায় না, তাঁরা তখন সশরীরে উপ্াস্ধত থাকেন না। ঘোষক- 
ঘো্ষকাদের অলক্ষ্যে অনেক আগেই অনযষ্ঠান রেকর্ড করা-হয়, 


" তাঁরা শুব সেই রেকর্ডগনুলো বাজান। 


- তব: ঘোষক-ঘোধিকারা দীর্ঘ দিন তা, 
শিল্পীদের কারও. নাম শ্রী করে, কারও নাম বিশ্রী করে ঘোষণা 
করছেন! এবং তাতে কেউ আপত্তি করছেন না, যাঁদও” আপান্ত 
করা সঙ্গত কারণ আছে: বেতার কর্তৃপক্ষের উচিত শিল্পাঁদের 
সকলকেই.সমদূষ্টিতে দেখা, কারণ. এটা ‘সরকারী. প্রতিষ্ঠান “অর্থাৎ 


সকলের প্রতিষ্ঠান। তাঁদের ছোটো-বড়ো, -সৃশ্রী-কুত্রী বিচার করা 
, উচিত. নয়, কারণ আইনত. শিল্পীদের তাঁরা বেতারকেন্দ্রে আমন্দ্রণ 


করে আনেন এবং আমান্ছিত'বযনিদের মধ্যে ভেদাভেদ করা ঠিক, 
নয়, তাতে তাঁদের অপমান করা হয়। ' 


আগে 'সুত্রী-কুম্রী সকলের নামই “বিশ্রী অর্থাৎ শ্রীবযুক্ত 
করে হযাবণা করা হত = হা নামী-অনামী, মন্তা- 
'আঁভনেরশ, সকলের। তাতে কেউ অসম্মান বোধ করতেন না, 
আপাঁত্ত করতেন না। কিন্তু মাঝে শ্রোতারা অনেকে আপাঁত্ত . 
করতে লাগলেন। তাঁরা এই শ্রীব্যান্ত পছন্দ করলেন না।.তাঁদের 
সনে হ'ল, এতে করে আকাশবাণী দেশের জ্ঞানীগুণাী মানুষদের . 
অসম্মান করছেন, নামের পর্বে. 5 
1... ভাসা সাক্ষাতে। 


. অনেক 'দন'-ধরে:সনেক-প্রাতবাদ .জানাবার পর বেতার কর্তৃপক্ষ 


তাঁদের 'আগান্ত মেনে. নিলেন, সকলকে শ্রীযুন্ত .করার সিদ্ধান্ত 
“নিলেন, এবং ভিন একমান গ্র্যাসোফোন - রেকর্ডের 





“ স্বরূপ তাঁদের বি 


* পড়াতেন্‌ ডক্টর. ধীরেন্দ্রনাথ সেন । . 


. শিল্পীদের ছাড়া অন্য সকলেরই নামের আগে প্রয়োজনমতো রী 


বা শ্রীমতী যুক্ত করতে লাগলেন। . 


অনেক দন চলল এমান। কিন্তু নতু এখন বেশ 1 কিছুদিন ধরে 


দেখা যাচ্ছে,. ঘোষক-ঘোঁিকারা সকলে এই নাতি .ানছেন: 
তাঁরা কাউকে শ্রী করছেন, আবার কাউকে বিশ্রী করছেন! একই . 


ঘোষক বা ঘোঁষকা একজনকে শ্রীযুক্ত করছেন, আর একজনকে 
করছেন না_অর্থাৎ তাঁরা ' 
'ব্লামনেশনেই আমার আপত্তি । নামের আগে বাঁদ শ্রী যোগ করতেই 
“হয় তাহলে সকলের নামের আগেই করা: উচিত, নইলে কারও 
নামের আগে .নয়।' নামের আগে শ্রী যোগ না করলে অসম্মান 


ডসাক্কামনেট করছেন। এই ডিস-. 


করা হয়, এই যুত মানারও কোনো কারণ ' দেখ না।-আমরা 


অনেক রড়ো-বড়ো, পূজনীয় স্মরণীয় লোকের নামের আগে শ্রী 
যোগ করি না। তাতে 
নামের আগে শ্রী যোগ না করলে যে তাঁদের অসম্মান করা হয়, 
এই চিন্তাও আমাদেরই মনে জাগে না। ৮. ৭ 


“বু বেতার কর্তৃপক্ষ যখন নামের আগে শ্রী বা শ্রীমতী, 
আঁবচলভাবে সকল : 


যোগ করার নীতি গ্রহণ করেছেন তখন 
ঘোষক-ঘোিকারই সেই নীতি মেনে চুলা উচিত।. 


আবার, আকাশবাণী থেকে এখন এমন সব লোকের নামের . 
আগে ডকটর; যোগ' করা হচ্ছে, যাঁরা বাঁধ . অনুযায়ী . রিসার্চ, 


করে, খিসিস' লিখে বম্বাবদ্যালয় থেকে ডকটরেট পান *ন, 


তাঁদের, অসম্মান করা হয় না৷ তাঁদের 


কোনো 'িশ্বাবদ্যালয় স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে" তদের কর্মের -স্বীকীত- ' 


‘অজন’ করা; হয়, ‘লাভ 'করা। 
অর্থাৎ অনারার ডকটরেট। 


ce oC HEE 


, বিশেষজ্ঞরা কাঁ বলেন? আমি এখানে একজন বিশেষজ্ঞের অভি- 
মত উদ্ধৃত করতে পারি। ' 


কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে আমাদের কন্দটাউউশনাল- ল” 
এখন তান, পরলোকে। 
সংবিধান. সম্পর্কে তাঁর একাধিক প্রামাণিক গ্রন্থ আছে। বাষ্ট্রপাত২ 


অর্থাৎ ' ১ ০ 


লিটা 


কর্তৃক দেশের জ্ঞানীগণা ব্যন্তদের প্রদত্ত ভারতরফ়, পদ্মারতূষণ, ১. 


পদ্মভূষণ, পদ্মশ্রী ইত্যাদি অবলীলা্রমে. নামের সঙ্গে প্রযুন্ত হচ্ছে 


দেখে একবার তাঁকে : প্রশ্ন করোঁছলাস, নামের সঙ্গে এইসব 


__ সম্মানস্‌চক ‘উপাধি’ ব্যবহার করা যায়, কনা । তিনি বলেছিলেন 
“হ না, যায় না।' রা 
. ডকটরেট কি ব্যবহার" করা যায়? তান বলোছলেন ঃ 'না, তা-ও- 

যায় ন্য। 


তারপর জজ্ঞাসা করেছিলাম, জম্মানসূচক 


দম্টোন্ত দিয়োঁছলেন £ ‘আমি রিসার্চ করে, পিসিস 


৮ হ কোফিয়ৎ 


পড়ে আছে। 'গিলী, 


- চিন্তা ক্রমশ 8 থাকল যখন পটে - 
গাঁড়য়ে যাবার পরও: কর্তা -ফিরলন: না। “ 


শুক্রবার, ১৫হ জ্যেষ্ঠ ১৩৭৭ ] 


ঠলখে 'ইউনিভা্সাট থেকে. পি-এইচ ডি ডিগ্রী 'প্য়োছ, : আমি- 
লিখতে পারি ডকটর ধাঁরেন্দ্রনাথ সেন। কল্তু নেহরু (জওহর- 


৩৯৯ 


এখানে একট; অপ্রাসঞ্গক হলেও এ কথাটা উল্লেখ করা 
বোধ হয় খুব অন্যায় হবে না যে, অনেকে যে খে থাকেন 


লাল নেহরু তখন জীবিত ছিলেন) কখনও রিসার্চ করে. থাঁসস ' ডঃ অমৃকচন্দ্র অমূক এম এ, প-এইচ ডি_এই.রকম লেখা ভুল! 


লিখে কোনো ইউনিভার্সীট থেকে ডকটরেট প্রান নি। বিভিন্ন 
" ইউনিভার্সিটি তাঁকে সম্মান দেখাবার জন্য “অনারার ডকটরেট , কিন্তু. রধরাবিদ্যাইায়ে 
দিয়েছেন! এই ডকটরেট তান ব্যবহার করতে পারেন না। তাঁর কেও এমন: লিখতে দে্খোঁছ। 


নামের আগে ডকটর লেখা উচিত নয়? 


অধ্যাপক, নন? 





এই ক্ষেৱে:গোড়্‌র ডঃ বাহ:ল্যমার, এবং সেটা বন করাই উঠিত। 
j র কোনো-কোনো নামকরা প্রবীণ ক্বধ্যাপক-.. 


বলা বাহূল্য, ৮ 





টি যি না চৰ কর 
না, পুরো রস পাওয়া গেল না। 


গিন্নী, কর্তাকে আঁফস যাবার আগে 
বলে দিলেন, আজ তাঁর সেজ” মাঁসর 
মেয়ের “বিয়ে, বড়োবাবুকে বলে তান মেন, 
৪টের মধ্যে বাড়ি ফেরেন আর ফেরার, সময় 
ভালো দেখে একখানা শাড়ি {কনে আনেন।, ' 
কর্তণ কথা দংটো মনে রাখার জন্য রুমাল 
শন্ত করে দুটো গিণ্ট দিলেন এবং গিল্নশকে 


পরতশ্রদাত দিলেন যে, 'তাড়াতাঁড়ই 'বাড়ি ' 


ফিরবেন এবং শাড়ি কিনে আনবেন!” : 


কত চলে যাবার পর দেখা 


কিন্তু 
গেল, তাঁর গিণ্ট দেওয়া রুমালটা বাড়তেই 
হলেন।: .. 


না্দস্ট সময়ের অনেক পরে কর্তা হুন্তদল্ত 


হয়ে ফিরলেন এবং 'দৌর করে ' ফেরার 
"দিলেন, কাজের চাপে : বুড়ো-' 


বাবুর কাছে’আগে ছুট “মেলে নি যা-ই 
হোক, মনে রুরে: শাড়টা,আনার জন্য গিনক্ 


তাড়াতাঁড়. . উদ্যোগআয়োজন, -করে , পানর": | 
কন্যাদের ' নিয়ে কর্তার সঙ্গে বোরয়ে.... 


পড়লেন। 


কিন্তু কলকাতা: শহরে" - বরকে. রর 


পড়লেই আর কিছ্‌-গন্তর্বস্থলে পৈণছনো 


মায় না। ঘটনা-দুর্ঘটনা আছে, দ্রীমের তার 


ছে'ড়া আছে, -বাসের ব্রেক. ডাউন . : আছে," 


আরও নানা বঝাম়েলা-ঝঞ্চাট আছে। এবং. 


সেই - ঝামেলা-বঞ্ধাটে একবার পড়লে 'গন্তবা- 
চ্থলে -পেণঁছুনো' যাকে, কিনা, গেলে কখন “ 


৮” যাবে.তা জা..শিবের বারাও বলতে পারেন” না, : 


এদেরও তাই: হয়োছিল।:- কিছুর: 


গিয়েই অমাঁন বাস ব্রেকডাউন,: রাস্তা 


জ্যাম, অন্য বাসে িংবা ট্র্যামে ওঠার আশা. 


দুরাশা। সৈই দুরাশা .করে, বঝামেলা-ঝঞ্জাট 


পুইয়ে তাঁরা যখন * 'বিযেবাঁড় প্রায়ে ' 


পন তার প্রন সবই 
.- গ্লেছেন, তখন ভাঙ্গা হাট: 


৩ মে বেলা গা রা কড়চার' 


পার. র্ণচন্ডী আর্ত ধারণ করলেন. না?-:.- এবং সাঁভনয় মনেকটা 


মাসির সঙ্গো দেখা হতে 
জনুযোগ হ'ল, তারপর 
বসতে বলে. তিনি 


একট আঁভিযোগ- 
+ খেতে 
অনান্র কাজে " চলে' 


গেলেন। কতা তো শেষপর্যন্ত 'পেণঁছুতে 


পেরে খুব খাঁশ। প্ঢুরকনাা ' সকলকে 
আজেবাজে ' “জানম না. খেতে পরামর্শ. . 
দিলেন এবং নিজে মাছ-মাংস. আর ' দই: 
" মিচ্টি ছাড়া আর কিছ: খাবের/না ' বে ১ 

ঘোষণা করলেন। . ৪ 


কিন্ত ক্ষণকাল পরে গিন্নী খবর দিয়ে" 


এলেন, মাছ-মাংস সব শেষ, - রসগোল্লা ' 
নৈই। কর্তণ মাথায় হাত দিয়ে : ' বসলেন? 


. শেষপৰ্যন্ত আর hs তা 


"খেতে বসে গেলেনা। .. 


এই হচ্ছে কড়চার সোম ও “শপ = 


এর মধ্যে জায়গায় জায়গায় একটুখানি 


করে হাস্যরস পাওয়া গেছে বটে, কিনতু ভা. 
খব সন্ত নয়। বিষয়বস্তুর, মধ্যে আভ-" 


নবত্ব বিশেষ কিছু পাওয়া গেল না, চিত্তা- 
কর্ণ কিছুও না।'খবরের কাগজের - একটা 
. অতি সাধারণ রিপোর্টের মত্রো- াগিল।? 


* বোঝা গেল না। 

' বলে মনে" ছল. না. বৈদাযীতিক 
ঘর্টেছিল - এমন ছু ইত পাওয়া 
যায় না; : . 


ক FR 


কা সের ঘা ঘটল কেন, কিছ 
'রেবড়ণটা কাটাফাটা ছল 
গোলযোগ 


: .৯২:মে' সন্ধ্যা লাড়ে ছ'্টায় টিবি 
. আসরের, »্লকাঁট “অনুষ্ঠান বেতারন্রগতে 


“HI আছেঃ» *“দেশ্াারযদশের : বিজ্ঞানী ৪ 
ভি ডভ . রমর্ণল বাঁত্িকা 1» বাঃলাদেশের 


« লোকেরা, .কেনু-ন্রএই 'ভুদ্রলোককে . - জোর 


করের রষগ্‌,.বলে. "জনন, প্রান বোঝা যায় না! . 


ভ্লাক্‌...যে রষুণ নন,:রায়ন: তা নিয়ে 
. ইতিপ্ট্বে: এখনেক আলোচনা হয়েছে এই 
বিভাগে, বেতার বি. বেতার দ্ধ বেতারজগতের 
' কর্তৃপক্ষেরও....নিশ্চয় এইরকম - একজন 
বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞানীর নাম নির্ভলভাবে 
জানা - উচিত” সাধারণ লোকদের তা 
" তারাও যদি ইংরেজশীতে-: "নে, দেখে 
+. বলায় 'রমণ লেখেন5তাহংল সেটা দুখের 


“কারণ : হয়। সার চন্দ্রগেখর বেঙকট রামন:. 


তবে একথা জ্বীকার্য যে, কড়চা, মি :.এমন একটা, ১নামচ্যে -নাম-নিয়ে আমরা- গর্ব 


স্বচ্ছন্দ |. 


. ১৯ মে সকাল ৮টায় ক্যালকাটা" ই 
কয়্যার পারিরেশিত লোকগীতির :০ অনু 
. জ্ঠানাট শুনে খীশ হওয়া, গেল।- 


১২ মে ক সাড়ে ৯টার অনুষ্ঠান: 
'বেতারজগতের অন্মম্ঠানসূচী - "অনুযায়ী 
: শবাচিরা, £ বাংলা রূপক? কল্তু ' প্রচাঁরত ' 
হয়েছে! গ্রামাফোন রেকর্ডে শ্রীমতী : 
. ফিরোজা বেগমের নজরূলগর্দীত ৮দএবং এই +. 
পরিবর্তনের ' কোনো কারণ ঘোষণা. :.- কনা' 
' হয় নি. অনষ্ঠানাট |নারবস্ঘ প্রমুরিত =-; 
-“হয়ান, গোড়ার দিকে একখানিরেকড'রতে 
..বাজতে - হঠাৎ. থেমে গিয়েছিল, একটু: পনর, 


আবার বাজতে শুর: করোছল, এবং একটু” 


" ক্ষণ বাজার পর আবার থেমে 'গিয়েছিল। 
-গ্ানাট সম্পূর্ণ বাজতে পারে নন রেরুউর্ট. 
একেবারে থামিয়ে দিয়ে থোঁষকা, - : ঘোষণা 


a ক্‌রে, থাকি, বিল স্কুলের. -ছান্রদেরও আমরা 





‘: শৈখাই ভাঁরতেঁর:যে' দুজন:নোবেল পুরস্কার 


চা পেয়েছেন, তাঁদের 'একজন:-ববীন্দরনাথ এবং 


আর”জরুজন” ভি” রমণ- এবং সার, চন্দ্র- 


.. শেখরের -ভুলুনামট্াংব্ডুরের পর বছর ধরে ' 


.নিবিব্যুদে চলে আসছৈ।'এক ভদ্রলোককে 
 এ্রকবার' ভুলটা-ধারিয়ে দিলে তান বলে- 
" ছিলেন] যাও ৮ - কেম- রমণ- হবে নাঃ 
কামি গরলোছল্াম, ইamran বণ হোক, 
আমার, তাতে: আপত্তি; (নেই) কিন্তু সার চন্দু- 
এশ: কিছুতেই । নন; তন, নিশ্চিত 
রামন.স্যেমন.. 'একুফুনু, শ্রত্করনচ,.. দামো- 
. দরুন. কইদি, . এবং-ক্সার, চন্দুশেখরের 
" নিজের “হাতে লেখা একটি চিঠি... আম 
_ দেখেছি, তাতে “তানি স্পষ্ট করে লিখেছেন 
বে, তিনি মণ নন, রামন:। ইংরেজশ চিঠির 
: মাঝখানে দবনাগরা রন ভিন 'রামন 


করোছিলন পফরোজা বেগমের এই . 'নজ-€ বিথেছেন 


.কুলগতিটির প্রচারে [বঘ! ঘটায় --আমরা: 
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যে ঘুখধানির ছিকে 
সবাই তাকিয়ে আছে 
| '. তিনিই বলবেন 


হেজলীন মোর মোলায়েম হাহা পরশ সেরা বিউটি ক্রীমেরই মতন 
আপনার মুখখানিকে দিব্যি সুন্দর নিটোল লাবণ্যে ভ'রে দেয়। 
অপরূপ তরুণ কোমল কান্তিতে আপনার মুখখানি নির্নল হয়ে ওঠে। 

ছোটোথাটো দাগ অতি স্বচ্ছন্দে ঢাক] পড়ে যায়---আপনার সুখে 

ফুটে ওঠে এক লিক্ধ কমনীর আতা। 

আজই আপনার হেজলীন স্নো সঙ্গে পরিচয় হোক---দিনের পর দিন 2 
সে পরিচয়ের সার্থকত! আপনার মুখথানিকে ফুলের মত সহজ HA 
হুন্দর ক'রে তুলবে | 


, ধহজলীন স্লো-তরুণের স্বপরমাধানে স্বাভাবিক কান্তির উস. টুল | 











বাঙালি যুবক খুজে পাওয়া দক্কর যে 













শয়ে লেখা হচ্ছে দেশে। লিটল ম্যাগাজিন 

বেরোচ্ছে ডজন ডজন, উঠেও যাচ্ছে অনেক, 

কিন্তু একটি উঠে-বাওয়া কাগজের জায়গায় 

দেখা দিচ্ছে পাঁচটি। ফলে বাঙালির 

সংস্কৃতিপ্রবণতার প্রমাণ সর্বদাই হাতের . 

কাছে মজৃত। কিন্তু কথা হচ্ছে, এই 
বেশিটাই 













অথচ বাস্তবে যা দোখি তা প্রায় এর 
বিপরীত । 

বাংলাদেশে হাল আমলের নাটক, তার 
িখনরশীত এবং [বিষয়বস্তুর দিক দিয়ে, 
শুধু শিক্ষত নয়, উচ্চাশক্ষত দর্শক- 
শ্রোতাকে লক্ষ্য করে রচিত। এইসব নাটকে 

রর জীবনফল্লণার কোনো চেহারা ফোটে না তা. 
পি এগিয়ে যাওয়া এখন নয়। নিশ্চয়ই ফোটে, এবং তা ভালোই 
৯ একদিক থেকে। ভালো এইজন্যে যে, এসব =. 

 গোড়াতেই একটা, কথা বলে নেওয়া দাটকে-অল্তত এর সংখ্যাধিক অংশে 
না তল অভিনীত . শহুরে মধ্যবিত্তের আত্মিক সঙ্কটের কথাই 
b খিত পুস্তক মাত নয়!) তার. বেশ করে বলা হয় বটে, সেও তো ডি এ: 
থে অনেককিছু. আশা - একটা বাস্তব সত্য! তর যুগের পতি ee 
বিশেষ করে আমাদের মতো দেশে, হতাশারান্ত বম্ধিমান। অথচ কিছুতেই * ভি জে কা নি 
| শতকরা সত্তর ভাগ লোকই দেশের মাটির সঙ্জো শিকড়ের যোগ খুজে ৰং অনেকেই তা কা : 
এবং সাক্ষর ও সাঁহতাপাঠ পাচ্ছে না এমন মানুষ যথেম্টই দেখা যাচ্ছে চিনি হা; ই 
রাস গ্রহণ করছে পারে এমন  কলকাতায়। এবং আগের যুগে তাদের উট রহ 
কথা নাটকে কখনো বলাও হয়নি। সেদিক কে 
থেকে বাংলা নাটকে আধুনিকতা যেন দ্যাটরই আরো বিকাশ * নু 
ব্য শজীনস, ইহ শি 




































শক্রবার, ১৫ই জৈ্ঃ, ১৩৭৭ ] 


লাল ও সত্যনারায়ণের যুগ্মভাবে নৃত্য- 
পারকজ্পনা আকর্ষণীয়। যেখানে পারো 
গরাবদাসের বুকের ওপর দাঁড়িয়ে নৃপূর 
পরার পরে ধারে ধীরে পা কাঁপিয়ে নৃত্য 
শুর করে, সেখানকার নৃত্য-সঙ্গীত 
রোমা সৃষ্টি করে। এ ছাড়াও অধিকাংশ 
নৃতা-সঞ্গীতই মাধূর্যমাশ্ডত। কিন্তু ছবর 
গানে বোম্বে টকীজের বহু প্রসিদ্ধ গানের 
সুর ব্যবহৃত হতে দেখা গেছে। 

রাজেন্দ্রক্মারের আভিনয়দীপ্ত ও নতুন 
ধরণের কাঁহনশসম্বলিত “গাওয়ার” দর্শক- 
দেয় খুশী করবে। 


চলচ্চিত্রে গার্টড লরেন্স-এর জশীবনকাছিনশ 


শুক্রবার, ২৯ মে থেকে শ্লোব 
থিয়েটারে জুল আশ্ড্রজ আঅভনশত যে- 
আশ্চর্য উপভোগ্য গশীতবহুল ছাবিখান 
দেখানো হচ্ছে, তার নাম হচ্ছে স্টার'। 
এইংলপ্ডের রঙ্গমণ্টের ইতিহাসে গার্ট্ড 


হার অভাঁষ্টাসদ্ধির পথে দূঢ় পদক্ষেপ 
অগ্রসর হয়ে শেষপর্যন্ত চরম সাফল্যলাভ 
করেছিলেন। বিখ্যাত নাটাকার-আভনেতা 
নোয়েল কাওয়ার্ডএর নাম তাঁর সঙ্গে 
অবিচ্ছেদ্যভাবে স্মরণীয়। এই গার্টুড 
লরেছ্সকে রূপেরসে সঞ্জশীবত করে পদশয় 
জাবল্ত করে তুলেছেন খ্যাতনামা অভিনেত্রী 
জুল আশ্ড্রজ। টোয়েশ্িয়েখ সেপ্চুরী ফক্স 
এই হাসিগান, প্রেমবিরহ ও বৌঁচত্রাভরা 
জশীবনকথাটকে এাতহাসিক মর্যাদা দান 
/করেছেন অভূতপূর্ব ফোটোগ্রাফীর মাধ্যমে 
/একাঁটি যুগোপযোগী গিজ্পসমান্বিতরূপে 
উপস্থাটপত করে। এ-রকম শিল্পঞতিহা- 
মণ্ডত, অথচ পরম উপভোগ্য ছাঁব সচরাডর 
দেখা যায় না। 


স্টাঁডও থেকে 


ধৃপদ নামে নবগঠিত চলচ্চির সংস্ধার 
হয়ে পৃর্ণেক্দু পত্রী যে নতুন ছকাঁট প'র- 
চালনা করছেন, সোঁট রবশন্দ্ররচনা “স্যার 
পন্য” অবলম্বনে শ্রীপ্রী গল'খত চিন্রনাটোর 
ওপর নির্ভর করে গড়ে উঠছে। 


ভার গ্রহণ করেছেন। 
পারচালক অজয় কর রবীন্দ্রনাথের 


| 


অমত 


80৩ 


এখনই £ সঙ্গীত গ্রহণে পারচালক তপন সিংহ এবং ম্‌ণাল মৃখোপাধ্যায়। 


ও সম্পাদনা করেছেন ষথারুমে সালল সেন, 
হেমল্ত মুখোপাধ্যায়, ‘বিশ চক্রবর্তী ও 
দুলাল দত্ত। 


সারদা চিত্রমান্দির প্রযোজত ও পাষ্‌ষ 
বস্‌; পরিচালিত “স্বর্ণাশখর প্রাঞ্চাণে” 
ছাঁবটি সেন্সার বোর্ডের “ইউ” মার্কা (সর্ব- 
সাধারণ্যে প্রদর্শনের উপযোগী) ছাত্রপত্ 
পেয়েছে। কালকুট রচিত জনাপ্রয় উপন্যাস 
অবলম্বনে গঠিত এই ছবিটির 'িভন্ন 
ভূমিকায় আছেন মাধবী মুখোপাধ্যায়, 
সূব্রতা চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ রায়, স্বরূপ 


দত্ত, তরুণকৃমার ও বেবী খাতু। সঙ্গীত- 


পরিচালনায় আছেন শৈলেশ রায়। ছাবখা'ন 
আর ডি (বি আল্ড কোং দ্বারা পাঁরবোশত 
হবে। 

'সাশিনা মাহাতো' এখনো বেরোয়ানি, 
যতদুর জান দেরীও আছে বেশ 'কছ;। 
অবশ্য ইতিমধ্যে তপনবাবু নতুন ছবি 
'এখনই'র কাজ শুরু করেছেন। গত 
শুক্রবার (অক্ষয় তৃতীণয়ায়) টেকনাঁসিয়ান 
স্টুডিওতে শুরু হোল ছবির কাজ সঙ্গত 
গ্রহণের মাধামে। এীদন তপনবাবূর 
নির্দেশে একখানা গান রেকর্ড করা হোল। 
গানাট গাইলেন মৃণাল চকবতর, যথাযথ 
স্যাটিং শুরু হয়ান এখনও। হবে খুব 
শিগগির । 


এীদন শুধু 'এখনই"র নয় আরও 
তিনখানা ছাবর মহরতএর খবর কানে 


ফটো £ অমৃত 


421117 


সতীত্ব 


{ঃ 



















দের অভিনয় সৃষগা আর অসাধারণ 
উ নাটামণ্চ সূষ্টিতে। এর জন্য পুথমে 
সাধুবাদ পাওয়া - উচিত নাট্যনিদেশক 
শ্রীদলীপ  মৌলিকের, : তাঁর  সূক্ষ-তম 
শিল্পবোধ এই দুরূহ নাটাপ্রয়াসকে সার্থক 





: জপ দিয়েছেন; রর ও কপট চারন্রকে 
আতিশয্য বাদ দিয়েও কিভাবে অণ্ে প্রাণ- 








করে, একে ঘিরেই উত্তাল 
বসুর “শিকার 


পারশ্রম বামেহনত নাকরে আকস্মিক- 


উচ্ছলতাকে সর্বাশো মাখিয়ে 
নেওয়া যায়, কিন্তু এই অর্থকে কি জন- 
কল্যাণের কাজে লাগানো যায়? এই অর্থের 
দাপটে পাঁকের মধ্যে নেমে আসতে হয় এবং 
তারপর শুরু হয় যন্যণার বিষের জালা? 
এ জবালা শুধ দৃ-একজনের নয়, বোধহয় 
গোটা সমাজের গায়ে। শিকার গাঁথতে 
পারলেই যে সব কিছু জশবনে প্রাণভয়ে 
পাওয়া যাবে, এ ধারণা সত্য নয়। পশকার 
নাটকে এই বন্তব্াকেই বোধহয় দৃঢ়তার 
সুরে ভাষা দেওয়া হয়েছে। 

ছন্দা দেবর পরিচালনায় নাটকাঁটির 
অভিনয় উপভোগ্য হয়ে ওঠে। কিছু কিছু 
হাল্কা সংলাপ বাদ দিলে নাটকাঁট বোধহয় 
সঞ্জয়ের মদ পথে বালক ভংগিমা কেমন 


কে. যেন চোখে লেগেছে। তবে কয়েকটি মৃহূর্ত 


আাফ/সূজিত কুমার এবং 








জন '৭০ নতি অঙ্গনে টায় 
০: ক্যালকাটা আটা খির্েটার-এর 


গণ মিছির 


_!, নাটক-নিদেশিনা -- পাৰ্থ ৰন্দ্যোপাধ্য'গ্ন 





মসিজশীবশী £ “কাল্প'নক” নাটাগোষ্টশী 
গত ৮ মে সন্ধ্যায় মিনাৰ্ভা রঙ্গমণ্যে ভানু 
বন্দ্যোপাধ্যায়ে,  “ম'সজীবী”"  নাট'কর 


শাভনয় করেন। নাটা-নিরীক্ষায় এই গোষ্ঠী 
বরাবরই দর্শকচিত্ত জয় করে আসছেন। 
আঁভনয়াংশে সর্বপ্রথম নাম করতে হয় 
অশোক রায়ের। এ*র মহেশ চরিত্রায়ণ বিশেষ 
প্রশংসনীয়। কয়েকটি বিশেষ দৃশ্যে তার 
আঁভনয় ও আভব্যান্ত মনে রাখার মভ। 
মণসন্দ্র বিশ্বাসের জনাদ্দন চ'রতে আঁভনয়- 
দক্ষতার. পাঁরচয় দেয়। ইনি দশকদের 
আনন্দ দান করুতও সক্ষম হয়েছেন। 
প্রথমার্ধে মনোজ ও দীপক চাঁরতে যথাকমে 
অরুণ ভট্রাচার্য ও বিমলেন্দ ভট্টাচার্যের 
আভিনয়-দক্ষতা প্রশংসার দাবী রাখতে 
পারে। এছাড়া উল্লেখযোগ্য আভনয় করেন 
-_অশোক চট্টোপাধ্যায়, অজয় চট্টোপাধ্যায়, 
শঙ্কর দাস, শম্ভ দাস, মনোজ মান্না, ক্রয়দেব 
বসাক. হীরক মিত, চণ্টল উটাচার্য, স্বপন 
রূদ্র। নরেশ চাঁরতায়ণে শিশির চকবতর 
সহজ স্বাভাঁবক বাচনভঙ্গখ, চলা-ফেরা, ও 
আভিবান্ততে উচ্চমানের অগ্ভনয় করেন। 
শিনাট জ্রশী-চারঘের মধ্যে মালা দাস ও 
রমা গৃহের আঁভনয় খুবই সাবলশল। 
মানসী ব্যানাজরঁর সর্বাণশী চাঁরল্রায়ণ তান-- 
শাঁলন অভাবেদন্ট ত সহজেই ধরা , পাড়ে 
যায়। এই শিল্পীর আঁভনয় শুর: পেকে 
শেষ পর্যন্ত হতাশারই সূণ্ট করে। 'শাশর 
চকুবতাঁর নির্দেশনায় নতুন চিন্তাধারা ও 
আঁভনবত্বের বিশেষ পরিচয় পাওয়া ধায়। 
আবহসত্গশতে গশতঙ্রী অপকর্ট্টার কাজ 
ভালোই । তবে আলোর কাজ আরো ভালো 
হওয়া উচিত 'ছিল। 


ও দাবোক্দুর ভূমিকায় 


সরকার, গৈবী মুখা্জ, ইন্দ্রনীল, অন; 
দত্ত, সেবা দাস, উমাকান্ত, সমতা দাস, 
সমীরণ চৌধূরী শম্ভূ বন্দ্যোপাধ্যায়, জয- 
দেব বসু, শিশির চক্তকতী, ব্রতী দত্ু। 
এছাড়া বাঁশষ্ট ভূমিকায় সমগ্র অনূষ্ঠানাট 
পরিচালনার দাঁয়ত্বে ছিলেন সংস্থা সভা- 
পাত প্রীউত্তমকৃমার চট্টোপাধ্যায়! 


সাম্ধ্য মজালশ £ ১ বৈশাখ অল 
ইণ্ডিয়া ফেডারেশন অফ দি ডেফের ; 
সাহাষ্যার্থে নিউ দিল্লীর আই ফাকস-এ 
জলধর চট্টোপাধ্যায়ের 
নাটক’ মণ্ঞস্থ করে সুনাম অর্জন করে। 
দল্লশর নাটকাপ্রয় সৃধীদের অনেকের মতে 
প্রোফেসর দিগম্বর এবং তাঁর স্ত্রী ভূমিকায় 
যথাক্রমে প্রোফেসর কে জি চ্যাটার্জ 
ও পারবারক জীবনেও তাঁর স্ত্রী প্রোফে- 
সর ডাঃ অঞ্জলি চ্যাটাজজর আভনয় 
নাক অনেক দিন বাদে শিশরবাবু ও 
কঙ্কাবতর আ'ভনয় স্মরণ করিয়ে দেয়। 
প্রোফেসর চ্যাটাজ নাটকাঁট পারচালনাও 
করেন। নাটকটি মঞ্চস্থ করার সম্পূর্ণ 
দায়িত্ব নিয়োছলেন 'মজলিশে'র জেনারেল 
সেক্রেটারী শ্রীপ্রণয়কৃফ কুণ্ডু যান এই 
নাটকটিতে বাড়াঁওয়ালা 'নবকৃষ্ণে'র 
ভাঁমকায়ও সুন্দর আঁভনয় করেন। এছাড়া 
ডান্তার, থ. বুলবুল, বসন্ত, সান্ত্বনা 
যথাক্রমে দিল্লীর 
সংপ্রাসম্ধ সবাসাচশ, চিত্ত চ্যাটার্জি“, গশতা 
ব্ানাজ, সুনীল চৌধূরশ, মায়া ভট্টাচার্য 
ও বিমল ব্যানার আভনয় কৃতিত্বের 


পাঁরচয় দেয়। 


মৃকাঁভিনয় £ বিভিন্ন অনৃষ্ঠানে 
মৃকাভনেতা শ্যামলেল্দু চকবতর মৃকা- 
ভিনয়ের সঙ্গে অনেকে পাঁরচিত। শিল্পা 
বয়সে তরুণ হলেও শিজ্পকর্মে সংনিপুপ। 
সম্প্রাত ও'র পারবেশিত “আমরা বাঁচতে 
চাই’ বাঙ্গনক্সাটি দর্শকমনে বিশেষভাবে 
রেখাপাত করেছে। তরুণ এই মৃকাভিনেতার 
ভব যে উন্জবল এ বিয়ে কোন সন্দেহ 

|| 


সৃপ্পারচিত প্রগাঁতশশল নাটাসংস্থা 
'পথক' আগামী ১ জুন বিশ্বরূপায় ৬- 
৪৫এ ম্যাকসিম গোর বিশ্বাবখ্যাত “মা” 
পুনরাভনয় করছে। অভিনয়ে অংশ গ্রহণ 
করছে সংস্থার নিয়মিত কুশলশী 'শাজ্পবৃন্দ। 
নদেশনায় জ্যোতিপ্রকাশ। 

‘পথিক’ আগামী ২৪ ও ৩১শে জুলাই 
এবং ৭ই ও ১৪ই আগস্ট বিশ্বরূপা মঞ্চে 
লোৌনন জল্মশতবার্ধকশী স্মরণোৎসব 


পু 


রচিত 'রশীতিমত- 





তু 


আভনঝ নাঢ়কের শ্রপৃব রুপায়* 
প্রতি বৃহস্পাত ও খানবার ১ ৬!টায় 
প্রত রবিবার ও হুটির দল ৯ ৩টা ও ৬1টায় 


২6শে বৈশাখ ভ্রামামাণ ট্যাবলোর একাটি অংশ 


যাত্রায় যে বছরাট আতিক্রা্ত হল, সে 
বছরটি বাংলা নাটোর দর্শকদের নতুন নতুন 
পথের সম্ধান জানালো। সাধারণ রঞ্গালয় 
প্রগাঁতবাদণ নাটা সংস্থা এবং যাত্রা সম্প্রদায় 
এই ন্রি-ধারার মহাসঙ্জামে এ রাজ্যের নাটা 
সংসারে এক 'বরাট প্রাণ-স্পন্দন লক্ষ করে 
আমরা আশান্বিত হয়েছি, উদ্দীপ্ত 
হয়েছি। 


এই সম্মেলনের মূল সভাপতিত্ব করেন 
নটসূর্য অহন চৌধূরশী। প্রথম দিন 
উদ্বোধন করেন মল্মথ রায়, প্রধান আতথ 
ছিলেন ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য। সভার 
প্রারম্ভে পরলোকগত সাহিতা সমালোচক 
ডঃ শ্রীকুমার বন্দোপাধ্যায়ের স্মূতর 
প্রীত শ্রদ্ধা নিবেদন করেন অধ্যক্ষ পিকে 
গৃহ | উদ্বোধনশ ভাষণে মল্সথ রায় বলেন, 
“আজ বাংলাদেশে নাটকের স্বর্ণফগ। 
নাট্য সম্প্রদায়গঁল অজস্র বাধা ও 
অসবধার সম্মুখীন হলেও অজম্র নাটক 
রচিত ও আভনশত হচ্ছে।”  শ্রীদেবনারায়ণ 
গুপ্ত সহজ ঘরোয়াভাবে পেশাদার নাটা- 
শালার প্রযোজনা সম্বন্ধে আলোচনা 
করেন। ডঃ আশুতোষ ভট্রাচার্য তাঁর 
মনোজ্ঞ ভাষণে বলেন_ আজকাল প্রচুর 
বাংলা নাটক লেখা হচ্ছে বটে, কিন্তু 
বাঙালীর নাটক লেখা হচ্ছে না। মূল 
সভাপতি অহশদ্দ্র চৌধূরী বলেন, আধৃনিক- 
কালের নাটাপ্রবাহের সঙ্গে তাঁর যোগ 
বললেন, অল্তরঞ্গভাবে গছ গ্মতিচারণ 
করলেন। দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে 
সভাপতিত্ব করেন ডঃ সাধন ভট্রাচার্য ৷ 
প্রধান আঁতাঁথর্‌পে ছিলেন ডঃ আজত 
ঘোষ৷ মৃখা বক্তা ছিলেন অমর ঘোষ। তাঁর 
বন্তবা ‘বিষয় ছিল আধুনিক নাটা 
প্রযোজনায় আগঞ্গকের স্থান। ডঃ আজত 
ঘোষ আবসার্ড নাটক সম্বন্ধে আলোচনা 
প্রসঙ্চে আ'রসটোট্‌ল ও রব্রেখুটের 
ভাঁঞ্গর পারচয় প্রদান করে বলেন--পছন্দ 


71 
als 


যোগা বলে বিবেচিত হল না। ‘তান ক্লীড়- 
মল্ল্রকের নায় সংস্কাত মন্ত্রকের স্থাপনের 
জন্য তাঁর পূর্বের অনুরোধ সরকারকে ও 
জনসাধারণকে স্মরণ কণরয়ে দেন। 

এই চার দিনের আধবেশনে প্রাতাহ 
অজস্র জনসমাগম হয়েছিল সব ‘দক থোকে 


পুরস্কার” পাবার 


চার করলে এবারের অধিবেশন 
গবশেষভাবে সাফলামণশ্ডত। 





পাবার যোগা। তার ওপর যখন দে 


করবার মতো উচ্চগ্রামে সংলাপ বলা হা 
গান গাওয়ার অভ্যাস সংস্থাভুন্ত অধিকাংশ 
শিজ্পখরই নেই। 


সপ্তাহব্যাপী সোভিয়েত, চলচ্চত 
উৎসব শুরু হয়েছে লাইট হাউস.দিনেদপ়্ 
গেল ২৯ .-মে থেকে। উতসরের উদ্বোধন 
মঞ্গো.. কলকাতার শেরিফ, জে ফি দে 
বলেছেন,» রুশ... চলচচ্চত্র সারা . বিশ্বের 
চলচ্চিত্র:সকদের দুষ্ট আকর্ষণ করেছে! 
রুশ চল'চ্চাতর শেক্সপাঁয়রের নাটকগুলির 
যে শিলপসম্মত চিন্ররূপ.দেওয়া হয়েছে, তা 
সকলেরই প্রশংসা অর্জন করেছে। এই 
ধরনের উৎসব ভারত ও সোভিয়েত রাশিয়'র 
মধো প্রীত ও মৈতশর বন্ধনকে দঢ়াতর 
করবে৷ সমবেত সুধিব্ন্দকে , অভাথনা 
জানয়ে ইস্ট ইন্ডিয়া মোশান পিকচাস 
আসে সয়েশনের প্রযোজক শাখার চেয়ার- 
ম্যান অজিত বসু বলেন, রূশ দেশে লেনিন 
পরিচালিত বিপ্লবের সাফল্যের বাত" 
আমাদের ভারতে অমৃতবাজার পার্রকার 
মধামেই সর্বপ্রথম প্রচারিত হয়েছিল, 
কেন্দ্রীয় তথামন্তকের পক্ষ থেকে এস কে 
ঘোষ জানান যে, ভারতীয় ছবি বর্তমানে 
রুশ কনসাল জেনারেল ভি এ ঝারকত 
রুশ কনসাল জেনারেল গভ. এ, ঝারকভ 
চলন্চন্তুর মধ্য দিয়ে প্রগত, গণতন্ত্র ও 
শান্তির জনো সংগ্রাম চালিয়ে যাওয়ার কথা 


কমেডি চিত্রটির পারচালক হচ্ছেন রবাটা 
আল্‌টম্যান। জুরি পুরস্কারটি লাভ 
করেছে এলিয়ো 'পিয়েট্রি পরিচালিত 
ইতালীয় ছবি ‘ইন্‌কোয়া'র অন এ সিটিজেন 
আযবাভ সাস্পিশান’। শ্রেষ্ঠ অভিনেতার্‌পে 


সীমান্ত রক্ষীবা'হনশীর পরবার কলা 
কেন্দ্রের উদ্যোগে সম্প্রতি ব্যারাকপুর লাট- 
বাগানে একট মনোরম পরিবেশে রবীন্ট- 
জন্মোৎসব অনূষ্ঠত হোল। সঙ্গীত, 
আবাত্ত, রচনাপাঠ ছাড়া এ-অনুষ্ঠানের 
অন্যতম আকর্ষণ ছিল কবিগুরুর 'অ:ভসার' 
কাঁবতা অবলম্বনে সুন্দর একটি নৃতানাট) 
পারিবেশন। কানাই চট্রোপাধ্যায় প'রচালত 
এই নূতানাটোর নৃত্য ও সঙ্গীতে অংশ নেন 
মৈতেয়ী বসুমালক, সুজাতা রায়, সৃতপ৷ 
বস, চম্পা রাউত, গীতা তবেদশ, লখলা 
আগা, অপর্ণা বড়ুয়া, ডাল রায়, শ্নামা দেব- 
নাথ, মাধবী ব্যানার্জি, স্মৃতি ঘোষ, শিপ্রা 
ঘোষ, বিজয়া চট্টোপাধ্যায়, শান্তি মুখার্জি, 
চণ্ডী মুখাজ। গ্রল্থনায় ছিলেন দলগপ 
মৌলিক ও জয়া চট্টোপাধ্যায় । আবহ- 
সঙ্গীতের মধ্য দিয়ে যাঁরা নূত্যনাটাটর 
গতিছন্দে সাহায্য করেন, তাঁরা হোলেন চণ্ড 
দাস, বিশ্বনাথ সিংহ, দানেশ বড়ুয়া, কালণ- 
চরণ দাস। আবান্ত ও সঙ্গীতে অংশ নেন 
সুদীপ্ত বসু, বিজয়া চট্টোপাধ্যায়, আর-্ত 
চট্টোপাধ্যায়, মনোরমা ত্রিবেদণ, রেণুকা রায়, 
অমিতা মুখার্জি, অলিআা মুখাণজ+। গখটারে 
রবাল্দরসঞ্গীঁতের সুর পারবেশন করেন 
অরূপ চক্রবর্তী, হর বকৃসশ। কেন্দ্রে 
সভানেত্রী শ্রীমতী আরাতি চট্টোপাধ্যায়ের 
সুষ্ঠ পরিচালনায় সমগ্র অনুষ্ঠান? 
প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে! ...._+ ২২, 


সেল্যাক এক্সপোর্ট. প্রোমোশন 
কাউল্সল-এর প্রযোজনায় ভারতে গালার 
চাষ সম্পর্কে একটি রঙিন তথ্যচিত্র তুলেছেন 
ক্যান্‌-ডিডা 'ফল্মস্‌-এর কান; প্যাটেল। 
'নেচার্স শিফ্‌ট ট্‌ ম্যানকাইন্ড' নামক এই 
উপভোগ্য ছবিখানির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন, 
মণাল সেন এবং আলোকাচত গ্রহণ করেছেন 
এস দত্ত। গালার চাষের 'বাভল্ন পর্যায় 
দেখানোর সঙ্গে সঙ্গো এই কাজে নিযুক্ত 
আদিবাসীদের নৃতাগত এবং গালার বিভিন্ন 
বাবহার প্রভাত দ্বারা এই ১৫ মান 
স্থায়ী তথ্য'চর'ট সমৃদ্ধ । 


সেদিন. কলামান্দরে সাউথ - ইস্টান* 
রেলওয়ে উইমেন্স আসো+সয়েশান এবং 
ম্যাকসমংলার ভবনের যুগ্ম উদ্যোগে তরুণ 
নতক্ী চিত্রা পদ্মনাভন্‌ ভরতনাটাম প্রথার, 
নৃতামালা উপস্থাপিত করেন। গুরু শ্রীমতী 
টি এ. রাজলন্রীর সহযোগিতায় শ্রীমতশ চিন্তা 
আলারিপ্ থেকে শুরু করে 'তিল্পনম্‌ 
পর্যন্ত শাস্ীয় নূৃতাকলা এবং 'সপনৃতা, 
মরার ভজন ও কুরাথ অথবা জিপ্সশ 
নৃত্য দ্বারা উপস্থিত দর্শকবন্দকে মোহিত 
করেন। আনন্দভৈরবীতে এবং আদি তালে 
তাঁর বর্ণম্‌ নাচটি তাঁর নৃতাকুশলতার সম্যক 
পরিচয় বহন করে! গকল্তু তাঁর “তিল্লনম্‌* 
নাচাটি কি মাদ্রাভনয়ে, ক পদচারণায় 
এখনও যথেষ্ট উন্নাতর অবকাশ রাখে। তাঁর 
স্ব-পরিকল্পিত “জপ্‌্সণ' নত্যাট লু 
পদক্ষেপ ও চটলতায় পরম উপভোগা 
হয়েছিল। কুমারী শ্যামলা মণর একক 
কণ্ঠের গান গাঁয়কার স্বরমাধূর্যে ও 
দক্ষতায় দর্শকদের স্বতোৎসারত প্রশংসা- 


a 








মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের আয়োজন করেন। 
১৯৪৫ সালের ৯ মে সো্ভয়েটবা।হনা 
চেকোম্লোভা.কয়ার “ বুক থেকে নাৎসা 
বা'হন’কে 'বতা'ড়ত করে মযান্ত এনে দেয়। 
তাই এই দন।ট চেকোশ্লোভাকিয়ার জন- 
সাধারণের কাছে 1াবশেষ স্মরণীয়। কল- 
কাতায় : ভারত-চেকোশ্লোভাক সংদ্কাত 
জংস্থা ঠিতন'দনব্যাপী এক অনুষ্ঠানের মধ) 
শ্দয়ে এই দিনাটকে উদযাপনের আয়োজন 
করে। উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে সভাপাতিত্ব 
করেন প্রান্তন ডেপুটি মেয়র শ্রীমাণ সান্যাল 
ও প্রধান আতাথ হিসাবে উপস্থিত ছিলেন 
পশ্চমবঙ্গোর প্রান্তন - সবায়ত্তশাসনমন্ত্ী 
স্্রীসোমনাথ লাহড়ঁ ৷ কলকাতাস্থ : চেকো- 
শ্লোভাগকয়ার কনসাল জেনারেল: প্রীজারো- 


উল্লেখ করা যেতে পারে। 
মধ্যে খাতে এ-বদ্ধৃত্ব আরো দড় হয় তান 
সেই কামনা করেন। ডঃ এ এম ও গণ, এম- 


দুনীল কর সকলকে ধন্যবাদ জানান। এই 


৯. 





অনুষ্ঠানে অন্যান্য আকর্ষণের মধ্যে ছল 
ধবাঁভন্ন তরুণ শিল্পীদের কণ্ঠে সুলালত 
গান ও উদয়শঞ্কর গ্রুপের নত্া-প্রদর্শনী। 
{শিল্পীদের মধ্যে যাঁরা উপস্থিত ছিলেন, 
তাঁদের মধ্যে সর্বশ্রী সালল মিত্র, 'নর্মলেন্দ, 
চৌধুরী, শ্যামল মিত্র, লিপিকা গৃস্ত ও 
চন্দ্রা পসিং-এর নাম উল্লেখযোগ্য। নাৎসী 
আক্রমণের পটভূঁমকায় রচিত দুখানি পূর্ণ 
ছবিও দেখানোর বাবস্থা হয়েছিল। 


বাশশ িতান-বাণপ াবতানের পণম 
বর্ষ পূর্তি উৎসব এবং রবীন্দ্জল্মোংসব 
উপলক্ষে গত ২৫ ও ২৬ বৈশাখ এক 
মনোজ্ঞ. আঁধবেশন অনুষ্ঠিত হয়। ডঃ উমা 
রায়ের পৌরহিত্যে প্রথম দিনের অন্ু- 
হ্ঠানে “রবশন্দ্রনাথ ও ভারতীয় সাহত্য' 
সম্বন্ধে আলোচনা করেন ডঃ ক্ষযাদরাম 
দাস, সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ সধাকর 
চট্টোপাধ্যায়, বোদ্মানা 'বশ্বনাথম, ডঃ 
ক্ষেব্রপ্রসাদ সেনশর্মা, রণাজৎ চক্রবর্তী ও 
প্রীতি রায়। পরে ‘অশেষ’ গশীত-আলেখ্য 
পারবোশত হয়, অংশ গ্রহণ করেন মায়া 
মজুমদার, তপন বসু, প্রভাত দে, আরাত 
ঘোষ, কার্তক সান্যাল, সুস্মিতা সাহা 
অমৃত মন্ডল, কৃষ্ণ ঘোষ, গণেশ দাস, 
স্বাতী ঘোষ ও সঙ্গীতাচার্য জয়কৃষ্ণ সান্যাল, 
প্রারম্ভে প্রতশীক-রশীততে শগ্থধাঁন সহ- 
যোগে পাঁচাঁট প্রদীপ জনাঁলয়ে অনুষ্ঠানের 
উদ্বোধন করেন সংস্থার কর্মাধ্যক্ষ 
নির্মলেন্দু বসু॥ দ্বিতীয় দিনের অনুষ্ঠানে 
প্রফৃল্পকুমার দাসের সভাপাতিত্বে 'রবান্দ্রনাথ 
ও ভারতায় সঙ্গীত সম্বন্ধে আলোচনা 
করেন অরুণ ভট্টাচার্য, প্রীত রায়, 
নির্মলেন্দ্‌ বসু ও সুনল বন্দ্যোপাধ্যায় 
আলোচনার উদ্বোধন করেন সৌমোন্দ্রনাথ 
ঠাকুর। সঙ্গীতের বাবহাঁরক প্রদর্শনে 
অংশ গ্রহণ করেন ইলা বসঃ, প্রভাত দে, 
সাঁস্মতা সাহা, সন্ধ্যা দে, অমৃত মণ্ডল 
ও গণেশ দাস। সঙ্গীত পাঁরচালনা করেন 
মৌরেন্দুনাথ দে। 


মৃকাভিনেতা তপন দত্ত 


‘ওগো, একটু থামো, বলে যাও আমার. 
রঞ্জন কোথায় ?' রন্তরবীর নান্দনীর দল 
বারবার এই সংলাপাট আবৃত্তি করে 
চ/লাছল কলকাতার পথে পথে। সঙ্গ ছিল 
চাষী, কাবুলিওয়ালা, ছাঁতম পাতা, গোঁসাই, 
লাবণ্য, রঘুপাঁতি, ঠাকুর্দা, গোরা, ৬৯৬, 
আঁমট রে, ধনঞ্জায় বৈরাগী প্রমূখ রবাদ্দ্র- 
সাহত্যের কয়েক'ট চাঁরর। 'চান্রত পোস্টার, 
যথাযথ রূপসজ্জা, আবৃত্তি, সঙ্গীত ও 
চ্থানে স্থা'ন নির্বাচত অংশের আঁভনয়ে 
২৫ বৈশাখের ভ্রাম্যমাণ রবীন্ড্রেংসব আরও 
চিন্তাকর্ষক হয়ে ওঠে পথযারা। আবূত্ত, 
গ্রস্থনা, পাঁরকল্পনা ও পাঁরচালনায় ছলেন 
সুমন্ত চট্রোপাধ্যায়। এবারের বিতর্ক 
ট্যাবলো নাটিকার ‘বিষয়বস্তু ছল, ছাঁতম 
তলায় বোমা পড়, রবীন্দ্রনাথ সেখানে 
{গয়ে আজকের কলকাতায় তাঁর সম্ট 
চাঁরত্রের কি রূপ দেখলেন। be 


উত্তরপাড়া থেকে সকাল ছ'’টায় শতা- 
ঠিক নরনারীর এই 'বাচত্র শোভাযাঘাঁটি 
শুরু হয়। জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ী, কল- 
কাতার রাজপথে ও চৌরঙ্গীঁতে [বিপুল 
আগ্রহশী দর্শকদের সামনে এ অনুষ্ঠান 
পারচালত হয়। বাসে, ট্রামে,। ট্রেনে 
আবৃত্তি, সঙ্গীত মাধ্যম এরা উৎসব 
উদযাপন করেন। 


অংশগ্রহণকারী 'র্‌পকল্পে'র শিক্ষার্থী 
ও 'বাভন্ন ‘বিশ্বাবদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের 
মধ্যে উল্লেখযোগ্য পার্থ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
দিলীপ মুখোপাধ্যায়, অসীম চৌধুরী, 
{শাশর, হীরক, ধনঞ্জায়, তাঁমর, অতনু, 
বাবুল, সুকুমার, মাঃ সৃশোভন, দেবাশীষ, 
সভাশীষ, শৈলেশ, প্রণীত মিত, প্রকৃত 
মিত এবং আবাত্ত গ্রন্থনা ও আমট রে-রূপে 





~~ 


পপ 


ly 


‘ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের 'কাজরী, নূত-.. 
প্রমোজনায় - 


ধরি 


শা ত তারণাীর ভূমিকায় জ্ঞানেশ মুখো-' 
ভট্চার্য, : 


ঠবচ্যত-রাবাীন্দরিক ধারাকে ক্ষুই করেছে। 











রবান্দর ' দন কামি আয়োজিত 
এগারদিনব্যাপী রবীন্ড্রোৎসবের আঙুর শুর, 
হয় রঙ্গসভা . পাঁরবৌশত. '. কাবগুরুর 
'দালিয়া দিয়ে। প্রণয়ের কাছে রাজনৌতক 
শরুতার পরাজয় ও মধুর মিলনই এই 


[নাটকের মর্সবস্তু।' আঁমনার , ভুমিকায় 


শঁমতা বিশ্বাসের আভিনয় চাঁরত্রটিক 


:সূর্পমোইামটি ফুটিয়ে তুলতে সমর্থ হলেও 


শাসিত কন্ঠস্বরের মাধূুর্যহীনতা এ 
চারন্রের অনেকখাঁন' মাধ্যহাঁন ঘাটয়েছে। 
জু লখার্‌, ভুমিকায় সুলতা ' হচাধুরীকে 
ভালই মানিয়েছে। অন্যন্য ভূমিকার মধ্যে 
জেলের ভূমিকায় ভোলা বস; ছাড়া ' অন্য 
কেউই মনে তেমন রেখাপাত 
পারেন,ন। সামীগ্রকভাবে একটা 


চাঁরস’ .. ভাবমূন্ত না হলেও, মণ্ট পাঁর- 


কল্পনায় মন্িয়ানার পাঁরচয় দিয়েছেন: 


কাব দাসগুপ্ত। | ু 
পরীর পরিচয়’ অবলম্ক'ন ' রবীন্দ্র 


নাট্য একাঁট সার্থক প্রয়াস। 
ছি'লন ধীরেন্দ্রন্দ্র মন্্। নৃত্য নদেশনা 


ও পাঁরচালনায় বালকৃষ্ণ মেনন, আসত ' 
আলোক-- 


চট্টোপাধ্যায় | এবং বট; পাল। 
সম্পাতে কাঁনম্ক সেন," আবহ সংলাপ 
ভাস্কর বসু ও সঙ্গীতে মায়া'সেন ও 
“সুমৰা সেন। j 
রবীন্দ্র কলাকেন্দ্রের প্রেম ও প্রীতি 
নৃতয-গীতিশীবাঁচন্রার প্রধান আকর্ষণ ছল 
মগ্তুতী চাকী সেরকার) এর নৃত্য ।, 
মল্লারের ‘ভুল স্বর্গ” গান বাদ ' দিলে 


উল্লখযোগ্য তেমন [কোনো বোশষ্টা ছিল: 


'না। বৈতাঁনকের ক্ষাধিত পাষাণ’ প্রশংঁসত 
হয়েছে "মাস থিয়েটারের 


পেক্ষাগ্হ, আকর্ষণ করেছে। .. 
নায়রুর চাঁরতরে 'রবীন ভট্টাচার্য একে- 


বারেই বার্থ। যোগেনের ভূমিকায় 'সনাতুন 
কৃষ্ণ চক্তবর্ত - 


ঘোষ, নলিনাক্ষর মিরার 
অন্নদাবাবুর চাঁরত্রায়ন নরাঁসংহ- বন্দ্যো- 


পাধ্যায়, . কমলা রে গীতা ' 
হেমন্িনী . রূপে অপর্ণা ' মুখোপাধ্যায় 
ও শৈলর ভুমিকায় রত গোস্বামীর আঁভ- 


ন সুন্দর । 'হেমনাঁলনীর সঙ্জায় তৎকালীন ' 
ট্রাডিশন”  সফতরক্ষিত।. 


প্রাহ্ম-মহলার 
থেকে, 


মিন, কমলা বসু ও সুবীর সেনের 


. করত 
‘জ্যামে- ' 


‘নৌকাডুবি’ . 
. ঘটনার ঠাসবূনোনির 'জন্যই হয়ত পূর্ণ 


গীতমালিকার 'শাপমোচন-- উপভোগ্য 
বস্তু হোল কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়! সচিত্র 
গান। 
তরুণ শিল্পীদের মধ্যে গোরা ' সর্বাধিকারী 
ও সংপ্রকাশ. চাকীর 'গান সকলের . প্রশংসা 
আদায় কর্‌ নিয়েছে। 


“মিতালী. সুরছন্দম'এর- '' 
সঙ্গীতের '' তুলনায় নত্য দুর্বল। গানে 


বজ্জসেনের . ভূমিকায়! দ্বিজেন'. মুখো- 
পাধ্যায়ের প্রা'্তাট গানই মন - ভরিয়ে 


 দিয়েছে। -প্রথংসই .বজসেনের বীরভাব, যেমন 
- প্রবল তেমনই প্রাণস্পর্শ মিলনের 
মুহূর্তে ‘আহা এ কি আনন্দ’), গানটিতে 


শুধু হৃদয়ের প্রসম্নতাই উপচে পড়েনি 
ভ্ীীবনদেবতার প্রতি এক: বিনয়-নম্ন কৃতজ্ঞতা 
যেন পূজার সুরে ধ্বনিত, হয়েছে . . 

শ্যামার গান নীলিমা সেন ও খতু 


' গুহ 'মধ্যে বিভন্ত হওয়ায়, ঠিক: একাত্মতা. 
ফাটে উঠতে 'পারোন। তুলনামূলক. বিচারে . 


খতু গুহঠকারতাই“' মনে দাগ . কেটেছেন 
বেশী. কোটালের গান্গুলির. : অল্ত- 
“হত ' কৌতুক ও রোদ্ররসকে ' -জাময়ে' 


«তুলেছেন রাখাল রক্ষিত। নৃত্যের. ::সম্বন্ধে 
এইটুকুই বলা যায় শান্ত নাগর . 


নূতা- 


শা্তকে দর্শক:দর চোখে “আঙ্গুল "দিয়ে 


দেখাবার জন্য অযথা বলাদ্বত. করা. Rs 
- ঘোড়ার নৃত্য, দিয়ে প্রস্থান ঘটিয়ে ' 


গহেকে তুল করতালিধীনত করার দিন 
গেছে। বহঃপ্রদার্শত, "শ্যামার আরো, 
কৃত ‘ও সৃপারশশীলত রূপ; বাঞ্চনীয় । 
নম কাটি নৃতনটকে ছাপিয়ে মনকে পরশ 


করেছে - দীনেশ চন্দর - আবহসঙ্গীত॥ : 


কখনও দেশ কখনও ভৈরবশ কখনও শত্করা; 
রাগে নাটভাবকে যেন তানি মীড়ের সোহাগে,. 
কৃন্তনের গুগুনে কথা বালয়েছেন। . ২১. 


এ রবগন্দ্রঙ্গীতের আসর 'ঃ এই উৎসবের, ' 
“এক আকর্ষণীয় অনুষ্ঠান ছিল 'রবান্দর 


সঙ্গীতের .আসরু। : প্রভাতী : আসরে 


আ্মীনর্বাচিত শিল্পীদের গান এমন -প্রাণভরে 
শোনার, অবকাশ বড়" একটা ঘটে না। শাল্তি-- 
দেব -ঘো:ষর. গান স্ব-বৌশিক্ট্যে প্রীরতন্ঠিত।. . 


নষ্টীলমা সেন, পুরবী মুখোপাধ্যায়, সুবিনয় 
রায়ের গানও সুগদত। 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতিটি গানই তাঁর স্বভাবা- 


“নগর ভাবব্যাকুলতায় ব্যাপ্ত! কিন্তু . “সকাল 


বেলার আলোয় বাজে বিদায় ব্যথার ভৈরবী 
মনের মধ্যে যেন এক ' অনপনেয় - ছাপ 
রেখেছে।' চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়ের বিলি গো. 
: জন বারা সরতে ইচ্ছে করে অব্য. 


'শশ্যামায় 


চরম 


‘এখন বলা যায় না। 


.,অশোকতরহ. 


কৃতিত্ব" কতটা গানের সর এবং " ক্কৃতটা 
শিল্পার সেটাও' বিবেচ্য । আমরা শুধু এই-" 
টুকুই বলতে পার কথা. ও :সরের আবেদন. 


তান শ্রোতৃডিত্তে পেশছে. তে" 'পেরেছন।” 


চির মন্রর বলিষ্ঠ. গায়কী ” রর্মান্দ-" 
সঙ্গীতের আঙ্গর-সমাদ্ধি'.সহ্বন্ধে' মনকে'- 


যেমন, ' সচেতন' করেছে তেমনই “আবিষ্ট- 


করেছে কণিকা. 'বন্দোপাধ্যায়ের: অল্ঞকার- 


দীপ্ত, কন্ঠের অপরুপ ভাবাবেশ।, অন্ন 
হঠানটি শেষ: হয় দ্বজেন মুখোপাধায়ের' | 
ভরাট, কষ্টের. চারখাঁন- গান. দিয়ে৷: 

'উদয়শঙ্কর. ব্যালে টরপেন্র 





' আনন্দ' সম্বন্ধে পরেরবার বি আলে”, 


চনা,করব। রত 


সম্ভারের মধ্যে 86 আর পূ. এম. এ 
হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, সন্তোষ ' সেনগ-স্ত, 


" দ্বিজেন মুখোপাধ্যায়, কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়, 


সুচিত্রা শি, চিন্ময় চট্রোপাধ্যায়, শ্যামল 


-. মিত্রের মত উজ্জ্বল .জ্র্যোতচ্কের . সঙ্গ 


আছেন সামনা “সেন, খতু ' গ্ুহ।-,.এ'রা 
সকলেই চারখানি গান আপনাপন- ' ব্যাতিত 
দ্বাক্ষীরত করতে পেরেছেন। শম্ভু - মিন্ের 
লালত্যমধুর . কণ্ঠে. কবিগুরুর . চারথা:ন্‌ 
কবিতার আবৃত্তি এই সংকলনের , বিশেষ 
সম্পদ৷ 


..8৪& আর -পি: এম স্ট্যান্ডার্ড. ললে 


.. রেকর্ডে অর্ঘ্য সেন, 'আরাত মুখোপাধ্যায়, 


তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 'দপঞ্কর, চ্্োপাধ্যার) 
পরব ' মুখোপাধ্যায়” প্রতিমা মুখোপাধ্যায়, - 
ঘোষ, বীথন বন্দ্যোপাধ্যায়, বুলবুল! 


"সেন, সুশীল মাল্পক/ স্বপন গস্ত এবং স্বস্না' 
:ঘোষাল স্মরণ 'কারয়ে দিয়েছেন ' রবান্দর- 
সঙ্গীতের জনপ্রিয় 'তারকাগোষ্ঠীর . সঙ্গ ' 


সমান্তরাল ছন্দে এক নূতন "গোষ্ঠী গুড়ে. 


''উঠছে। পূুবসুরীদের . মধ্যে ব্যান্তীবশেষের ' 
অপরূপ ' 'কিষ্ঠলারণ্য ও ' শিল্পীব্যাকত্বের 


দীপ্তি এ'দের মধ্যে -পাওয়া. যাবে কিনা, তা” 
-তবে একরা আমাদের 
নিরাশ করবেন না এবং রবীন্দ্রসঞ্গীতের' 


এীতহ্যধারা প্রবহমান . রাখতে: শরিরের, নব 


বলেই আমাদের 'বশ্বাস। 
লি 2৭ 


 গ্রামোফোন কোম্পানীর লেবেলে এ. বছরই 
এর, প্রথম -- 


রশ গান চি 
আরো" ব্যাপকভ বে. মেলে, ধরবে,।. 


জ্বপন গর্ত, যা যা গাবৰ, 


৪১২ 


গান গত বছরের রেকর্ডেও আমর! 
পেয়োছি। এ রছরের ডক্সে তাঁদের অনু- 
শীলন. ও. অগ্রগতির সুস্পষ্ট ছাপে তাঁদের 
নিষ্ঠা ও অন:শীলনীর' খবরটিও পাওয়। 
গেল। সন্ধ্যা মুখোগাধ্যায়ের _শদবস-রজন? 
আঁম যেন তার- অত্যন্ত সমশ্রাব্য। 
অন্য একাঁট এল 'প ‘জেমস ফর এভার'-এ 
তরুণ গোষ্ঠী অর্ঘ্য সেন, খতু গুহ, সাগর 
সেন, স্বপ্না ঘোষাল, মিনি মুখোপাধ্যায়, 
ঘোষ, শৈলেন দাস, পূর্বা সিংহ 
ও সুশীল মাসিকের আগের গাওয়া কয়েকটি 
জনপ্রিয় গান সংকাঁলত করেছেন ।রেকর্ভটির 
আকর্ষণ বার্ধত হয়েছে 


গানটি যুস্ত করে।' 
আধুনিক গানের গান দঙ্গা 


শ্যামল মির, সন্ধ্যা ম:খোপাধ্যায় ও আরতি : 


মুখোপাধ্যায়কে, “রবান্দরসঞ্গাঁতের ক্ষেত্রে 
প্রসারিত করার পরীক্ষা মোটামুটি সার্থকই 
হয়েছে কিন্তু এইসজো প্রাতিগা 'বন্দ্যো- 
পাধায়কে অন্তভূক্ত করার কথাও কর্ত 
পিক্ষের মনে এল না কেন? একাধিক ফিল্মের 
. ব্লবীন্দ্রসঞ্জাঁতে এ'র যোগ্যতা ত প্রমাণিত 
হয়েছে।. বসন্তবন্দনার এল-প ডক্সে সন্ধ্যা 
মুখোপাধ্যায়ের বারখানি হট-সংএর সংকলন 
এক ঈন্দর উপহার । এস এল এইচ ১১৭তে 
কল্যাণী, লি গাওয়া ‘অনেক, কথা 
yest ও ‘জানি জান. তুমি এসেছ 
পথে'--পারিচছন্ন, সুন্দর । . শিক্পীর কণ্ঠ- 

মধ্য লক্ষ্য করবার মত।: 


ছ্িবজেন মুখো- 
পাধ্যায়ের গোলাপ ফুল বি আছে": . 
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অমৃত 


ীতিমাল্যের সাসিক অনুষ্ঠান 

গত ২৯শৈ মার্চ রাঁববার গাঁতিমাল্যের 
মাঁসক অনুষ্ঠানে রবীন্দ্রসঙ্গীত পারবেশন 
করে ‘বসন্ত উৎসব পালন করেন এই 
প্রাতণ্ঠানের সভারা। অনেকগুলি গান এ'রা 
দরদ দিয়ে গৈয়োছলেন। তার মধ্যে নির্মল 
সেনগুপ্ত ও শিপ্রা চ্রোপাধ্যায়ের দ্বৈত 
কণ্ঠে গাওয়া “আম পথ ভোলা এক পাঁথক 
এসেছ’, গানটি শ্রোতাদের অকুন্ঠ প্রশংসা 
অর্জন করে। রাীঁণা চৌধুরী, রঞ্জিৎ শওকর, 
দিবোন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি শিল্পীদের 


রীপা চৌধুরী, গ্রন্থনায় শ্রীমতী ছন্দ 


মজুমদার আর সঞ্গাতে শ্রী গৌর কর! 

পশ্চিমবঙ্গ লোকসংস্কাতি গবেষণা 
পরিষদ ও ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্যের নেতৃত্বে 
গত ১৪ ও ১৫ এপ্রল প্‌রুলয়া. ‘মাঠা'য় 
ছোঁ-নত্য উৎসব তনুম্ঠিত হয়। ' 


কিছ: সমালোচক ও .সেরাইকেলার রাজ- 
কুমারও':যোগ দেন। লোক-সংস্কৃতি ক্ষেন্র 
জারপ্র-কমে ডঃ তুষার চট্টোপাধ্যায়ের 
ত“বাঘমুণ্ডী, অঞ্চলে আগত রবীন্দু- 
” বষ্ববিদ্যালয়ের ছান্রছাঁব্ুগণও 
উবে, অংশগ্রহণ ডি এবং কলিকাতা 

ছানুছান্রগও যোগ 
দেন! হেনা উৎসবে ২৩টি দল, ৩০০ 
[ও ১০০ জন 'বাদ্যাশজ্পণ 





বাল্দোয়ারেরইউাঞ্ালক নত্যবাশষ্টা ব্যাখ্যা 
ভট্টচাষের উদ্যোগে পুর্যালয়ার 


মন্টু বসু। গানের আসর শুরু হয় 





: jf cb কণ্ঠে কয়েকটি আধুনিক গান 
সোমিৱ চট্টোপাধ্যায়ের আবেগভরা 
ক কণ্ঠে বনলতা সেন জৌবনানন্দ দাস), দুরন্ত 
রেবীন্দ্রনাথ), বাঁশী (কন; গোয়ালার . 


রা তথা বিভিন্ন ভাবাশ্রয়ণ ৩টি কাঁবতা 
সঙ্গীতের বিভন্ন রাগের মতই রসবোচ্য 


[ ১০ন বধ ৪ সংখা Ek 


সৃষ্ট করেছিল। শ্যামল মিত্র বহুদিন বাদে 


আসরে বসে অজস্র গানের দাক্ষণ্যে তাঁর, 


অগাঁণত ভন্তদের চিত্ত ভাঁরয়ে দিয়েছেন। 

বনশ্রী সেনগুপ্ত ভারী মিষ্টি করে 
গেয়োছলেন চারখানি গান) 'উত্তমকুমারের 
উপস্থিত সকলের দৃষ্টকে আনন্দ দেয়। ' 
তাঁর গাওয়া গতনখানি গানও নিছক 
শিল্পীকে স্টেজে অনেকক্ষণ ধরে দেখার 
উদ্দেশ্যে শোনার ব্যাপার হয়ে ওঠেন! 
নেই যাঁদবা জমল পাড় গ্রানাটি ইনি সাঁত্যই 
ভাল গেয়েছেন 

সর্বশেষ শিল্পী হেমন্ত মুখোপাধ্যায় 
এ*র জনপ্রিয়তা এখনও কত প্রচণ্ড, সে-সত্য 


x 


হৃদয়ঙ্গম করা গেল প্রায় একঘণ্টাব্যাপী 


অনুষ্ঠানে তীর প্রথম যুগ থেকে শুরু করে 
এখন অবধি গশল্পী-জীবনৈর , বামন 
অধ্যায়ের গান প্রাতটি শ্রোতার রাদ্ধ*বাসে 
শোনার উদ:গ্রীবতা দৈখে। ূ 
অন্যান্য আকর্ষণের মধ্যে ছিলেন' 
[লাঁপকা চট্টোপাধ্যায়, শ্যামলী মনখোপাধ্যয়, * 


২৫শে বৈশাখে। 
পরমং 
সমবেতভাবে 
উদ্বোধন হয়। তারপর সমবেভডাবে “বিপদে 
মোরে রক্ষা কর’ এই প্রার্থনাবাণশীট 
আবান্ত করেন উপস্থিত সভ্যবন্দ। এরপর 
'নবীন' গণীতিবিচন্রাটি পারবোশত হয়। 
সবশেষে একক সঙ্গীতে অংশ গ্রহণ করেন 
সুশীল মল্লিক, তপন সিংহ, শ্টামলণ 
গঙ্গোপাধ্যায় ও খতা ভড়। গাঁটারে সহ- 
যোঁগতা করেন ররীন রায়। ' সমগ্র আন; ২ 
ষ্ঠানাট, পরিচালনা” করেন শৈলেন ভড়। 
ক'বগ্দরুর জন্মাদনে পাইকপাড়া 


 হাউসিং এস্টেট (উত্তর) আবাসিক বালিকা- 


বন্দ একাঁট মনোরম অনুষ্ঠানের আয়োজন 
করে এস্টেটের প্রাজ্গণে। অনুষ্ঠানে, সভা-, : 
পতিত্ব করেন শ্রীনমলেন্দ ভোৌমিক। 
নূপুর রায়ের পাঁরচালনায় 'ধাতুর্ত্গ 
নৃত্য-নাটিকা পাঁরবৌশত হয়। কন্ঠ- 
সংগীতে ছিলেন নূপুর রায়, প্রাতিমা বসু 
ও দীপা; নৃত্যে ছিলেন রুমা মজুমদার, 
শ্রাবণী গুপ্তা, আনারকাঁল ব্যানাজণ। 


“ ছোটদের পাঁরবেশিত নৃত্যাংশে ছিল অন- 


্ঠানের অন্যতম  আকর্ষণ। . অনুষ্ঠানে 
আবাত্ত ও রবীন্দ্-সঙ্গীত পারিবেশন 
করেন শোনিক লাহড়াঁ, ভাশ্বতী দত্ত 
ও নীলা মুখাজর্ঁ। মণ্টসজ্জা ও অনুষ্ঠান 


৩. i 


অনুষ্ঠানের 


পাটানি 


পরিচালনায় ছিলেন কৃষ্ণা বন্দ্যোপাধ্যায়, . 


অরুণ চট্টোপাধ্যায় ও আশিস রায়, হাঁস 


রায়। 


>, 
চি 
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_ -জানাচ্ছে। আন্দোলন ' গড়ে “তোলার . জন্যে ' 


বিভিন্ন দেশ আজ বদ্ধপাঁরকর। ' . 
দক্ষিণ আফ্রিকার 'ক্রকেট দলের ইংল্যাণ্ড, 
সফর নিয়ে অশান্তির বীজ ছডিয়েছে 


পাঁথবীর চারাদকে। সকলের এক আবেদন, 
এই ঘণ্য মনোভাবকে পোষণ করতে দিও 
না। এদের এই ক্রিকেট সফর বাতিল . করা 
হোক। তা না.হলে খেলাধূলার আসরে এই; 
বর্ণ বৈষম্য. নীতিকে কেন্দ্র করে যে আগুন 
ভবলে উঠবে ভা রোধ কয় হয়ত দক্ভব হবে 
না। ৰ 
খেলার আসরে সাদা এবং কালো 
মানুষের প্রভেদ সৃষ্টি করলে, তা. যে. 
খেলার অপমৃত্যুর "কারণ হয়ে পা. রঃ 
সে কথা স্বীকার করতে অন্ততঃ ': ব্রিটিশ 
বঁক্ককেট কর্তৃপক্ষ রাজী নন। তাঁরা পূর্ব 
সদ্ধান্তে আচল, কোন মতেই সাউথ: 
আফ্রিকান ক্রিকেট ' দলের ইংল্যান্ড -সফর 


সম্ভব নয় জানিয়ে দিয়েছেন। 
| নিধ্পারত তাঁলকা অনুযায়ীই: ইংল্যান্ডে 
"সাউথ আফ্রিকান ক্রিকেট দলের সফর অন-. 


চ্ঠিত হবে। তাতে যে; কোন পরিস্থিতির 
মোকাবিলা করতে তাঁরা প্রস্তুত আছেন। - 


কিন্তু কেন? স্বদেশ এবং 'বিভন্ন 
দেশের আবেদন এবং প্রতিবাদ .এম সি সি 
কর্তৃপক্ষ উপেক্ষা করলেন কিসের জোরে? 
এর সদুত্তর আজও কেউ আদায় করতে 
পারেন 'ন। তাঁদের এই দঃঃসাহাসক মনো-. 
ভাব" দেখে সকলেই যে বিস্মিত হয়েছেন 
তাই নয়, সকলে একজোট হয়ে যে "পাঁর- 
গ্থিতির দিকে এগিয়ে চলেছেন তাতে আন্ত- 
_জরাতিক কড়া সংস্থাগলিতে সৌহার্দ্য 
5 


ইংল্যাপ্ডেই প্রথম আন্দোলন সুরু হল! : 
'রাটিশ ছাত্ররা সাউথ আফ্রিকান কেট 
দলের ১৯৭০ সালের্‌ ইংল্যান্ড সফরের 
প্রতিবাদ জানিয়ে এম নি ?সি- কর্তৃপক্ষকে 
.লীবধান করে দিলেন। '4০-এর সফর বন্ধ 
হোক! এই, মর্মে ন্যাশনাল ইউনিয়ন অব 





ঞ্ধা! দক্ষিণ আফ্রিকার খেলা 


রা 


দিল তাতে 'ব্রাটশ রাজনৈতিক 


॥ না। সফররত দলকে যে রাণী সম্বর্ধনা 
' জানাবেনই এমন কোন নাদর্ট রীতি নেই। 
'ল্ডস মাঠের টেস্ট খেলায় রাণী হাজির 
থাকবেন না-একথা জানলেন এম স সি. 
কর্তৃপক্ষ । বলা হল, যে ক্ষেত্রে সঙ্কটের -. 
= ন্যাশনাল রকেট কাউান্সলের সভায়, প্র" 
Sh বতণী"ক্কিকেট "সফরের তালিকা পর্যালোচনা" ১ 


ইংল্যান্ডের ক্রকেট কাউন্সিল- লৈ: 
" আফ্ৰিকান- ক্রিকেট ‘দলের ib 








শেষ সংবাদ, 


পর্যন্ত দৃক্ষিণ 
১৯৭০ সালের ইংল্যান্ড সফর বাঁতল করে 
দিয়েছেন। এই সফর 'বাঁতিল হওয়ার আগে 


পর্যন্ত যে পারাস্থাত ছিল তারই আলেখ্য . 


বক্ষমান প্রবন্ধাটতে পাওয়া যাবে। 








' সম্ভাবনা আছে সেখানে রাণীর না থাকাই 
বাগুনীয়। এম সি সি'র সেক্রেটারী মিঃ 


বিল গ্রীঁফত জানালেন, রাণী ' 


টান লা। 'লর্ড'সের টেস্ট ক্রিকেট খেলায় 


ডি 


আছে। 


ব্রিটিশ কাভীন্দল অব চার্চ সাউথ. 


আফ্রিকান ক্রিকেট দলের ইংল্যান্ড সফরের 
দাঁড়ালেন। গত ২১শে গ্রীপ্রল 


সংখ্যক সভ্য তাঁদের মতামত 'ব্যন্ত 'করেন। ' 


তবে তাঁরা এই আন্দোলন -শান্তিপূর্ণভাবে ' 


চালাবেন জানালেন! _. lamest 


বেলায় তারা যেন অংশ না নেন।. 





প্রায় পণ্টাশ জনের মত- বৃটিশ -পালশ- 


. মেন্টের শ্রমিক সদস্য এই সফরের বিরদ্ধে 


জারন্নালিস্টরাও ঘোষণা করেছেন. . সফরের 


'» খেলাগ্যাল সাধারণ খেলার পর্যায়েই খবরের 
- কাগজের. পাতায়. স্থান »প্বে। 


এবার প্রতিবাদের 'পালা “চরমে উঠল।-" 


ওয়েস্ট ইণ্ডিজ "রুকেট' কন্ট্রোল বোর্ড জানা- 
লেন, সাউথ আফ্রিকান স্রকারের বর্ণ- 
বৈষম্য নীতি ক্রিকেট মাঠকেও অপবিত্র করে 
' তুলেছে। আর ইংল্যাণ্ডের ক্রিকেট : কর্তৃ- 
পক্ষও তাদের সাদরে আহবান জানিয়ে ঘণ্য 
রহীচকে প্রশ্রয় দিচ্ছেন। 
'ক্লুকেট কন্ট্রোল, বোর্ড আরও হীঙ্গত 
করলেন, আগামী জুলাই মাসে ইন্টার- 


করার সময় একবার দেখা  যাবে। তবে 
আপ্াততঃ'ত তাঁরা তাঁদের ইংল্যান্ডে অবা্িত ' 
ওয়েস্ট ইন্ডিজ খেলোয়াড়দের এই. মর্মে 
সচৈতন করে দিচ্ছেন, ত'রা যেন ' সফররত 
সাউথ আফ্রিকান ক্রিকেট দলের বিরদ্ধে 
খেলার আগে 'সবাঁদক চিন্তা করে দেখৈন। 
কাউীন্ট দলগীল যাঁদ' আইনগত আঁধকার ' 
নিয়ে, তাঁদের খেলায় অংশ নিতে বাধ্য করেন 
তাহলে তাঁরা যেন ভবিষ্যৎ ইাতিকর্ত'বা.তাঁদের ". 
আগেভাগে ব্ন্ত করেন। তবেই পারষ্াণের 


" পথ নির্ধারণ সম্ভব হবে। খুশী মত কাজ 
খেলার " 
মাঠে এসে বিভ্রান্তির মধ্যে পড়েন তা তাঁরা, 


করে খেলোয়াড়রা যেন নীতি বসন না. 
. দেন।, 


১রা মে তারিখে পাকিস্থান ন্রিকেট- 
কন্ট্রোল বোর্ড পাঁরিত্কার চিঠিতে .. ' তাঁদের 
খেলোয়াড়দের জানিয়ে দিয়েছেন, , সাউথ 
আফ্রিকান. ক্রিকেট দলের বিরদ্ধে. কোন 


মর যাগ, 
দিশাহারা না হন! , 


লণ্ডনে. অঁধাষ্ঠত- ভারতায় হাই- 
- কমিশনার মঃ: পি এন কাউল ভারতশয় 
ীক্রকেট কন্ট্রোল বোডের প্রাতচ্ছাব. তুলে 
ধরেন এম সি স কর্তৃপক্ষের সামনে । সাউথ 
আফ্রিকান ক্রিকেট দর চা সমর - 


i 


ওয়েস্ট ইন্ডিজ :' 


# 


৪১৯৪ 


হয়, তাহলে ভারতীয় দলের আগামী 
তেনে হট জানাতে 






চাহি, 

কমনওয়েলথ গেমসে অংশ গ্রহণ করবে না 
কবলে জানিয়েছে ভারতবর্ষ: এবং আফ্রিকার 
- তারা এক . বাক্যে .' বলেছে, 






‘পন শৌটনম্যানেন রিপোর্টে বলা হল,. , 
সা, আফ্রিকান রকেট দলের ইংল্যান্ড 
সফর বাতিল করার জন্যে ব্রিটিশ সরকারের 
হস্তক্ষেপ করা: উচিত 'ইণ্ডিপেনডেন্টস 
;উইকাল'র রিপোর্টে বলা হযেছে “ইংল্যান্ড 
; ইন ভেঞ্জার'। আরও আছে, যাঁদও ক্রিকেটের 
২ সঙ্গে etd lS el 











পড়েছে। আফ্রিকার ১২টি দেশ দেশ, ক্যাঁরাবয়া 


অমত 


প্রধানমন্ত্রী মিঃ উইলসনের অনুরোধ 
নস্যাৎ করে দিলেন। 

"ইংল্যান্ডের প্রান্তন টেস্ট ক্রিকেট খেলো- 
যাড় এবং উন-উইকের বশপ রেভারেণ্ড 
ডোঁভড শেপার্ড আতীঙ্কত হয়ে এম ?স 
ণস'র এই সফর অনুমোদনের নন্দা করে- 


ছেন! খেলাধূলার আসরে যে চরম সঙ্কট 
দেখা দেবে তা ডোভড শেপার্ড উপলব্ধি 


_করছেন। 


গত ১৯শে মে তারিখে ইংলিশ বিকট 


. কাউান্দল সাউথ আফ্রিকান 'রিকেট দলের 


ইংল্যান্ড সফর অব্যাহত রাখার যে প্রস্তাব 
গ্রহণ করেছে তার পাঁরপ্রোক্ষিতে_ বাঁটশ 
সরকার এই সফর সম্পর্কে নয়া সদ্ধাল্ত 
গুহণ করেছেন। এবার অন্ণরোধ- -উপরোধ 
কারী চাপ! 


" ইংলিশ 'ক্রকেট কাউানল্সলের: কা্য'- 
কলাপে এঁদকে এীঁডনবরায় আসন কমন- 
ওয়েলথ. গেমস মহা বপষয়ের 

যান 
দ্বীপপুঞ্জ এবং এশিয়ার কয়েকাট দেশ 
ইতিমধ্যেই, জানিয়ে দিয়েছে, সাউথ আঁক্র- 
কান দলের ইংল্যান্ড সফর: বাতিল না হলে 
রা. কমনওয়েলথ গেমস বজন্‌ করবে। 


[ ১০ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 





আজ ক্রিকেট নিয়ে কমনওয়েলথ  . 
ভন্ডুল হতে যাচ্ছে দেখে গ্লাসগোর খবন্ের 
কাগজ বড় বড় হরফে ছেপেছে- ইংল্যান্ডের 
'ফন্ানেল্ড ফুল"-রা অের্থাৎ ফ্লানেল পরা 
বোকারা) যাই বলুক, আমরা 'ঁকল্ডু 
মানুষকে মানুষ বলেই গণ্য কার, গায়ের বর. 
দয় গবচার কার না। স্কচ এবং ইংরেজ. 
এই দুই জাতির সম্পর্কে আজ ফাউল ধ ধরার 
অবস্থা দাঁড়য়েছে। 


স্বদেশের খেলাধুলায় সরকারী বর্ণ- 
বৈষম্য নীতি পোষণের ফলে ঁবাভন্ন আল্ত- 
জাতক খেলাধূলার আসরে দাক্ষিণ 
আঁফ্রুকার আজ ক হাল দাঁড়য়েছে একবার 
দেখুন £ তাদের দুবার (৯১৯৬৪ ও. 
১৯৬৮) আঁলাম্পক গেমসে যোগদান করতে 
দেওয়া হয় ন! সম্প্রতি আঁলাম্পক কাঁমাট 
থেকেও তাদের বের করে দেওয়া হয়েছে। 


আন্তর্জাঁতক টেবল টোনস, বি A 
ফুটবল, ভাঁলবল, বাস্কেটবল, রে, 
[ফট সাই'ক্রিং, বকাঁসং ফেনাসিং রে 
প্রভীত সংস্থা দক্ষিণ আফ্রিকাকে সদস্য 
শহসাবে গ্রহণ . করবে না। ফলে' এইসব 


ন্ত্জ তক ক্রীড়া সংস্থা পাঁরচাল্ত 
কোন আল্তজাতিক খেলায় দাক্ষণ আঁফ্রকার 


পক্ষে যোগদান বর্তমানে সম্ভব নর, .-। 











হি পিন? 


আগামী ৩১শে মে তারিখে মোক্সকোর ' 


রাজধানী মেকাঁসকো দিটির জাতীয় 
স্টোডয়ামে ৯ম. বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতার 
(জুল িমে'কাপ) 'উদ্বোধন হবে। মেকাদ- 
কোতে এইভাবে খেলা হবে-বাছাই ' করা 
১৬টি দেশকে, ৪ গ্রপে. সমার ভাগ'.করে 
শেষ লীগ পর্যায়ের খেলা," ৪২: গ্রুপের 
চ্যাম্পিয়ান এবং 


ফাইনাল থেকে. নট আউট ' প্রথায় 
হবে। বাছাই করা যে ' ১৬টি 


“খেলা 
দেশ 


অংশ গ্রহণ করবে তাদের মধ্যে গতরারের 
জুল রিমে কাপ "বিজয়ী ইংল্যাণ্ড এবং ৯ম 
বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতার উদ্যোস্তা দেশ 
মেক্সিকো. বাদে বাকি ১৪টি দেশ প্রাথসিক 


লীগ পর্যায়ের খেলায় গ্রপ চ্যাম্পিয়ান ' . 


হিসাবে মৌক্সকোর আসরে খেলার -যোগ্নাতা 
লাভ করেছে! ইংল্যান্ড এবং মৌককো-=এই 
দুটি দেশকে. 'এইভাবে-প্রাথীমক লীগ: 
পর্যায়ে খেলতে হয়নি- প্রাতযোগিতার 
িরমানুসারে তারা সরাসরি মৌসিকোর শেষ 
লাগ পর্যায়ে খেলবার যোগ্যতা .লাভ 
করেছে। 


এখানে উল্লেখ্য, ১৯৬৬ সালের - ৪ম 


১৭ বব ফুটবল প্রতিযোগিতার শেষ লীগ. 


পর্যায়ের খেলায় যে ১৬টি দেশ খেলোঁছল 
, তাদের মধ্যে ১৯৭০ সালের ৯ম প্রতিযোগি- 
তার শেষ লীগ পর্যায়ের খেলবার যোগ্যতা 
লাভ করেছে এই ৮টি দেশঃ ইংল্যান্ড (গত- 
বারের বিজয়), পশ্চিম জাম্নানী গেতবারের 
রানার্সআপ), রাশিয়া, উরুগুয়ে, ইতালী, 
রেজিল, বলগাঁরয়া এবং মোক্সিকো। গত- 
বারের বাঁক এই ৮াঁট দেশ এবারের 
প্রাতযোগতার খেলবার যোগ্যতা লাভ 
করতে পারেনি- পর্তুগাল, হাঙ্গেরী, আজে'- 
টিনা, চিলি, ফ্রান্স, সুইজারল্যান্ড, স্পেন 
এবং উত্তর কো'রয়া। এই ৮াঁট দলের মধ্যে 
গতবার (১৯৬৬ সালে) পতুগাল সোঁম- 
ফাইনাল এবং উত্তর কোরিয়া, আজেশন্টনা, 
এবং হাপোরণ কোয়ার্টার ফাইনাল পর্যন্ত 
খেলোছিল। সব থেকে অবাক লাগে 
হাঙ্গেরী এবং যগোশ্লাভিয়ার বিপষয় 
দেখে! হাঙ্ছেরী অলাশ্পক ফুটবলে ৩বার 
শেষ মেক্সিকোতে দ্বর্ণ পদক জয়ী হয়েছে 
এবং বিশ্ব -ফুটবল প্রাতয়োগিতার রান্রার্পু- 


রানা্স-আগ দল্‌ * দিয়ে... 
/ কোয়ার্টার ফাইনাল খেলা, তারপরসেমি-।: . 
ফাইনাল এবং ফাইনাল “খেলা ৷. কোয়ার্টার : 


মোক্সকোতে শেষ লগগ পর্যায়ের খেলায় . 


জুল রমে কাপ 


আপ হয়েছে ই 'বার (৯৬৮. তত. 3৯6৪) 


এবার জুল টিমে, কাপে তারা. নং: লে 
“ খেলে চ্যাম্পিয়ান হতে পারেনি, চেকৌ্লো "১. 


ভাঁকয়া চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। যুগোশ্লাভয়া 
এবার ৩নং গ্রুপে খেলেছিল। ৩নং গ্রুপে 


লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে বেলাঁজয়াম। যুগোন : 


 শলাভিয়া ১৯৬০ সালের আঁলাম্পক ফুট- 
বলে স্বর্ণপদক এবং উপযদপাঁর তিনটি 
আঁলাম্পক ৫১৯৪৮, ১৯৫২ ও ১৯৬) 
রৌপ্য পদক জয়ের গৌরব লাভ করোছল। 
১৯৭০ সালের ৯ম ঁবশ্ব ফুটবল 
প্রতিযোগিতায় যে ১৬টি দেশ শেষ লীগ 
পর্যায়ে খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছে 
তাদের মধ্যে জুল 'রিমে কাপ’ জয়ী হয়েছে 
এই &টি দেশ উরুগুয়ে ২বার (১৯৩০ ও 
,3 ১৯৫০), ইতালী-ইবার (১৯৩৪ -ও. 
১৯৩৮), রোজল হইবার -€১৯৫৮, -ও 
১৯৬২১, জার্মীণী ১বার (১৯৫৪) এবং 
ইংল্যান্ড ১বার ১৯৬৬)। . 
আসন্ন ৯ম বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতায় 
কোন্‌ দেশ শেষ পর্যন্ত 'জুল ?রমে .কাপ’ 
জয়ী হবে তা নিশ্চয় করে বলা খুবই 
কঠিন। এখানে শুর দৈহিক শান্ত এবং 
ক্লড়াচাতুর্েরই লড়াই হবে না, খেলোয়াড় 
দের মানীসক শত্তিরও যথেষ্ট 
হবে। তাছাড়া মৌক্সকোর উচ্চতা খেলোয়াড়- 
দের স্বাস্থ্য এবং স্বাভাবিক ক্লীড়াচাতৃর্যের 
পক্ষে প্রধান বাধা হয়ে দাঁড়াতে পারে। 
মৌঁক্সকোর জলবায়ু ধাতস্থ করারু উদ্দেশ্য 
বেশ করেকাদন আগেই . দবগ্াল এসে 


পরিচয় দিতে 


ও রাজা তারা 
অনুশীলন করছে; সাংবাঁদকেরা শঙ 
“চেষ্টায় কর্মকর্তাদের পেট থেকে কোন কথা 
“বের “করতে জন “সুতরাং দলের 


উস ইলা, সস ইন্রাইল। ' 


, গপত * 


'ব, উই 
“পেরু যঃ ' বূলগৌরয়া 
করের ব,.সালভিডর 
"সুইডেন ব; ইতালণ 
চেকোঃ ব, ব্রেজল 
গৃহ জা্ম“নণী ব, মরক্কো" - 
রাশিয়াব, বেলজিয়াম - 
চেকোঃ ব, বমানিয়া 


পেরু ব, মরক্কো 
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জন ১৪. কে) ২নং গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান”বনাম 
টা - ৯নং গ্রুপের, রানার্স আগ. 
2০ ১. খে). ৯নং গ্রপ চ্যাম্পিয়ান বনাম 
0 ২নং গ্রুপের রানার্প আপ 
1. গে) ওুনং গ্রপ চ্যাম্পিয়ান বনাম 
ই ৪নং গ্রুপের, রানার্স আপ 
ঘে)। ৪নং গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান বনাম 


রিনি রি “আগ রানা আপ 


হল ১৬ ৪ বি 'ক বনাম বিজয় গা’ 
জল ১৮ £ বিজয়ী ‘খ’ বনাম বিজয়ী প্ৰ’ 


আধ বিভাগের ক্রিকেট মা ' 


"বস এবি পাঁরচাঁলত ১১৬৯-৭০ 
সালের প্রথম বিভাগের. ক্রিকেট লীগ প্রাত- 
' যোগতার চূড়ান্ত পর্যায়ের 'খেলায় কালশ- 
ঘাট প্রথম ইনিংসের রাণে গত বছরের লাগ 
বিজয়ী" মোহনবাগানকে পরাজিত করে. মোট 
৫বার “লীগ চ্যাম্পিয়ান হওয়ার গোঁরব 
লাভ করেছে। গত. বছর ১৯৬৮-৬৯ মোহন- -- 
. বাগ্যান' এই ল'গ 'এবং মেহেরা-কাপ: জয়ী... 
হয়ে", সম্মান লাভ করোছিল। : 
মোহনবাগান: এ বছরের (১৯৬৯৭০) নক- 
আউট “ককেট ত তার. 
জয়ী ., হয়ে: প্রতিয়োগতার . ইীতহাসে .. 
. ঈর্বাধিক-১১বার গ্েত সংখ্যায় ছাপার ভুলে 
৯২বার. 'ছিল) মেহেরা কাপ. জয়ী হয়েছে। . 


. ইউরোপণয়ান কাপ: ক 
ৃ উইনার্স কাপ  . ..-: 
. 7৯৯৭০". সালের ইউরোপাঁয়ান : কাপ 
উইনার্স - কাপ". ডি প্রীতযোগতার ' 
ফাইনালে : ইংল্যান্ডের. ম্যাণ্সেস্টার সিটি 
২-১, গোলে পোল্যান্ডের . গরানক জারেজ, 
' দলকে পরাজিত করে কাপ জয়ী. হয়েছে। 
এই-নিরে ইংল্যান্ডের মোট তিনটি.দল এই: / 
' কাপ, পেল--৯৯৬৩ সালে. টোটেনহাম, 
১৯৬৫, সালে ওয়েস্টহাম এবং ৯৯৭০ ,. 
লালে ্যান্েস্টার. 1সাঁট'।, 


. নেহর; রাফ রন 

, - কোচিনে . অনুষ্ঠিত 'নেহর ফুটবল ' 
ধর দ্বিতীয়, দিনের কাইনালেমোহবাগান 
১-০ গোলে মফতল্াল "গ্রপ '..' স্পোটস 
ক্লারকে পরাজিত. করেছে। বিজয়ী -দলের ও 
পক্ষে লেফট-আউট ভৌমিক জয়সূচক গোল. 
করেন, . প্রথমাদনের, খেলা, গোলশন্যে '- 
অবস্থায় দ্র ছিল। -:. 


'আঁলাম্পিক, গেমস-১১৭৬ : 
আমস্টারডামে ,গত ১২ই : মে তারিখে ' 
৯ ইন্টারন্যাশনাল : আলাম্পক 
কাঁমটির সভায় "চূড়ান্তভাবে স্থির, ‘হয়েছে 
জে ৯৯৭৬, , সালের ন্‌ 
পক গেমসের আসর কানাডার. মাণ্টর-। 
আল শহরে বসবে! ১৯৭৬ সালের প্রণজন- ' 
কালীন আলম্পিক গেমসের . আসর. নির্বাচন 
‘জমুষ্ঠান. কমিটির সদস্যদের সামনে ' এই 
গৃতনাটি শহর ' প্রার্থী হিসাবে দরটড়য়োছিল-- 
-অস্কো রোশিয়া), মান্ট্রয়াল (কানাডা) এবং 
“লস্‌ এর্জেলমি আমোঁরকা)।-,কামটির সভায় 
প্রাথমিক ভোট. পর্বে মস্কো . ২৮ট, মাণ্ট্রয়াল ' 
২৫টি এবং লস গ্যাপ্জলস' ১৭টি ভোট 
. পেয়েছিতা। ধর্লে দ্বিতীয় পর্যায়ের '্ভাটে 
প্রাথী ছিল শগ্কো, এবং মু্য়াল। ্বিতীয় 
অৰ্থাৎ চুড়ান্ত ভোট পর্যায়ে, মীণ্ট্য়া'লর ' 
পিকে gy এবং মস্কোর ' পক্ষে ২৮টি ' 


শহর! 
, মেণ্টের 








. অবস্থায় পাওয়া গিয়োছল। লস্‌ এ্যাঞ্জেল- 


সের পক্ষে যে ১৭জন সদস্য প্রাথীমক ভোট 


দিয়োছলেন তাঁদের -১৬জন .সদস্য দ্বিতীয় . 


' পর্বের ভোটে, মান্টিয়ালকে সমর্থন করে 
জয়যুন্ত করেন। 

ভোটের এই ফলাফল রাশয়ার 
মানসে খুবই ক্ষোভের কারণ হয়ে 
দাঁড়য়েছে। ভোটের ফলাফল সম্পর্কে টাসঃ 


নিউ অন মন্তব্য করেছেন, কামর 


বেশীর ভাগ সদা আল্পিব আন্দেলনের 


মূল নীতিকে বিসন দিয়ে ব্যন্তগত 
পা এবং. বিদ্বেষ ' বারা প্রভাবিত 


ভোট 'দিয়েছেন। ভোটের এই ফলাফল 
নে এই সিদ্ধান্ত. করা যায়.যে, কমিটির 
'মধে এমন সদস্য আছেন যাঁরা মস্কোর পক্ষ 
সমর্থন ‘করাকে, ইউরোপের. . দেশগলকে 
[বিশেষভাবে সংবিধা দেওয়া হচ্ছে মনে 


.করেন। ' 


‘টাস’ আরও বলেছেন; কাঁমাটির : এই 


_ “সিদ্ধান্ত দ্বারা আন্লাম্পক আন্দোলন এবং 


'আদশ হক" প্রচণ্ড আঘাত করা ' হয়েছে! 
৯৭৬ সালের শাঁতকালাঁন আঁলাঁম্পক 


গেমসের - আসর " হিসাবে .- ডেনভার 
'কলোরাডো) মনোনীত হয়েছে৷, ॥ 
'সোভিয়েট ইউনিয়ন"! ' নিঃসন্দেহে 


বান! পাঁথবীর অন্যতম শীন্তশালী 
রাষ্ট্র। আঁলামপক' আন্দোলন এবং আদর্শ 
এই দেশের খেলাধূলার আসরে 


সোঁভয়েট ইউনিয়নের খেলাধূলা 
শিক্ষা-সংস্কাতির প্রাণকেন্দ্র . এই মস্কো, 
রাশিয়ার প্রখ্যাত . জাতীয় উনী- 
আসরগ্ীল ' 
থাকে। ইতিপূর্বে : এই মস্কো শহরেই 
৭টি বিশ্ব এবং. এটি ইউরোপীয়ান 
চ্যাম্পিয়ানশীপ্রে, আসর. সপ্ঠভাবে 
অনুষ্ঠিত হয়েছে। ' আলাম্পক গেমসে 
রাঁশয়ার . প্রথম যোগদান ১৯৫২ 
সালে এবং সেই সময় থেকে ৫টি 
অলিম্পিক গেমসে (১৯৫২, 


১৯৬০, ১৯৬৪. ১৯৬৮) রাশিয়া 


সর্বাধিক : পদক জয়ের সূত্রে প্রতিবারই 
“শ্রেষ্ঠডের পাঁরচর দিয়োছে। বিরাট বলডানঞ্ঠোন 


পরিচালনার দক্ষতা না. থাকলে অঁলাম্পক' 
গেমসে রাশিয়ার এই বিরাট সাফল্য কোন 
মতেই সম্ভব - হত না। ' 


যেভাবে. 
সাফল্যমান্ডত হয়েছে, তার তুলনা বিরল V, 
এবং 


এই শহরেই ' বসে. 


বৈষম্য নদীত: অনুসরণের অপরাধে, - দ' 
আফ্রিকার জাতীয় . আলম্পিক কামিটকে 


জুল রিমে কাপ বিজয় -ও বিজিত হল | 1. / 

॥ / ০২ 
১৯৩০ উরুগুয়ে আর্জেন্টিনা ৪-২ -  উরুগক্ষে: 
১৯৩৪ ইতালী - জার্মানী * ২-১. 7 ইতালী. 
১৯৩৮ ইতালী ' হাজোরী 8-২." ' ফ্ৰান্স: 
১৯৫০ উরুগুয়ে বোজল' ১.1 ব্রোজল "এ 
১৯৫৪ জার্মানী হাগেরী ৩২: বানে: ৩৯৬ 
১৯৫৮ রোঁজল, ' ইডেন - -৫_২, সুইডেন... 
১৯৬৬ ইংল্যান্ড এপ জা্মানী.---:--৪-২-- ইংল্যান্ড 

“ভোট পড়োছল। একটি ভোটপতর শন্যে, . দক্ষিণ আফ্ৰিকা প্রসঞ্গে : | 


পি 
ন ক্ষৰণ 


অ'লাম্প্রক, সংস্থা থেকে অপ্রসারণ করার ডে 


সিদ্ধান্ত গৃহশত, হয়েছে। দাঁক্ষণ আঁরুকার 


: শবপক্ষে ৩৫ ' এবং পক্ষে ২৮ট ভেট 


বৈষম্য নীতি - 
ইাতিপূবে-আর কোন দেশকে অপসারণ কর | 
হয়নি। এখানে উল্লেখ্য,” খেলাধুলায় দক্ষিণ, 


পড়েছিল। ১০জন সদস্য ভোটদান, থেকে = 
{বিরত ছিলেন। খেলাধূলার আসর. বর্ণ 
অনুসরণ . করার অপরাধে 


আফ্রিকা ' ' সরকারের 'বর্ণ-বৈষম্/ নীতির ৃঁ 
আঁভযোগে _ দক্ষিণ আফ্রিকাকে ১৯৬৪ সালের 
টোকিও অলিম্পিক গেমস, . এবং ১৯৬৮ * 


সালের" মেক্সকো 'আলম্পিক গেমসে যোগ- 


দান, ডে দেওয়া হয়ান।' 
“আলামপিক কার ও 
সভাপতি, /্ আযাভেরা, ব্রাণ্ডেজ “বলেন, এ :. 


বিষয়ে, জামি. কৌন: ব্যপ্তিগত:- মতামত: প্রকাশ '. | 


". করতে অক্ষম -আই. ও” "তার নসদ্ধান্ত 


নিয়েছে, আমার, বেশী কিছু বলার: নেই $,. 


দক্ষিণ আঁকার 'জাতীয়- আঁলাদপক 


কামটির - .সভাপাঁত সঃ জ্যাক ব্বাউন ভোর 


ফলাফলে, 'মায়াকান্না - দেখিংয় LOE As লেছেন:' এই, 
- স্ন্ধাণ্তে দক্ষিণ 


১৯৫৬, | 


. আঁকা সরকারের ' 


খেলোয়াড়দের ত্রিশ : বছর পিছনে |. 


দুখিত এবং আমরা, এই ' সিদ্ধান্তের: EY j 
" কারণ উপলব্ধি করতে' পারাছ...না। আমরা ৯ 


আফ্রিকার অশ্ব্তিকায়, 








দেওয়া হল।, আমাদের' বন্ধরা 





তাই' 'বলে কান্নাকাটি, করব না] . ৯: 

এই. সিদ্ধান্ত সম্পর্কে ইন্টারনটাশনাল .. 
আ্যামেচার আ্যথলোটক ফেডারেশনর রি; . 
ডেণ্টের মন্তব্য এই রকম ও অনেকেই দাঁক্ষণ ' 


আফ্রিকাকে অলিম্পকের সাব যুক্ত. রাতে, 


চেষ্টা, করেছিলেন : কিন্তু দুঃখের " বিষয় 
দক্ষিণ . 


অজ্রিকার ধবরোধী সংখ্যাই 
বেশখ ছিল। 


. দক্ষিণ 'আঁফ্রকার সর্বোচ্চ ক্রীড়া- পার; 
বদের সভাপাতি- মিঃ আব্রাহাম" ওরাঁডিয়! ' 
আইও সার এই দিম্ধাম্ডকে নায়-নসং& 
এবং সাধারণ জ্ঞানের 'জয় "হিসাবে, জর 
নন্দিত করেছেন। এখানে উল্লেখ্য, দাগ" 
আগ্রিকার এই সব জ্ঞাড়া-পাঁরষদ দন ১৯, 
'বর্ণস নাতির . 





iE is id es i»! 


রত উদ হু লি পা সর কু লা পদ $৪. জানল। চ্যাটাজা লেন, ফালকাতা-৩] ৫ 
রই টি ভু তা তা কলিনমতা-? হইতে প্রকাশিত। '' 2 s 








শ্কবার। ২২শে লোম, ১০৭৭] অমৃত : 









হরলিক্‌স-এর গুণেই উন্নতি হল 


বাড়ন্ত বয়সে ছোটদেরযে হারে শক্তি 
শ্রুয় হয়, রোজকার মাগ্ুলী খাবারে 
তার পুরণ হয় না। হরলিকৃস খেলে 
বাড়তি পুষ্টি পেয়ে ওদের অতিরিক্ত 
শক্তি গড়ে ওঠে-মনে ফুতি আসে,, 
সব কাজ ভালো হয়। ডাক্তাররা তাই 
বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের হরলিকৃসই 
দিতে বলেন । 


কিছুদিন আগেও ওর কিছুই যেন ভাল 
লাগত না। সব সময় কেমন মনমরা, 
আর খিটখিটে ইস্কুলের পড়াশুনো বা 
খেলাধুলে। কিছুতেই গা নেই। অগত্য| 
বাড়ীর ডাক্তারকে দেখালাম । 
শী পিস 
ডাক্তারবাবু বললেন, “ভাববেন না, | 
আপনার মেয়ের কোন অসুখ হয় নি। 
শুধু এই বাড়ন্ত .বযসে ওর কিছুটা 
7... থাড়তি পুষ্টি চাই। ওকে রোজ 
হরলিক্‌স খেতে দিন 1” 





হুরলিক্‌স খেয়ে মেয়ের আশ্চর্য উন্নতি । ' 
ছঃল। ওর ফুঁতি আর উৎসাহ আবার 
ফিরে এসেছে । ইন্কুলের রিপোর্টও 
এখন খুব ভালো । 





মাখন না-তোলা দুধের 
সঙ্গে গম ও যবের পুষ্টি- 
কর সারাংশ । 











বিভিন্ন জনগোষ্ঠী, জাতি ও সম্প্রদায়ের মধেয 
বিদ্বেষ স্বষ্টির জন্য বধিত শান্ঠিরব্যবস্তা 








আপল।৭ টি আ/দালত হট ও জায়িলের | 
আহে! গ্য হিস ববে বিধিবদ্ধ 





১৯৬৯ সালের ফোঁজদারশ ও [নানাবিধ (সংশোধন) হন অন্তভূ্ত 
ভারতীয় দণ্ডাঁবাধর এক সংশোধনীতে বলা হয়েছে যে, মৌখিক বা িখিত কথার 
দ্বারা বা সংকেতের সাহায্যে, অথবা দ'শ্যলান বণণনার মাধ্যমে কিংবা অন্য কোনো উপায়ে 
কেউ মাঁদ ধর্ম, বংশ, জন্মস্থান, বাগস্থান; -ভাষা, জাতি বা সম্প্রদায় কিংবা অন্য : 
যে-কোনো কারণে বিভিন্ন ধশীয়, বংশীয়, ভাষা বা আণ্াীলক জনগোষ্ঠী বা জাতি 
বা সম্প্রদায়ের মধ্যে অনৈক্য অথবা শন্তঃতী, ঘৃণা বা বিদ্বেষের ভাব উদ্রেক করে, - 
কিংবা উদ্রেক করতে সহায়তা করে অথবা এমন কোনো কাজ করে. ঘা বাভন্ন ধষ্ীয়, 
বংশীয়, ভাষা বা আঞ্চলিক জনগোষ্ঠী, জাতি বা সম্প্রদায়ের মধ্যে সম্প্রীতি রক্ষার পক্ষে 
ক্ষাতকারক হয় এবং যে-কাজ জনগণের শান্তি বাঘ/ত করে বা করতে পারে, তা হলে ] 
তাকে তিন বছর পর্যন্ত কারাদণ্ডে বা অর্থদশ্ডে অথবা উভয় দণ্ডে দণ্ডিত করা হবে. 
তাছাড়া, কোনো উপাসনা-স্থলে বা ধমেনপসনায় রত কোনো জনসমাবেশে অথবা কোনো 
ধর্মীয় অনুষ্ঠানে কেউ যদ উপরে বণি*ত' অপরাধ করে তা হলে তাকে 'পাঁচ বছর 
পর্যন্ত কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হবে এবং সে ই লগ্চো তার অর্থদণ্ড হতে প্ারে। 


সংশোধিত আইনে এও বলা হয়েছে যে, ধর্ম, বংশ, জন্মস্থান, বাসস্থান, 
' ভাষা, জাতি বা সম্প্রদায় অথবা অন্য কোনো কারণে বিভিন্ন ধর্মীয়, বংশশয়, ভাষা বা 
'আণ্চলক জনগোষ্ঠী বা জাতি বা্‌ সম্প্রদায়ের মধ্যে শত্রুতা, ঘৃণা বা বিদ্বেষের ভাব 
স্বষ্ট করতে পারে বা বদ্ধ করতে পারে অথবা সেই অভিপ্রায়েই কেউ যদি গুজব 
ধা আতত্কজনক কোনো বিবৃতি বা প্রতিবেদন রচনা করে, প্রকাশ করে কিংবা প্রচার 
করে তা হলে তাকেও তিন বছর পর্যন্ত কারাদণ্ডে বাঁ অর্থদন্ডে অথবা উভয় দণ্ডে ? 
দণ্ডিত করা হইবে; উপরন্ত, কোনো উপা পনাস্থলে বা ধর্মোপসনায় রত কোনো জন- 
' সমাবেশে অথবা কোনো ধর্মীয়, অন্যজ্ঞানে কেউ যাঁদ উপরে বার্ঁণত অপরাধ করে . 
তা হলে তাকে পাঁচ'বছর পর্যন্ত কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হবে এবং সেই সংগে তার 
" অর্থদণ্ডও হতে পারে। 


. ... * ভারতীয় দণ্ডাবাঁধর ১৫৩ক. ধারায়, বর্তমানে সংযোজিত অংশের অন্তর্ভুন্ত 

. অপরাধসমহে আদালতগ্রাহ্য ও. জামিনের অযোগ্য অপরাধ হিসাবে বিধিবদ্ধ হয়েছে। 
ফৌজদারণ কার্যাধাঁধর ১৯৬ ধারা মতে জেলা শীসকগণের উপর এই সব অপরাধ 
সম্পর্কে মামলা দায়ের করার উপযডক্ত ক্ষমতা অর্পণ করা হয়েছে। 


ভারতায় .দণ্ডাঁৰধির ১৫৩-ক ও ৫০৫- ধারার আওতাভূন্ত ‘উপাসনাস্থলকে 
আপত্তিজনকভাবে ব্যবহার করার অপরাধে’ দণ্ডিত ব্যন্তিকে সী সালের জন- 
প্রাতানধিত্ব আইনের. ৮ ধারার. .€১)- উপধারামতে যা অযোগ্য বলে. 
গণ্য করা হবে। : নর . 





bh 


ই বিদ্যোদয়ের বই 
মণীশ ঘটকের উপন্যাস 


বনখন ৭০০ 


পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের স্মাতাচন্ণ্‌ 


চলমান জীবন £ প্রথম ৫.০০ 


৩.৭৫ 


পঢরয়াষকা ৩.২৫ 


কে, এম, পাঁণক্করের উপন্যাস 


কেরল িংহম- ৬.০০ 
পাঁবন্ৰ গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখনীতে : 
চাহার দরবেশ ৩:৫০ 
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্মৃতিচিতরণ 


বিপ্লবের সন্ধানে ১৩০০ 


প্রেমেন্দ্র মিত্রের রহস্য-উপন্যাস 
গোয়েন্দা হলেন 


অনন্ত সংহের স্মৃতীচ্রণ / 


প্িগঞত টগর 


৪৫০ 


প্রথম খণ্ড . ১১০০ 
সরোজকুমার রায়চৌধরীর উপন্যাস 
ময়রোক্ষী . “8.00 
গৃহকপোতী, ৩.০০ 
সোমলতা ২ ' 8,009 
মধ্যামতা ' ‘ "৬.০০ 
জীবনে প্রথম প্রেম . ৪:৫০ 
[গ্ণময় মান্নার উপন্যাস - ২ | 

ল্রখান্দূর দ্িগার ৫.০০ 
বেদুইনের উপন্যাস ও সমতার 

পথে প্রান্তরে 


প্রথম পর্ব ৩-৬০- দ্বিতীয় পর্ব ৪:৫০] 
বেগম নাজমা ফ্রাংকাইন ' ৩:৫০ 
]যশাইতলার ঘাট 


.অমরেন্দ্র ঘোষের উপন্যাস 


একটি সঃগাতের 


কাহিনী "পণ শব 





বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ. 
৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলকাতা ৯ 
ফোন £ ৩৪-৩১৫৭ 





৬.০০. 


৩:০০ 


ছে (বানাও 



































Friday 5th June, 1970 শুকবার, ২২শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৭ 40 Paise 





৪২৮ অন্ধকার পাথরের মতো (কাঁবতা) 
৪২৮. কে দেখে এমন দৃশ্য (কাঁবতা) 
৪২৮ বাস্তব কেবিতা)- 
৪২৯ পাঁহাঁত্যকের চোখে আজকের .সমাজ 
৪৩২ রবীন্দ্রনাথ £ বিতকের উত্তরে 
৪৩৭ , স্নাইপ শিকার, k (গল্প) 
886 
88৯ সখের মেলা 

7৪৬২ সাহিত্য ও সংস্কৃতি 
৪৫৬ বইকুণ্ঠের খাতা - 

৪৫৮ নালকণ্ঠ পাঁখর খোঁজে 
৪৬২ নিকটেই আছে 

৪৬৬ মনের কথা 

৪৬৯ দ্বিতীয় পৃথিবী 

৪৭৩ ' চন্দনেশ্বর মন্দির 
৪৭৬ ছায়া পড়ে - . 
৪৭৯ নিজেরে হারায়ে খঠঁজি 
৪৮১ গোয়েন্দা কাব পূরাশর 


উপন্যাস) - 


(বড় গল্প) 


(রহস্য কাঁহন৭)- 
(স্মতীচন্রণ) 


৪৮২ অঙ্গনা 
8৮৪ , বেতারশ্রণাত 
৪৮৭. জলসা 
৪৮৯, প্রেক্ষাগৃহ 
.৪৯৪' খেলার কথা. ' 
"৪৯৫ খেলাধূলা 







১১৪এ- আগুতোষ মুখার্জি রোড 


KON 'কিলিকাতা ২৫ (ফোন --8৭-২৩১৮ ) 
"| ৩৬বি, শ্যামাপ্রসাদ মুখাজি রোড 
[ কলিকাতা ২৫ (ফোন ৪৭-৫০৮১ ) 


কর্দকাতা-৬ 


| ও ূ ৮৮১ আর ফোন -- ৫৫-৪২২৯ ) 








মুখের মেলা 


'-. জাীবনসংগ্রামে ' - মার খাওয়া, বুকের : 
পাঁজরা ভেঙে যাওয়া সাধারণ মেহশতখ 
মানুষগুলোর .কথা মনে করে গুরুদেব 
রলেছিলেন-'মোর নাম এই বলে খ্যাত 
হোক, আঁম তোমাদেরই লোক।' জীবন- 


আশা করোছিলেন জীবনয্যদ্ধে পোড় খাওয়া 
মানুষগুলোর কথা. ভবিষাৎ সাহিত্যিকের 
কলমের টানে জীবন্ত হয়ে উঠবে। ' কিন্তু 
তর আদ্তারক সাঁদচ্ছা আজও পারপূর্ণভা 
সম্পূর্ণরূপে শহরাশ্রয়ী! নগরের 'বাচ্ছন্ন 

ৃ আজকের ' সাহিত্যের 
যেন. একমার উপকরণ হয়ে 'দাঁড়য়েছে। 
ধরনের . তাংক্ষাণক আনন্দই আমাদের 
আকাশক্ষত হয়ে ' উঠেছে। স্বাভাঁরক 
কারণেই দবোধ্যতা,' তথাকথিত জীবন- 
হযন্তুণা ' ফুগযন্ণা, এবং সাঁফিস্টিফেটেড 


আত্মাভমান সাহিত্যে হালফিল প্রাধান্য , 


পেয়েছে। . 


কিন্তু আমাদের এই যান্তিক জীবনের * 
মধ্যেও মাঝে মাঝে এমন কিছ রচনা" 


আনে যা আমাদের মনে দাগ কেটে দিয়ে 
যায়, পাঠকস্বজনের গতান্যগাঁতিক, চন্তা- 


ধারা" থমকে ' দড়ায়। শ্রীআবদুল জধ্বাদ্রর ' 


নয়া ফিচার মুখর মেলায় মোমিন 
কুতজোর, সংসার-এ আমরা 


স্বাদ পাচ্ছি। মোমিন কু'জো, “ফুল ববি, { 
বীরেন মাল, এরপান এবং কাদুবিদির 
বিপর্যস্ত জীবন, আমরা যারা গাঁয়ে থা'ক,. 


আক্ছারই লক্ষ্য কার। লী বুড়ধর 
ডাগর হয়ে উঠা নাতন'ীর প্রাত সাবাহার 
মোড়লের খেয়োখোয়ির নজর এমন কি 
আকগ্মিক নয়, হামেশাই ঘটছে । আর 
এসব. মোড়লের সংখ্যাও অল্প নয়। ভেবে 
তাজ্জব বনতে হয় যে পবরবার 
দৌলতে, এদের গায়ে আঁটি প্যন্তি 
লাগে না। 


মোমিন কাজোকে সমগ্ঘ বাত জনতার 
গ্রাতনিধি 


গিসেবে সার্থকভাবে দ'ড় 
কাঁবয়েছেন শ্রীজব্বার! সরদারকে - 'লাল- 
পানির ভেট ঝাল কটকটে মাছের সাঙ্গ 
ভাঁড় পান, মোন. ক'জোর হাঁপানি, 


তব্যও -বাঁচবার. জন্য প্রচন্ড সংগ্রাম, বীরেন 


SN 


হাজার টাকার জাঁম দু'শো টাকার 


মালের সঙ্গে নির্মল কৌতুক, এ সবই যেন 


ধুকে মরেছে--মৃত্যুর সঙ্গে সংগ্রাম করাও 
তার সাধ্যের বাইরে । এরপানও : সামান্যতম 
জীবনযুদ্ধে পরাজিত । মোমনের মৃত্যুই এ 
পথ প্রশস্ত করে রেখোঁছিল। 'ফুলী. বড় 
ও কাদু বাব বাঁচবার জন্য শেষ চেষ্টা 
করলেও সবহারাদের মাঝে হারিয়ে গেছে। 


.এরপানের মেয়েরও সদঙ্গীত লাভ -ঘটোনি। 


ছাগলের কাঁচ বাচ্চাকে নিয়ে বিছানায় 
ঘুমোনোর ব্যাপারটা যেন একটা মতে 
ছাঁব। অথচ এ সবই সতা। - 

সংক্ষিপ্ত পারসরে শ্রীআবদুল জব্বার 


' অসম সমাজব্যবদ্থার বিরুদ্ধে 'কলম ঘুরিয়ে 


নিয়েছেন। ক্ষুধার্ত এরপান মতের দিকে 
একটু একটু করে এগিয়ে গিয়েছিল। অথচ 
রিপোর্ট গেল, “অনাহারে মরোন। হার্ট 
ফেল করেছিল।' মৃত্যুর দরজায় সকলেরই 
নাক গগতান্মিক সমান অধিকার, রি 
ময়ে কব্জায় আগার প্রসঙ্গ তুলে লেখক 
সূস্থ সমাজচেতনার পাঁরচয় রেখেছেন। ' 

' শ্রীজন্ধারর প্রথর . জ্রীবন”চতনা 


" সম্পর্কে ধারণা করতে এই দ্যমর্ষ উ্ত্তিটি 


যথেন্ট_-শালা, গরীব লোকের জাবনটাই 
হল. আমার ধনহক-বাঁকা পিঠের মত, 
হৃমাঁড় খেয়ে মুখ গুজে পড়ে থাকে, 
কক্ষনো আর চিৎ হতে পারে না? সোজা- 


হাজারো অচেনা মানুষের অ'তের খবর, 
সোঁদা সোঁদা মাটির গর, -ডাহুক ডাকা 


দুপুর, গায়েলাগ" কাশফূলের ফেনা, .. 


িঝম সন্ধায় ঝিলব' লব, সেই ধানক্ষেত 

পাটক্ষেতের . কগা কিস্তির পর কিস্তি 

লেখক “অমান্দ'র পাঠকসজ্জামর কাছে পেশ 

করূন- সাম্পাতক বাংলা সাহাতোর. 'ইি- 
হাসে নয়া দিগন্তের শর হোক! 

খাজিমউদ্দীন আহমেদ 

কুমারেশ চক্রবর্তী, 


: কাঁলকাতা দবম্বাবদ্যালয়. 


‘পাঠক। ১০ম বর্ষ ২য় সংখ্যাতে শ্রীসান্ধৎস্‌ 


পনকটেই আছে’ শাঁ্ষক ধারাবাহিক রচনার 


বর্তমান পর্যায়ে শিক্ষা ব্যবস্থার যে একটি. 


বাস্তব. ও ভয়াবহ রুপ উপস্থাপন করেছেন ' 


মনকে 


: ও মুনত 
বাভিন্ন সময়ে ও 'বাভন্ন পর্যায়ে আলোচনা * 


এ জন্য তাঁকে ধন্যবাদ জানাই। 


আমাদের এই সামাগ্রক অবক্ষয়ের জন্য দায়ী 
কে? এই সমাজ ব্যাবস্থা, না অন্য কিছ। ', 

তীজকের যুগের মানুষ হয়ে, বিভিন্ন 
দৈনন্দিন সমস্যার সন্মুখীন হয়ে এ. কথাটা 
বুঝেছি, অন্য সব কিছ; অথাৎ খাদ্য, ওষধ, 
ইত্যাঁদর মৃত 
বাসা বেধেছে, এ নিয়ে যে 


হয়নি, এমন নয়। তবুও সে প্রসঙ্গ আলো” 
চনার টেবিলেই 'শেষ হয়েছে এবং সেই 


পারীস্থাত কখন যেন আমরা মেনেও 


নিয়োছ। . 
তি রেডি 


সারা কলকাতা শহর জুড়ে, যারা ' এই. 


ধরনের মারাত্মক ব্যবসায়ে দলপ্ত। ক্রমশই 
বিষান্ত হয়ে উঠছে শিক্ষাব্যবস্থার আকাশ। 
অথচ নার্বকার সকলেই। মনে তো পড়ে 


না, এসব পাপ দম্নন করতে - তেমন কোন: 


ব্যবস্থা নেওয়া হয়েছে। 
শর ভাবাঁছ এ কার পাপ? 


অমতি পত্ৰিকায় ২৭ মার্চ ১৯৭০ 


সংখ্যায় সম্ধিৎংসু বোর্ড অফ প্রাযাকাটক্যাল, 


ত্রোণং (ের্বা্ল) এর কার্ধকলাপ 


:. : সম্পর্কে যে ভাষ্য পাঁরবেশন করেছেন, সেটি 
পাঁরশেষে এ গা রর 


সাংবাঁদকতার একাঁট আকর্ষণীয় দষ্টান্ত 


- হতে পারে, কিন্তু তার দ্বারা কোনো প্রকৃত 


উদ্দেশ্য সাধিত হয়েছে বলে মনে করতে 
পারছি না। এই বোডের চেয়ারম্যান 


হিসাবে এই. প্রসঙ্গে আপনাকে একাটি প্র 


ও ভেজাল 


A 


পড়ে মনে হচ্ছে, এ আমরা কোথায় চলোছ?, 


Fs 


প্রেরণ করা আমার কর্তব্য বলে মনে করছি।. . 


লেখাটি আমি একাধিকবার মনোযোগ 
সহকারে পড়েছি। এর 'বিষয়বস্তু যাইহোক, 
বিন্যাসাট কিন্তু অত্যন্তই বেদনাদায়ক। 
বিষয়টিও পযালোচনা সাপক্ষে। বোর্ড অফ 
প্র্যাকাটক্যাল ট্রোণং (পূুবান্ল) ৯৯৬৮-র 
সেপ্টেম্বর মাসে স্থাপিত হয় এবং তার 


অব্যরাহত, পরেই তার কার্যাবাঁধ সূচিত 


হয়। একথা স্বীকার্ধ যে নানা সময়ে নানা 
ধরনের ব্ুটি-বিন্যুতির আভযোগ উপ 
স্থাপিত হয়েছে, এবং বিদ্যার্থারা নিজেরাই 


আমাদের কাছে তা ব্ন্ত করেছেন এবং সঙ্ো 


সঙ্গেই. তা দূরীকরণের প্রয়াস 


করোছ। ভবিষ্যতে এই ধরনের আরও আঁভ- | 


যোগ: দিনত পারে, এক তা যথাস্থানে 





পরিযোশত হলে তার প্রতিকারের উপায় 
পর্যালোচনা না করার কোনো কারণ নেই। 
বোর্ডের কমীঁদগের দিক থেকেও 
শিক্ষার্থীদের ব্যবহার সম্বন্ধে 
আঁভযোগ এসেছে। অবশ্য সে প্রসঙ্গ এখানে 
না। 

সংক্ষেপে বলতে গেলে যোদ অবশ্য 
আমি বাংলা বুঝে থাঁফি), এইসব দস্টাল্ত 


| থেকে তিন রকমের আঁযোগ বিন্যস্ত হতে 
. পারে £- 


(১) বোর্ডের কার্যালয়ের অপ; কার্য 
ক্ধলাপ। 

(২) শিক্ষার্থীদের প্রাশক্ষণ ব্যবস্থার 
সপাঘত সুযোগ । 

(৩). বোডের কার্যালয়ের 
সংশ্লষ্ট অন্যান্য প্রাতিষ্ঠানের 
অনিষ্ট আচরণ। 

প্রথম এবং তৃতীয় সূন্রাটকে একসঙ্গে 
ধরে” শ্রীসন্ধিৎদ এবং প্রান্তন ও ভাবী 


গোপন 


. যাবতীয় শক্ষার্থীমপ্ডলীকে আমি এই 


২ 


£ঃ 


টি 


~~ 


প্রতিশ্রনৃতে 'দতে পাঁর যে, মাঁদ কোনো 
সঠিক প্রমাণ প্রদত্ত হয়, তাহলে কঠোরভাবে 
তা দমন কর৷ হবে। উৎকোচ গ্রহণকারীরা 
যদি এক্ষেত্রেও ঢুকে থাকে সেটা গভীর 
পারতাপের বিষয় হবে। আমি শ্ৰীসন্ধিৎসৃ 
এবং তাঁর ওয়ার্ডকে . অনুরোধ কাঁর তারা 
যেন আমাকে যথোচিত প্রমাণপত্র দাঁখল 
করেন, তা না হলে সান্ধৎসবর এ ভাষ্য 
নম্ফল হবে। 

বোর্ডের কার্যালয়ে অপটু কাজের 
ধারার বিষয়ে আম দুটি কারণ দেখাতে 
চাই। অন্তনীহত এবং আরোপিত। অন্ত- 
হত এ অদক্ষতা প্রকৃত প্রস্তাবে 
আমাদের একাঁট জাতীয় চাঁর্নবৃত্তি। এ 
বিষয়ে যতই সজাগ হওয়া যাক না কেন 


সংগঠন শুঞ্খলার অভাবের জন্যেই ঘটেছে। 
অবশ্য মানুষকে তার আর্থিক সামর্থ্য অনু- 
সারেই কাজ করতে হয়। আমি শুধু আশা 
করব, বোর্ড এই সব ব্যবস্থার উন্লাতিসাধনের 
জন্য প্রয়োজনীয় অর্থ সাহায্য আঁচরেই 
পাবে, যার ফলে সুষ্ঠ ও সত্বর. ব্যবস্থা 


নেওয়া সম্ভব হবে। 
'দ্বিতীয়োন্ত আঁভযোগাঁট নিতান্ত 
অমোন্তক। পূবাঞ্চলে হীর্জনীয়ারং-এর 


ঈনাতক সংখ্যা এবং ডিপ্লোমাপ্রাপ্তদের 
সংখ্যা যথাক্রমে তিন হাল্গার এবং চার 
হাজার! বোর্ড অবশ্য' সরকারী এবং 
বেসরকারী পমূল্ত ল্ভরেই প্রশিক্ষণের জন্য 


অনেক' 


সঙ্গে 


চার হাজারের চেয়েও বেশখ আসন সংগ্রহের 
প্রাতশ্রতি ইতিমধ্যেই পেয়ে গেছে। তা 
সত্বেও ১৯৭০-এর মার্চ মাসে মাত্র আড়াই 
হাজার শিক্ষার্থী এই প্রশিক্ষণ কলমের 
অন্তর্গত 'ছিলেন। এই কড়াকাঁড়র জন্য 
অবশ্যই দায়], অর্থের স্বল্পতা । তাছাড়াও 
ইঞজনশয়ারংএর 'বাভন্র শাখার চাহিদা 
আসনের অভাবের জন্য বোর্ডকে 
দায়ী করা যায় না।. বোর্ড অবশ্যই ভার 
প্রয়োজন এবং অস্দাবধাগ্দীল সম্পর্কে 
সম্পূর্ণ সচেতন। প্রসঙ্গত স্মরণ করা যেতে 
পারে যে প্রযান্ত শিল্পের ক্ষেত্রে একাঁট 
“নম্নমুখ ধারা দেখা যাবার পরই ভারত 
সরকার ১৯৬৮-হত এই বোর্ড স্থাপন 
করেন। তার ফলে একাধিক হীঞ্জনীয়া'রং 
ইউনিট প্রশিক্ষণের যে সব সুবিধা দিত, 
তা বন্ধ করে 'দিয়েছে। তৎকালীন শক্ষা- 
মন্ত্রী শ্রীত্রিগুণা সেন প্রাজ্ঞজনোচিত ব্যবস্থা 
অবলম্বন করোছিলেন বলেই এই বোর্ডের 
পরিকল্পনা এবং রুপায়ণ সম্ভবপর 
হয়েছে। ব্যবসায়ে ওই মন্দাভাব এখনও 
পর্যন্ত সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়ান। না হলে 
আরও অধিক পরিমাণে শিক্ষার্থীকে ভাঁত' 
করা সম্ভব হত৷ এই পাঁরাস্থাতর 
সম্মুখীন হওয়ার ফলে বোর্ডকে দায়ে পড়ে 
একটা নিরধাচনম্লক মানদণ্ড তৈরি করতে 
হয়েছে। 
আপনার সর্বজনমান্য সাপ্তাহক পত্রে 
এই চিঠিথান প্রকাশ করলে বাধত হব। 
আমার .ব*বাস: পম্টভাষিতার -সাহায্যে 


.অনেক সমস্যার নিরসন হতে পারে। আমি 


এটাও বিশ্বাস কার যে প্রত্যক্ষ-পন্ধাতি 
নিতে পারলে সমাধান ত্বরান্বিত হয়ে ওঠে। 
শ্রীমতী মোঁর মিউফোর্ড বলেছিলেন, 'অমারা 
যাঁদ সমস্ত অপরাধের আভ্যন্তরীণ হাতি- 
হাসটুকু , জানতে পারতাম তাহলে জগৎ 
আজকের চেয়ে সুন্দরতর হতে পারত’ এই 


, কথাটি আমি পর্বান্তঃকরণে সমর্থন করি। 


এস কে দত 
চেয়ারম্যান, বোর্ড অফ প্র্যাকটিক্যাল ট্রোণং 
পূর্বাঞ্চল 

(৩) 
অমৃতের ১০ম বর্ষ ৩য় সংখ্যায় প্রকাশিত 


তাঁকে আমার অসংখ্য ধন্যবাদ জানাই । 
এটা জেনে খুব সুখী হলাম যে এমন 
একজন বোন আছেন যাঁর মনে আজকের 
ধনতান্দিক সমাজ ব্যবস্থায় সমাজের পান্ডা- 


দের চোখে যে সমস্ত যুবক মুস্তান, 


বাউণ্ডুলে তাদের জন্য সহানুভূতি আছে। 
এ. যারা আজ এ পথ ধরতে বাধ্য হয়েছে 


. আজ সক্ষম? 





বদলানো না যাবে তত “দিন এরকম অবস্থা 


চলতে, থাকবে। তাই আজকের - “যুব 
সম্প্রদায়ের একান্ত কর্তব্য হল এই সমাজ- 
ব্যবস্থাকে বদলানো। 

আর এ প্রসঙ্গে প্রীসান্ধংসুকে আমার 
ধন্যবাদ জানাই তার মূল্যবান রচনাগুলর 
জন্য, যার দরুন আজকের সমাজের িতর- 
কার নোংরামিগুলির বিষয়ে আমরা সচেতন 
হতে পারাছ। 


সমাজ" শীর্ধক আলোচনাগাীঁল 'িশেষ মন- 
যোগ দিয়ে পড়লাম। এই পর্যারে 'বাশঘ্ট 
ণ আলোচনায় অংশ গ্রহণ 

করেছেন। 
গত পয়লা মের অমতে (৫১শ সংখ্যা) 
এই বিষয়ে আলোচনায় শ্রীমতী মহাশ্বেতা 
দেবী বন্তব্যাটর মোড় ঘ্াারয়ে দিয়েছেন। 
তাঁন িখেছেন, 


মনোজ্ঞ, সাঁচন্তিত এবং যুন্তিপূর্ণ হয়েছে । 
পাঁরবেশ ভাল লাগল। সত্য বলতে ক, 
আজকের এই পাঁরবাঁত'ত আবহাওয়ায় 
সমাজ ও সাহিত্যিকের যোগাযোগ কতটুকু ? 
অতাঁতের সমাজ আজ আর নেই, সমাজ নামণট 
আছে ‘সামাজিক’ নেই, যেমন সাহাঁতাক 


আছেন 'সাহত্য' নেই। কোথায় সেই শান্তি- 


মান সাহাত্যক যার সাহত্যপ্রভাব সমাজ 
শনার্ববাদে মেনে নেবে। বাঁৎকম রবীন্দ্রনাথ 
শরৎচন্দ্র মতো প্রভাব বস্তার করতে কে 
আজ চোখ খুললেই 
দেখতে পাব, প্রীতাঁট পরিবার [ছন্নীভনন, 
দিশেহারা সর্বত্র আমরা স্ব-স্ব প্রধান। 
এখানে সমাজের কথা চিন্তা করতে কার 

গাথা ব্যথা ? 
আজ ২২ বংসর দ্বাধীনতা লাভের 
পরেও মানুষগ্ীল হতাশার আঘাতে ছিন্ন- 
মূল হয়ে যেন ঝড়ের মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে। 
শিকড় গ্রাড়তে পারছে না। তাই সমাজও 
হাওয়ায় উড়ছে। আজ যা উঁচিত মনে হচ্ছে, 
ফাল তা অনুচিত বলে পারত্যন্ত হচ্ছে। 
‘অমৃত’ পন্নিকাকেও এই পর্যায়ে 
আলোচনা ব্যবস্থা করার জনা ধন্যবাদ 
জানাই। করেন সেনগুপ্ত 
 জন্বুলগ্দর। 





এ এন ক EEE EE 

ও মাকর্সবাদী .কম্যুনিস্ট, নেতা তত 
বসুর মধ্যে দু দফায় যে সাক্ষাৎকার হয়েছে 
রাজনোতিক মহলে তা “শুধু ' বিভ্রান্তি নয়, 
চাণঞ্চল্যেরও, মুষ্টি করেছে। বৈঠকে, শ্রীবসুর 


ভাষায়, দু” . দলের . আদর্শ ও কায়ক্রম 
সম্পর্কে মতামত বিনিময় ' হয়েছে মান্। 


অন্য কিছ; নয়। ফরোয়ার্ড, রকের তরফ ' 


'থেকেওণপ্রায় অনুরূপ বন্তব্য রাখা হয়েছে, 
কিন্তু তবুও মন মানে না। ফরোয়ার্ড 
ব্লকের বর্তমান সহযোগণী সাতাঁট দলের 
অনেকেই বলেছেন জ্যোতিবাব্‌ ফরোয়ার্ড 
রককে 'পালিটিক্যাল ছাইজ্যাকিং! করার 
চেস্টা করছেন। | 


রাবি জা 


তা ভেবে দেখা যেতে পারে। প্রথমত, দু 
দলের " নেতারা -যে একে 
অপরের কার্যক্রম ও আদর্শ সম্বন্ধে ‘অজ্ঞ’ । 
একথা র নবাগত ব্যান্তও বিশ্বাস 
করবেন কিনা সন্দেহ। ঘটনাটা যেভাবে: 
ঘটেছে তাতে .-সন্দেহটা বেশ "প্রবল হতে 
পারে। যতদুর জানতে পারা যায়, শ্রীজ্যোত 
"বস: নাক শ্রীরাম চ্যাটার্জকে সঙ্গে নিয়ে 
ভ্রীঅশোক ঘোষের ট্যাংরা হাউাসিং এস্টেটের 
ফ্ল্যাটে জৈণ্ঠ্যের এক ক্লান্ত সন্ধ্যায় গিয়ে 
হাজির হন।, কিন্তু শ্রীঘোষের ফ্ল্যাটে তখন. 
ফরোয়ার্ড ব্লকের কিছ; নেতা নাক. আলাপ- 
আলোচনায় রত. ছিলেন। ফলে, শ্রীবসযকে 
নাকি বেশ কিছুক্ষণ নীচে. গাড়ীতে 
অপেক্ষা করতে হয়োছল। কাজের মানুষ 
শ্রীবস্‌ যান তাঁড়বড় কথাবার্তা বল 
এনগ্রেজমেন্টের দায়-দায়িত্ব সারেন, তাঁকে যে 
একা ক্ষুদ্র! দলের সম্পাদকের সঙ্গে দেখা 
রবার্'জন্য-অপেক্ষা করতে হয়েছিল, এটা 
ক্ষম আশ্চর্যের কথা নয়।, ' 


কাজেই মনে হতে পারে, ছয় পার 


. স্ঘফ্রন্ট করেও শ্রীবসু স্বস্তি পাচ্ছেন না। 
অর্থাৎ ছয় পার্টির গটিছড়া মাকসবাদীদের 





ৃ নতুন | 





ব্যান্ড ৭ ্রানাজিস্টর। উ 

নাইট-ল্যাম্প ফট | 

..করা। ইংরেজী-ত অপনার অডণর পাঠান। 
Allied Trading Agencies 
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' যে াঁবঘেন নির্বাচনী বৈতরণী পার হতে 


সাহায্য করবে না সি পি এম নেতারা 


বাইরে যতই চঢক্কানিনাদ করুন না কেন, . 


অন্তরে-অন্তরে . তা উপলব্ধি. করেছেন। 


. তাই শ্রীবসর এই সাক্ষাৎকার! 'অবশ্য এর 


আরও একটা কারণ আছে। মার্কসবাদী 


কমারানস্ট পার্টির সবচেয়ে শান্তশালণ নেতা 


শ্রীপ্রমোদ দাশগুপ্ত ' ফরোয়ার্ড ব্লকের 
শ্রীঅশোক ঘোষ, শ্রীশন্ভু ঘোষ প্রমূখ পেতৃ- 


ব্‌ল্দকে একট: স্নেহের চক্ষে দেখেন, . 


শ্ৰীদাশগুণ্তর এই স্নেহের ভাব .একবার 
থেকে শ্রীঅজয়' মুখা্জ'র পদত্যাগের 


আগে । শ্রীদাশগুপ্ত বলেছিলেন; অজয়বাবু - 


চলে গেলেও, যু্তরন্ট সরকার, থাকবে। 
দক্ষিণপন্যী কম্যুনিস্টরা অজয়বাবূর সঙ্গে 
গেলেও ফরোয়ার্ড বক বা এস ইউ 'সি 
যাবে না। আর, ফরোয়ার্ড ফ্রুক যাওয়ার 
চেষ্টা করলে তা নিরস্ত করার দায়িত্ব নেবে 
শ্রীঅশোক ঘোষ ও শ্রীশম্ভু ঘোষ, এমন কি 


শ্রীদাশগ্‌প্ত সোঁদন  আরও' ' বলোছিলেন, 
শ্ৰীসকুমার রায়ের নেতৃত্বে বাংলা কংগ্রেসের 


একাংশও ফ্রন্ট রক্ষার .জন্য এয়ে আসবে।' 
প্রমোদবাবুর কথা সোঁদন সত্য না হলেও 
শবগ্লবী বাংলা কংগ্রেসের সৃষ্টি আজ তার 


সত্যতা প্রমাণিত করে। অতএব ফরোয়ার্ড - 


ব্লকের মধ্যে কি ঘটবে কে জানে তদৃপণ্র 


: একেবারে ভিত্তি কিছ; না থাকলে শ্রীবস 


এত কষ্ট করে শ্রীঅশোক ঘোষের সঙ্গে 
দেখা করতে যাবেন কেন? কই অস্টবামের 
অন্য দলের. বিশেষ করে আদর্শের “দক্ষ 


“থেকে একান্ত আত্মীয় এস ইউ স নেতাদের 


সঙ্গেও ত সাক্ষাৎ করতে গেলেন না? এটা 


কি একটা আশ্চর্য নৃয়? 


ফরোয়ড” ব্লকের নেতারা 'অন্টবাসের 
সভায় "ভ্রান্তি নিরসনকজ্পে বলেছেন যে, 
শ্রীশোক ঘোষ শুধু শ্রীজ্যোত বগ নয়, 
এমন ক সব্রী অজয় মুখার্জি: নীহার 
মুখার্জি ও বিশ্বনাথ মুখার্জ'র সপ; এমন 


ক 'গ্ৰীমাখন পালের সঙ্জেও কথা বলেছেন। . 


জান, রাজনীতির গাঁতাবাধ জাঁটল। কিন্তু 


যখনই বসু-ঘোষ সাক্ষাৎকারের কথা. . 


প্রকাশিত হয়ে পড়েছে তখন: তাঁড়ঘাঁড় 
অন্যান্য নেতাদের সঙ্গে কথা বলে আসল 


_ ব্যাপারটাকে একট, ক্যামোক্রাজ করার' চেষ্টা 
হয়েছে বলেই অনেকে মনে করেন। সঙ্ছে- 


সঙ্গে বুকের নেতারা আবার বলেছেন, 
তাঁরা ফ্রন্টের. পুনরুজ্জীবন :আর চান না: 
দাবী করছেন দ্রুত মধ্যব্ত নির্বাচন। 
একথা বলেই ব্লকের নেতারা সা স্প্ত- 
রামের সন্দেহ, ভগ্ন করলেন॥ ' 


কিন্তু রক নেতারা যাই বলুন না কেন, 


বসুর বন্তর্য বশ্লেষণ করলে একটা বিশেষ 


সুরের রেশ অনুভব করা যায়। শ্রীবস্দ 
“সাংবা বলেছেন, অকৃত্রিম কংগ্রেস- 
বিরোধের সঙ্গে তাঁরা সর্বদাই হাত 
'মেলাবার চেষ্টা করবেন। তবে দাক্ষিণপল্থী 
কমানিস্টদের সঙ্গে নৈব নৈব চ।. 


জীর লেজুড় হয়ে গেছেন। সম্প্রাত এক 


কারণ | 
ভান কম্যুনিষ্টরা নাঁক একেবারে ইন্দিরা- 


| বন্ধুতায় শ্রীবসূ আবার ফরোয়ার্ড বকের ' 


প্রতি আবেদন করে বলেছেন, তাঁদের ভেবে 
দেখা উচিত কোন .দিকে তাঁরা যাবেন। এ 
আবেদনের পরই ঘোষ-বসু সাক্ষাৎকার 
ঘটেছে এবং শ্রীবস মান্র কয়েকদিন আগেও 


করতে কুষ্ঠাযবাধ করেন ন আজ হঠাৎ 
তাঁদের মধ্যে বিপ্লবী গুণাবলী দেখতে 


পাওয়া একটু অস্বাভাবিক মনে হতে পারে . 
বইকি! কে ‘উকুন আর কে মাকড়সা, এই, | 
' তর্কে অন:প্রবেশ না করেও ' বলতে পারা। 


যায় ‘বট্‌পদ্‌’ ও “অষ্টভুজে'র মধ্যে পার্থক্য 
অনেকখানি । মাকসিবাদী কম্যুনিস্টদের 
"পক্ষ . থেকে দাক্ষণপন্থী ' কমাযানস্ট, ও 
বাংলা কংগ্রেসকে 'বাচ্ছন করার প্রচেষ্টা 


করা হচ্ছে) তবেদু নখের বিষয়, 'বাল্তরটাকে 
‘তাঁরা. হয়ত একট; দোঁরতে..বঝতে শুরু 
করেছেন। বড় দল হিসাবে ফ্রন্টের মধ্যে 
তাঁদের যে ভূমিকা পালন করা উচিত..ছিল 


এর রা 


ফলে, ডে যা 


প্রত্যক্ষ ফল হল এই যে, অন্টবামের জোটে . 


বাংলা কংগ্রেসকে গ্রহণ করার কথাটা .এক- 
রকম প্রায় পাকাপাকি হয়ে গেল। 
হিসাবে বাংলা . কংগ্রেসের বন্তব্য হচ্ছে 
মার্কসবাদী কম্যানস্টদের নিয়ে আর 


শর্ত ছু 


মোর্চা নয়। কারণ-.ও'রা থাকলে কর্মসূচী 
গ্রহণ করার পর .রুপায়ণ আর হবে, না। ' 


বরণ, প্রতিবন্ধকতা হবে সর্বস্তরে । বাংলা 
কংগ্রেস আরও. বলেছেন, তাঁরা আগেকার 
ফ্রন্টের ৩২-দফা কর্মসূচীর 'বরুদ্ধাচারণ 
করবেন না, বরং আরও একটু সাজিয়ে- 
গুছিয়ে এ. প্রোগ্রামকে ' কার্যকর ' করতে 
'বদ্ধপারকর। অন্টবামের সকলেই একমত 
যে. রাজনৈতিক দক থেকে বিচার করলে 
স্পম্টতই বোঝা যায়, বাংলা কংগ্রেসের উপ- 
যোগিতা এখনও কমে নি! বরণ গণতা'ন্মিক 


শান্তগালকে একই মোর্চায় সংগঠিত করতে .. 
৭ .পারলে সমাজতান্ত্রিক 


বলব হোক বা 
বর্তমান সমাজব্যবস্থার আমূল পাঁর- 


' -বর্তনই হোক, সেই কর্মকাণ্ড সবরাদ্বিত হবে। 


নক ক নুর 
সণ্মে মিলিত হন্দেমচ 


যেনা" 


y 


" শ্রৈণীভিত্তিক 


হবে। : টীকা 
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বোঝা ঘাচ্ছে। কেননা শরীপ্রমোদ দাশগস্তই 


ভ ফ্রন্ট তাঁরা 
গড়বেন। অতঃপর দেখা গেল তাঁদের পিট 
ধ্য্নুরোও প্রায় সেই লাইনে কথা বলছে। 
কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, শ্রীজ্যোতি বসুর বিবৃত 
অর্থাং সমস্ত নির্ভেজাল কংগ্রেস-বিরোধী 


বামপল্থঁদের সঙ্গে তাঁরা সমঝোতার জন্য " 


কথা 'বলবেন-এটা কি সত্যই তাঁদের 

ফ্রন্ট -গঠ পাবো 
ঘোষণার, সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ? তা হলে ক 
বুঝতে হবে যে শ্রেণীভীত্তক জন্টের নয়া 
মার্কসবাদী-লেনিনবাদী ব্যাখ্যা হচ্ছে 
কংগ্রেসের অকৃত্িম বিরোধিতা যে বামপন্থী 
দল করবেন তাঁরাই শ্রেণীভিত্তিক ফ্রন্টের 
অংশীদার হতে 'পারবৈ। বাম কমদুমিস্টরা 
বিলক্ষণ বুঝতে পারছেন তাঁরা একা। যে 
পাঁচ পাঁটিকে তারা সঙ্গে ovina 


: সেগনলির রাজনৈতিক কণ্কালটাই অবশিষ্ট 
' আছে মানৱ! অষ্টবামৈর বিরদ্ধে ষড়বাঘ, 


একথা বলে কিছুটা. গণ-আশিস অজন করা 
যায়! এ ছাড়া ‘আর কোন উপযোগতা 
নৈই বলেই: রাজনৈতিক মহলের ধারণা! 
অষ্টবামের এক নেতাকে প্রশ্ন করা, হয়ে- 


ছিল-বস্লবী বাংলা কংগ্রেসের সংষ্টি.ও 
| রায়ের মাকসবাদী কমান 


পাকে নর ফলে রাজপশাততে কি 


প্রতকিয়া সৃষ্ট হঁতে পারে? উত্তরে সে 


নৈতা বললেন, 'মাক্সবাদী কম্যানিস্ট 
পাটির কিছ; খরচা বাড়লো মাত! আর ক 
টীকা ১ িম্প্রয়োজন। ষড়বামের 
মিলনান্তক, ঘোষণা হওয়ার পর, অল্টবামের 
মত তাঁদেরও ‘কিছু সভা-সাঁমাঁত অনুষ্টিত 
হয়েছে। যে সমস্ত সভায় খান্ডত বিপ্লবী 
কম্যনিষ্ট পার্টির শ্রীসুধাঁনকুমার বলেছেন, 


ঘট ভেঙে যাওয়ার খল কারণ শরিক 








নাঁক:আরও বলেছেন, অনেক দলের সঙ্গেই 
শারকী সঙ্ঘর্ধ হয় নি। কথাটা সীত্য। 
রণ য় তাঁদেরই সঙ্গে. যাঁদের 
আঁস্তত্ব ও শান্ত থাকে। . বাংলার 
হ্তফ্রুম্টের, কয়েকাঁট র আদৌ 
কোন উপার থাকে না। আর 1 


উদ্ভাবক সাংবাঁদকরা। হামলা ও টপ 


.ছয়েছিল। মার-ধরও। . যেতে হবে আবার 
. একসঙ্গে থাকতে , ছবে, এ বড় অদ্ভূত 


পারাস্থীত। সেইজনো বিপর্যয় ঘর্টোছল। 

ঘটনা যেভাবে ঘটছে তাতে মনে হয় 
মার্কসবাদীরা বাংলা কংগ্রেস ও 'স পি 
আইকে “বাচ্ছন্ন করতে ' পারবে না। বরণ 


-সৈই ১৯৬৭ সালের পিপলস ইউনাইটেড 


ফ্রল্ট এবারে আরও . আধকতর শীন্তশালী 
হয়ে দেখা দেবে। রি 
সি পি -এমের সি পি আই-িরোঁধতা 


. প্রবল হওয়ার ফল পশ্চিম বাংলার রাজ- 


নীতি আরও 'জটিল হয়ে উঠছে. 'নতুন 


-শ্রীমক সংগঠন সৃষ্ট এবং . না 
সংগঠনে দলীয় সভার বৃদ্ধির চেষ্টার ফলে . 


দুই কম্য্ীনিস্টদৈর মধ্যে লড়াই. আরও প্রবল 


, হয়ে উঠছে। জ্লোতিবাক্রা, বার-বার . বল- 


ছেন, ডাঙ্গেদের সঙ্গে থেকে জঙ্গী শ্রামক 


' আন্দোলন করা যায় না, অতএব, “নিজেদের 


ছি 
bd 


দলীয় প্রভাবে সংগঠন-লা . 


* করেছে। বরণ অন্যরা 


দনিয়তই পাঁশ্চমবজ্গোর রাজনীতির“ 


“আবার ভাঙবে। 


. করবে। কাজেই 
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শ্রমিক শ্রেণীর লড়ীইকে. . জোরদার করা 
যাবে না। একথাটাই সর্বের সত্য। আর অন্য 
সব এঁকোর কথা কৌশল মান। 


কিন্তু শ্রমিকের সব জঙ্গী আন্দোলনই ত 


তখন ধর্মঘট পর্যন্ত এগিয়ে গিয়ে স্তব্ধ 
হরে গি'য়াছল। আবার সেই ধর্মঘটও 
ব্যাপক দিল নী। কৌথাও-কোথাও খাঁপ- 
ছাড়াভীবে হত। ভারতের অন্য সমস্ত 
শ্রমিক সংগঠন ঠিক অন্ঃরূপভাবেই লড়াই 
কতকগদাল বিশেষ 
ক্ষেত্রে আরও' বড় রকমের বনক “নয়ে- 
ছিলেন। কিন্তু অদ্যাবাধ ধস শপ এমের 
একচ্ছত্র কর্তৃত্ব যেখানে আছে, সেখানে' টক 
তথাকাথত জঙ্গী আন্দোলনের আভ'্ 
পাওয়া গেছে? বর অনেক 
মধ্যে এই তথ্যগত বস্তবা নিয়ে ফলও ধরে 
গেল শুধু! 

এই সমস্ত ঘটনা ও তার প্রতিনিরা 
উপর 
অশুভ ছায়াকে দীর্ঘায়ত করছে। ফলে, 
ফ্রন্ট ভেঙ আবার ফ্রন্ট গড়ার প্রশ্ন নিয়ে 
ঝড় উঠছে। তবে সবল প্রান্তন ফ্রন্ট” অংশী- 
দারের অতীতের আঁভজ্ঞতাকে কাজে 
লাগানো. উচিত৷ . কোন শটকাটের চিন্তা 
করে- আবার যাঁদ গঁদির লোভে এগিয়ে 
যাওয়ার চেষ্টা করা হয় তবে সে ফ্রন্ট 
আর বামপন্থীদের কার্য 
কলীপের ফলে যে হতাশার সৃষ্টি হবে তা 





দুই দীদককার হিংসার EE 
চ্যালেঞ্জ উপস্থিত করছে তার মধ্যে দলের 
' ভবিষ্যং কোথায়? মহারাষ্ট্রের দাঙ্গার ধাক্কা ' 
সামলে উঠতে উঠতে ' এবং সারা দেশের. 
বাভিন্ন স্থানে নকশালপল্থী তৎপরতা 
বাঁদ্ধর মোকাবেলা ‘করতে করতে বিশেষ 
করে" 'নয়’ কংগ্রেস দলের : সামনে 
এই প্রশ্ন দেখা দিচ্ছে : 

কের কিছু নেই যে, দিতে হে 

ক্ষুদে 'এ আই সি সি’ আঁধবেশন, হয়ে গেল 
সেখানে '&. দুটি প্রসঙ্গ প্রাধান্য লাভ 
করেছিল। 'নয়া' কংগ্রেস দলের. সরকার ও 
সংগঠনের: প্রধান প্রধান কিছু পদাধিকারশ 
ও অধিবেশনে মিলিত হয়ে যে রাজনৈতিক 
পর্যালোচনা করেশ্ছন, - তার মধ্যে ওঁ দু- 
তরফা উদ্বেগ প্রাতফলিত হয়েছে। 'একাঁদকে 
শ্রীমতী ইন্দিরা. গান্ধী খুব স্পষ্ট করেই 
757৬8 লেশ যতি 
কঞ্পিতভাবে দাজ্গা বাধান হচ্ছে এবং এই 
রাজনীতি .করছে জনসজ্ঘ। + অন্যদিকে, 
দলের সভাপাঁত শ্রীজগজীবন রাম স্মরণ 
কারয়ে দিয়েছেন যে, নকশালপল্থী রাজ- 
নাতির উপাত্ত হয়োছল যে 'নরশাল- 
বাড়াতে; সেখানে, মুলত সেটা হিল ভূনি- 
সংস্কারের , কর্মসূচীর দ্রুত ও সাথক 
বূপপায়ণের . * প্রয়োজনীয়তা উল্লেখ করতে 
গিয়েই শ্রীরাম. একথা স্মরণ করিয়ে দেন। 


.” সাম্পরদাঁয়কতা সম্পর্কে নিখিল ভারত 
কংগ্রেস 'কমিটি' কতৃক নিয্ন্ত একটি 


করমাটর. রিপোর্ট এ আঁধবেশনের' সামনে ' 


ছিল। এ. রিপোর্টে : প্রধানত । তিনটি 
সুপারিশ “করা হয়েছে £ (১) রাষ্ট্রীয় স্বয়ং 
সেবক সঙ্ঘের মত যেসব আধা-সামারক- 
বাহনী আছে. সেংখ্যাগুরু বা সংখ্যালথু 
সম্প্রদায়ের) সেগুলিকে নাষদ্ধ করতে 
হবে। (২) সাম্প্রদায়ক ঘণা বা সংস্কার 
সান্ট হয় বা বাড়ে এমন সমস্ত উপাদান 
পাঠ্যপুস্তক থেকে বাদ দিতে হবে। (৩) 
দেশের সাম্প্রদায়ক, পাঁরস্থিতির উপর 
নজর রাখার জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের 
স্বরাষ্ট্র বিভাগে একাট বিশেষ সংবাদ 
সংগ্রহ সংস্থা স্থাপন করতে হবে এবং 
সম্পদায়িক শান্তি রক্ষা করতে ব্যর্থ হলে 
হবে। | 

'", এই অধিবেশনে শ্রীমতী সভেদ্বা যোশণী 
দাবী করোঁছলেন যে. সাম্প্রদায়িক দল- 
গঠলকে নিষিদ্ধ করতে হবে। জ্ঞানী জইল 
fস০্এ একই দাবী করেন। তিনি সাম্প্র- 


ক বর মনে আবাল পাটি ৫ 


“মুসলিম. লীগকেও ধরতে বলেন। কন্তু 
দেখা গেল, এই বিষয়ে দলের মধ্যে মতভেদ 
রয়েছে। শ্রীভগবৎ ঝা আজাদ, শ্রীকমলাপাত 
পাঠা, শ্রীচন্দ্রীজৎ যাদব 'ও " শ্রীৱক্মানন্দ 
রেন্ডি এই দাবীর 'বরোধতা করলেন। 
তাঁদের প্রধান যান্ত ছিল, এ ধরনের কোন 
নিষেধাজ্ঞা বাস্তবে কার্যকর করা কঠিন এবং 
এই নিষেধাজ্ঞা জারী করার অর্থ হবে 
সাম্প্রদাঁয়ক দলগীলকে গ্া-াকা দিয়ে 
. কাজ করতে বাধ্য করা। এর চেয়ে বরং 
রন সাল্প্রদাঁয়ক . দলগুলর সঙ্গে. 
রাজনৈতিক. মোকাবেলা করাই ভাল। 


'' এই খুদে এ আই ।সি সিং অধিবেশন, " 


আর একটি কারণে তাৎপর্য লাভ করেছে। 
সেটা হচ্ছে এই যে,এই আঁধবেশনে” শ্রীমতী 
ইন্দিরা গান্ধীকে নকছু কট? কথা, শুনতে 
হয়েছে। “তরুণ তুককী”, নামে পাঁরচিত 
. দলের. অপেক্ষাকৃত অসাহষ্কু:সদপ্যরা এই 
বলে অসন্তোষ প্রকাশ করেছেন যে, নিখিল 
ভারত কংগ্রেস কমিটির বোম্বাই অধিবেশনে 
গৃহীত কর্মসূচীর রূুপায়ণে সরকার 
‘যথেষ্ট তৎপরতার, সঙ্গে অগ্রসর হচ্ছেন না। 
এখন থেকে তো আর ভিতর থেকে বাধা.” 


দেওয়ার জন্য মোরারজী দেশাইরা নেই; 


তব্‌ কেন -রাষ্ট্রায়ত্ত ব্যাঙকগুলির খন 
দেওয়ার নূত্ন নিয়মকানুন এখনও. তৈরী 
করা হল নাঃ. এখনও কেন . রাষ্ট্রায়ত্ত 
ব্যাঙ্কগির বোর্ডে সরকারী ভিরেক্টর 
নেই? এখনও কেন শহরাঞ্চলের সম্পত্তির 
উচ্চ সীমা বেধে দেওয়া হল না?- এইসব 
প্রশ্ন তোলেন তরুণ তুকশীরা। আর তাঁদের 
সঙ্গে-গলা মেলালেন শ্রী সি সব্রঙ্গণ্যম:। 

শ্রীন্দ্রশেখর সাবধান কর দিলেন, 
অবিলম্বে অর্থনৈতিক . 'ব্যবস্থা অবলম্বন 
‘না করলে ভারতবর্ষের রাজনীতি থেকে 
দলের নাম, মুছে যাবে? 


এইসব সমালোচনা যখন চলছিল, তখন! ' 


শ্রীমতী গান্ধী ও অন্যান্য নেতার্‌ চুপ করে 
শুনাছিলেন। শ্রীমতী গান্ধীর জবাব দেওয়ার 


. সুযোগ এল আঁধবেশনের শেষ দিনে। 


রীতিমত ক্রুদ্ধ জবাব 'দলেন তান! 
সরকার এটা . করেননি, ওটা করেনানি' বলে 
যাঁরা সোরগোল তুলছেন,’ তাঁরা সবাকছু 


দায়িত্ব সরকারের উপর ছেড়ে দিয়ে নাশ্চল্ত 


থাকতে চাইছেন। গরণতন্ব্রে সরকারকে 
সকলের সম্মাত নিয়ে এগোতে হঁয়। 
সরকারের সমালোচনা: করছেন, তাঁরা কেন 
জনসাধারণের কাছে গিয়ে সরকারের *পহুনে 
জনসমর্থন সংহত করছেন না? 
. ‘আমার "নেতৃত্ব যাঁদ ..পছন্দ না হয়, 


তাহলে আমাকে বাদ দিয়ে অন্য কাউকে 


~ 


'মান্মসভা. পুনগঠিনের সমস্যা। 
"ভাগ হয়ে যাওয়ার 


যাচ্ছে, তাতে. 


- ন্নয়া” 


নেতার আসনে বসান; কন দোহাই, ' 
এমন অলস সমালোচনা করবেন না!’ শেষ 


. অস্ম নিক্ষেপ করলেন শ্রীমতী গান্ধী। 


, আর, মনে হয়, এই অস্বেই কাজ হল। 


শ্রীমতী গান্ধীর এ চ্যালেঞ্জের জুরেই ৭ ৮ 
দলের পদাধিকারীদের চির 


শেষ হল। 


ইন নানার EY একটি, 
সমস্যা জমা হয়ে. উঠছে। সোঁট হচ্ছে 
কংগ্রেস 
পর এবং শ্রীনিজ- 
লিঙ্গাপ্পার - অনুগাম্ণীরা মান্দিসভা থেকে :' 
বোরয়ে যাওয়ার পর তাঁর মান্সভায় 
অনেকগুলি আসন খাল হয়েছে। শ্রীগুল- 
জারীলাল নন্দ ও শ্রী ডি সঞ্জীবায়াকে 
নিয়োগ করে প্রধানমন্ত্রী দুটি শূন্য আসন 
পূর্ণ করেছেন। 'কন্তু আরও আসন খাল 


আচ্ছে। ইতিমধ্যে, আইনমন্ত্রী, শ্রীপনমাপাল্ল * 
গোবিন্দ মেনন ৬২ বংসর বয়সে অকস্মাৎ _(' 


মারা যাওয়ায়. মীন্িসভায় আর একাঁট- 
আসন এবং একাঁট টি দপ্তর খালি, 


হল! 


ইতিমধ্যে যেসব. জল্পনাকল্পনা শোনা 
'দুঁটি জানস বিশেষভাবে 
উল্লেখ করা হচ্ছে। প্রথমত,' দক্ষিণ ভারত . 
থেকে কিছু মন্ত্র নেওয়া হবে। শ্রীগোবন্দ ' 


তামিলনাড়; থেকে 
নর্বাঁচিত নয়া কংগ্রেস দলভূন্ত ' একজন 
সদস্য মীন্্িম্ডলীতে আছেন! প্রধান- : 


মন্ত্রীকে দক্ষিণ ভারতের প্রাতনাধি নেওয়ার ' 


জন্য প্রধানত অন্ধ ও ভি 
নির্ভর করতে হবে। দ্বিতীয় যে-বিষয়টি 
উল্লেখ করা হচ্ছে সেটা এই যে, পশ্চিম- 
বাংলা থেকে. এবার একজনকে মান্রসভায় 
নেওয়া হতে পারে। 

প্রধানমন্ত্রী 
ভার রাখবেন? অথবা অন্য কারও 
ছেড়ে দেবেন? রা 
শ্রীদীনেশ সিংয়ের কাছ থেকে সরিয়ে অন্য 
কাউকে দেওয়া হবেঃ এসব. প্রশ্ন উঠছে; 
কিন্তু প্রধানমন্ত্রী নিজে ছাড়া আর কেউ 
এখনও এসব, প্রশ্নের উত্তর জানেন বলে, 
মনে হয় না। 


উত্তরপ্রদেশ থেকে ইতিমধ্যে আর 
'একটি সমস্যা প্রধানমন্ত্রীর কাছে এসে 
উপাঁস্থত হয়েছে। সেখানে আইন সভার 
কংগ্রেস দলভুন্ত প্রায় ৪০ জন 
সদস্য ' তরি কাছে একট স্মারকলি;প 
দাখিল করেছেন। তাঁদের দাবী প্রধানত 
তিনটিঃ-(১) কোয়ালশন সরকারের 
ছোট শরিক ভারতীয় ক্রান্তি দলকে  সড় 
শাঁরক “নয়া” কংগ্রেস দলের অল্ত্ভূন্ত 
হতে হবে। অথবা দুই দলের একটা : 
সমম্বয় কাঁমাঁট (গঠন করতে হবে। (২) 
মান্বিসভায় “নয়া” কংগ্রেস: . দলের 
প্রতিনিধিত্ব বাড়াতে হবে. এবং . (৩), 
প্রকৃত গুণসম্পন্ন কংগ্রেসীদের মান্ত্রিসভায় 
নিতে হবে|, ' 


Ne" 


শনজে ক, অর্থ নি a 


পু ২ 


চি 


t 
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ঁ 


শকরবার, ২২শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৭ , 


i 


নয়া, কংগ্রেস দলের পক্ষে ভাবনার 


কথা. এই যে, এই ৪০ জন সদস্য তোঁদের _ 
সঙ্গে আরও কছু সদস্য আছেন বলে 


বলা 'হচ্ছে) যাঁদ' বেকে বসেন তাহলে 
ভ্রীচরণ 'সংয়ের সরকার বিপন্ন হতে 


পারে। উত্তরপ্রদেশ বিধানসভার ৪২টি . 


রা মধ্যে ২৩৫টি নয়া কংগ্রেস- 
ক্লান্তি দল জুটির দখলে রয়েছে। ওঁ জ্যাটর 

বাড অনিকেত আছে ১৪০টি আর 

ছোট শারকের হাতে ১৫টি আসন। 
শবদ্রোহী'দের কারও কারও সঙ্গে 


' ইতিমধ্যে ভূতপূর্ব মৃখ্যমল্ত্ী, ‘পরলো’ 


ও 


এবং আইনসভার 


কংগ্রেস দলের: নেতা শ্রীচন্দ্রভান গুপ্তের 


যোগাযোগ হয়েছে বলে শোনা যাচ্ছে। এই. 


শবদ্রোহী'দের অনেকেই যে উত্তরপ্রদেশে 
শ্রীচরণ সিংয়ের সরকার গঠিত হওয়ার পর 
‘পুরনো’ 


পক্ষে ভোলা সম্ভব নয়। 


+৮ ভারতীয় ক্লান্ত দল ছোট En 
“হওয়া সত্তেও মুখ্যমান্তত্ব এই দলের নেতার . . 


শ্রীচরণ সিংয়ের আচরণ কোয়া” 


অপেক্ষাকৃত 


দলের সংখ্যান্পাতিক 
এইসব হচ্ছে 'ববদ্রোহগদের আঁভযোগ। " 


এইসব অভিযোগের জবাবে বি কে: ' 


ড-র বন্তব্যঃ দু'মাসের উপর শ্রীচরণ 
"নয়া কংগ্লেসকে'' 


নয়া" কংগ্রেস 
পুরনো” কংগ্রেসের সদস্যদের, নয়া 
কংগ্রেসের মন্দ্ীরা আগে যান যে দণ্তরে 


এবং, & দলের নেতা প্রীকমলাপাঁত নিজে 
মল্দিসভায় যোগ ahd 
প্রথম সারির কাউকে 


সারির 
হয়েছে। । 1 


‘একথা ঠক যে, ভারতীয় কাচ ' দল: 
গত.এপ্রিল মাসে ‘নয়া’ কংগ্রেস দলের সঙ্গে - 


সংযু্জির সিদ্ধান্ত করোঁছল; কিন্তু এখন 


এই সিদ্ধান্ত 'কার্যকর 'করার জন্য তাদের 
দলের 


সদস্যদের 
” সাঁমিতির এক {মিলিত সভায় ' এই মর্মে 


* কংগ্রেসে ঢুকে পড়তে ' হবে অথবা দুই . 


একাটি প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে যে, গত . 
ফেব্রুয়ার মাসে নয়া” কংগ্রেস দলের সঙ্গে ' 


তাঁদের যে বোঝাপড়া হয়েছিল, তাতে এমন 
কোন কথা ছল না যে, তাঁদের দলকে ‘নযা’ 


কংগ্রেস ছেড়ে নয়া কংগ্রেসে . 
‘যোগ ‘দিয়েছেন সে-কথা দলের নেতাদের: 


পিছনের সারির লোকদের 
মন্ত্রিসভায় নেওয়া হয়েছে; মন্ত্রিসভায় এই: 
প্রাতানাধতব নেই 


এবং সেই সুযোগ নিয়েই, 
শছিলেন তাঁকে সেই দপ্তরেই রাখা হয়েছে 


দেওয়ায় শ্রীচরণ সিংকে বাধা হয়ই বিতীয় 
প্রতিনিধিদের হিংলিজার [নতি 





বির্োহাদৈৰ ' “ৈয ধারণ 


আগামী ১৯ জুন. সিংহল দিবস উদ | 


যাপনের কথা আছে৷ LAS iis 


oy 
৪২৫ 
লেঃ জাতীয় মি মিঃ ‘'ডাডলি 


! তাঁর দেশের, বা যুক্ত 


সংহলে যে সপ্তম সাধারণ নির্বাচন 
হয়ে গেল, তারপরও তিনি প্রধানমন্তী হয়ে | 








ৃ এপার 


আলোচনা প্রসঙ্গে লেখক বলেছেন 
বোরয়ে আমোরকা আবিষ্কার 


চেয়েও" নাটকীয়! 
'এই লেখকের. অন্যান বই 


২২শ মন্নণ ১২৫০ 


আধ্যীনকতম উপন্যাস) - 
মুল্যের পরবর্তাঁ 


মুল্যের 


নি 


- ২য় মুদ্রণ ৪.6০ - 


চাণক্য সেনের - 


ওয় মুদ্রণ ৭. $99 


- দৈবল দেববর্সার . 
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প্রথম সংস্করণ ২০ দিনে নিঃশোষত 


এ মুদ্রণ দ্রুত নিঃশেষের . পথে 
আাংকর-এর 


ৰ বাগল। ওপার বাদলা 


রন ৮০ 
' ধানে বেরিয়ে দৈবরমে প্বদেশকে আবিষ্কার করলাম ।” 
. উপন্যাসের থেকেও উপভোগ্য, রম্যরচনা . থেকেও রমুণায় এবং মা 


+ 


[রক্ষী যোগ বিয়েগ গুণ ভাগ - EER 


২০শ মুদ্রণ 6:6০ 


‘বিভূতিভূষণ মখোগাধ্যায়ের | 
তাঞ্জাম ৪.৫০ আলোকপর্ণণ ১০:০০ 





‘জরাসন্ধ-র 


পাড়ি নন্নিৱেখা রি আশ্রয় 


৯৯শ মুদ্রণ ৩.৫০ €ম মুদ্রণ ৯-০০, 
বনফ্যলের টা 


আঁধকলাল গল্পসন্তার এরনামসংসার | 


বিভিন্ন স্বাদের গল্প" সংকলন ১৬.০০ :. 


| ভিন ভরজ্ক ধু কথ। ভড়ানো জালের স্বত্ত | 


বয় মনদরণ ৩:৫০ 


হলুদ পাতার সরু ডে. শির ৬৫০ তক্প/ই f 





রাততখনছ্শৰট।* “ব্যাপার রহত বল“ 


I সমরেশ বসুর . দিলগপকুমার রায়ের . 
|জগদ্দন অভারনীয় জীকৃষ' দের 


রা প্রাইভেট. লিমিটেড, ৩৩, কলেজ রো, কলকাতা--৯ 


৪. “কঁলদ্বাস' একদা ভারত সন্ধানে 
বয় মনদ্রণ ১০*০০ ' 


৮৫ . ১৪শ মণ ৬:০০ 
নারায়ণ, গঙ্গোপাধ্যায়ের ' 


নতুন বই ৫:০০. .৬ষ্ঠ মুদ্রণ ৩:৫০ 
বিমল মিত্রের, 


- ৫ম মদদণ ৮০6০. 


কপ 


দাম $ ৫:৫০ 
রায়ের 


ওডকার গুপ্তের 


'বারীল্দ্ুনাথ দাসের '. 





~~ 


[সম 


৪২৬ 
Y AN 
ফিরে আসছেন, এবিষয়ে 


" প্রধানমন্ত্রী 
সেনানায়ক এই দ্ঢাদিগ্রাসঈ 


ছিলেন যে, আগামী ৯৯ জুন তাঁর দেশের : 
প্রধানমন্ত্রী সারে 'একস্সপো-৭০+ বিশ্র- ' 
মেলায় যোগ দেওয়ার জন্য তানি আগাম. ' 


আমন্মণ নিয়ে রৈখোঁছলেন। . 


কিন্তু দেশের ৫৫ লাখ ভোটদাতা হে 


৮৯5১1 


হারে ওসাকাতে যাওয়া দুরস্থান, তাঁর . 


৩৪ বছরের রাজনোতিক 

পড়ার সম্ভাবনা দেখা "দিয়েছে! 
এই দির্বাচমে িংহলের ৯৬১৭ 

দর্কাচিত আগনয্ব্ত পালবমেণ্টে মান ১৭৭) 


আসনে ছিরে 
নায়ক, যাঁকে হারিয়ে ১৯৬৫ সালে সেনা" 
নায়ক ক্ষমতায়, -এসৌঁছিলেন। - 
শিংহলের পরলোকগত প্রধানমন্ত্রী 
সলোমন বন্দরনায়কের বিধবা স্ব, ১৯৬০ 
সালে সমগ্র বিশ্বের প্রথম মাঁহলা প্রধাম- 
মন্ত্রী পেরে ভারত ও ইজরায়েল ?সংহলের 
| গহদাবে 


১৫৩টি আসনে নির্বচন হয়েছে (একটি 
আসনে এরজন 5885 


. গীরচ্ছতা লাভ করেছে এবং যুত্তফ্রণ্টের 
সেনানায়কের .. শারক মিলে পার্লামেশ্টের দুই-তৃতীয়াংশের 


অন্ধ 


করা বায়ান) তার মধো তাঁর শ্রীলঙ্কা 
ফ্রিডম পার্ট পেয়েছে ৯০টি আসন এবং 
তান মজে র্‌ থেকে 


গতবারের তুলনায় পাঁচ হাজার বেশ ভোট 


পেয়ে জয়ী হয়েছেন। 

শ্রীলঙ্কা ফ্রিডম পাটি একটি যুন্তক্রন্ট 
তৈরী করে নির্বাচনে নেমোছিল। ফ্রন্টের 
অন্য দুই শরিক হচ্ছে ট্রটাস্কপন্থী লঙ্কা 
সমসমাজ পার্ট এবং মস্কোপন্থী -কম্যানস্ট 
পাঁটি। এই দুই দলের ঘথাক্রমে ১৯ ও ৬ 
জন সদস্য 'নর্বাচিত। অর্থাৎ শ্রীমতী বলব” 
নায়কের দল 'িনজেরাই একক সংখ্যা 


বেশী আসন দখল করতে সমর্থ হয়েছে! 
দই তৃতীয়াংশের এই. ৬ যুত্ত- 
ফ্রণ্টকে সধারধান পাল্টাবার ' রক্ষা 
করতে সাহায্য করবে। নূতন পালধযেণ্টকে 


ৃ সাবধান প্রণয়ন পাঁরষদ িসাবে, গণ্য করা 


হোক এবং তাদের' নতুন সাবধান রচনার 
৭ ১52 

ভোটারদের কাছে 
দিন নতুন সর্ধবধান তৈরী করার 


অন্যতম. উদ্দেশ্য হচ্ছে সিংহলকে একাঁটি : 
প্রজাতান্তিক রাষ্ট্র হিসাবে ঘোষণা করা! . 
কমনওয়েলথের অন্তরভূন্ত সিংহল এখনও ' 


ইংল্যান্ডের রানীকে রানী রলে ক্র 





₹ ৰৃয্যবণী 


HT বাদি রন রঃ 
আজতকৃষণ বসুর লেখা পড়ুন । 











নেই। 


চারদিক দের মাঁস অগ্ধকার। প্রুথবাতে 
বিদাৎ'নেই। নেই কোন আলো। আপনার . 
রাজনীতি'সমাজনীতির 


আগ্নই প্লাপরূপে গর্জীবে 


সকল বোধ তখন 
| -রসাতলে। অগ্নিই তখন আপনার একমার 
কাম্যবস্তু হবে। 


এ জগতে খাহারই গাঁত আছে তাহাতেই 
ভাশ্নি. আছে। . আশ্নিই সর কিছু 





এসব কথা এবং আরও অনেক কথা '|. 
জানতে হয়ো নেন গড়ান। ঘরে ঘরে 
বেদ রাখুন। 
বেদে আপনাকে প্রজ্জাশখল করবে, 





"বেদ গ্রন্থমাল! 8 


২৯, গদানল্দ রোড, , কলকাতা -২৬- 


Ee 


"সংবিধান সংশোধনের দ্বারা এই পরিবর্তন 
করতে চেয়োছল, নতুন সংবিধান তৈরণী বরে 


1. লয়। 


সংলের নির্বাচকদের কাছে শ্রীলঙ্কা 
ফ্রিডম পাঁট'র যেসব প্রাতশ্রযীত রয়েছে, 
সেগ্যাল হল £ কে) মাথাঁপিছ্য সপ্তাহে 
চালের বরাদ্দ দুই পাউন্ড করে বাড়িয়ে 
দেওয়া হবে। (আগে সরকারী ভর্তুণক দিয়ে 
বতা দামে প্রভোকমে সারে চার পাউন্ড 
করে চাল দেওয়া হুত্ব। সেনানায়ক্রে সরকার 
এসে সেই বরাদ্দের প' অর্ধেক করে- 
দিলেন ; কিন্তু এই আধা-বরাদ্দটা গবনা- 
মূল্যে দেওয়ার ব্যবস্থা করলেন। এবারকার 
নির্বাচনে 


চাল দেওয়ার জন্য মা ফিরে আসছেন”) 


খে)-মৃলধনী শিল্প ও ভাত্তিস্থানী ভোগা- . 


পণ্য শিল্প রাষ্ট্রায়ত্ত করা হবে। (গর) 
ব্যাজ্কগডল রাষ্ট্রায়ত্ত করা হরে। দর 
ভারতীয় ব্যাকসহ বিদেশ ব্যা্কগু 


(ঘ) আমলাদের উপর নজর রাখার জন্য 
(উ) অত্যাবশ্যক প' 
বাণিজা- রাষ্ট্রায়ত্ত করা ছবে। (চ’ রপ্তানি 
হত EE LO aa 
হবো ছে) -লিশ্বচ্ত অত্যাবশ্যক প্রগাদ্ধরোর 
কেন্দ্রীয় পাইকারি বাণিজ্য রা্ী়ত কয়া 


একটি জনপ্রিয় শ্লোগান ছিল “দই পাল্লা 


' ১৯৬৪ সালের ভারত-সিংহ 
“মালিকানা িংলের আয়ত্তে আনা হবে " শ 


পাণ-কমাটিঃ গঠন করা হরে। 
আমদানি 


[১৩জ হ্যা) 6ম সংখ্যা 


হরে! জে) মহাবেলি নদীর খাত ঘুরিয়ে 
দেওয়ার প্রকল্প সম্পকে 'রদ্বপ্যাদ্কের 
সঙ্গে চুক্তি সংশোধন করা হবে, যাতে 
শবশর্ব্যাঙ্কের পিছনে -বেসর 

শল্তি রয়েছে, সেগুলির গোলাম হিসাবে 
ঈসংহলকে 
মহাবোঁল প্রকল্পের রূপায়ণে বিশ্ব ব্যাথ্কের 
সাহায্য নেওয়া সম্পকে সিংহলের সঙ্গে বিশ্ব- 
ব্যাঞ্কের, চুক্তি হয়েছে। এর আগে সিংহলে 
আর কখনও এত বড় প্রকচ্পের কাজে হাত 
দেওয়া হয় ন! এতে খরচ হরে ৬৭০ 
কোঁট ডলার-ীসংহলের মোট বাংসারক্ক 


তিন - বাজেটের তিন গণ। এই পাঁরকম্পনায় 


নেওয়া নাহয় এই. 


বদযুং সরবরাহ ও সেচের ব্যবস্থা করা : 


হয়েছে। বে) সংঘাদপত্রের স্বাধীনতার 
নিশ্চয়তা থাকবে। সংবাদপত্রের উপর 


একচেটিয়া পীজপাঁতদের আধিপত্য খর্ব 


করার জন্য স্বাধীন সংবাদপত্র গড়ে তুলতে 


সাহাষ্য- করা হবে!” সংবাদপত্র ' সম্পর্কে ' 


শ্রীমতী বন্দরনায়কের এই সদর ৯৯৬৫ 


SEA 


বৃটিশ পারচাঁলত লেক 


সরকারের পতনের মুখ্য কারণ। - 


মাতা বন্দরণায়কের আঁধকতর 
কর্মনূচীর উপর আস্থা রেখেছেন। তরুণ- 
দের ভোটও বপন সংখ্যায় যন্তরন্টের 


₹ দিকে গেছে বলে অনুমান করা হচ্ছে। 


বেনরকারী মালিকানার. . 
ছল! স্পষ্টতই িংহলের গরীব মানুষরা. 
সাহাসক . 


শ্রীমতী বন্দরনায়কের সামনে, সিংহল ' 


কোন পথে যায় সোৌঁদকে - ভারতবর্ষের 
মানুষ অদক্ষ দুক্টি রাখবে ' এই তিনটি 
করলেই) যে রাজনোতিক পরিস্থিতির 


আছে। (২) শ্ৰীমতী বন্দরনায়কের. শাসনের 
আমলে কময্যুনস্ট চীনেরস্গে সিংহলের 
সম্পর্কের উন্নত হওয়ার সম্ভাবনা আছে। 
এর. ফলে চীনের সঞ্গে সিংহলের বাণিজ্য 
বাড়ে কিনা এরং তাতে ভারতের বাঁণাম্যক 


চ্বাথের ক্ষাত হয় কিনা সৌঁদকে ভারতকে . 


লক্ষ্য রাখতে হবে। (৩) 'সিংহলবামী 
ভারতীয় বংশজ তামিলদের সে 


বন্দরনায়বা বলেছেন, পঁসংহলের জওয়া পাঁচ 
লাখ, তামিদের দায়ত্ব- 


নেওয়ার কথা আাছে। 


থাকতাম তাহলে এই .লওয়া : পাঁচ লাখ ' 


মানুষ ইতিমুধোই সিংহল ছেড়ে যেত ). 


{ 
. 
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শাধ্য সমালোচনা নয় এ. SS, চিল. টি এ 4 


নি ভারি 
হয়েছে। প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধীর সরকারের কার্যকলাপ নিয়ে সদস্যরা খোলাখীল আলোচনা .করেন এবং শাসক' কংগ্রেস . 
দলের মধ্যে যাঁরা তরুণ-তুক"ী বা.বামপন্থী বলে পাঁরাচিত তাঁরা স্বভাবতই সমাজসংস্কারের জন্য অর্থনৈতিক কার্যসচ দ্রুত 
রুপায়ণের প্রত সরকারের. দৃণ্টি আকর্ষণ করেন। সরকারের সামনে অনেক কাজ। যে কারণে কংগ্রেসের মধ্যে ভাঙন ধরেছে 
এবং রক্ষণশীল অংশ আলাদা হয়ে গেছে সেই আদর্শগত প্রশ্ন. নিয়েই নতুন কংগ্রেসের তরুণতর .সদস্যরা সরকারের 
কার্ধাবলশর সমালোচনায় মুখর হয়ে উঠোঁছলেন। এতে. নেতৃস্থানীয় ব্যান্তরা, বিশেষ করে প্রধানমন্ত্রী অসন্তোষ প্রকাশ 
করোছলেন বলে খবরে প্রকাশ। কিন্তু এখন ধৈর্য হারাবার বা অসন্তুষ্ট হবার সময় নয়। কারণসমালোচকরা হয়তো তার 
-- ভাষাই ব্যবহার করোছলেন। শব; লোভ বা হতাশা থেকে এই টান্ত করা হয়েছে মনে করলে ভুল করা হবে। চারদিকে. . 
সমাজের উত্তপ্ত অবস্থার দিকে তাকালেই বোঝা যাবে যে; ভাঁরা বিনা কারণে ধৈ্বহারা হন নি। 


ব্যাক জাতীয়করণ একটি বড় কাজ নিশ্চয়ই! 'কন্ডু,ডার পরব্থণ ধাপগুলো অনুসরণে বিলম্ব হলে এই কাজের ' 
গুরুত্ব কমে যায়। তেমান একটি বৃহৎ দায়িত্বের কাজ হল ভূঁমিসংস্কার। ' কংগ্রেস বহু আগেই ভূমিসংস্কারের প্রস্তাব 
নিয়েছিল এবং সে অনুযায়ণ নানা রাজ্যে আইনও পাশ হয়োছল।, িন্তু' সেই আইন যথাযথভাবে কার্যকর হয় ীন:এবং 
হয়ে থাকলেও তাতে এমন শ্রুটি ছিল যার সুবাদে প্রান্তন ভূম্যাধকারশীরা পুরনো সঃখসবিধা“বেনামীতে ভোগ করে চলেছেন। 


অথচ যাদের জন্য এই আইন সেই ভুমহীনরা এখনো বাই রয়ে গেছে। এই সক প্রশ্ন স্গাতভাবেই দলের সভায় 
- সদস্যরা করতে পারেন! 


জিব নারায়ন 
নেতা পরিবর্তনের জন্যও চ্যালেঞ্জ জানান। কিন্তু বিষয়টি মোটেই চ্যালেঞ্জ বা পাল্টা চ্যালেঞ্জের নয়। শাসক কংগ্রেস দল : j 
কতকগুলো মোৌলক প্রশ্নের মুখোমুখি এসে দাড়য়েছে।. ১৯৭২ সালে নির্বাচন। বিভন্ত কংগ্রেস এমনিতেই আগের চেয়ে 
দূর্বল এবং অনেক য়াজ্যের শাসন তার হাঁতছাড়া। কেন্দেও তার নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা'নেই। এমন অবস্থায় তরুণতর - 
সদস্যরা" যাঁদ কংগ্রেসকে তার প্রাতশ্রতি ও দাঁরিত্বের' কথা: মনে করিয়ে দেন তাহলে. অযৌন্তক কিছু তাঁরা করেন'নি। 
'সমাজতাঁচ্ঘিক সমাজ প্রাঁতষ্ঠার প্রাতশ্রুতি কংগ্রেস দিয়েছে । কোনো কোনো দায়িত্বশীল সদস্য নাকি এমন প্রশ্নও করেছেন 
যে, আমরা কোন ধরনের সমাজতন্ত প্রাতিষ্ঠা করব? রুশ ধরনের, না চাঁনা ধরনের? এর উত্তরে প্রধানমন্যাঁ. বলেন যে, জত | 
ধরনেই তা হবে। অন্য কোনো দেশের আদর্শ ধরে করবার প্রয়োজন নেই : 


' তর অর সমে খাপ যেই এদেশে সমতা বাড়ী পাত বনতে হবে সে বায কোল, | 
সন্দেহ নেই। কিন্তু, তার জন্য এত গাঁড়মাঁস, এত ব্যাখ্যা, এত বিশ্লেষণের দি আর প্রয়োজন আছে? সকলেই একবাকো। ৮: 
স্বীকার করেছেন যে, দেশব্যাপী যে-ীবক্ষোভ দেখা দিয়েছে তার মল কারণ বঞ্চনা এবং আদর্শগত শূন্যতা সমাজের " 
সর্বস্তরেই বণ্না আজ ব্যাপক! কিন্তু কষিক্ষেত্রে প্রকৃত চাষারাই বোশ বাঁণত।. আদর্শের ক্ষেতে কংগ্রেস যাঁদের. আদর্শ !.. 
পালনের কথা বলে, জন্মদিন পালন করে এবং সভায় সাঁমাভিতে প্রন্াজ্ঞাপন করে আসল কালের সময় ডাঁদের ফা ভারা, 
কতখানি মনে রাখে, এ প্রশ্নও করা যায়। । 


নরক. কেও অর্ক EE রান সস ভায়োদদ ধা- জারীর সহতি ও ETE OTE 
বারে বারেই আমাদের দেশে ক্ষন হচ্ছে। সাম্প্রদায়িকতাবাদগরা শুধু অন্যধর্মী মানুষকেই হত্যা করে না, তারা রাষ্ট্রের ' . . 
আদর্শ কেও হত্যা করে।. আজ ভারতবর্ষে বিরোধ শধ্‌ সম্পরদায়গত নয়. ভাষাগত ও প্রদেশগত বরোধও রাচ্টের আদর্শকৈ .' 
বারবার ক্ষন করছে। সুতরাং সমস্যা বহযদিক দিয়েই আসছে। অর্থনৈতিক কার্যসূচশ রূপায়ণের কাজ ত্বরান্বিত করতে -হবে। j 
কৃষক. শ্রমিক মধ্যাবত্ত শ্রেণীকে তাদের প্রাপ্য দিয়ে। সুষম সমাজ গড়ে তোলার কাজে তাদের সহযোগিতা গ্রহণ করতে হবে। ' 
তরুণদের মধ্যে যে বিক্ষোভ তার কারণ শুধু জণীবকার অভাব নয়। বর্তমান জগবনের ম্লাহনতা, ভন্ডামি এবং অর্থহীন 
বাগাড়ম্বর তরুণ প্রজল্মকে এ সম্পর্কে অবিশ্বাস করে. তলেছে। যাঁরা শাসনক্ষমতায় অধিষ্ঠিত তাঁদের এই সামাঁজক . 
“বাস্তব অবস্থা সম্পর্কে অবশ্যই সজাগ হতে হবে। প্রধানমন্তণ বলেছেন য়ে, তান সতর্কতার সঙ্গে এগোবেন। উগ্নপন্থা এবং 
রক্ষণশখলতার মাঝামাঝি পথ তান বেছে নিতে চান-.সামাঁজক' সংস্কারের কাজে। মধ্যপন্থা নিলেও কোনো রাজ. বিলম্বিত 
হলে তার সমস্ত প্রয়োজনই যাবে ফরয়ে। সুতরাং সময়বন্দী কার্যসচী না নিলে দেশের এই পচজীভূত সমস্যা সমত্ধান-করা, 
সরকারের, পক্ষে সম্ভব. হবে না। মিনি এ-আই-ীস-টসি'র তরে সদসাবা হয়তো সমালোচনায় ঝাঁঝালো ভাষা ব্যবহার 
করেচেন কিন্ত অনেক কাজ যে বাকা এবং তা দাচ জংম্প দন জনমত হবে, এ প্রয়োজন প্রধনযন্ীর কিম্বা জগজগবন 
নিই সি নি তং সরটেডিলয 5 নু লা জা 


অন্ধকার পাথরের মতো ॥ 


দাক্ষণারঞ্জন বসু 


সগ্তাশ্বের বল্গা টেনে টেনে দৈনিক. নাটকে 

ক্লান্ত রোদ. স্বাভাবিক সন্ধ্যার আকাশে। 
'শনর্ত্তাপ সূর্যকন্ঠ ছড়ায় রন্তান্ত ছায়া 

ধূসর ব্যথার দিগন্তের নীলাচল জুড়ে। 

. অনেক মনাষা-বাণী, তাতৃকের খণ্ড খণ্ড কথা 
শরণীরণ সাক্ষাৎকারে ক্ষণে ক্ষণে দাঁড়ায় সমখে। 
.: ঘন শল্ত পাথরের পাহাড়ের মতো অন্ধকার। 
শধেমোত বন্ততার অবিরাম শিলাব্ষ্টি দিয়ে 2' 

সৈ প্রম্নেরই 'আমাগোনা পথে-প্রান্তে কলে ও কলেজে, 
ভিকালজ্ৰ খাষরাতো নিপাত ভূতলে. কে দেবে উত্তর? 
সহসা বোমার শব্দ. ট্রাম-বাস জলে জলে ছাই 
এ দূর্বোধ্য শাসানিতে অন্ধকার আরও পাথর! 
নিবাস প্রশ্বাসে কষ্ট পুকরের বুকের ওপর 


কে দেখে এমন দৃশ্য ॥ 
গৌরাঙ্গ ভৌমিক 


বুকের ভেতরে নদী, ঝোড়ো হাওয়া, দুরন্ত নুপন্র। 
"সময়ে সময় যেন পাক খায় 
. তুমূল কল্লোলে-- 
ভিতের ওপরে আলো জলে ওঠে . 

হুহকরা স্বপ্নের দপর , . 
রন্তপন্ম ভেসে যায়, পলাশের ডালপালা, 

প্রপাতের জলে! 


স্বপ্নই একমাত স্থায়ী 


~ 


প্রান্তরে ও কৃলে-উপক্‌লে 
আজন্ম বৎসর, মাস, আভিজ্ঞতা, রক্তের ঈণ্টয়। - 2 
তরঙ্গে তরগঙ্গময়, দূরে কাছে, দিগন্তে, বপুলে- ০ 


ঝোড়ো সিন্ধু চিল 
দুখনী পরার মতো দূরগামশ চাঁদের পাহাড়ে 


. কে দেখে এমন 'দশ্য ৪ চতাঁদ'কে রোঁদ্র ঝিলমিল! . 


বুকের ভেতরে নদী, জলস্থল, হাওয়ার প্রহারে। 


সাতসকালে সাতরাজ্যের রাজরন্যাদের টি 


| . সতের বার পালিয়ে নিজের -প্রাণরক্ষা কাঁর। 


অগচ তব: 'বাজকনারা', রাতে, 
তব: 'পবমেশরা’ মারে-এবং 
সারাদিন ভাঙতে ভাঙতে ভিখিরণ মনটা .. 
. গলা খাঁকারী দিয়ে জড়তা বেড়ে ফেলে রোজ 


'" পায়ে 


5 অন্য ৰ - 
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সাহাত্যকের চোখে আজকের সমাজ’ 
এই বিষয়ে অল্প কথায় কিছু লেখা প্রায় 
অসম্ভব। লিখলেই নানা দক থেকে ভুল 
বোঝার সম্ভাবনা থাকে। 


সাহিত্যিক তো.জশবন নিয়েই কারবার 
করেন! জশবন আবার সমাজ-নর্ভর। 
তাই স্যাহাত্যিককে বার বার এই সমাজটার 
কাছে আসতে হচ্ছে। তাকে বিচার বিশ্লেষণ 


তাই 
মানে এক দিক থেকে লেখকের সমগ্র 
-- ধসষ্ধা। তাই 


ছবি আঁকতে না পারলেও ওই.রকম একটা 
কিছ করে বসতাম হয়তো । তাও যাঁদ 
না পারতাম, এবং তা পারতাম না-ই, ভবে 
হয়তো ' আঁকতাম £ ধূসর রঙ দিয়ে বিরাট 


মুখে পেটে পায়ে, নানা, জায়গায় 
অনেকগুলো তীব্র হলুদ রঙের ১৯ 


শকুন; সেই শকুনের কারো পেটে কলম, 


কারো মাথায় কারখানার চিমনি, কারো 


কিছু! এই-ই হতো আমার উত্তর। 


সাপ ছোবল মেরেছে, আর এক চোখ রাক্ষস 
তুলে নিচ্ছে, তার এক পায়ে কামড়ে 


ধরেছে বাঘ, তার আর এক পায়ের মাংস, 


তুলে নিচ্ছে কুমার! এইসব অস্তুগনলোর 
দুটা অংশ হতো মানুষের শরাঁয়ের। 
বঙ্গতাম--আমার . চোখে এই হল আজ্ধকের 


দি এ কিন্তু হতো আমার 


শিক উত্তর। 


টুকটাক কাজ কাঁর। তাই আমাকে বলতে 
725 


তার 
(জি হেই পদতে পরো 


শপ, কারো ডানায় অন্য ' 


বিছু। যেমন . 


আমার চোখে আজকের ' সমাজ মারাত্মক। 
এ এক সর্বনাশা সার্বক পতনের যুগ! 


ধ্বংস, মৃত্যু; মৃত্যু ধ্বংস-এছাড়া আজ . 


আর কোন বিছ: দৃশ্যত নেই৷ আমরা এই 
মৃত্যু আর ধ্বংদকে এমনভাবে . মেনে 
নিয়েছি, মেনে নিতে নিতে . এমনভাংব 
অভ্যস্ত হয়ে উঠোঁছ, আমরা আর আতা 


শুনতে পাই না! আমরা . বুঝতে - চেষ্টা :' 


কাঁর না.আমাদের হাঁস্‌.সুখী. ই 
সাদপে পৈশাচিকতা, . আত্ম- 
কোল্দ্রকতা। আমরা রা সুখের আবরণটা 
পা না।- দেখতে চালের যাবো 


ঘা, আমি সমগ্র ভারতবর্ষের কথা 
বলছ না। নিশ্চয়ই সমগ্র ভারতবর্ষের এই 
রূপ-নয়। কয়েকটি রাজ্য বিকাশের, দিকে 
পা দিয়েছে! ' সেখানে নতুন করে মধ্য 
সমাজ জন্ম নিয়েছে। আর. সেই নতুন 
মধ্যবিত্ত সমাজ যারা দিয়েছে বাংলার 
অবসন্ন ও অবসাদগ্রস্ত মধ্যাবস্তকে, যে 
হয়তো. তার বিকাশের স্তর ইতিমধ্যে পার 
হয়ে এপেছে।' চাকীরর জগতে. বাঙালণী 


সস 


বাঙালীর . সমস্যাকে ভারতীয় সংহাঁতর. : 
মল্ম পড়িয়ে চাপা দেওয়া যাচ্ছেনা অন্য - 
. ' ব্লাজ্যে। 


থেকে ' ক্রমাগতভাবে 
সরে” আসতে. বাঙালাকে। অথচ বাঙালশ 
মধ্যাবত্ত সমাঞ্জ একান্তই চাকারানর্ভর। 


আমরা আলোচনা করছি নিতাল্ভই বাংলা 


বা আহে! টি সযাজাবাদের কেস 


শেখাতে চান। 
এই ভারতবর্ষ বহু ' জাতির দেশ এবং 


এই. বিন্যাসকে, এখুনি, 


এলে আমরা তো 


এক নয়।, ডি. এম কে মাদ্রাজে, : ওাঁড়শার 
বিজু পট্টনায়ক, পাঞ্জাবে আকালন, মহা- 
রাষ্ট্রে আরও চতুর ও গোপন উত্থান একটা 
কথাই চোখে আঙুল দয়ে দেখায় 
আত্মনিয়ন্ণের কথা চাপা দেওয়া যাবে-না॥ 
আইনের ভয় দেখিয়েও না। | 


আমি প্রথমেই কেন এই সমস্যার কথা 
বললাম? কারণ, অর্থন্টাতি হল মনল কথা! 


- দৃণ্টভাঁঙ্গ পাঁরচ্ছল দা হলে 
“সমস্যার সমাধান সম্ভব নয়। 


কিন্তু এই সামাজিক :বিন্যাসে-- অর্থ 


/ নণীতর সংস্কার কি সম্ভব? সামাজিক 
ন্যায়াবচার কি..সম্ভব? ১৪ 


'না। সুতরাং এই. সমাজকে, সমাজের: . 
চূর্ণ করতে হবে।. 

তা-্ছাড়া মন্ান্তর কোন উপার়-নেই।, রা 
তাহলে কি আম এই কথা বলতে চাই. 
আমাদের জীবন নরকের. দ্ঃস্বঙ্ন হয়ে, 
উঠেছে শুধ্মান্র এই .কারণে যে আমাদের. 
অর্থনৈতিক জীবন ধ্বংস হয়ে গেছে? . 
'আধাঁশকভাবে ঠিক অর্থনৈতিক জশবন 
ধ্বংস হয়েছে বলে এই অস্থিরতা, অনেক, 
জার হা 


ক্ষেত্রে আত্মপ্রোহাঁ 
তা: চান কারণ। 'আর্থক 


টি তে অল : যাঁদ 
মেরামত 'করা সম্ভবও হয় যো অসম্ভব). 
তবু এই নরকের দুঃস্বপ্ন যাবে না। কারপ,' 
ঠিক অর্থনৈতিক সংকটের মতোই বাস্তব 
এবং অনস্বীকার্য হল আত্মিক সংকট। ' 


সামাজাবাদেরও যা 
হাত দিয়েই শোষণ করে থাকে। তার. এক 
হাত হল অর্থনৈতিক ‘শোষণের হাত। তার. 
অন্য হাত হল সাংস্কীতক'বা আঁত্মক. 
শোষণের হাত। আমরা প্রথমাঁট সম্পর্কে 
[িন্িৎ সচেতন হলেও 'ম্বিতীয়াট সম্পর্কে . 
সমান অচেতন! অচেতন বলেই আমাদের 
পাল্ডতেরা টন্‌ টন: কাগজ ছাপিয়ে এই, 
ইাঁতহাস রচনার জন্যে বাস্ত যেঁ-ভাগ্যয 
ইংরেজেরা এসোছল। ওদের আওতার না 
থেকে ' যেতাম! : 
মজার কথা, এইসব তত্ব আবার মাকলের, 
উর অপপ্যোগ “দিয়ে 'আভীবন্ত। . .:. 


তবে অধ “যাবো সা। আস শষ | 
বলবো .সামাজ্যবাদের 
পরিণাত'হল এইসব তত অধ টি 


যায় নি। আছে। সর্ষের মধ্যে ভূত-হয়ে 
আছে। আজ রাণীক্ষমতার , বলে আহে 


কোন 
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ই . লেই ভুতের সন্তান। আবার ওদের হাত 
৮. : থেকে. রাষ্টরক্ষমতা কেড়ে নেওয়ার জন্যে 
শু 


“কোমর বেধে, মাইক ফাটাচ্ছে যে বিরোধী 


2. :="পক্ষ তারাও সেই ভূতের সন্তান। ক্ষমতার 
E হস্তান্তর হলে প্রজার ভাগ্য 'বশেষ 
‘বদলাবে না। শোষণের স্বাদ বদল হবে! 
গানঃ 






কুঁড় একুশ বছরের . স্বাধীনতার পর 
টি জমা বলাম আনহা মানুষ" মারা 
৮ -যাবেই। অত্যাচার হবেই। দত 
টিলবেই। - জবজনপোষণকে রোধ করা যার 
মা। আরও কত মারাত্মক ব্যাপার আছে। 
তার কথা থাক।। এখন যে বরোধী পক্ষ 







অমৃত 


এইসব ব্যাপার-স্যাপার ; নিয়ে এত হৈ-টৈ 
করেন, তাঁরা কি এ-সব থেকে মস্ত? 
শিয়ালদায় কত উদ্বাস্তু মারা গেল। তাদের 
মৃত্যুকে বিরোধী পক্ষ নিজের মৃত্যু বলে 
বোধ করতে পেরেছেন? তাঁদের জীবন এবং 


' চেতনা সাত্যই কি কোথাও নাড়া খেয়েছে 


শুধুমাত্র শাসকশ্রেণীর বৈশিষ্ট্য নয়, 


এই হল ইংরেজী 'শাক্ষত ইয়োরোপীর 
সংস্কাতিতে পোন্ত, মধ্যবিত্ত বিরোধী নেতা- 
দেরও বিশেষত্ব। 

কয়েক দিন আগে একজন কলেজের 
ছেলের সত্যে কথা হচ্ছিল। বড় বাঁদ্ধমান 





বাতের রোগে কষ্ট পাচ্ছিলাম. “এমন 
সময় ফরহাঁন্দ বাবহার'ক'রে দেখি'”'এখন 
আর আমার দীত নিয়ে কোন কষ্ট নেই! 
“প্রায় ২* থেকে ২৫ জন লোক এখন বদ্‌লে 
ফরহান্স ধরেছে। আমাদের বাড়িতে এখন 
ফ্ররহান্দের বেজায় আদর ।” 
এ্পউদয়শহার তেওয়ারী, পাটনা॥ ১ 


£ 


Tdানত বহুবার করতে 
হচরাান্তর টুল পাট 
SGA CAIUS 
বৰত আহা হাহ স্ব 


ছোট বড় সকলেই ফরহান্স টুথপেষ্টের অযাচিত প্রশংসায় পঞ্চমুখ 
কারণ মাড়ির গোলযোগ আর দাতের ক্ষয় রোধ করতে ফরহান্স 
টুথপেষ্ট আশ্চর্য কাজ করেছে। এই প্রশংসাপত্রগুলি জেরি ম্যানার্স: 
: এণ্ড কোং লিঃ-এর যে কোনে! অফিসে দেখতে পারেন। 


“আপনাদের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে তৈরি 
ফরহান্স পেষ্ট আমি আজ দশ বছর ধ'রে 


i বাকা নহা রি কানাই 


মাড়ির সব রোগ নিবারণ করেছে? এখন 
আমাদের বাড়ির সবাই নিয়মিতভাবে 
ফ্রহান্স টুথপেষ্ট দিয়ে দাত বুরুশ করছে” 

প্্এস.এম.লাল, নয়া দিলী । 


কঁতের ঠিকমত যত নিতে প্রতি রাতে ও পরদিন. 















সকালে ফরহান্দ টুথপেষ্ট ও ফর্হান্দ ডবল জ্যাকপন 
টুথ ব্রাশ ব্যবহার করুন আর নিয়মিতভাবে আপনার ' 
' দৃম্তচিকিৎসকের পরামর্শ নিন। - 


EN a es os wait ০০৫৯ এ পা পা ও ও রা রা আন 


বিনামূল্যে ইংরাজী ও বাংলা ভাষায় রণ্ডীন! . 
পুভ্তিকী--“দীত ও মাড়ির যত” | 
এই কুপনের সঙ্গে ১৫ প্রসার স্ট্যাম্প (ডাকমাপ্ডল বাবদ)! 
নার্স ভেটাল এডভাইসর বারো, পোস্ট ব্যাগ নং১০৩১] 
যোখাই-১ই চিকানার পাঠাবে আপনি এই বই পাবেন। 
নাম “__ 

ঠিকান! 








55192 BN 


% 


[১০ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


ছান্র। পড়াশুনো করে! বয়স একুশ রাইশ: 
হবে। সে বললে, “রামদা, আপনি তো 
অনেক কথা বললেন। নিশ্চয়ই আপনার 
কথা ভাববো। কিন্তু আপনি কি অস্বীকার. 
করবেন আমরা বহু যুগ থেকে কথা আর 
কলের ফারাক রেখে আনা? শর ভাই এ! 


না, ধরা পড়লে তেড়ে. উঠাছ। দেখুন, 


" বাংলার নতুন যুগের নেতা যাঁরা ছিলেন 


তাঁরাও অনেকে শিল্প তোর, করা উচিত 
জেনেও করলেন জমিদারী! এমন প্রমাণ 
নেই যে ভারতীয়রা সেই সময় শিল্প তোর 


বাধা দিয়েছিল। যাক গে। চোখ বুজে 
নবযগের মহাপুরুষরাও ঠিক ব্রিটিশদের 


মতোই শোষণ করলেন প্রজাদের। কথা 
কাজে সমতা থাকলো? থাকে 'ন। তখনও 
হল না, এখনও নেই।” 


সত্য বলতে কি আম উত্তর দিতে 
পাঁর না। এই নতুন যুগের ছেলে। এরা১- 
কোন .আগ্তধাক্য .মানবে না। প্রত্যেকটি 
ানসকে এরা বাচাই করে দেখবে! = 


ঠিক - ছেলোঁট। - 
নিত কভার দিন রিনি 

আম ঁক বলতে চাই? বলতে "চাই. 
এই যে, আজকে উদাসীনতা, নাঁলপ্ত 
(কদর্য অর্থে) হৃদয়হীনতা, " নাীঁতগত 
ভরষ্টাচার, এক কথায় অমানাবকতা, এ শুধ 
। শাসকশ্রেণীর গুণ নয়, এই গুণ 'আহরণ 
করেছেন বিরোধীরাও। দুজনের দৃষ্টি-: 
ভাঁঞ্গর মৌলিক প্রভেদ , খুবই সামান্য। 
মানুষ, জনতা, জনগণ, এ'দের কাছে লক্ষ) 
নয়, উপায় মান্র। একমাত্র যে নেশা তাঁড়য়ে 
সবাইকে নিয়ে বেড়াচ্ছে তা 'হলো ক্ষমতা! 
যে কোন উপায়ে ক্ষমতা চাই-ই। ঠিক এই - 
ক্ষমতার নেশা, আর জনগণ: সম্পর্কে ভীত, 
আমাদের জাতীয় নেতাদের ভূতের মতো 
তাড়া রুরেছিল। তাড়া করেছিল বলে 

ন্যার-নশীত মতবাদ আদর্শের তোয়াক্কা না)... 
পু িলেমশে দেশ. 
ভাগ করা হল। লক্ষ্য? তাঁড়ঘাঁড় গদীতে ' 
বসতে হবে। অথচ এইসব নেতারা সিদ্ধি ও 
সাধনা, এন্ড আ্যাল্ড নস নিয়ে কত 
জ্ঞানগর্ভ' কথা শৃনয়েছেন! 


কথায় কথায় অনেক কথাই ওঠে। 
ও-সব থাক। সোজা কথা হল এই যে 
অর্থনীতি ভেঙেছে, সেই সঙ্গে ভেঙেছে 
জীবন-নীতি। এর জনো অপরাধী আমরা 
সকলেই। এবং সবচেয়ে গভাঁর অপরাধ 
এই বাংলা দেশের" শিল্পী সাহাতাক' 
বাদ্ধজশীবদের। ও'রা তো মাথা! মাছের. 
পচন ধরে আগে মাথায়। ব্রিটিশ শাসন 
অবাঁধ অধিকাংশ সাহহাত্যক ও শিল্প 
ভূমিকা ছিল প্রতিবাদের, প্রতিরোধের! 
ব্রিটিশ যুগের অবসানের পরই অধিকাংশ 
সাঁহত্যক ও শিল্পার ভূমিকা হল সেবার, 
রাষ্ট্র এবং প্রীতম্ঠানের সেবার। মত্যুমদ্ন . 
পশ্চিম সংস্কীত থেকে বিচার ও. জীবন 
[বিরোধিতাকে এনে তাকে ধ্রুব করে তোলার 


? 


শরুবার, ২২শে ট্যন্ঠ, ১৩৭৭] 
বত দিলেন অথবা হলেন সাদামাটা 
হৈডানস্ট। &"-% | 


আমার নিজের শরশবাস উনিশশে। 
ছেচাল্পশ সালে ভারতের. বামপন্থীরা, ওই 
_ স্বাধীনতাকে ত্যাগ করে যাঁদ জাতীয় 
( সংগ্রামের রত নিয়ে 


সমূলে ধ্বংস করে, নতুন মানারক সমাজ- 
বাবস্থার পত্তন করতে: পারতাম। এবং 
আজকের এই র্লীব মূত্যুর চেয়ে সেদিনের 
সেই মৃত্যু হল অর্থবহ, অনেক কমও। . 
অন্বশোচনা নিরক। ইতিহাস 
মারাত্বক! বামপন্থী নেতৃত্ব: কোনাঁদন সে 
পথে পা বাড়াতো না। কারণ সেই নেতৃত্ব, 
আমি আগেই বলোছ, 
' সং্কাতিতে মগ্ন; দেশের মানুষ শ্রামক 
এবং কৃষক থেকে বিদ্যুত । তাই সমাজকে 
সমূলে ধংস করা এদের সাধ্যায়ত্র ময়। 
আজকের ঘুর অসন্তোষের একটা বড় 


be হল হান পারিবারিক জীবন এদের 


ধ্রম হয়েছে। আগে গাঁরবারিক জাবনে 


গাওয়া মেত আজকে তা আর . 


মা লা নে 
কাজ করতো আজকে তা: অন্যপদ্থিত 
গুরুজনদের কথা ও কাজের মধ্যে ব্যবধান, 
অসংলগ্নতা, নরীতহীন্তা, লাভ, 
কাপররুষতা, দারিদ্য ওদের অন্ফডুতিপ্রবণ 

মনে এনেছে সর্বরিস্ততার ছায়া। অন্যাদকে 
গামা, 
ছে দো? তুলেছে অসহায় 


| এই মরায়া্ডাব নেভি হলেও 
এর তলায় তলায় কাজ করছে ইীতিরান্ক 

কিছুর প্রীত আকাগ্ষা। সেই হাতি” 
বাক সত আকাগ্ক্ষা হল নতুন মুলা" 
বোধের সন্ধান, নতুন মান্দযষের জন্মকে 
প্রত্যক্ষ করা। ভারা এমন এক সমাজের 


আর একটা সমাজ আসবে বলে ইঞ্গিত 
এসে গেছে। . এবং সেই সঞ্জে দৃশ্যের 
ওপারে জেগে আছে ধ্বংস। তার চোখে 


ঘুম নেই। সে চোখ পেতে আছে। ভূিষ্ট 


হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হয়তো তারও আগে, 
সে ঝাঁপিয়ে পড়বে। আমরা ক্ষরের ওপর 
দিয়ে চলেছি? 


. এগিয়ে আসতেন, ১ 
"আমরা হয়তো এতাঁদনে এই সমাজকে 


আকণ্ঠ সাম্রাজ্যবাদ 


অর্থনৈতিক জীবনে ' অকপট . 


=" ইত্ছণলের দান্ধকাল। একটা সমাজ যাচ্ছে। 


মায়বত্ব নয়, সেৱা 


"দায়ত্ব তুলে নিতে চেষ্টা করো; সাধ্যমত । 


কথা আর কাজের মধ্যে বিরোধ দূরে করতে 


চেষ্টা করো যতদুর পারো। মহাবীরের সেই, 


প্রাচীন, বাণী মনে রেখো- লোককে তাই-ই 


সা 





' এ তারই সামান্য একটা অংশ। 
মনোভাব মান; অপরকে দিয়ে চবীকার. 


৪৩১ 


নয়। আমি এও জানি আমার উীন্তকে 
প্রমাণ করার জন্যে উপমূত্ত প্রমাণ হাঁজর 


কার মি। এস্সব নু্ীতরমত বই লিখে বলার: 
দবষয়। তা এক্ষেত্রে সম্ভব নয়। বলা যেতে 
পারে. আজকের “দিনে চোখ 'কান খুলে 


বাঁচতে বাঁচতে যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করো, 
আমারই 


করিয়ে নেওয়ার জন্য মরীয়া নই। কেউ 


' যাঁদ খোলা মম নিয়ে পড়েন, ভাবেন, 
কৃতাৰ্থ হবো। নিজের তরফ থেকে বলতে . 
বিদ্বেষ নেই আমার।. . 


আছে জীবনের এই অবস্থার জন্যে বেদনা. 
আর অপরাধবোধ। ৮ 





 আকাদোম পদ্রস্কারপ্রাপ্ত কাঁব মপীদ্দ্র রায়ের 8 


1ভয়েতনাম 


পলা পপ তপ্ত জপ পপ পপর পাত 


জশীবনানন্দ দাশের কাব্যগ্রন্থ 


' কাতার সংকলন । প্রথম খণ্ড £ ১২:০০ 
এতে আছেঃ বনলতা! সেন । ধুসর এ | 
_মহাপৃথিবী রূপসী বাংল 





রি কালকে | 
b প্রচুর মন্যবান ফটো/রমণাঁয় ক্রিকেটের চমকপ্রদ কাহিনী। ৫:০০ 
ওনারা, আঁতিলোঁকৈক কাহিনী ॥ মনোজ বন্দ।_ 8৭৫০. ৃ 
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বা সংগ্রামের সাহিত্য র গলপ আছ 
কর, সৈয়দ মল্তাফা সিরাজ, অতন বন্দ্যোঃ ইত্যাদি 8:60 


নুন চীনের কাধিত। অন্পাদনাঃ ময়ুখ বস্‌ ৩০০, 
| ৷! ১৪ বাণ্রিম চ্যাটাজণী শিট । কলি-১২ 


- দৌর্ঘ কাাব্যপ্রচ্ঘ) , ই ‘00 
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₹ রবাল্দ্রনাথ £ 


তের উত্তরে 





" গাত পয়লা জ্যৈষ্টের অমৃতে (১৩৭৭) 
শ্রীযুক্ত লোকনাথ 


প্রথমেই দাঁষ্টি আকর্ষণ , করলো-“বিতক*, 
কথাটি থাকার জন্য।। সম্ভবত . রবীন্দ্র 
সাহত্যের যে-কোন জিজ্ঞাস পাঠকই এই 
দিবন্ধের শিরোনামা দেখে রবীন্দ্রনাথের উপর 
বোধের শ্ুখোম্যাথ হবার আগ্রহে চণ্চল 
হয়ে উঠবেন। আমিও উঠোছলাম। কিন্তু 


আমার দুর্ভাগ্য (আশা করবো, এই -ধরনের- 


দুর্ভাগ্যের ভাগণী কেবল. আমিই) _আঁম 
লোকনাথবাবুর প্রবন্ধীট ঠিক বুঝে উঠতে 
পাঁরান। সে হয়তো : আমার অক্ষমতা, এবং 
অক্ষম পাঠকের উঁচত আত্মমগ্ন ক্ষোভে রুদ্ধ- 
গৃহে কালাতিপাত। প্রায়শ তাই করে থাঁক 
এবং এ ক্ষেত্রেও তাই -,করতাম। 
লোকনাথবাবুকে ধন্যবাদ তান বিষয়াটকে 
শবতকর্রূপে গ্রহণ করেছেন, এবং পান্নকা- 
সম্পাদক মহাশয়ও আঁমন্রমতাবলম্বীদের 


প্রশ্ন 'বা মতামত আহ্বান করেছেন। অতএব . 
আনে হা হি সি হস 
1 ki f 


ধরতে 
আমাদের প্রথমেই 


শক প্রমাণ করতে চেয়েছেন? লেখক শুরু 


করেছেন একটি “থাসিস’ দিয়ে, সোট হলো ) 
এই, রবীন্দ্রনাথের প্রাত আজকের মানুষের... 


(হয়তো সকলের নয়,' আশা কার 'নয়, কিন্তু : রা নিও মার্জিত ee 


b বাঙাল, বা. ভারতীয়দের ' জন্য৷ এই  হত-] 


অনকেরই') একটি গভীর অনীহা নিশ্চিত- 
রুপে গড়ে উঠেছে! 
.অনাহাটা যে, আছে, হয়েছে, একটা সত্য, 


' সেটাই ব্য বধ- জার তার এই নাহা ফেন 


সে প্রশ্নটাও বড়। আমাদের ধারণা লেখকের 
প্রীতপাদ্য সম্ভবত - এই. বাক্যাংশ-টিই 
“রবীন্দ্রনাথের প্লাত হঠাৎ এই অনাহা 
কেন?’ 0 


ফরে কবির মাঝ বয়সে বাংলা দেশের এক- ' 


দল বিশিষ্ট ব্যাক্তি, (তাঁদের'মধ্যে প্রতিষ্টা 
জম্পন্ন লেখক এবং লোক-নেতাও- ছিলেন, 
এবং তাঁরাই ছিলেন অগ্রণশ)__ রবীন্দ্রনাথের 
প্রতি প্রকাশ্যে অনীহা, ' ই 
অশ্রদ্ধা, প্রচারে, বত - হয়োছলেন!: - 


78 


ছলেন। সে. প্রস্জে, আশা কার: ববস্তাঁরত 
আলোচনার প্রয়োজন হবে. না।.শৃধ্‌ এটুকু 
বললেই যথেষ্ট. হবে, তাঁদের, 'উত্থাপিত 

আত আভা সজ গসযকের ই 


শা শি পাটি 


ভট্টাচার্য মহাশয়ের 
“রবীন্দ্রনাথ ৪ একাট তক” শীর্ষক নিবন্ধাট . 


:সব সময় সকারণেই পোষণ করতে হবে, 


প্রশ্ন জেগেছে, - 
[তর্কের মূল বিষয়টি ক এবং লেখকই বা. 


লেখকের. 'ভাষায়,- 


বা অন্যকোন আঁভস্ধিজনিত-বলে বানচাল: 


হয়ে গেছে। , 
সমসামায়ক হবার. বিড়ম্বনা আজ আমরা 


" আতন্রম করে এসেদহ। আজ যাঁদ.অনীহ? 


পোষণ কার. তা করবো নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে ' 
ধরা প্ুটির আঁধকারে।' অবশ্য অনীহা যে 
বা 
লোকেরা করেন, এমন কথা নেই: 

এমানতেই পোষণ করা যেতে পারে; আবার; 
কোনো নিটোল .নির্খুত 'ভালো-- জনিসও 
বহ: ব্যবহারে - . জাৰ্ণ ও আপ হয়ে পড়তে; 
পারে। কিন্তু সে আলাদা কথা, লোকনাথবাব:! 
প্রসংগ, ০০ 


যথার্থ টির, প্রীত আমাদের : _বোধ-দ-ষ্টি। 


। জাগ্রত' হবে, ‘সে আগ্রহ আমরা অনুশ্যই , 
বোধ করোঁছ। : 


চি 


‘আলোচনা করতে "গয়ে-লোকনাথবা বড়ই, 
বিরত বোধ করেছেন--এই ' সংস্কার পীড়ত 
! 





সুর দাস: 


সা রঃ 





ভাগাদের' দেশে ' কিছ 'বলতে যাওয়াও ' 
মশৃকিল! ভ্যালোর ' 'রিলকে' বা এলিয়টের 
দেশে তিনি ‘যতটা 'সহজেমুখফুটে কথা বলে: 
এসেছেন, দেশে ততটা মুখ, ফটানো সম্ভব! 
হয় না। “এদেশে .আম্রা মানুষকে "হয়, 


.. অমানুষিক .' অবজ্ঞা ,ও নির্যাতনের মধ্যে 


রাখব, নয়তো কািৎকদাচিৎ তাকে". তুলব : 
দেবতার আসনে এবং একবার: দেবতার ! 
আসনে তাকে তুলতে পেরোঁছ ক 'আর কথা 
নয়, ভাকোঘরে নভে'জাল' স্তোকবাক্য : ও 
বাঁচত ট্যাব বাঁসফূলের মালা সাজাব$ : 
আমরা বুঝে উঠতে পারাছ নে, এই ছোট্র : 


প্রবন্ধের মধ্যে" হঠাৎ এই ধরনের: বন্ধুতা শু 
"করে দেবার. মানে কি?' এটা কি একট: ‘শক’ ' 


লাগাবার মামুলল শখ? অথবা উদ্দেশ্য; কি : 


, এই, পাচ্ছ এই“প্রবন্ধের :প্রাতবাদ, 'তুলতে 
হ প্রমাণিত 


কেউ -সাহস না পায়, সংস্করাছন্ন 


: হবার ভয়ে? অথবা এটা কি পাণ্ডিতমানের : 


দেশ ও.জাতির -প্রাত সেই অভ্যস্ত: গালা- : 
গাঁলর নিয়ম-মাঁফক উচ্চারণ,.যা না করলে. 


: পাশ্চাত্য শিক্ষার “সম্মানই-থাকে না? 'সম্ভ্বত : 


এটা পাঁণ্ডত-মান্রের সেই -.. অভ্যাস-তাঁড়ত ' 


পি, গালাগাল ঢ় ত যর কল, 


আগেই গা-সওয়া.হয়ে গেছে), নইলে রব 


1 


.) 


নাথের প্রীত লেখকের যে ভাঁক্ত কারো চেয়ে 


কম আছে তা তো মনে করার কোনো কারণ 


দৌখনে। লেখকের . প্রবদ্ধাঁটর প্রথম 
অনুচ্ছেদের শেষ বাক্যাট এবং একদম শেব 
অন্হচ্ছেদাট পড়লেই দেখা যাবে মাঝখানে 


, কিছু ‘তেড়া’ কথা বললেও শেষ পর্যন্ত আর 


দশজন .গতানুগাঁতিক ভন্তসমালোচকের মতই 
রবাঁন্্নাথকে সমীহ করে এবং নমস্কার করেই 
তানি প্রবন্ধাটর উপসংহার রচনা করেছেন।' 
আর "দ্বিতীয়ত, . রবীন্দ্রনাথের প্রাত কিছু 
অম্লাত্মক, আলোচনাও যাঁদ তাঁর লক্ষা 
থাকতো, তা হলেও তাঁর ' সংকোচের কারণ . 


ছিল না। কারণ রবীন্দ্রনাথের প্রাত সে, 


ধরনের কাজ এই হতভাগা দেশে হামেশাই ১ 
হি ভি বে 
করেন না, এবং লেখকের নিজের কথা থেকেও , ! 


জাননা ‘যায়; রবীন্দ্রনাথের প্রাতি একটা 'গভশর 
. অনীহা আজকের দিনে বহ" লোকের মুখে 


চি ৮৮৮৭ 
করতা বা অমোঁখক ' চর্বিত-চরণৃতার প্রাত : 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। এবং আমাদের 
জাতীয় 'দূভাগ্যের প্রাত হীঞ্গত দিয়ে অনু- 
শোচনার সুরে বলেছেন, “সাম্প্রতিক বাংলা 
সংস্কৃতির চর্চায় একাঁট চরমতম দু্ভণগ্য 


তেরে না করতে ইত ধাতব) 
যাই হোক লেখক যে, প্রশ্ন-তুলেছেন . সে 
. প্রশ্নের উত্তর দেওয়া আমার মত, সাধারণ 
মানষের সাধারণ -বচারব্াজ্ধর সাধ্যাতীত। 
তবু এ নিশ্চিত তথ্যটা, হয়তো আমি 
লে ক্রতে পারি বে, খপ র্বীন্দ্র- : 
নাথকে বাংলা- সমালোচনা সাহিত্য য়ে 
পাঁরমাণে উদ্বেল, হয়ে. উঠেছে, আর. কোনো . 
সাঁহাঁত্যককে নিয়ে তা. হয়ান।.এবং গুনলে : 
হয়তো দেখা যাবে, এটী, আমার 'ব্যান্তগত . 
জাত, যহসেন, বাম, ্বে্: 
লাল, গাঁরশচন্দর, , শরৎচন্্,. নজরুল--বাংং 

সাহিত্যের এই কপাল. . “লেখকদের উপর 


এ পর্যন্ত যত বই বেরিয়েছে-একা রবীন KC 


নাথের' উপর গ্রচ্থ-সংখ্যা তার 
সমাষ্টর অন্তত দ্বগুণ!. লেখক হয়তো 
বলবের, এসব “সজীব, , সমালোচনা, . নয়। 
আশা করবো 'সজব্ব সমালোচনা বলতে কাঁ 


বোঝায় “লেখক সে-সমবন্ধে কিং আলোক" ফি 


লি. 





' দ্রান করবেনু।। -; HS Ey 


ned — 





/ 


শুক্রবার, ২২শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৭] ' 


যাক দেশবাসীর অন্ধ-মানাসকতা এবং 
আমাদের" সমালোচনা সাহিত্যের পঙ্গুতা 
নিয়ে যথার্থ পাণ্ডতসুলভ “ধিক্কার-দান 
করে লোকনাথবাবু তাঁর লেখার দ্বিতীয় 
=) এৰণবচ্ছেদে প্রবেশ .করলেন। দেখলাম তাঁর 
বাধ রবীন্দ্রনাথের প্রীত বহর মানুষের 
অনীহার কারণ সম্পর্কে সাধারণ ও সাব 
আলোচনার দিকে ধাবিত হচ্ছে না। তাঁর 
আলোচনার কেন্দ্রে রয়েছ রবীল্্রনাথের 
শেষ কাব্য ‘শেষ লেখা’, অথবা আরো বিশেষ : 








অমত 


করে বলতে গেলে, তারও শেষতম, কাঁবতা। 
তা হলে আগের কথাগুলোর মানে কী? 
উত্তরে তিনি বলেন, “বাংলা কাঁবতার ধারায় 
‘শেষ লেখার স্থান কী, নে আলোচনার 


'সঙ্গে এ প্রশ্নগুলি ' ষন্ত মনে কার, তাই 


তুলোঁছ ৷’ 

লেখক অবশ্য তাঁর মূল বক্তব্য থেকে 
একেবারে সরে যানাঁন। কেন না, “তান শেষ 
লেখা'র এই শেষতম্‌ কবিতাটির আলোচনা 


হি begs ঠিক. যেরকমটি দরকার বেছে নিন 


রেশমের মত কোমল ॥ 


থসখসে চু 





চুলে এনে দেয় উজ্জল 'আভ! 


"চুলে থাকে 


KE 












সানসিন্ক লেমন শ্যাম্পু 
চটচটে চুলের জন্তেঃ-.বাড়তি তেল ধুয়ে দেয়, তাঁর 
ফলে আপনার চুল হবে পরিস্কার ঝরঝরে, মেঘের মৃত উদ্দাম, 


সানসিল্ক টনিক শ্যাম্পু 
লর জন্তোঃ- এতে আছে আলাণ্টয়েন য্য 
আপনার চুলে পুষ্টি যোগায়, ফিরিয়ে আনে ব্রেশমী শোভা, 


£ সানসি্ক বিউটি শ্যাল্পু 

রর টু স্বাভাবিক চুলের জন্যেই" এটি এমন ভ্যষে তৈরী 

- £ যাতে আপনার চুল সবসময় হন্দর পরিপাটি থাকে, প্রতিটি 
& কে ব্রেণমের মধুর বাহার 
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চুলের এক কি অপু প্রসাধন 





৪৩৩ 


দুর্বলতা বা ভরাট কী, যার জন্যে তিনি 
আজকের ব্দ্ধজীবীদের কাছে অনীহার 
পাত্র! কন্তু একাঁট কাঁবতার ভাবগত ভ্রবাটর 
জন্যে (যদিও সে ন্ট ভুল অর্থ ব্যাখ্যার 
উপর প্রাতিষ্ঠিত, যথাস্থানে দে আলোচনায় 
আসাঁছ) অর্ধ শতাব্দীর আঁধককালব্যাপী 
একটা মানুষের সামাগ্রক সাহতা-সাধনা 
অনশহা ও উপেক্ষার আধার হতে পারে ক 2 
লেখক জানতেন, পাঠক এ প্রশ্ন করবেনই 
যে, ‘কোনো ব্যক্তির শেষ সজ্ঞান স্বাক্ষর বা 


তত তত 


টি 





~~ 


৪৩৪ 


উচ্চারণের মধ্যে তার. আদান্ত্রে .. সামীগ্রক,.. তা 


মর্মথণট যে সব সময় ধরা .পড়বেই এমন 
কোনো নিয়ম নেই। কিন্তু এই সংশয় নস্যাৎ 
করে দিয়ে লেখক বলেছেন, শকন্তু এ ক্ষেত্রে 
আপাত্তটাকে টেকানো মশোকল, কারণ 

ঘবন্দ্জশবনের এই শেষতম সৃষ্টিশীল 
উীন্তর মধ্যেও হয়তো সেই জীবনের আতিঃ 
চারান্রক 


বাক্যকে সন্দেহাতশত সত্যরূপে গ্রহণ করে ' 
তাঁর প্রমেয় বিষয়ের, দিকে তান" এগিয়ে 


গেলেন। এবং বিশ্লেষণ করে দেখালেন, এই 
কাঁবতার কবি-সত্যঙ্টা খাঁষ দূরে থাক, 
এক পলায়ন-বাদী অপরাধাত্বক আত্মকোন্দিক 
মানুষ। এই কাঁবতার শান্তি: প্রবন্তা কাঁব__ 
শুধু আত্মকৌন্দ্রিক পলায়ন-বাদীই নন, 
আত্মপ্রবগ্ণক, 'মান্মষ বিরোধী, প্রকৃতি- 
বিরোধী, 'ছঁতহাস-বিরোধী ৷ 3 Ee 


আবার: রবান্দুনাথ নাকি মানব-প্রোমকও- 
বটেন। অন্তত আমাদের সমালোচনা সাহত্য 


লো ওর 


রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই 'আনব-প্রোমকও ছিলেন।. , 
এখন লোকনাথরাব্যর আবিচ্কার সম্ভবত , 


এই .য়ে;, এই কারণেই : রবান্দ্রনাথ' আজ 
অনীহা-আক্রান্ত। অর্থাৎ একাদকে নিটোল 


আত্ম-কোন্দ্রকতা অন্যদিকে মানবপ্রেম, এই ' 
.পেশ্ডুলাম-বৃত্তির কারণেই. 
উন্নাসিকের ' 


দুয়ের মধ্যে 
রবান আজ 
{কিন্তু ?ক করে রবীন্দ্রনাথের - মানাস- 
কতায় এমন দুটো পরদ্পরাবিরোধী ভাবধারা 
সহাবস্থান করত পারলো? লেখক সামাজিক 
পটভূমিকা ধিশ্নেষণ করে সে রহস্যও 
আবিষ্কার বরে দিয়েছেন মোষের বিশেষ 
ঘরে সৃষ্টশশল লেখকদের সব- 


ত। 


' 'শীকছুই. সমাজ-াবশ্লেষণের পথে ‘যাওয়া যায়, 


এককালের প্রীসদ্ধ এই মতবাদ, আজ 


. অপর্যাপ্ত-দর্শন বলেই গণ্য হয়েছে)। লেখক 


বলেন, 'একাদকে ‘তোমায় স্যান্টর পথ-এর 
মত. কবিতা, অন্যাদকে বৃহত্তর 


- মান;ষের' প্রাত উৎসার্ণত কর্মময় জীবন, 


কী করে, এই দুই নৌকায় পা রেখে 
রবীন্দ্রনাথ চলতে পেরোছিলেন,. সেটা 
বুঝতে গেলে, যে-সমাজের ফল তানি, সেই 
সমাজকে .বুঝতে. হবে তাঁর: যুক্তি 
“রবীন্দ্রনাথের সময়ের প্রশ্নগ্লি ?ছল, 
সোজা, তখন বৈদোশক শাসনাধীন " দেশে 
হ্যাঁ বানা এবং ভালো বা মন্দের মূল্যবোধ 
দছল-.আতি-চাহুত। তখন এঁকান্তিক' মানব- 
প্রেম ও ব্রাহ্মসমাজোচিত. বা উপানিষদ-সুলভ. 
অধ্যাত্ম-ভাব হাত-ধরাধার করে , একসঙ্গে 
চলতে পারতো-আজ আর একেবারেই 
পারছে. না আমাদের মনে হয়, সেকালের 
*3 একালের সমাজপটের যে পার্থক্য লেখক 


J করেছেন তা সত্য 
হয় তবে দুই ' পরস্পরাবরোধী 
ধারণা. অর্থাৎ যুগপৎ কোনো মহৎ 


ও . নীচ আত্মকোন্দ্ৰক ধারণা- সেই 
আঁত-টীহত,. ভালমন্দের, যুগে, : আঁত- 


সুস্পষ্ট মল্যবোধের ' দঁদনে “ একসঙ্গে ' 
' শকমনে স্থানলাভ করতে পারে না, 


বরং 


ধ্বনি ও দর্শন সন্দেহাতীতভাবে " 
" বিধত’ একটা 'হয়তো'র হাইপথোঁসস্‌-যুক্ত 


- - জাগবে, 
- “দ্বল্্বও)' 
- কৌন্দ্রিকতা নিয়ে৷” 
বাদর্শনের সেই মোটা অংশটি সামাজিক 


ত 


অমৃত - 


আজকের 
দে তপ ত লৰা শ্দনেই 
অবলালাক্রমে সহাবস্থান করতে পারে। 

এ পর্যন্ত . আমরা লোকনাথবাবুর 


প্রবন্ধাটর ক্লমানুমূরণ করে তাঁর প্রাসাক 


বন্তব্য ও যাতগাল সম্পর্কে আমাদের 


মতামত ব্যন্ত করেছ মান্ন। .এবারে আমরা 
তাঁর প্রবন্ধের মূল প্রাতপাদ্যাট- যে ঘ্ুশ্তির 


উপর দাঁড়য়ে আছে সেই হান্তর দা 
{বিচার করে দেখবো । 

লেখকের মতে, রবীন ন্দনাথের প্রা্ত 
আজকের- মানুষের অনীহার উৎস-মুলে 
রয়েছে কাঁবর জীবন . ও সাহত্য-ভাবনার 
মধ্যে একটি ভাৰগাত '‘বরোধ বা দ্বন্দব। 
লেখকের ভাষায়-প্রশ্ন বা দ্বন্দ যেটা 
সেটা রবীন্দ্রনাথের: জাীবনব্যাপা 
সেটা তাঁর মানব-প্রেম ও আত্ম- 
“এবং যেহেতু বন্তব্য 


মানুষরে নস্যাৎ করে একমাত্র ব্যান্ত- 


. '্বরূপের অধ্যাত্মভাবেই পরামর্শ খপুজেছে, 
' খটকা 


লাগে . সেই কারণেই” আর 
সামাজিক মানুষকে. যিনি বা যাঁর সাহিত্য 
বা বোধ-দ্বন্ট নস্যাৎ করে দিতে চান বা চায়, 
তাঁকে, তাঁর সাহত্যকে বা তাঁর বোধ- 
দৃষ্টিকেও সামাজিক মানুষের - উপেক্ষা, 
অনীহা বা উদাসীনতা সইতে হবে। | 
শি পারম্পর্যটা মন্দ নয়। কচ্তু 
দুটি স্বাবরোধাীভাবের আ্তত্বের জন্যে 
অদ্বাস্তর কারণ হয়ে 
পড়েছে, তাদের একাট অর্থাৎ 'মানব-প্রেম 


* বিতকণীতীত সত্য হলেও, কাঁবর পলায়ন- 
বাদী 


একাঁটি বাকাও এই 'ঁনবন্ধে নেই, রবান্দু- 
কাব্য বা সাহত্যের বাভন্ন পর্ব থেকে 
উদাহরণ সংগ্রহ তো দূরের কথা! তন 
কেবলমাত্র "তোমার সৃষ্টির পথ” কাবিতার 


শবখেলষণার্থে এই ধারণায় দঢ়-ব*বাস 


সংগ্রহ : করেছেন। অতঃপর তথাকাঁথত 
জীবন-বমুখ : পলায়নবাদী মনোভাবের 


, উদাহরণস্বরূপ আরো কয়েকটি পদ্য- 


উদাহরণ সংগ্রহ করেছেন-এঁ 'শেষলেখা, 
কাব্য থেকেই। 'কন্তু 'শেষ-লেখা'র কয়েকটি 
কবিতাতে আপাত দুঃখ’ ও ছলনা'র 
উপর যে কয়েকটি ছন্র আছে (দুখ বা 
‘ছলনা’ নিয়ে পূর্ণ /কাবতা একটিও নেই) 
তাকে অত্যন্ত পল্পবগ্রাহীর শাঁথল চিন্তয় 
গ্রহণ করে শেষ পর্বের প্বীন্দ্র-স্লাহত্যকে 
যাঁরা . "দুঃখবাদ” “সন্দেহবাদী* এবং 
আনন্দবাদের অন্তিম ভস্টতার আকর-রচনা 


" বলে গ্রহণ করেছেন এবং যাঁরা এই কাঁবতা- 


গ্যালর প্রান্তক "আনন্দ" বস্তি ও 
শান্তির বাণীকে আত্ম-বণ্চনার. আত্ম" 
কোঁ্দ্রকতা বলে গ্রহণ করেছেন এবং এই 
দুই ভাবধারার সামঞ্জসাবিধান করতে না 
পেরে. অশান্তিতে ভূগাছলেন-অদূষ্টের 


- পারিহাস এই, তাঁরা “তোমার স্াষ্টর পথ” 


কবিতার মূল বন্তব্যাটকেই তাঁদের জীবনে 


অপারচ্ছন্ন মূল্যবোধের - 


[ ১০ম. ব্য; ৫ম সংখ্যা " 


সত্য করে তুলেছেন, অর্থাৎ বাহ্য.বৈপরাত্য 
ব্য বৈচিত্রের নবদ্রান্তিতে :ভুগে আভ্যন্তরীণ 
সামঞ্জস্যের শান্তিলোকে পেণঁছতে, 
পারেন নি। 


ৰ : এইবার কাভার প্রকট: বিড 
ব্যাখ্যার দিকে যাওয়া যাক কোরণ- এই 
কাঁবতার বিশেষ অর্থগ্রহণের - উপরই 
লোকনাথবাবুর সমগ্র “্থাৰস'টা- - দাঁড়িয়ে, ) 
আছে)। কবিতাটির মধ্যেকার ছুলনাময়ণ' 
শব্দাটকে প্রায় ৪৮ বছর আগেকার একটি, 
কাবতার (চিত্রা “অন্তর্যামী” কাবিতা), 
“কৌতুকময়গ” শব্দের সমগোত্রশয় মনেএকরে। 
লেখক, এই ছলনাময়কে জরনূদেবতা, অর্থে 
ধরা যায় কিনা, .এই-ব্য্. প্রন,..তুলেছেন? 
আর নইলে, জীবনদে: “স্রজাতি-..ঃবা 
দরসম্পর্কশীয় কুটুন্ব মার” পে দেখা, . 
িনা_সেই অবান্তর " চিন্তার * 

নিজেকে আচ্ছা করেছেন? আমাদের ব্য 
এই কবিতাকে হঠাং, জশরন-দেবতা-তত্রের 
কাঁবতা বলার কোনো . যৌনকতা নে 
প্রিতীয়ত “ ব্তার “কোনো 'কু্টড্ৰ” 
হয় না, জীরনদেব্তা' আদি, ব্হ্মণ-এর 'মত 
এক এবং অদ্বিতীয়, অতএব সৌদক থেকে 
ভেবেও লাভ নেই।রবীনদ্রনার শৈষ পর্বে 
ওপানিষাঁদক বা অন্য কোনো. ধো.কোন্‌) 
চিন্তার দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন সে নিয়ে 
মাথা ঘামাবারও. ' কোনো দরকার .. নেই 
(অন্তত বর্তমান প্রসঙ্গে দরকার হবে না)। 
বর্তমানে শুধ্‌ এটুকুই গ্রহণ, করলে চলবে, 
যা সবসম্মতিকমে স্বীকৃত, যে-এই পরের 
অন্তত স্মানীর্দস্টভাবে ‘শেষ লেখা’ কাব্য ' 
গ্রন্থের রবীন্দ্রনাথ সত্যষ্টা ধাঁষির মতই 
সহজ সরল সুস্পষ্টভাবে সত্যকে অপক্ষ- 
পাতণ ভাষায় স্বীকৃতি দিয়েছেন, তাঁর শেষ- 
জীবনের পর্ণয়ত প্রজ্ঞাগীলকে মবীন্ত 





' দিয়েছেন। জিবন. ও জগতের দুট রূপের 


কথাই তাই এই কাবাগ্রন্থে সহজভাবে 
স্বীকৃতি লাভ করেছে--ভালোর দিকও 
যেমন বলেছেন, মন্দের দিকও তেমান 

ছেন! একটা সময় ছিল যখন শুধু তর 
দিকটা দেখেই তাঁর মন “বায়ে 
(ঁবাচ্ছন্নভাবে ‘মানস’ পর্যন্ত নানা ফাবিতা 
দুষ্টব্য)ট। আরেকটা সময় এলো যখন 
প্রধানত. ভালোর 'দিকটাই কাঁবর চোখে বেশ 
পড়তো (সোনার .তরী চিত্রা তার, প্রধান 
পব। ঠিক বলতে পারাছিনে, তবে ‘পূরবী 
প্রভীতি কাবোর সময় থেকেই গ্রেঃ ' পূররশর' 
পাবা’ কঁবতা) কাব্য-সাঁহত্যের ক্ষেত্রে 
অন্তত, ভালো-মন্দ 'মশানো-জগৎ : ও. 
জীবনের যে "পূর্ণাঙ্গ সতা” রূপ" তাকেই- 
দেখতে এবং সত্যদ্ষ্টার খাঁষসুলভ 'উদা- 
সীনতায় রাণীতে তার স্বীকৃতি: দিতে" 
থাকেন। আর 'শেষ লেখা'র. মা 
সেই দৃঁম্টিই, সত্যভাষণের . পণ 
বাঁলষ্ঠতা নিয়ে, প্রকাশবান। ' ‘রাহুর 

মৃত্য” 'রূপনারায়ণের কে” “দের tu 
আঁধার রাত্রি". 'তোমার' সৃষ্টির পথ’ প্রভূত 
কবিতায় " 0 দ্বিবিধ র্‌পেই' 
(বাইরে। মৃত্যু, “ভিতরে অমত. বাইরে দুঃখ, 


ভিতরে নিন বাইরে ছলনা, ভিতর 
শান্তি) স্বীকৃতি পেয়েছে; এবং দদ্বিতীয়- 


শুনার, ২২দে জ্যৈল্ছ, ১৩৭৭] 


'রূপাটিই .যে- শেষ- সত্য সা অমৃত, 
আনন্দ, শান্তি), অই নিশ্চিতভাবে উদ্গত 
হয়েছে। . রত 


এইবার. "তোমার সংৃষ্টর পথ’ কাঁবভার 
“ক্র্থ বাল! (এই অর্থ ছাড়া আর যে কোনো 
খর্ণ-গ্রহণ-করলে-তা রবীন্দ্র দর্শনের ও 
+ ক্কাব্যবাণীর মধ্যে কোনো না কোনো ভাবে 
অসামঞ্জস্ের রা আত্ম-ীবরোধের দিড়ম্বনা 
টেনে অনে, এমনকি কারিতার অর্থ-গ্রহণেও 
জন্তর্বিরোধ দেখা. দেয়।) অতএব আমাদের 
মতে..-.এই কবিতায় রবীন্দ্রনাথ বলতে 
চেয়েছেন, যে, . বিশ্বলোকের Universe, 
অধ্যাপ্রক বশির ভাষায়, “াবশ্রপ্রকাত” 
বাইরে অর্থাৎ ভাষান্তরে. সীমার জগতে’) 
রয়েছে বৈচৈত্য ও বৈপরীত্যের (Diversity) 
ছলনা; এই. ছলনায় যারা বিভ্রান্ত হয় 
তারা-বেদন্য-পায়_এবং. এই ছলনাকে-অ£ত- 
কম. কুরে যাদের, দান্ট.অগ্রসর হতে পায় না, 
তারা" বেদনাতেই বিম্বলোকের : আঁদ-মধ্য 
অন্ত্য আবৃত বলে ভাবে। আর এই 
বৈচিরোর-ছলনার অতশতে "গয়ে' ভোষা- 
তরে. যা 'অসীমের জগৎ যে বোধ-দু্ট 
সামঞ্জস্যের মুন্ত,আস্বাদ করে--সে পায় 
“শান্তর ' অক্ষয় আধকার।” তাই এই 
ধ্রুলোক. বাহিরে কুটিল হোক, অন্তরে 
সেঃগাজু।' কিন্তু দুঃখের বিষয়-সে তার 
এই: ভাতার খজতাকে প্রথমেই (তথা 
সহজেই) উদ্ঘাঁটিত করে না, সত্য-সন্ধিংল্‌ 
মহং.'প্রণকে. সে তার- এই সামার জগতের 
অন্সংখ্য ছলনায় প্রপীড়ত ' করে।--কিন্তু 
আশার খরর এই,.'সত্য-সন্ধিংস যে প্রাণ 
‘কিছুতে পারে না তারে প্রবণ্তিতে” 
'সতোোরে' সে পায়/ আপন আলোকে ধৌত 
অন্তরে অন্তরে”. এবং এইভাবে '-ছলনাকে 
অতিক্রম করেই 'সে পার. তোমার . শান্তির 
অক্ষয়, আঁধিকার"? . ‘রবীন্দ্রনাথের গাঁর- 
গত: বয়সের": "অজগর. গান, . : কাবতা ও 
প্রবন্ধ এই: দর্শন . শবচিন্রভাবে 
চিঠিত. ও ' ব্যাখ্যাত হয়েছে। আশা 
কাঁর.. রবীন্দ্র: সাহিত্যের পাঠককে তার 
নিদর্শন: তুলে ?দতে হবে না। 





' লোকনাথবাব রবীন্দ্রনাথকে পলায়ন- 
বাদী বলোছিলেন এই কারণে যে, রবান্দ্নাথ 
স্বীকার ক করেন যে জীধন দ:ঃথময়, ছলনা- 
পূর্ণ তবু এই বেয়াড়া লোকটি ‘আত্মমগ্ন 
ভাবুকতায় চাঁৎকার করবেন যে, তাহলেও 
শৈসে, আছে শান্ত, সব ছলনা পোঁরয়ে 
(স্মরণ করুণ--“আছে দুঃখ আছে মৃত্যু” 


প্রভৃতি গান।); এটা হলো অকারণ আত্ম-. 
প্রবণতা; জীকনের নগ্ন সত্য (অর্থাৎ পদযখ - 


ইত্যদি) কে সহ্য করতে 'না পেরে. এটা 
তাঁর- - আত্মকোন্দুক' পলায়ন মনস্কতা। 
[কিন্তু রবান্দুনাথ- বলেন (বেহু প্রসঞ্েই 
বলেছেন) জনঈবন দ-ঃখময় এটা সত্য কিন্তু 
পূর্ণ. সত্য, নয়। অর্ধেক এসে 
ঘাঁরা থেমে. যান এটা তাঁদের 
কথা; -যাঁরা.. পূর্ণাঙ্গ - জীবন দর্শন 








অমত. |: ৪৩৫ 





স্মাদি আপনি 

জান, মন মাতালো 

অপূর্ব আয়েজ ভরা 8 
তৈরী কফি চান জো... 


ঘন ও জোৱালে৷ বু ৷ 
নিমেষে তৈৰী ছয়! 
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করেন তাঁরা বলবেন, শেষে আছে শান্তি। 
রিবীন্দ্রনাথ . সাধারণভাবে বলতেন, ফুরোপ 
এই বাইরের দিকটাই শুন দেখেছে, তাই... 
ভাদের কাছে মনে হয়েছে জীবন শুধুই 


গ্রাম, শুধুই দুখ । রবীন্দ্রনাথ বলতেন 


পু্ণার্জিভাবে দেখলে এসব খেলা, .:.এর.-. 
শেষ আনন্দ। সুতরাং দেখা. যাচ্ছে, 


আজকের 'ব্দ্ধিজীবীদের - কাছে রবীন্দু-. 


নথের অপরাধ হলো এই যে, সামার: 
জগতেই “তান তাঁর দর্শন শেষ, করেন "শন, : 
জীবনের খণ্ডিত রুপের 
তাঁর শেষ দর্শনরুপে মেনেগ্রেন নি! 


লেখক -“শৈষ লেখা'র. আরো যে দু" 


একাঁট বাঁবতাকে উদ্ধতিরুপে ‘ ব্যবহার ' 
করেছেন সেসব কবিতারও অর্থের” ইঙ্গিত, 
না দিলে পাছে কোনো ‘ভ্রান্তি দেখা দেয়: 
তাই সংক্ষেপ বলাঁছঃ--"রুপনারায়ণের 
কুলে” কবিতায় রবান্দ্রনাথের বন্তব্য দুঃখ 
পেয়েছ সত্যকে লাভ করবার জন্যেই, 
এ জীবন সত্যে উপনীত হবার পথ- 
পাররমা এবং এই পথ ..ছলনা-পূর্ণ। 
এ সতো,_পর্ সত্যে: 'খেশছবার 

“সত্যের দারুণ মুত্র এদতে হবে... 


রি জশীবন-ব্যাপী .ছলনা: ::আাঁতক্মের, 


অক্লান্ত অদ্রান্তপ্রয়াসের দুখ: “বহনের 

মধ্য দিয়ে। সেই দ:ঃখ কত কঠিন তারই 

বণনা রয়েছে, "দঃখের আঁধার রা বারে 

বারে” কাঁবতায়। কিন্তু নিছক-.দুঃখ-দর্শ নই 

টু কবিতার মূল কথা যাঁরা বলেন: তাঁরা 

ভুল করেছেন (দুখকে রবীন্দ্রনাথ কোন- 
দিনই শেষ সত্য বলে: মেনে 

“অন্ধকারে ছলনার ভুমিকা... তাহার” প্রভাতি . 

চরণ তাঁদের স্মরণ করতে বাল ।--যতক্ষণ 

"সত্যের আলোকে না পোঁ'ছতে পারছে 
তৃতক্ষণ সেই শমথ্যার অজ্ঞানতার 

ভয়ের ছলনা; দুঃখের বিড়ম্বনা 

বিচিত্র. চলচ্ছাব ও "মৃত্যুর, নিপূণ os 

'আঁধারেই . 'বিরর্ণ। .-কাবি বলেন, সেই 

€জানিনে, অর্থাৎ এই মুহুর্তে ‘হলপ' করে 

বলতে পারছি নে, তাঁর কাব্য-বাণীতে কোথাও 


” সে বিভ্রমের ছিটে ফো'্টা ধরা পড়েছে কনা, 


পড়লেও সে বিভমকে আঁতর্ম করেই 


“দিয়ে তাঁর সারা জীবনের মৌল 
রঃ "খণ্ডত করার প্রশ্নই ওঠে না), কিন্তু তান 
*-.নেন নি, তাই প্রতোকি ভয়ের ছলনাকে 
2 = এড়িয়ে - “এসে আজ সহজভাবে বলতে 


বিভ্রান্তিকেই . 


. শেষ, লেখার কাঁবতায় তারা 


নেন নি) 


অমৃত 


তিন তার দর্শনকেই সত্যতর বলে প্রমাণ 
করতে পেরেছেন, অতএব সেই বিদ্রম বা 
.তবজাতীয় কিছ: কেউ যাঁদ তাঁর সাহিত্যের 
কোথাও থেকে বেরও করতে পারেন, তা 
দর্শনকে 


শেষ সত্য বলে মেনে, 


পারছেন যে, ‘যতবার ভয়ের মুখোশ তার 
. ক্রোছ বিশবাস/ততবার হয়েছে অনর্থ 
“পরাজয় ৷? এবং এইভাবেই তান তাঁর এই 
প্রজ্ঞা-দৃম্টিতেই স্থর-নিশ্চয় হয়েছেন যে 
যে পেরেছে ছলনা সাঁহতে/সে পায় 
.. তৌমার হাতে/শান্তির অক্ষয় অধিকার" 


9 এখন এই যদি পূর্ণাঙ্গ দর্শন হয় যে, 
জীবনে দুঃখ আছে, কিন্তু শেষে.. আছে 
মহান শান্তি; জীবনে বিড়ম্বনা,” "আছে, 
কিন্তু শেষে আছে মহৎ পারণতি (মৃত্যু .. 


সত্য নয়, অমৃতই সত্য; দুখ শ্ষে নয় ০ 


আনন্দই শেষ!) তেমন আসুধাশশল মানুষই ' 
তো পাঁথবীর ‘সবচেয়ে গভীর জীবন-বাদ্ী।-: 
 নোতিবাচনে যাঁর দর্শন শেষ হয় 'ি-মানব- 
প্রেমিক তো তিনিই যথার্থভাবে : হতে. 





পল্লবশ্গ্রাহী- দৃষ্টিতে দেখেছেন; বক বতে,. 
দু-একটা 'দুখঃ, ‘ছলনা’ প্রভাত - "শৃব্দ ‘পেয়ে 


- দেখতে পেয়োঁছলের ৷ প্রবন্ধ. 
ভি 'হয়ে, চলেছে, তাই.” "কেবল" 


লোকনাথবাব:'. প্রদর্শিত '- ‘ফাটল'গল , 


সম্বন্ধেই বাল। যে শান্তির 'লালত বাণী 


-শোনাইরে,..ব্র্থ পীঁরহাদবলে রবীন্দ্রনাথ 
সংগ্রামের জন্যে" ২সকলুরে :আহনন করে ,. 
" গেছেন, য়ে কথাগুলোকে সম্বল করে, দীর্ঘ 


কাল যারং বহু লেখক ও অ-লেখক. শান্ত- 
বাদী ররন্দ্রনাথের বিচাঁলত আত্মন্রঘ্টতাকে 
প্রমাণ ররতে চেয়েছেন, তাঁদের দুঃখের, সঙ্গে 


--জানাচ্ছি-এই কবিতাতে রবীন্দ্রনাথ দানবের. 
(নাঁগনীর)- 


বিরুদ্ধেই. সংগ্রামের জন্যে 
আহবান করেছেন (মানুষের বিরদ্ধে: নয়)! 
আর দানবের বিরুদ্ধে সংগ্রাম আহবান 
করলে, আশা কাঁর, মানব-প্রেম নষ্ট হয়ে 


যায় না, বরং আরো গভীরভাবে ধরা পড়ে৷ 
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অন্যায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রামেই তো মনুষ্যত্ব 
টিকে থাকে। এই সংগ্রাম তান শুধু-বাণী 
দিয়েই করলেন, হাতেনাতে করতে পারেন ন 
বলৈ কি জব্লন্ত অনুশোচনা প্রকাশ পেয়েছে 
bl পত্রপুটের ১২' সংখ্যক কাঁবিতায়। 
সভ্যতার সঙ্কটে, মানুষের বর্বরতা কৰিকে“ 
বিচালত করেছিল তা ঠিক. (প্রত্যেক, 
মানব-প্রোমককেই মানুষের সেই পশ্যত্ব ' 
ব্যাথত করবে, সেটাই' স্বাভাবিক), কিন্তু 
সেই ঘোর দুদিনে এবং ব্যান্তগত চরম উত্তে- 
জনার মূহূর্তেও এ নিবন্ধে তাঁকে বলতে 
দেখি, ‘মানুষের প্রত বিশ্বাস হারানো পাপ, 
সে বশবাস শেষ পর্যন্ত রক্ষা করবো। এ 
প্রবন্ধে ফে মানুষদের. উপর তান শ্বাস 
. হাবিয়োছিলেন,তাদের তান দানবরূপেই 


"“".=দেখোঁছল্লেন, এবং মানযরূপী এই দানবের . 
- হকার যৈ স্থায়ী হতে পারে না, 'দয়ত- 


i দাম মূঢ় আতে পারে 












£ তবে, হ্যা, 
পারেন যে তেমন { 
::নয়), এই সংগ্রামের 
য়ে.  রবান্দুবাথের নতু 
: ও ‘অম্‌তবাদ’ বাঘত, ও: বিচলিত হয়েছে। 
তাঁদের অবগাত্র জনো;জানানো হচ্ছে: যে, 
. রবীনদ্রনাথের্‌' “শান্তি, আনন্দ, ‘অমত, হখন- | 
‘ বাঁয়ে কোমল- কল্পঁনা“নয়, সংগ্রাম-ীবরোধী 
নয়. 'চেয়োছাল- অমৃতের আঁধিকার/সে তো 
“নহে সুখ," ওরে, সে নহে . বিশ্রাম/নহে 


: : শাঁপ্তি, নহে'সৈ আরাম” 'বেলাকী, ৪৫ নং 
'দুঃখবাদ’ ক 


কাঁবত)। “আম্ত্যু দুখের" 'তপস্যাতে, এই' 
“ আনন্দকে “পেতে “হয়;“আম;ত্যু ছলনার পথে 
এই শান্তি, মৃত্যুর মধ্যদিয়ে এই অমত! 
রবীন্দ্রনাথের আনন্দবাদ দুঃখকে গ্রহণ করে ও. 
অতিক্রম কৃরে.. শান্তিবাদ ছলনাকে স্বীকার 
- করে ও. জতিকুম করে। .অমতবাদ মৃত্যুকে 
(স্বীকার করে ও আঁতক্রম করে। এই 
-. পলায়ন-বাদী হুন নি, আর "৫ 
সংগ্রামের শেষে পাঁসাটভ' কিছুর 
: আস্থা রেখেছিলেন বলেই তান আমৃত্যু 
 অন্রষ্ট মানব-্দরদী হতে পেরেছিলেন। 


পলায়নবাদী, আত্মকৌন্দ্ুকতার পেশ্ডুলাম 
বৃত্তি এবং সেই বৃত্তি বশত “সামাজিক . 


মানুষকে 
স্বরূপের অধ্যাত্মভাবেই পরামর্শ” 
প্রবণতা--ররান্দুংসাহত্যকে. আবন্ট্‌. করেছে, 
. একথা:প্রমাণ করা” যায় না অতএব: এ 

' কারণে“রবীন্দ্র-সাহতোর প্রাতি লোকেদের 
অনীহা জন্মানোর যুক্তিও” ভ্রান্ত) --: নহা 

. .বাঁদ জেন্মেই . থাকে,.অন্য কোর. : কারর্ণে 

. অথরা. অযৌন্তিক. রহস্যেও জন্মাতে: 

.. কিন্তু : লোকনাথবারু, কথিত * কারণে ্ 
নিশ্চয়ই নয়।. অবশ্য .লোক্নাথবাকু হকৃথিত : 
কারণেও জন্মাতে পারে, যাদ.অনীহা গোষণ- 

' কারী রবান্দু-সাহিত্য অনুধাবনেরণ কোনো 
ভ্রান্ত প্রীতির. উপর খুনভ'রক কৱৈ {নিজের 
'অনগহাকে সৃজন-ও গোয়ণ করে-থাকেন। 


কদিন রন 
বর্ষা। স্নাইপ 
হয়েছে। সাধে স্নাইপের মাঠের খবরের 


নিক দিত লা 
“ সৈ এবার এক নতুন মাঠ দেখে এসেছে ভাত, 
ফ্নাইপ জড় “হয়েছে” বিদ্তর। অন্য" 


1শকারীরা মাঠটার বড় খবর ' রাখে না! 


রা দা জিন ই 


মারার খুব জুনত হবে 
শিকারাী।'_ বাড়ী যশোর রোডে বামন- 


{শকারের মরস্মম | শুরু, 


রা Ee 


দিন বখাঁশস। 
ব্যাজ-শকারণী ৷, শিকার করা তাঁর কাজ নয়, 


‘শিকারে নিয়ে যাওয়া কাজ স্মাইপের সময় 


এলে কোন মাঠ-খেতে - পাখী জড় হয়েছে, 
শত পড়লে, কোন ভোঁড়িতে বা বিলে হাঁস 


. পড়ছে সন্ধান নিয়ে খবর দেওয়া তার কাজ।' ' 
তাছাড়া মুখ্য শিকারীর টোটার ব্যাগ, 


পাখীর ছড়,'জলের ক্্যাস্ক ও-টিফিন বওয়া, 


১. খেতের পাখা: ওড়ানো আর পাখা- পড়লে 
“লক্ষ্য রেখে পাখী তোলাও, তার কাজ। ' 
কিন পরা বু, ব্যবহৃত, ' 


'নামে “শিকারী, আসলে: 





হয় পাখা তাড়া দিযে বার করা ও ছলে 


আনার 'কাজে।' 


" ইয়াসিন, বলল, , শেয়ালদায় টেনে চড়ে 
i RLU Ee ears ae 
. ক্রসিং পার হয়ে-যেতে হবে-মাইলটাক পঢবে। 
"গাঁ পার হয়ে নামল ধানের জাঁম।- জ্নাইপ 
বসছে তাতেই। 'স্থর হলো সামনের .রাঁববার 
যাওয়া হবে সেখানে ৷, এবার একাই যাব; 
যাঁদ ভালো মাঠ দোঁখ ত. - পরের রাবার 
দলবল নিয়ে যাওয়া হবে। 

স্নাইপ শিকার আমার খুব ' প্রিয়। 


কারণটা প্রধানত এইযে, মরস্মের জয় 


- একঝলক' ধোঁয়ার মত ‘মলিয়ে "যায় 

" ষ্রণমান সমর স্নাইপ অস্রধারীর . দৃষ্টি- 
সেই সময়ের মধ্যে - বন্দুক -' 
উঠিয়ে, বাহমূল: ও ছাতির স্ধিস্থলে: 
ং বসিয়ে, ড়া পাখীর আভম্থে সঞ্গাঁলিত. 


পথের দডদিকের মাঠ খেত। 
“নৈহাটিতে। 


আমার আসান্ত তা নয়। 


' গোচর হয়। 


হর কাদায় নে ওঠে, নীচু পতিত, 


কাদাগোলা জল 


" থেকে টিপে শুষে নেয়। এই থেকে বাংলা 


'নাম' কাদাখোঁচা। বেলা পড়ে এলে খেত 


_ ছেড়ে একটি দুটি 'করে উড়ে গয়ে নদী- 


বিল-গাঙের কিনারায় রাত্রের জন্য আশ্রয় 
নেয়। ' 

স্নাইপ 
মনোমত' স্থান ছল যশোর রোড দিয়ে 


গিয়ে মধ্যমগ্রাম, বাদর আশপাশ, ব্যারাক": 


প্র, .বেড়াচাঁপা, টাকি যাবার 


'রাস্তার দুদকের ধান-পাটের জাম। দমদম, 


ুঘুডাঙা, বাগুইআটি,-এঁদকে হাওড়া, 
আমতা, শেও , তারকেশ্বর যাবার 
এবার যাব 


. . কেবল. সহজলভ্য বলেই যে এ শিকারে 
এ শিকার দুঃসাধ্য 
বলেই এর কদর ও আকর্ষণ। স্নাইপ একান্ত 
আত্মগ্গোপনরারী পাখী । সাধারণতঃ বসা 
ধা- চরে-বেড়ানো অবস্থায় দেখা যায় ন।। 
খান-বাড়। বড় ঘাস-গুল্ম 
প্রভতর আড়ালে যখন চরে বেড়ায় তখন 
তার, গায়ের পালকের ছাই ও গেপড়-মাট 


রঙ পাম্বপটের সঙ্গে এমন মিশে যায় যে, . 


'আস্ধারী শশকারীর চোখে সে ধরা- পড়ে 


না? বুক-উদচু ধানঝাড়ের ভেতর দিয়ে পথ , 


করে হাঁট্ভর কাদার মধ্যে পা ডুবিয়ে চলতে 


চলতে তিনি যখন স্নাইপের নাগালে এসে: 
পড়েন তখন.স্নাইপ তার অঁত প্রত্যাশিত ''- 
গনভূত স্থান থেকে আচমকা উড়ে বায় 
-প্ভাঁক” আওয়াজ . দিয়ে! মানুষের, কোমর- 


বুক পর্যন্ত উচু ধান গাছ বা মাথার ওপর 


উচু পাট গাছের. 'ভেতর দিয়ে শত্রুর 
(0১৮, টি দূর.. 


. তটে স্নাইপ থাকে না। 


দিকারের - জন্য / আমানের 


কচুরিপানা ' 


- অস্রধারণ চার 'পাঁচটা, চাইক 


অমৃত, 


করে তার ঘোড়া দাগতে হয়। স্নাইপের - 


' হিন্দী নাম “চাহার” ব্যংপান্ত ওর ডাকের 


আওয়াজ থেকে “চলতে চলতে চলা : 
অদৃশ্য স্থান থেকে আচমকা উড়ে ওঠা 
ছোট পাখী মারায় যে পরিশ্রম, তৎপরতা 
ও কসর লাগে তাতেই আছে . স্নাইপ 
শিকারের কদর ও আকর্ষণ! ৯, 

স্নাইপ শিকারে এই কদরের কারণেই 


‘সম্ভবত দুঃ-একজন লব্ধপ্রীতষ্ঠ লেখক- 
গল্প-উপন্যাসে নায়ক 


কর্তৃক গ্নাইপ. শিকারের বিবরণ দিতে গিয়ে 


শিখেছেন, নায়ক নদীর কিনারা থেকে 


অনেকগন্রীল স্নাইপ মেরে আনলেন, বা 
এক ঝাঁক স্নাইপ নদীর ধারে এসে বসতে ' ॥ 
. দেখলেন। 
গনাইপ জল কাদার পাখী, একান্ত আত্ম- 


এ 'চত্র ভ্রান্ত - ও অবাস্তব! 


গোপনকারী। দিনের আলোয় উন্মৃন্ত নদণ- 
ধান-পাটের খেতে; বড় ঘাস বা কচুরপানার 


-আড়ালে পরস্পর ' আলাদা হয়ে চরে 
'বেড়ায়। রাতের অন্ধকারে নদীর কিনারায় 


আশ্রয় নেয়! 


অপরপক্ষে . রবীন্দ্রনাথের 


“যোগাযোগে” আছে- চার পাঁচজন সাহেব-. 


মিলে বিপ্রদাসের খাস এলাকায় নদীর চরে, 


গিয়ে তাঁর বিনানুমৃতিতে শ-দুই স্নাইপ 
মেরে 'এনেছিলেন। - বিপ্রদাস ক্রুদ্ধ হয়ে 


. তাঁদের চরে যাওয়া বন্ধ করে দেন। কাঁব- 


গুরুর এ বিবরণ বাস্তবানুগ। 
নদীর চরে জল-কাদা ও তাতে ঘাস-গরম 
কচুরিপানার ' ভেতর স্নাইপ এসে বসা 


সম্ভব৷ 


প্রাইপের ওপর আওয়াজ করার দা 
বাঘের ওপর গ্ঢল' করার চেয়ে কম নয়। 
মাড় খেতে ব্যস্ত বা জল খেতে নিরদাদ্বগন 


. নিশ্চল. বাঘের ওপর গাল মারার কথা 


বলছ না। ওতে এমন ছু দক্ষতার পাঁরচয় 
নেই, যাঁদও 
অবশ্য ওতে - এঁকান্তিক - একাগ্রতা .-ও 
সাবধানতার প্রয়োজন।' আমি ' বলাছ, 
হাঁকাইয়ে তাড়া-খাওয়া পলায়নপর- বাঘের 


ওপর সমূহ “ক্ষপ্রতায় বাঘের মোক্ষম স্থানে . 


গুলি করার কথা৷ এতে বন্দুক বা রাইফেল 
দাগার যে কসরং বা. দক্ষতা লাগে স্নাইপ 
শিকারে তার চেয়ে কম লাগে না। :বরং 
সাধারণত .বাঘের ওপর গাল চালানো হয় 


, গাছের ওপর বা হাতীর পিঠে বসে, অথবা 


নীচে আট বেধে; আর স্নাইপ মারতে' হয় 


ঘন কাদা পাঁকের ভেতর 'দয়ে-পা টেনে 


টেনে চলতে চলতে ৷ পলায়নপর বাঘ ও ওড়া 


.স্নাইপের টাগেট তুলনীয়, দুইই সচল! 


স্নাইপ শিকারে যেমন. পারশ্রম' লাগে 


.তেমান আনন্দ পাওয়া যায়। স্নাইপ ছাড়িয়ে 


বসে), ঝাঁক বেধে বসে না। লোকজন কাছে 


. এনে বা বন্দদকের আওয়াজ হলে সামনের 
- বা পাশের একটি- দুটি পাখী . উড়ে যায়। 
' কখনও : কখনও. চার. পাঁচটিও।. 


ভালো 
্নাইপের মাঠ হলে এক একটা. মাঠ ঘুরে 
বেশশিও পাখী 
মেরে. ছড়ে- তুলতে পারেন! শিকারে নেমে 
একটির পর এরুটি করে মেরে যাওয়ার 


সান কম নয়! আমার এক বণ সানী 


বিপদের সম্ভাবনা আছে।.. 


রো এই দুজনের কাছে। . 


পাইপে 
" নামিয়ে নিয়ে 


[১০ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


মূখাঁজ একবেলায় কয়েকটা মাঠ ঘুরে: 
প্ালটি পাখী ছড়ে তুলোঁছলেন। [তান 


আজ পরলোকে। আমার আর এক বন্ধ. ও . 
আঁত বিখ্যাত শিকারী_-আনলদেব মুখা্জ 


বন্দুক চালনার দক্ষতা ও ' তৎপরতা 
কত উচ্চুতে উঠতে পারে তার 'নদর্শন 


প্রদেশের নাঁলাঁখার রাজপরিবারের এক 


. রাজকুমার একবার আমাদের সঙ্গে. স্নাইপ 


শিকারে বি দলে রা চারজন। 


ৰ f 
- আর একজনের স্নাইপ শিকারের 
অপূর্ব কথা জানি, শুনোছ বন্ধ অনিল - 
দেবের কাছে। ইনি উত্তরপ্রদেশ সরকারের 
একজন উধর্বতন ভারতীয়. কর্মচারী ।. 
তামাক ধাঁরয়ে বন্দুক ' সিয়ে 
দ্নাইপের মাঠে নামেন। পাখা উড়লে পাইপ 
পাইপ সমেত বন্দুক ধরে 
পাখা মারেন। তারপর মুখে পাইপ লাগিয়ে 


- টোটা ভরে চলতে শুরু করেন। পাইপ টানা 


ও পাখী মারার ভেতর কোন হল পতন 


কথা। তাঁর সঙ্গে আমার কয়েকবার দেখা 


, হওয়ার ও আলাপের সৌভাগ্য হয়েছিল. 
তাঁর নিজের পরতেই 


শিকারের বরাতে। পরতে 


স্নাইপের লেজের পালক লাগান শু ১. 


একবার ছল .?টল'-এর ঘোর .নীল রঙ-এর . 


পালক! এ বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করলে : 
মারার মর্যাদা ও আকর্ষণ বেশী। কিন্তু 
চ্নাইপ শিকারই ছিল তাঁর সমাধক প্রিয়। 

1তাঁতর, বুনো-হাঁস বোলি-হাঁস), বন- 


মোরগ, কালিজ,- কোকলাস, ভট্‌-ঁততর 
(Sand grouse) প্রাতাট পাখী শিকারেও 


সমান তৎপরতা ও দক্ষতার প্রয়োজন। 
তিতির ও বন-মোরগ শিকারে শিকারীরা .. 
দু-চারজনে খেত বা. জঙ্গল ঝালা দিয়ে 
পাখীদের ওড়ায় যেখানে অন্ত্ধারীরা বন্দ” 
হাতে . তৈরী হয়ে আছেন, সেই দা, 
পাল্লার ভেতর এলে তাঁরা বন্দুক .দাগেন . 
পাখীর আগতে সঞ্চালিত করো তিতিরও 
সচরাচর বসা বা চরা অবস্থায় দেখা যায় 
না। কচিৎ কখনও দেখা যায় কিন্তু শিকারে 
তা নগণ্য! তুবাঁড়র মত এমন অকচ্মাং জোর 
শব্দ করে তিতির উড়ে ওঠে মে, ধারেকাছের.. 


Es 


শতবার, ২২শে জ্যৈহ্ঠ ১৩৭৭] 


অভ্যস্ত অন্রধারীও সময়ে-সময়ে হকচাঁকয়ে 
যান। একবার আমার. এক সুদক্ষ শিকারী 


বন্ধ তাঁতর শকারে গিয়ে মহা- বিভ্রাটে: 


1 .পায়ের খুব কাছে “তাতির 


উড়ে ওঠার অতাঁকত, আওয়াজে. 


)ড়াতাঁড়িতে এক হাতে বন্দুক ধরেই ঘোড়৷ 
দেগে দেন। একসঙ্গে দুটো ঘোড়াই দাগা 
হয়ে যায়; ফলে তাঁর ডান দিকের চোয়ালে 
জোর চোট লাগে ও পরের দিনেই তিনটে 
দাঁত তুলে-ফেলতে হয়। | 

২. “উড়ন্ত বুনো হাঁস মারা স্নাইপ মারার 
চৈয়ে এক বিষয়ে কঠিন; আঁত দুর্দান্ত 
তাদের গাঁতবেগ। কালবৈশাখী ঝড়ের মত 
পণ্চাশ-যাট . মাইল। কী অপূর্ব বর্ণনা 
দিয়েছেন এই গতির, কাঁধ" তাঁর “লাকা? 
কাঁবতায়--?হে হংসবলাকা, বঞ্জা মদরসে মত্ত 
তোমাদৈর পাখা ।” -- উড়ে ' আসা; হাঁসে 
ইংরেজী “৮*: অক্ষরের মত আকৃতি" নিয়ে 
শে্শীবম্ধতা নৈসার্গক দৃশ্যের এক বরন 


Eid না দেখলে সে রুপের অসামান্যতা- 


“কল্পনা করা যায় না! তবে উড়ে আসা হাঁস 
. অনেক দুর 'থেকে দেখা যায়। অস্ব্রধারণ 
প্রস্তুত হবার যথেষ্ট সময় পান! 
ওপর পাল্লার মধ্যে এলে মারতে পারেন। 


ভোরের আলো ফোটার ।সঙ্গে আর 
সন্ধ্যায় আলো পড়ে এলে এক জলা থেকে 
অন্য জলায় ঝাঁকে ঝাঁকে হাঁস উড়ে যার। 
এই সময়ই হাঁস মারার প্রকৃষ্ট সুযোগ। 
লেক বা জলার মাঝখানে, 
কুলে, পাড় থেকে দুরে, নাগালের - বাইরে 
" ঘন হয়ে খোলাখুলি বসে থাকে। জলকেলি 
করে, কেউ বা ঘুমোয়। আর সন্ধ্যা হলে 
জলে- ভরা ধানের খেত,' হোগলা-নল-খাড়া 
ভাত জলায় উড়ে এসে চরে বেড়ায়! তাই 
'ভোরে আর সন্ধ্যায় ঝাঁকের পর ঝাঁক ওড়া 
হাঁস পাওয়া যায়। সেই সময় ওদের ওড়ার 
পথের নীচে জলের পাড়ে কোন আড়ালের 
_টপছনে ছাঁড়য়ে বসে বা দাঁড়য়ে চার-পাচ- 
দশজন অস্বধারী মিলে বেশ ভালো হাঁস 
শিকার করতে প্রারেন। যাঁর মাথার ওপর 
দিয়ে পাল্লার মধ্যে হাঁস যাবে তান বন্দুক 
দাগলে হাঁসের ঝাঁক অন্যদের মাথার ওপর 
ছাঁড়য়ে পড়বে। ফলে তাঁরাও বন্দুক দাগবার 
রা পাবেন। এতে শিকার বেশ জমে 
ও! 4 - ॥ 





মাথার . 


বালির চরার . 


. অন্ভ 


সাধ্যমত অবসাদের-পাঁরহার করে চলে -ও 
‘নাগালে আসার.চেষ্টা করলে আঁত, তাঁৱ ও 
কুটিল গাঁততে. উড়ে যায়! সাহেবরা এইজন) 
এদের নাম 1দয়েছিল Sporting birds 


শিকার আমাদের একটা 5০৮৪ হিন্দীতে . 


বলা হয়- “শিকার .খেলনে চল”। যে সব 
পাখী আমাদের আঙিনায়, বারান্দায়, ঘরে 
“নিত্য আসা-যাওয়া করে, যাদের মধুর শিমে, 
দা 
বাহারে আমরা. বিমোহিত হই . 
তার জায়া দার দে। গাত হনে 
খেতে 'দিই, কাঁরতায় গানে স্তুতি করি। 
“মত্ত দাদদরী ডাকে ভাহনকী ফাটি 
Ld . যাওত ছাতিয়া* 
বায়, 28৮০ 
দিসনে আজি দোল” 
. "ডাকছে কোয়েল গাইছে দোয়েল . 
তোমার. কানন..সভাতে” 


তা বুজ ORO 
অভিযান; যে দুরে পালিয়ে যায় তাকেই- 


ধরতে আমরা ছুট; যা দুর্ধধ্য তাকেই বধ 
করতে আমাদের অধর প্রয়াস। fশকারের 
নেশা শকারীকে , টেনে নিয়ে যায় দেশ- 


" দেশান্তরে। সাগর পাড় দিয়ে বিদেশ থেকে 


শিকারী এদেশে আসেন বাঘ, চিতল হাঁরণ 
ও কৃষ্ণসার মারতে। আফ্রিকার ' নিবিড় 
অরণ্যে যান হাতী, সিংহ" গণ্ডার, আঁক, 
কুদু, 'হিপো, শিকারে । 
করতে যান পশ্চিম পাকিস্তানের উত্তর 
অগ্চলে। আইবক্স, ঘ্ঃরাল প্রভাতর জন্য যান 
কাশ্মীর হয়ে 'হন্দুকুশ পর্বতমালার। 
সুপ্রসিদ্ধ স্যার স্যামুয়েল বেকার তাঁর 
অর্ধেক জীঁবন-ভর-সারা পাঁথবী শিকার 
করে বেঁডিয়েছিলেন। 


ETE EE TE EE 


অনর্থক সংহার বন্ধ, সংযত ও সনিয়ান্তিত. 


করার দিন সমাগত। যাঁদ তা না.কর তা 


' ছলে পৃঁথবীর আত অপরূপ বৈচিত্র্য ' ও 


সৌন্দর্যময় পশদু-পাখীর, ম্পদ আঁবলম্বে 
বিলত হবে। 


৪৩৯ 
বি 


সকালে নৈহাটি এসে গামলাম। শেয়ালনায় 


ইয়াঁপন হাজির চিল! সারাদিনের কড়ারে 
একটা ক্স ভাড়া করে তাতে চড়ে বোঁরয়ে 
পড়লাম।. বন্দুকের . বাক্স, কাতু্ভ,: ব্যাগ 
টিফিন ও 5 সঙ্গে নিলাম 
পাখীর. ছড়টা হাতে নিয়ে ইয়াসিন হেটে 
সঙ্গে চলল। ূ 

নৈহাটিতে আমাদের পৈত্রিক: বাড়ণ, 
স্টেশন.থেকে আধমাইলটাক দূরে, শ্যামা 
সুন্দরী তলায়! সে বাড়ীতে একজন নিকট 
আত্মীয় বাস করেন। . মেরামতের অভাবে 
বাড়ীটা ভেঙে গেছে ।,দশ এগার বছর দেশে 
আঁসাঁন। মনে হল ফিরতি -পথে-বাড়ীটা 
দেখে যাব। তা ছাড়া মিত্র কাকা বাবার . 
বাল্যবদ্ধ। একসঙ্গে. কোন্নগর* দ্কুলে 
পড়তেন। এন্ট্রান্স পাস করে একজন যান. 
[শিবপুর ইঞ্জনীয়ারং কলেজে; আর. একজন ' 
হুগলী কলেজে ভাত হন! কিন্তু বি-এ 


পাস না করেই ছেড়ে দিয়ে শটহ্যান্ড 


শিখতে আরম্ভ করেন। পরে “তাও. ছেড়ে 
দঁজর কাজ শিখে রোজগার শর করেন. 
ইনি হলেন মিত্র কাকা । 


২ বাবা হঁ্জনীয়ারিং বিজিত পারি 


ওয়াকসের ত নানা স্থান... ঘুরে , 
কলকাতায় বদাল হয়ে এলেন যখন,' মিলল. 
কাকা. তখন একদিন আমাদের; বাসায় 
এলেন। আমি তখন "হিন্দ: স্কুলের 'প্রথম 
শ্রেণীর ছান্। দশ এগার বছর আগের কথা । 

রাটা মনের পর্দীয়' অস্পষ্ট. হয়ে 
এসোছল। একট; একট; মনে পড়ে ফ্রেণ্ডকাট 
দাড় :কোঁকড়ানো চুলে টোর কাটা। 
কামিজের, ওপর ধ্যাত আর গলা .খোলা 
কোট পরা, পায়ে সু-জতো-মোজা। কানে 


. শুনতেন কম, কানের কাছে মুখ নিয়ে 


গিয়ে কথা বলতে হত।: বাবার ফিরতে 
দেরী হবে বলে আমাদের পড়ার ঘরে এলে 
বসলেন! বললেন দুপায়েই হাঁটুর ওপর 
ছড়ে গেছে; 'পড়ে গিয়ে চোট লেগেছে। * 

দাদা পড়তেন ক্যাম্বেলে 'মোডক্যাল 


-ম্কুলে। ক্ষত স্থান সাবান জল দিয়ে ধুইয়ে - 





৮ 


880 $ 
ঘাইডিন লাগিয়ে বোঞ্জন দিয়ে তুলো এটে 
দিলেন ৷ মা লুচি ভেজে এনে দিয়ে কী করে 
পড়ে গেলেন জিজ্ঞেস করলেন। কাকা 
বললেন, সেই ভূতের উপদ্রব আবার শুরু 
হয়েছে! সোঁদন আমাদের. বাড়ী: আসতে 
হ্যাঁরসন রোড কর্ণওয়ালশ স্ট্রীটের জংসনে 


“চলত ট্রামের মুখে ঠেলে দয়োছিল। অল্পের 


জন্য বেচে গেছেন। 


- আমার পড়ার বইগাল নাড়াচাড়া করে 
অনেকক্ষণ নানা জিজ্ঞাসাবাদ করলেন। 


তারপর ইউরুডের জিওমোন্রি নিয়ে বললেন, ' 


-ইউক্রিড পাঁড়য়ে সময় নষ্ট করে .কা লাভ 


হয়ঃ শর আংগলস.অব এ ঝ্র্যাঙ্গল আর ' 
টোগ্যাদার ইকোয়াল, টু ট:-রাইট আযাংগলস 


পড়ে ও তার সাবদদ প্রমাণ মুখস্থ করে 
কী হয়ঃ; -পাইথাগোরাসের থিওরেম ত 
এদেশ' থেকেই .গয়েছে। ইউক্লডের নামের 
ছাপ মারা হয়ে এখন এদেশেই ফিরে 


_ এসেছে! “ও সব ফেলে 'ঁদয়ে তার বদলে . 


যাঁদ ব'গ্কমবাব রবান্দ্রবাবুর: ' বই থেকে, 
কিপ্‌ালং, ল্যাম্ব, মেকলে থেকে বাছাই করে 
পড়ানো যায় ত ঢের বেশ শিক্ষা হয়। দাদা 
ওনআম হাসি চাপতে পারলাম না। ছাসাঁহ 
দেখে বললেন-তোমার বাবা ত শিবপুরে 
গিয়ে কত. 'জিওমোট্র ট্রিগনমোট্র _ পড়ল। 
কিন্তু ওরই তাঁবেদারের একজন িওমোট্র 
না পড়া ছুতোর 'মাস্রি যে রকম চেয়ার- 
টেবল বানিয়ে দেবে সে তা পারবে না। 
্র্যাকটিক্যাল হওয়া চাই; ইউীরুড পড়ে তা 
হবে না। সাহত্য পড়লে মনের প্রসার 
বাড়বে, ব্যাঁদ্ধ ধারালো-হবে। বাবা এসে 
পড়লেন ,দেখে আমরা উঠে গেলাম ' 


. ত্র কাকা চলে গেলে মার কাছে 
শুনলাম যে-ভূত মিত্র কাকার ওপর উপদ্রব 
করে সে তাঁর মৃতা স্ত্রীর প্রেতাত্মা । তারপর 


আরও.' কয়েকবার তান এসৌছলেন . 


আমাদের বাসায়। এলেই নতুন নতুন 
ভৌতিক উপদ্রবের কথা বলতেন। বাবার 


. পরলোকগমন হলে তাঁর আসা বন্ধ হল, -. 
"_ সেদিন" তাই মনে হল মিত্র কাকার 


একবার -দেখে যাব । - 
| রিকস চড়ে রেল ক্রাসং পার হয়ে পন 
ুখো খানরুটা : গিয়ে গ্রামের .. ভেতর 
টুকলাম। গ্রাম পার হয়ে একটা আমবাগানে 
«এসে পড়লাম! শিকারের তাগিদে চোখ- 


ষানপীড়ক শ্রীহীন 'ঘঞ্জী শহর কলকাতা 
ছেড়ে গ্রামাণ্চলে এলে সবুজের নাড়ে কী . 


স্নিগ্ধ, নীরবতা । "ছায়া সুনিবিড় শান্তর 


. গেল। 


অমত 


নীড় ছোট ছোট গ্রামগ্নল”। সামান্য একট; 
হাওয়া 'দিচ্ছিল। আকাশে অল্প মেঘ, তার 
সেই হাওয়ায় ' 


সণ্মালত নারকেল গাছের পাতার শির শর 


আওয়াজ শুনতে অপূর্ব লাগছিল। ' 


বাস্তাবক ভাগীরথীর' দুই কুলের গ্রা্- 
গুলির সবুজ সজ্জা 'বরল। শোভাময়। 
যেন গ্রাম নয়! আম, জাম, কাঁঠাল, বাতা, 
নারকেল, তাল, বেল ইত্যাদি গাছ দিয়ে 
সাজানো এক-একটি বাগানবাড়ী। 


আমবাগান পার হয়ে গ্রামের প্রান্তে 
ধানের খেতে এসে পড়লাম। রিক্‌সকে ছেড়ে, 
দিয়ে বললাম অপেক্ষা করতে । 

." এই খেত থেকেই. ?শকার সুরু হবে" 
ইয়াঁসন বলল। শার্টের দ: পকেটে পাঁচটা 
করে দশটা আট নম্বরে কার্তৃজ পুরে আর 


বন্দুকে দুটো " ভরে খেতে নামলাম ৷ ' 
আন্দাজ পণ্টাশ মিটার ব্যবধানে ইয়াঁসন 


আমার সঙ্গে সার বজার রেখে চলা সুরু 
করল। বন্দুক নীছু মুখ.করে তৎপর. হয়ে 
সামনে” অল্প,একম ঝুকে বাঁ পা আগয়ে 
এক পা এক পা করে দাঁঘ* পদক্ষেপে চলা ৷. 


. ধানগাছ মাত্র হাঁটনভর বড় হয়েছে--' তাই 


ঘাতে না গাছ মাড়াই, সাবধান হয়ে পাঁকের 
ভেতর পা ডুবিয়ে চলেছি। সমানে চলেছে 


. ইয়াসন। সাধারণ দু-তিন জন অস্ত্রধারী 


পরস্পরের মধ্যে গণ্চাশ ষাট টার দূরত্ব 
রেখে এক সারে চল্নে। মাঝে .. প্রত্যেকের 
তল্পীধারী এক-একজন ব্যাজ-?শকারী। 
কিন্তু আজ আমি একা। হঠাৎ বাদক 
থেকে ক্যাচ” আওয়াজ দিয়ে বশ মিটার 


' দূর থেকে একটা স্নাইপ উড়লো। ইয়াসিন 


চেপচয়ে : উঠল--মার'।- শব্দাট -: ইংরেজী 
“মার্ক”, শব্দের অপভ্রংশ; সাহেবদের কাছ - 


থেকে পাওয়া! দাঁড়িয়ে গিয়ে তাড়াহুড়ো 


করে বন্দুক তুলে ধরে বাঁ দিকে ঘ.রে 
আওয়াজ করলাম। পাখী :এ'কে বে'কে চলে 
বন্দুকের নলের ধোঁয়াটা দেখতে 
পেলাম তার পেছনে পড়ল। ক্লিন মিস! স্রেফ 
বেকার! 


ফোটা কার্তৃজটা উৎক্ষেপ 'করে দিয়ে 

নতুন কাঁতুজ ভরে চলতে সুরু করলাম ।- 
টি করে 
পাখী উড়ল।-ইয়াসনের “মার, বলা সঙ্গে 
সঙ্গে দাগালাম টোটা। দুমড়ে পড়ল 


পাখাঁটা। সেই সঙ্গে আর একটা পাখা কাছ 
থেকে উড়ে উঠল। বাঁ নালির আওয়াজে এ- 
পাখাঁটাও পড়ল দুমড়ে। ডানে-বাঁয়ের জ্যাড়; 





[১০ম বর্ষ ৫ম সংখ্যা 


রাইট আ্যান্ড লেফট। ইয়াসিন উল্লাসে 
চেশচয়ে ' উঠল-গুড শট্‌। এও তার 
সাহেবদের কাছে শেখা। রী 

প্রথম মাঠটায় পাঁচটি পাখী হল। ০ 
পকেটের কার্তুজ নিঃশেষ হয়ে গিয়োছল। 7৫ 
চলা থাকে ইয়াঁসনের নিকট থেকে আর 
দশাট চেয়ে নিয়ে পকেটে পরলাম! তার 
পরের মাঠটায় পাখী হল তিনটি । আকাশে 
মেঘ জমা হতে লাগল। মাঠের পাখীগ্াল . 
সজাগ ছয়ে দূর থেকে .উড়ে উঠতে লাগল! 
চার পাঁচাট মাঠ ঘুরে তেরাঁট পাখী ছড়ে 
তুললাম! এমন সময় জোরে বাষ্টি নামলো। 


“ বড় বড় ফোঁটা; তার সঙ্গে হাওয়ার ঝাপটা 


যথাসাধ্য বাঁচিয়ে বন্দুকটার মুখ নীচু করে 
গায়ের সঙ্গে সাপটে নিযে মাঠ থেকে উঠে 
পড়লাম। কাছের একটা আমবাগানে গয়ে 
একটা. আমগ্রাছের নীচে আশ্রয় নিয়ে রুমাল 
দিয়ে বন্দুকটা মুছে শ্যাকয়ে নিয়ে : a! 


 খানেই বসে টাফন খেলাম। বৃষ্টির জোরটা 


থামতে আধ ঘন্টা লাগলো, বাতাসের ক 
থামতে আরও আধ ঘন্টা। - 


সব থেমে থম খট্খটে. শুখনো হতে 
একটা, বাজল। চলুন আবার নামা যাক বলে 
আর একাঁদকের মাঠে ইয়াসিন নিয়ে গেল। 
ধানগাছ বাঁচিয়ে কাদার ভেতর দিয়ে চলে 
বেলা তিনটে পর্যন্ত .আরও পাঁচ পাখী 
হল; তাছাড়া আর দুটি বটের-_ 2892]. 
ওড়ার ধরন আলাদা_স্নাইপের মত এ'কে- : 
বে'কে নয়, সিধে। পাখার সণ্ডালন আত. 
তত! উন দেখায় যেন একটা গশমের বল 

ম্যাজিকে উড়ে চলেছে। 

বৃষ্টি হওয়ায় মাঠের পাখা কমে গিয়ে- 

ছিল। সোঁদন আর বিশেষ পাখী হবে না। 


ক্লান্তও হয়ে পড়েছিলাম। সব' সমেত 
আঠারটি স্নাইপ আর দুটো বটের; যথেষ্ট 


ভালো শিকার হয়েছে। কাতু'জ খরচ হয়ে 


ছিল বিয়াল্লশাট। আসছে রাঁববার 

নবাইকে নিতো জারা বালে নে 
ডেকে উঠে এলাম মাঠ থেকে। মাঠে ঘুরে 
বুট, হোস, হাঁটু, মায় উর পর্যন্ত কাদা- 
মাখা হয়েছিল। একটা পাঁরম্কার ডোবার 
জলে সে-সব ধুয়ে ছাঁড়য়ে শখনো ডাঙ্গা 
আভমুখে রওনা হলাম। পাশের একটা 
মাঠের ঘাসের ভেতর দেখলাম একজন লোক 
তার সামনে একটা চাটাই আড়াল করে বসে 
এগিয়ে যাচ্ছে। ইয়াসিন বলল ও বটের ধরছে 
আঠাকাঠিতে। লক্ষ্য করে দেখলাম, একটা ' 
বৃহৎ লম্বা বাখারার মাথায়. একটা ফাঁস 
আছে, তাতে চটচটে: আঠা লাগানো । 


: লোকটা 'আট-দশ হাত দূর থেকে বাখারাটা- 


- দিয়ে ঘাসে চরা বটেরের ওপর ফাঁসটি. 
রাখছে। আঠায় তার পালক জাঁড়য়ে গেলে" 
বাখার টেনে এনে পাখাঁটা ফাঁস থেকে, 
ছাড়িয়ে একটা চুপাঁড়তে ঢেকে ' রাখছে? 
পনেরটা পাখী সকাল থেকে ধরেছে বললে। 


' কলকাতার বাজারে 'বক্লী করবে! 


পেণছতে প্রায় চারটে বাজলো | | 
প্রায় এগারো বছর পরে এলাম এ.” 
বাড়ীতে। বাইরেটা এবারে জীর্ণ . হয়ে. 






৯ আর বলল। ৪ শ্যামাঙ্ী, কৃশ 


শুরবার, ২২শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৭] 


হন অসচ্ছলতার সাক্ষ্য দিচ্ছে। 
৮7705 
এসে দরজা. খুলে দিল।.মিন্রকাকার .. 

জিজ্ঞেস করলে,_বাবা বাড়ীতে সা 
ডেকে দিচ্ছি-বলে বাইরের ঘরে বসতে 


বসলাম। র 
একটা পুরানো রং-চটা পা-চালানো সেলাই- 
য়ের কল।. অল্পক্ষণ পরেই মিন্রকাকা ভেতর 
থেকে এসে বললেন-- 'এঁক,, ভুবন যে! 
কত. দিন পরে তোমায় দেখাঁছ। তুম ত বেশ 
বড় হয়েছ,-খুব সুপুরুষ দেখাচ্ছে।.পাখীর 
ছুড়ে কাঁ, পাখী;-স্নাইপ? তুম . মেরে 


আনলে? a “মারলে; বন্দুরু ব্যাঝ 
NATURE লন TUT 
১ THT লেকে . গেছে? 
গাল ও গালের চা লে কোচকানো; 
চোখের ন'ঁচে কালমা। - 
আম বললাম--হাঁ . কাকা, সনাইপই 


বটে। রেলের ওপারে ধানের খেতে গিয়ে" 


তা 


নিয়ে গিয়োছিল।” তারপর বললাম, 'আপাঁন .. 


কী করে পাখী চিনলেন?, | 
কাকা সে কথার জবাব 'দলেন না। 
- বাড়ার সকলের কথা, বাবার . মৃত্যুকালের 
কথা, আমার বিয়ের কথা খুটিয়ে জেনে 
নিলেন। এ কথা সে কথার পর আমি জিজ্ঞেস 
.করলাম-'যখন আম ম্যাট্রিক পাড় কল- 
ফাতায় আমাদের বাড়ী-আসতেন। সে-সময়ে 
প্রেতাত্মার উপদ্ববে আপাঁন পড়ে গিয়ে খুব 
আঘাত পেতেন। সে উপদ্রব এখন চলে 
গৈছে?’ | 
" কাকা বললেন_“তোমরা তখন 'ছিলে 
ছেলেমানুষ। তোমাদের মার কাছে শহনে- 


শ্ব ছিলে কিছু কিছ;। এখন তোমার বয়সও 


"হয়েছে, বিবাহও হয়েছে। এখন 'সব 
খ'ুটয়ে বুঝতে পারবে। খোলসা করেই সব 
'বলছি॥ ' 
মেয়েকে বললেন, 'পানসঈ-মা, ভেতরে 
যাও। দেখ ভুবনের জন্যে একট: খাবার ' চা 
করে আনতে পার কনা । তুমি ত চেন না মা। 
ভুবন আমার বাল্যবন্ধু যোগেনের ছেলে। 
শ্যামাসূন্দরীতলায় বাড়ী। তোমার; জন্মের 
পর বোধ হয় ও আর এ বাড়ী আসে নি) 


কী অপর নাম._পানস! মেয়েটি 
আমার মুখের দিকে একবার তাকিয়ে দেখে 
ভেতরে চলে গেল। মিন্রকাকা বললেন,--'ওই 
যে আমার মেয়েকে দেখলে ওর নাম রেখেছি 
/ “পানসখ'। দাঁরয়ার বাকিটুকু ওই 'আমায় পার 
| করবে ও আমার দ্বিতীয় স্ণীর সন্তান। ও 
হবার বছর দুই পরেই ওর মার মৃত্যু হয়! 
তারপর থেকেই আমার উপর সেই “ভুতের 
উপদ্রব বন্ধ হয়ে যায়!’ . 
১  মিত্রকাকা-বলে গেলেন, “তুমি যে আমায় 
জিজ্ঞেস করলে স্নাইপ আমি চিনলাম কী 
করে; সে প্রশ্নের জবাব দোব এবার ৷ দ্নাইপ 


ইক দি * ESL Fe 


দেহে 


অমত 


মারা আম শিখোছিলাম অনেক সখ করে, 
অনেক যতে। আর যে প্রেতাত্মার উপন্রব হত 
আয়ার ওপর, ওই,স্নাইপ মারার সঙ্গেই তার 
মৃত্যুযোগ জড়ানো! সে.আমার- প্রথমা স্দ্ 
সংধার, পানসীর বড় মাসীর ' রী 


শ্বনে আমি চূমকে গেঁলাম। | 

মিরকাকা-। বলে :. গেলেন,-'একসঙ্গে 
কোথন্নর স্কুল' থেকে পাশ করার পর তোমার 
বাবা চলে গেলেন. শিবপুরে পড়তে । আর 
আমি ভার্ত হলাম হুগলী কলেজে । সেকালে 
কর্তারা আমাদের বিয়ে দিতেন সকাল সকাল । 
তোমার" বাবার বয়ে 'হয়োছল এন্টরান্স পাস 
করেই, আর আমার বিয়ে ছয়োছল দগ্বছর 


পরে, এফ-এ পাশ করে. আমার 'মাতৃবিয়োগ. 


ছিল জেলেকে র তাই বারা তোতা 
বিয়ে দিয়ে ছেলের বৌ এনোছলেন ঘরে। 
যাতায়াত ছিল।' রটে দেয়ে ঢেকে আগা 


প্রবধ করে ঘরে আনবেন বলে। ফোর্থ- 
ইয়ারে ওঠার পরই বাবার মৃত্যু হল; সংসারের 
মস্ত ভার পড়ল আমার মাথার ওপর। 


'খদ্দেরের অভাব রইল না। 


৪৪১ 
পড় ছেড়ে দিয়ে চাকরীর চেয় বৌ 
_প্রথমটীয় রঃ পটম্যানের গটহযাণ্ড 


" শিখতে মনস্থ করলাম।. শিথতে পারলে 


ভাল -মাইনে" পাওয়া যেত *; কলকাতায় 
যাতায়াত করে" শর্টি-হ্যান্ড শিখতে লাগলাম 
কিন্তু আমার ধাতে 'সইল না। ছেড়ে" দিয়ে 


. হা্মীনের বাড়ীর এক মুসলমান কাটারের 


পাগরেদী করে নানা রকম' কাটিং সেলাই: 
[শিখলাম । কাজটা বেশ রপ্ত করে ফেললাম 
তখন এক পেডাল সেলাইয়ের মেসিন্‌ কনে 
এনে দাঁজর ব্যবসা শুরু করে দিলাম। 
কিন্তু. মীত্তর কায়েতের “সদ্বইশৈর . ছেলে 
হয়ে দার্জ'র কাজ করাতে সারা নৈহাঁট শৃহরে 
ছি-ছ পড়ে গেল। গেগয়ো যুগী ভিখ পায় 
না। পাশাপাশি সব শহর অঞ্চল ঘুরে ফিরে 
আম বেশ পসার জমিয়ে ফেললাম 
কাঁচরাপাড়া, গে, _ ব্যারাকপুর, টিটাগড়, 
শ্যামনগর,_-আর, ওপারে ,হুগ্রলীতে। আমার . 
কলকাতাতেও 











কালিকট থেকে ্রীতীন্দরমোহন চট্টোপাধ্যায় রচিত: পাশ্চাত্য জাতিগলির, 
" পলাশখ | প্রাচ্যে আঁভযান কাঁহনাী; ভারত ও বাঙালা সাঁবশেষ ' 
| | ₹আলোঁচত। দশটি বিরল মানা * [৬.৫০] - | 
রবীন্দ্রনাথ ও | . ডঃ স্মধাংশীবমল বড়ুয়ার গবেষণামূলক সরল" আলোচনা -'' 
বৌদ্ধ সংস্কৃতি | অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র সেনের ভূঁমকা। [১০০০] . 
|... নৈফব. | সাহত্যরতঃ শ্রীহরেকৃষণ মুখোপাধ্যায়'সম্পাদিত ও.সংকালত। , 
- পদাবলী ১ প্রায় চার হাজার পদের আকর 'গ্রন্থ। [২৫.০০] এ. খু. 
ভারতের ]|- ডঃ "শাশভূষণ দাশগপ্তের এই গবেষণামূলক ন্ট: 
শান্ত-সাধনা ও | সাহত্য আকাদমী পদ্রস্কার ভুষত। 1১৫. ০০] 
রামায়ণ | হিরা প্রানীর, EE লা 


(৯ ‘| প্রকাশনায়. সৌম্ঠবমণ্ডিত। ডঃ সুনীতি .চট্রোপাধ্যারের. - 
A : . ভূমিকা! সূৰ্য রায় আঙ্কত বহু রঙাঁন ছাঁব। 
ন |. লা 


' মান্ঈরগ্লির সাঁচত পরিচয় ও ইঁতহাস! . 
৬৭টি আট" গ্লেট। 


শ্রীহরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় রাঁচত উপাঁনয- সমূহের i রা | 








} উপমনের . প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা । [৭.০০] 
রবীন্দ্র- শ্রীহরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় রাঁচত রবীন্দ্রনাথের 
' | . দর্শন . জীবন-বেদের সরল ব্যাখ্যা। [২-৫০] 
ডা শ্রীহিরণ্ময়' বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত রবীন্দ্রনাথ». তাঁর পর্বে 
কথা... পুরুষ ও উততরপ্রুষের স্ষ্ঠ আলোচনা ।: (১২. :০984 
SY নিউ রা “ *অমলেন্দ:- দাশগুপ্ত রচিত! পিন দণ্ডের « 
br: | এ ৩, ০০]. রি নি 
এ -সাঁহিত ত্য-সংসদ-.. 






সংস্কৃতি-বিষয়ক গ্রল্থমালা 


ক . ৩২এ আচ প্র: রোড । খানা ৯০. 


দৃ-একজন ভালো খদ্দের হল। হপ্তায় তিন 
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১০০ 
ত কইনা 


মে 


. প্রতাপ্াদিত্য অভিনয় হত।. 


৪৪২. 


জর EE বাকি 
ছ’দিন নাগাড়ে কাজ করতাম। . 


এতে আমার বেশ স্বচ্ছলভাবেই চলে 
যেত বছর চার পরে, *বশরও-মারা গেলেন। 


শাশুড়ী তাঁর ছোট: মেয়ে সুরমাকে নিয়ে 


একলা পড়লেন। সুরমার বয়স তখন বার- 
তের। একলা তাকে নিয়ে থাকতে ভয় করায় 
সুধাকে নিয়ে আমায় তাঁদের বাড়ী গিয়ে 


₹ থাকতে বললেন। একটা পাড়া মাত্র তফাৎ। 
ডিক বড়া বৰা .করে দিয়ে আমি. 


*বশুরবাড়ী উঠে এলাম। এই সে বাড়ী। ' 


পয়সাকাঁড়' করে ধনী হবার স্বপ্ন 


'দেখতাম না। মনে কোন চিন্তা খিশ্চ ছিল 


না! দিনমানটা বাঁধা কাজের বরাদ্দে কাটিয়ে 
দিয়ে সন্য্যেটা পুরোপুর উপভোগ কর- 
তাম..বন্ধ্মহলে_ আড্ডা, গানবাজনা ও 
1থয়েটারের বিহার্সাল বাসুরে। নৈহাটিতে 
তখন বেশ একটা থিয়েটারের. দল ee 
গিরীশ ঘোষের ‘ন্ৰীবংস চিন্তা’, 

বোসের.”- বাবু" আর - লা 
এ সব ছিল 
আমার“দার্জর ।কাজের' আয়ের ওপর উপরি 
পাওনা। ৮897 
নিংড়ানো স্বামী সেবায় পারত্বাপ্ত 


শালীর নরম-কড়া, তদারকী। ৮৯ 


সুখে ডুবে ছিলাম যে,স্ত্রীর মনের- অল্ত- 
সতলে, তাঁকয়ে.দোখ নি। তি'নও, কখনও 


অভাব. অভিযোগের কথা তোলেন 'ি। তিনি" 


ছলেন সেকালের 
স্বামী :সেবাই ছিল : তাঁর জীবন সর্বস্ব। 


' আওতায়, মান্য; 


রঃ আমার গুহ, জীবনের সব. প্রয়োজন নিজে 
. মিটিয়ে: দিতে প্রাণপণ যত্ন করতেন। চানের 


জল, সাবান, 'তোয়ালে . তিক করে রাখা, 
জামা-কাপড়, জুতো যুগিয়ে দেওয়া সামনে 
খাবার এনে “রা,_মা-বোনকে- ঠেলে সব 


, “নভজে করে 'দিতে-ব্যগ্র হতেন। রাত্রে আমার 
. 'বাড়ী, ফিরতে প্রায়ই দেরী হত বলে সম্লুস্ত 


হয়ে ‘বসে থাকতেন।- বাইরে পায়ের. শব্দ 
শোনা মাৱ দরজা খুলে দিতেন; মুখে-চোখে 
থাকত অতৃপ্তির ছাপ আমাকে সম্পূর্ণ 





t 


অমৃত 


করে না পাওয়ার অতৃপ্তি। 
আমার বাইরের জশবন সঙ্কুচিত করে তাঁর 
তপ্ত সাধনের উপায় ছিল না? 


(আমার পক্ষে 


একট, চুপ করে, মিন্রকাকা আবার ' 


রাজের ‘এ দিকে সুরমার 
বয়ঃসন্ধি; । তার ' সবেতেই চণগ্চলতা,_ 
প্রগলভতার ভাব. ফৃটে,উঠলো। স্কুলের পড়া 
শাশুড়ী বন্ধ করে. . দিলেন।. সেকালে 
মেয়েদের ' : ম্যাটরক পাস করে কলেজে 
পড়ার তত রেওয়াজ: ছিলনা আমাকে থেকে 
থেকে বলতেন, ওর জন্য যোগ্য পাৱ দেখতে ৷ 
আম কন্তু সেদিকে মনোযোগ দিতাম না। 
বলতাম,-বেশ ত হেসে খেলে বেড়াচ্ছ। 
আমার প্রশ্রয় পেয়ে 'সে দিদির নানাবিধ 


কিছু কিছ করে। রেখে -দিত। 
পাড়ায় গিয়ে বোৌঁড়য়ে আস্ত” 


এসব 


, কাজে মাথা গলাতে যেত আমার কাজও.. 


প্রগলভতা তার "দাদ ' পছন্দ -করতেন না;. 


রাশ টানতে বলতেন --আমার কাছ থেকে 
তাকে সারয়ে দিতেন।: নিজে. আঁত নিরীহ 


আর সেবাপরায়ণ. হয়ে, ছোট 'বোনের ওপর - 


অমন অনুদারতায় আম ক্ষন বোধ, কর- 
তাম" 


জীবনের সরু.স্‌তোর যে-একটা-যোগ ছিল। 
বলেছি, সেইটে শোন, বলি। . কাঁচরাপাড়া 


(লোকো শপের ' সাহেবরা ছিলেন আমার: ' 
বিশিষ্ট খন্দের। 
সব খেত বল আছে সেই সব জায়গা থেকে ' 


রেল' লাইনের 'পূবে.যে 


তারা স্নাইপ মেরে আনতেন। এক এক 


জনের স্টিকে বিশ পণচশাট করে পাখাঁ। ' 


একাঁদন জানতে চাইলাম. কাঁ পাখী।- নাম 


যেতে। পাখী" এনে ছাঁড়য়ে একটা থালায় 
নিয়ে আমার স্তীকে দিলাম রাঁধতে। এ 
আম রাঁধতে পারব না বলে তান থমকে 
দাঁড়ালেন। এই প্রথম তিনি “আমার কথায় 
নারাজ হলেন। "তার পর রান্না করলেন 
বটে কিন্তু শরীর কেমন করছে বলে 'সে 
বেলা খেলেন না।: এর,পর কাঁচরাপাড়ায় 
গেলে সাহেবরা বলতেন তাঁদের সঙ্গে যেতে, 
স্নাইপ মারা শেখাবেন! অনেক ।করে 
শৈখালেন কেমন ভাবে গড়া পাখী ফেলতে 
হয়৷ ঠায় ধরা বন্দুকে ওড়া পাখী, বা 
চলন্ত পশু মারা.যায় না! ছাতিতে বন্দুক 
লাগিয়ে তাকে দিয়ে শিকারের আগুপানে 
গরীলর ছররা ছাড়তে হয়।- 
বা চলা শিকারের ঠিক .গায়ে বুকে গিয়ে 
লাগে। অনেক চেষ্টায়, অনেক; যড়ে 
কোৌশলাঁট 'শখলাম। লাহেবরা তাঁদের 
বন্দুক টোটা দিতেন! আর কতই .বা দাম 
ছিল টোটার। আট-দশ টাকা শ'; আসল 
'ইলি'র কার্তুজ। পরে সাহেবরাই ম্যান্টনের 


দোকান থেকে আমাকে একটা বন্দুক কনে : 


দিয়েছিলেন দশ টাকায়। . দু-এক দিন 
পাখা মারায় টিপ ফস্কে গেল। তার পর 
দিন ফেললাম দুটো । সাহেবরা খুব বাহবা 
দিলেন! সেই পাখী দুটোর সঙ্গে তাঁরা 
তাঁদের মারা আর তিনটে দলেন। এবারও 
পাখী এনে ছাঁড়য়ে থালায় করে সুধাকে 


আসলে আমি “ছিলাম স্ত্রী :মদের 
‘ কল-কবজার চাল-চলন পবষয়ে অন্ধ) | 


 'কাদাখোঁচ " শিকারের, সঙ্গে সুধার' 


তবেই তা ওড়া 


, ছিলেন। 


, বাড়ী আনতাম না। 


.[৯০ম বধ ওম সংখ্যা 


দিলাম রাঁধতে। অপ্রসম্ন মুখ করে তান 


নিয়ে গেলেন। একট; পরেই সুরমা চেপচয়ে 

ডেকে উঠল-_জায়াইদা শিগ্গর এস, দাদ 
অজ্ঞান হয়ে গেছে। তাড়াতাঁড় গিয়ে দেখ 
সুধা রান্নাঘরের দোরের সামনে মেঝের, 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেন। 
মুখে-চোখে জলের ঝাপটা দিতে ও পাখার 
বাতাসে জ্ঞান ফরল। সুস্থ হলে জিজ্ঞেস 
করলে বললেন- ছাড়ানো লালচে পাখী 
পাঁচটা দেখে তাঁর কেমন মনে হয়েছিল - 


. সদ্য প্রসব হওয়া মরা শিশু! তারপর আর . 
তাঁর কু মনে নেই। জ্ঞান! হলে দেখলেন . 


আমি ও সুরমা পাখার বাতাস দিচ্ছি। 


‘আমার স্তী সে সময়ে অন্তঃসত্বা 
কারণ বুঝতে পারলাম। বাড়ীতে মাংস, 
মারা পাখী আনা কথ করে দিলাম। কিন্তু 
শিকারের মোহ ছাড়তে Li 


. সাহেবদের সঙ্গে “শিকারে .যেতাম 
নিল রস ও 


আসতাম। আমার পাখী মারার হাত খুব 


- ভালো হল; হামেসা পঞ্চাশ ষাট পারসসৈন্ট 


কখন-কখনও বেশী হত ।.. স্নাইপের সিজন 
শেষ হলে শীতে ও'দের সঙ্গে নদী বল 


: চরে হাঁস মারতে যেতাম! তাও শিখলাম ; 


চ্নাইপ ফেলার চেয়ে কিছ শ্ত। সে পাখীও 
{কন্তু আমার স্তর 
রেহাই পেলেন না। তাঁর শরীর দিন দন 


' শীর্ণ হতে 'লাগলো। চোখ মুখ বসে গেল? 


মাঝে মাঝে জবর ও পেটের অসুখ দেখা . 


দিত। ডান্তাররা বললেন, সূতিকার লক্ষণ 
অন্দের টি-ব। যথাসময়ের কিছ আগে 


তিনি এক মৃত শিশু প্রসব করলেন। জবর 


: ও পেটের অসুখ খুব বেড়ে গেল। তার 


পর সুধাকে নিয়ে যমে-মানুষে টানাটানি 


‘আমার দাঁজ'র কাজ ও সন্ধ্যার আড্‌ডা 
ছেড়ে সর্বক্ষণ . সুধার ,কাহে থাকতাম: ও 
তাঁর শহশ্রুষা করতাম। বন্দুক 


তোলা ইন সাও কতো বে ই 


সেবা শনশ্রুষায় যাগ করল। 

রা জারা Oe 3 
বোঁড়য়ে আসার ব্যাঘাত হচ্ছে বলে উল্লেখ 
ও অনুযোগ করত। বলত জামাইদা, আম 
ঘুরে বোঁড়য়ে এস। সুধা তাকে নিরস্ত 


করতেন, রাগ করতেন। আমাকে 'িয়ে দুই. 
'করতাম। 


বিব্রত বোধ 
মাস দুই তিন কেটে গেলে কোন 
উন্নাত হল না দেখে আম কলকাতার নাম- 


করা ডান্তার আর এল দত্তকে এনে দেখালাম । 
তিনি পরামর্শ দিলেন পদরীতে চে 


য়ে যেতে। আমার 'শাশুড়ীর কাছে এ. 


জন আত্মীয়াকে রেখে সুধা ও 'সৃরমাকে 
নিয়ে প্ুরীতে এসে সম্দদ্রের ধারে এক 
বাসা ভাড়া করলাম। জগন্নাথের মাহাত্য্যেই 
হক বা সমুদ্রের হাওয়ার গুণেই হক, অল্পে 


. সদধার উন্নাত হতে লাগলো । তাঁকে ও . 


' বালিতে জলের ধারে এসে বসতাম।' জলের 


ক 


মুখ বিবৰণ | 


তাঁর মানাসক ক্রিয়া ও মূর্ঘর 
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ঢেউ এসে পায়ের ওপর উঠে ওদের শাড়ী 
ভাঁজয়ে দিয়ে চলে যেত। নালয়াদের হাত 
ধরে সুরমা সমুদ্রের জলে নেমে ঢেউ খেয়ে 

মাতামাতি করে এসে ভিজে 
কাপড়েই দিদির কাছে এসে বসত। সুধা 
আপন মনে রাগ করে বলতেন, সারির বাড়া- 
বাঁড়; তুমি কিছু ত বলবে না। অন্য সময় 
আবার দুই ভগ্নী মলে ঝিনুক কুড়তো, 
বাঁলর কাঁকড়া ধরবার জন্য ছুটোছনাট 
করত। সুরমা থামতে চাইত না, কিন্তু সুধা 


 অল্পেতেই ক্লান্ত হয়ে পড়তেন। 


“কিছু দিনের মধ্যেই সুধার মুখের 
ফ্যাকাসে রং কেটে গিয়ে ফিরে এল স্বাভা- 


বক রং। জবর একেবারে বন্ধ হল। একটু 


ভালো হতে না হতেই তান আবার আগের 


. মত আমার যা কিছ কর্নার দিকে মন 
"দিলেন সুরমা যে সব করে দেয় তা তাঁর 
পছন্দ হত না। 


চা করে দেওয়া, স্নানের 


কিনা, ধোপাকে কাপড়চোপড় দেখে দেওয়া, 
রানার দু-এক পদ দাঁড়য়ে থেকে করানো 
তাঁর আরম্ভ হল! সঃরমা প্রায়ই সকালে 
সমুদ্রের ধার থেকে ফিরে যেত জগন্নাথ- 
দেবের মান্দরে। এই অবসরে আমার স্ত্রী 
আমার সব কাজ সেরে রাখতে লাগলেন। 
1দাঁদর পাঁরশ্রম হচ্ছে। অসুখ না কমে বেড়ে 
যাবে বলে সুরমা আপাঁত্ত করলে আমার 
স্ৰী চটে গিয়ে বললেন, স্দার, তুই থাম! 
আমায় বিধাতা এমন পোড়ার দশায় 
ফেলেছেন যে, তোর জন্য কিছুই করতে 
পারিনে; চুলটাও বেধে 'দিইনে। তোর 
জামাইদার জন্য যেটুকু বা করতে পার 
তাতে তোর অসহন কেন? এই নিয়ে দুই 
বোনের ভেতর মন কষাকাঁষ মুখ ভার হতে 
লাগলো। অঁত তুচ্ছ কথা নিয়ে পিঠোপিঠি 
বচসা হয়ে ,যেত। 


আমি সঙ্গে নিয়ে এসোঁছলাম। নৈহাটিতে 
ত রেখে আসতে পাঁরনে। খোঁজ খবর করে 
জানলাম পাশ্চমে স্বর্গবারের দিকে কিছু 


"দুরে, চিল্কার দিকে, কয়েকটা ছোট বড় 


লেক মত আছে যেখানে শীতে খুব হাঁস 
পড়ে। পুব দিকে মাইলটাক দূরে সমুদ্রের 
বালিতেই আছে একটা বড় ঝাউ বন। আৰু 
তার পাশে কিছ তরকারি-পাতির খেত। 
সেখানে খুব খরগোস আসে! শিকারের 
নেশাটা আমার কাটোন। একাঁদন ঝাউ- 
বনটায় গিয়ে একটা খরগোস মেরে আনলাম, 
কিন্তু পুরীতেই চেনা একজন প্রাতবেশীকে 
দিয়ে দিলাম। তারপর একাঁদন গরুর গাড়ী 
করে একজন ওখানকারই 'শিকারীকে সঙ্গে 
'নয়ে স্বগদ্বার পরার হয়ে একটা বেশ বড় 
জলায়-ছোট একটা লেকে গয়ে ন্টা হাঁস 
মেরে আনলাম। সে সময়টা মার্চ মাস, বেশ 
হাঁস ছিল। নলবনের বেশ আড়াল ছল, হাঁস 
মারার জত হয়োছল। সে হাঁসগুলোও 


-  প্রাতবেশ্ীদের মধ্যে বাঁলয়ে দিলাম। 


খিটখিটে 


আর সার 


অমৃত 


- ণকন্তু বাসায় ফিরে আসতেই. সুরমা 


বলল, 'দাঁদর শরীর খারাপ হয়েছে, গা 
বেশ গরম। আম তখনই টেম্পারেচার নিয়ে 
দেখলাম বেশ জবর। শিকারে গেলাম আর 
সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীর জবর ফিরে এল?. কেমন 
যেন লাগলো! 
দেখালাম,_তিনি বললেন, ও অসুখ অনেক 
সময় সেরে নেমে এসে আবার হঠাৎ বেড়ে 


. ঘায়। তা ছাড়া আপনার স্ত্রী ত শুনলাম 


খুব পাঁরশ্রম করেন। তাতেও বাড়তে পারে৷ 


- সব খাটা-খাটুনি পারশ্রম বন্ধ করে দিতে 


হবে। জবর না থাকলে বা খুব কম থাকলে 


_আস্তে"আস্তে গয়ে সমুদ্রের ধরে একবার 


বসা! 


নিতে হল। তিনি একেবারে ম:ষড়ে গেলেন। 
আমার যত সেবার জন্য যেটুকু [তান 
হাত থেকে কেড়ে নিলেন। আম আবার 
আমরা স্ত্রীর শয্যাপাশে বসে দিন কাটা- 
তাম। রান্ে.পালা করে সুরমা ও আম তাঁর 
ঘরে একটা খাটিয়া পেতে শূতাম। সুরমা 
দ্বিগুণ পারশ্রম ও নিষ্ঠায় দিদির সেবা 
করতে লাগলো। আর যে পাঁরমাণে 'দাঁদর 
প্রাত তার সেবা যত] বাড়লো, তার সঙ্গে 
আমার. জন্য সেবা যতমও তার অপাঁরসীম 
হয়ে উঠল। আমি দু-একদিন আপাস্ত 
করলাম--দাঁদর জন্য যা করার কর, আমার 


জন্য অত দরকার নেই। কিন্তু কোন ফল 


হল না। ফলে আম নিজেকে এলিয়ে দিলাম 
তার সেই সেবাযতে। সমস্ত দিন ও বার 
অনেকটা. স্ত্রীর শয্যা পাশে থেকে আম 
সুরমার ওইটুকু সেবার জন্য ক্ষুধার্ত হয়ে 


Et an 


eg Sa না 


একেবারে হাল ছেড়ে দিলেন। 'যাঁন আম 


নিত্য দেরী করে বাড়ী ফিরে এলেও মুখ 


ফুটে একদিনও অনুযোগ করেন নি, তানি 


সব তাতেই বিষম দোষ দেখা সুরু 
করলেন, সব কিছুতে অসুখী, সব সময়েই 
আমাকে যতটা না দোষী 
করতেন ভার বেশ করতেন সুরমাকে। 
‘এরপর তান বলতে সুরু করলেন 
আমায় দেশে নিয়ে চল। আর এখানে থেকে 
কী হবে? আম বাঁচব না। এখানে আম 
মরতে পারব না! নিজের ঘরে, মার কাছে 
‘গয়ে তার কোলে মাথা রেখে আম মরব। 


তা ছাড়া তোমারও খুব খোয়ার হচ্ছে । 
পোড়ারমূখী' এই সুযোগে 


আস্তে আস্তে তোমায় গিলতে জর 
করেছে। সে হতে আমি দেব না। মরার 
আগে মার হাতে তোমায় সপে দিয়ে যাব? 
ভগ্নীর ওপর স:ধার. এই অবিশ্বাস ও 
ঈর্ষা দেখে আমি হতভদ্ব হয়ে গেলাম! 


ভান্তারকে ডেকে এনে 


বহু চত্রশোঁ ভত পপ্তম মদ ৮- 


৮ কর্মী 'এরং আচাযা। ঘটনার |: 


EE জার মরিস 


বেদ; উপাঁনষৎ, গীতা; মহাভারত প্রভাত 
|| শাস্ের সংপ্রাস্দ্ধ, ডীন্ত ; বহু :.স্তোর 
'| সাড়ে তন শত বাংলা, হিন্দশ, ও জাতায় 
| সঙ্গীত গ্রন্থে সান্নবিষ্ট হইয়াছে। 

‘| বসমেতী বলেন-এমন “মনোরম ' স্তোত- 
||গাঁতি পস্তক বাঙ্গলায় আর দো নাই। 
] “পাঁরবাঁধতি পঞ্চম সংস্করণ ৪: 
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মেয়েদের একরকম " অন্ত দূ স্ট € থাকে যা 
পুরুষে সচরাচর পায় না। পুধার ছিল সেই 
অন্তদ্যাস্ট। 


রর Hn কলকাত'য় 


' নিয়ে গিয়ে.ভালো, ডাক্তার দেখাতে. পঃরীতে 


রাখার কোন ফল. নেই। . 
"সুধা ও সুরমাকে নিয়ে দেশে 'ফর- 


. লাম। কলকাতা থেকে বড় বড় দুতিন জন 


ডান্তার নিয়ে এসে দেখালাম। কিন্তু সুধাকে 
রাখতে পারলাম না! 


একট; চুপ করে ie HN 
বললেন, 'সংধার মৃত্যুর পর আবার বন্ধু- 
দের আড্ডায়, থিয়েটারের রিহার্সলে 
যেতে সুর্ু,করলাম। কিন্তু আর তাদের 


সত্গে ধমশতে পারলাম না। খিল খুলে 
শগয়োছল। খানিকক্ষণ থেকেই উঠে . 
‘আসতাম! গঙ্গার ধারে যেখানে সুধার 


সকার .করা হয়োছিল সেইখানে গিয়ে বসে : 
থাকতাম অনেক রাত্রি .পর্যন্ত। দাঁজ'র 
কারবারটা নষ্ট হয়ে গিয়েছিল; আবার "দাঁড় 
করাবার চেষ্টা করতে লাগলাম! কিচ্ছু 
তাতেও আগের মত মন. বসল না! কাজ- 
কর্মে আরামে 'বরামে . সর বিষয়ে বশ: 
হয়ে গেলাম। 2 ৮৭ 


পা 





॥ নিত্যপাঠ্য তিনখানি গ্রল্থ 
সালাদ রা 


















গে।রাঁম। 
যুগান্তর ৪-তাঁন, একাধারে পাঁর্রাজিকা, 
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গৌরীমার . অলোকসামানা, _' 


- বহহীচরশ্যোভত পঞ্চম এব্রণ৩). t 
- সাধ ন।-- 


'গ্রী্জীসারদেশ্বরা আম 


|| ২৬ গৌরীমাতা সরণী কালকাতা_ --৪ 





NN 


সু 


রে 


# 
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আমার আনমনা ভাব দেখে শাশুড়ী ও 
সুরমা উৎকন্ঠিত হয়ে উঠলেন। দ্বিগুণ 
স্নেহে ও. আগ্রহে. যত করতে লাগলেন। 
আমার তা ভালো লাগতো না, এাঁড়য়ে 
এঁড়য়ে থাকতাম। সেই সময়ে আমার খুব 
কোক হল জীবনের ওপারে কী আছে, 
জানা যায় . কিনা সন্ধান করতে হবে। কল- 
কাতায় যাতায়াত করে বইয়ের দোকান ঘুরে 
লোকান্তারত জীবন সম্বন্ধে কয়েকটা বই 
দিনে এনে পড়তে সুর; করলাম। মাড- 


- ম্নামের সাহায্যে প্রেতাত্মা আনানোই সর 


চেয়ে সেরা,, 


বই পড়ে বুঝলাম। 


-কেথায় পাব ‘ভালো মিডিয়াম। ভেবে চিন্তে 


সঃরমাকেই মিডয়াম ' করার :কথা ঠিক' 


করলাম। তাকে একদিন মিডিয়াম করার 
প্রস্তাব করাতে সে ভয়ে , আতাঁঙ্কত হয়ে 
কী রকম আড়ষ্ট হয়ে গেল। পূর্ণ সহ- 
যোগিতা. না পেলে মিডিয়াম করা যায় 'না। 
ও সঙ্কল্প ছেড়ে দিয়ে, কলকাতা থেকে - 
একটা প্ল্যানচেট কনে " আনলাম। নিজেই 
'মাডয়াম, অন্য মিডিয়ামের দরকার নেই। 
প্ল্যানচেটটা নিয়ে আসন করা সুরু কর- 
লাম। দিন দুই না যেতেই সুধা এসে 
আত্মপ্রকাশ করল। হাতের লেখা থেকে 
ছক বোঝা গেল যে, সুধার প্রেতাত্মা 
ছাড়া আর কারুর নয়, লেখার ধাঁচ হুবহু 
তার হাতের 'লেখার সামিল।- যেসব কথা 


* লিখলেন ও জানতে চাইলেন তা আঁত গৃহ্য 


কথা। তান ছাড়া আর. কারুর জানার 
সম্ভাবা...নেই।. লিখে, আমাকে নানাভারে 
প্রবোধ দিতেন, তিনি আছেন, এক আনন্দ- 


‘লোকে সর্বদা আমার- কাছে থেকে আমাকে 


রক্ষা করেন; যাঁদও তাঁর অশরীরী দেহ 
আম দেখতে প্রাইনে। 
আম টের পাইনে। 

আমার. স্নানাহার, বেড়ানো, শোয়া সব. 
ওলট্‌-পালট হয়ে গেল।, বন্দুক বাকস 
তোলা হয়ে পড়ে রইল। সব সময় প্ল্যানচেটে 
সুধার সংস্পর্শ লাভ আমার কাম্য হয়ে 
উঠলো ।:. "শাশুড়ী ও সুরমা উৎকাণ্ঠিত 
হলেন সুরমা যা করে দেয়, যা খেতে দেয়, 
ফাপড জামা যা হাতের কাছে, যুগিয়ে দেয় 


' তাতেই আমার পরম শনর্ভর এসে গেল। 
স্ল্যানচেটে বসা ছাড়া স্ব বিষয়ে সুরমার" 


হাতের পুতুল, হয়ে দাঁড়ালাম ৷, 

'একাদন সুধা লিখে জানালেন, আমার 
সামনে মহা ' প্রলোভন এসে পড়ল বলে। 
ঘাঁদ সাবধান না. হই. যদ তাতে পা দি ত’ 
আমার সর্বনাশ হবে।' তবে যথাসম্ভব 
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কিন্তু ' 


আমায়, ছবলেও , 


‘অমত 


আমি কিন্তু কোন বিপদ সম্ভাবনা দেখতে 
পেলাম না। 
ছেলেমানুষী বলে অগ্রাহ্য করলাম, ; 

‘এর অল্প দিন পরেই আমার. শাশুড়ী, 


সংযার সাবধানবাণী তার . 


, আমায় প্রস্তাব করলেন আমি, যেন, 


“ সুরমাকে বয়ে কার। বললেন, আমার 
ও রকম ছন্নছাড়া জীবন আমাকে নষ্ট করে : 


দেবে; .আর ও মেয়েটাও নিজেকে আমার 


জন্য যেভাবে উচ্ছ্‌গ্‌গ করেছে তাতে আর 


কারুর স্গো বিয়ে ছলে ওরও' জীবনটা নষ্ট... 


হবে। ০ a 


' নে,কা কথা,-বলে প্রস্তাবটা আম : 
উড়িয়ে লাম ৷, বললাম, 'আমার যখন “বিয়ে 
হয়েছিল তখন ও ফ্রক পরে থাকত। বলতে 
গেলে ওকে কোলোপিঠে মানুষ করেছি। 


চোখের'-'সামবে ও ফ্রক পরা মেয়ে ' লে 


"দি কথাটা আমি প্রত্যাখ্যান: 


রি রে কিন্তু দুদিন না. যেতেই. 


শাশুড়ী আবার ধরে, বসলেন, . 
, তাঁকে নিরস্ত :করল্াম ৷ ‘কিনতু নিশ্চয় 


' গোপনে আমার, মনের ভেতর .সুরমাকে ' 


পাবার, আরাঙ্ষা১ আত. ধীরে আকার 
নাচ্ছল। খুব বেশী, দিন .' শাশুড়ী 


. বার বার অনুরোধ, উপেক্ষা করতে পারলাম 


না বছর না ফিরতে ., স্মরমাকে; ‘বিয়ে 
করলাম। ' টি 
“সুরমা দ্বিগুণ. উৎসাহে ও আনন্দে 


আমার, সেবা ও যত্নে আত্মনিয়োগ .করল। 


গ্ল্যানচেটে. সুধার . উপাস্থত - হওয়া খুব 


'সেবারেও , 


কমে: -. গিয়েছিল, :. বিয়ের আগেই (কখন, : 


কখন তাঁর হাতের লেখার একটা আঁচড় মা 
আসত, তাও কী. লিখলেন" ভালো. করে 
উদ্ধার- করতে..পারতাম না। প্ল্যানচেটে বস৷ 
ছেড়ে দলাম। 
ও এিহার্সালে যেতে আরম্ভ করলাম। 
নও জিদ জহা জেতে 
গেল। 


ছমাস'যেতে না বেতেই ভোঁতিক 
উপদ্রবের প্রথম ধাক্‌কাটা পেলাম! রেলের 
ওপারে গিয়োছলাম এক গাঁয়ে, একটা 
চাষের জাঁম দেখতে ।.কনব বলে। ফিরতে 
বানর হল।, আসছিলাম ' একটা পুকুরের 
পাশ দিয়ে। নির্জন জায়গাটা, বেশ অন্ধ- 


কার। মনে হল যেন সামনে দাঁড়য়ে ' একটা 


অস্পষ্ট স্ত্রী-মর্তি। 
ও ত! 
একটু , আগে 


চিনলাম সে সুধার 
পুকুরের. পাড় দিয়ে 
তারই. কথা ভাব 


ছিলাম, তন্ময় হযে? সেই মতি বেন পট, 


52 আঁচ করোছিল 

আম স্যারকে বিয়ে করব। 
ই সো ডৰ টাৰ 
থেকে সর্বদা আমার. মন ফেরাতে ।. বেচে 
থাকতে তা. সে পারেনি, . কিন্তু এখন. সে 
এমন উপায় করবে ষাতে-হয়. আমাকে নয় 
সুরমাকে চলে আসতে হবে পৃথিবী ছেড়ে, 
'সে যে-লোকে আছে-সেই-ঝোরে : সেই - 


- স্পট 


‘বন্ধু -বান্ধবদের আড্ডায় 


Le 


পদ্য . 


/ [৯০ম বৰ্ষ, 6ম সংখ্যা 


সঙ্গে .একটা প্রবল ধাক্‌কা খেয়ে পড়ে 
be Norns জলে কাদা ' মাখামাখি 
হলাম! 'বাড়াঁতে এসে কাদা ধুয়ে কাপড় 
জয়া হে বেলন! সুরমাকে 


পড়ে 
যাওয়ার কথা কছ বললাম না। পাঁচ-সাত ie 


, দিন,যেতে না যেতেই জোয়ারের জলের মত 
“আমারমন দাঁপয়ে সুধারদ্মাত জেগে উঠল। 
তার একট; পরেই আবার সেই ভৌতিক 
. কাণ্ড। 
বাইরে “আসতে গিয়ে পড়ে গেলাম এক 
ঘোড়ার গাড়ীর সামনে। তার পর.থেকে 


- যেখানে সেখানে, নিজন স্থানে বা লোক- 
- জনের ভিড়ের মধ্যে সুধার প্রেতাত্মা আমায় 


. ধাক্‌কা, মেরে ফেলে দিত। যেবার আমি 
, হ্যারস্ন রোডের মোড়ে পড়ে হাঁটু কেটে 
ছড়ে- গিয়ে তোমাদের বাসায় হাঁজর হয়ে- 


"সেবার শেয়ালদা স্টেশনে নেমে. 


আর. 


, ছিলাম: সেবার্ও ওই একই কাণ্ড।' বরাবর ২. ন] 


এই, উপদ্রব চলতে লাগল। পড়ে কেটে-কুটে / 
যেত; কখনই . সাংঘাতিক আহত হতাম ণা। 


॥ সুধার মৃত্যুর পর * এক বছর পার হয়ে' 


গেলে য়ায় গিয়ে 'তার নামে পণ্ড দিয়ে 
 এলাম। 


দরের মহর খানেক পরে: “সুরমার 


মেয়ে পানসীর জন্ম হল পানসীর জন্মের. 


কিছু পরেই: ' সুরমার ওপরও” ভৌতিক 
. অত্াচার আরম্ভ হল। : সেও পড়ে. গেল 
' কয়েকরার।“ ' সামান্য করে হাত-পা’ কেটে 
+ ছড়ে যেত। কিন্তু কোন ছায়া-র্তি সৈ 
দেখোন বা তার গলা শোনোন।!" পানসীর 


জন্মের ছ'মাস: যেতে না যেতেই সুরমার' 


শরীর খারাপ হতে আরম্ভ হল। প্রথমে 


কাঁসর সঙ্গে. রক্তের ' ছটে-ফোঁটা। 


নৈহাটির .ডান্তার. দোখয়ে, যখন' ফল হল না. 


তখন কলকাতা থেকে বড় ডান্তার ডেকে 
এনে দেখালাম! ওষুধ ও চিকিৎসার ব্যবস্থা 
দিলেন;--বললেন যক্ষা! ‘সুরমারও বায়ু 
পাঁরবর্ত'ন, করালাম ৷ বহুর দেড় দুই, ভুগে 
সেও মারা গেল, 


সিত্কাকা চুপ করলেন। 
ধরে এসোঁহল। একটা রেকাবীতে চি'ড়ে- 
ভাজা ও পেয়ালা ডিশে চা নিয়ে পানসাী 
ঘরে প্রবেশ, করল তার দিকে তাঁকয়ে িন্র- 
কাকা . বললেন,-কাী করে দু-বছরের 
মা-হারা মেয়েকে মানূষ করেছি তা আমিই 
জানি! এখন ও আমার দিনের আলো, 
রাতের তারা। 
আমায় পার করে দেকে-_বলে কানে” 
আমার দিকে চাইলেন। ' 


জলখাবার চা খেয়ে মিন্রকাকাকে - 


'প্রবোধ " বাক্য বলে বিদায় নিলাম' শ্যায়!- 


সুন্দরী তলার বাড়ীতে আর যাওয়া হল না।' 


', : *্নাইপ-বটের সোঁদন আর. বাড়ী 


জানতে মন স্রলো না। ইয়ািনকে দিয়ে । 


'ভিম-তার বাড়ী বয়ে তে: 4 


তারপর কাঁদ ও- 


জি 


রিতা দান 


রর বাক সাই, 


7৭ ০ শত, 


প্রাচীন: চোৌনক, নাদরি, ফু-নান: 


দেশাই বর্তমান কান্বোডয়া বা প্রাচীন 


কম্বোজন। দশ' শতকের এএকাঁটি খমের-লেখতে ' 
উল্লীখত একাঁট উপকথা.থেকে জানা যায় যে, ' 
দেবরাজ মহাদেব কমবু স্বরম্ভুব, খাঁষর ' 


হতে ভাবা শ্রীমতী মারকে . সম্প্রদান 


করেন। তাদের বংশধরেরা যেখানে বসবাস ' 


/-'করে সে দেশের নাম হয় কম্বোজ। বর্তমানে 
দেশটি দাক্ষণ-পৃর্ব এশিয়ার ইন্দোচীন 
মল্ডলে অবাঁস্ঘত। আয়তন: ৭১ হাজার বর্গ 
মাইল। লোকসংখ্যা (১৯৬৮) ৬৩-'মাঁলয়ন- 
৯,00,000 - 
বেশীর ভাগ লোকই থেরবাদী বৌদ্ধ।. প্রধান 
উপজীব্য কাষ; ধান চাষের প্রচলন করে 
ভারতীয় আগন্তুকেরা সেই সৃদুর অতাঁত- 
ফালে। কাষজাত বা, মৎস্য ও. ব্নজ- 


“চীনা ও" ' ভিয়েধনামীসহ | 





। : [শিবদাস চৌধুরণ 


£ 
£ 


EEE র্ভাত্ত। Ee CO 


প্রাচুর্যের মূলে রয়েছে প্রাচীনকাল থেকে 


এই দেশের রাজাদের: সেচ-ব্যবস্থার প্রাতি 
তীক্ষ] দষ্ট। কদ্বোজের, : মাঠে ফসল 


তোলা. হত চারবার কম্বোজদের বাঁধ ও" 
. সেচ-প্রকজ্পের কথা ভাবলে আজও আমাদের . 


বস্ময়ের উদ্রেক করে_যেমন করে: তাদের , 
স্থাপত্যশিল্প। 
কাম্বোঁডয়া হয়েই 'ভারত-চশন' তথা উঃ-পঃ , 
বা. দরপ্রাচ্যের ববসা-বাঁণজ্য চলতো! ফলে, 
কাম্বোডয়ার 'আর্থক উন্নীত ঘটে। এখানে 


‘বই পণ্ডিত ব্যন্তর 'সমাগমে শিক্ষা-দাক্ষায় 
এরা খুব প্রারসাদ্ধ লাভ করোঁছল।* 
"এক সময়, ছিল যখন চীন -সম্াট পর্যন্ত 
“তাঁদের পাাশ্ডত্যের সমাদর করে নিজের দেশে’ 
. ডেকে. নিয়ে .1গুয়োছলেন? , 


এমন 


স্তীঃ কারও 


১ 


_, কাম্বোডিয়ার এম্বর্ধ ' প্রাচোর 


বর্তমান . যুগের আগে ' 


i 


তের শতকের শেষ পর্যন্ত 
সকলকে 
প্রলোভিত করেছে। চাঁনকেও ৷ .কুরলাই খান: . 
কম্বোজ . দেশকে চেষ্টা করেও অধীনে 


প্রচলন ছিল। ' 


আনতে- পারেনান।, যাঁদও পরে ইউরোপুণয় 
কাজ কাছে জনি বাডয়দের পরাজয় 
: | 


সঙ্গে ভারতের 


যোগাযোগ স্প্রাচীনকাল থেকে! এর... 


জ্বাক্ষর রয়েছে শিলালাঁপিতে, পূরাতত্বের 
দৰ্শনে, 'আচার-ব্যবহারে ও লোকসাহিত্য 1 
বাংলাদেশের লোক-কথা খমেরদের 
লোক-কথাতে খুজে পাওয়া যাবে। বাংলার 
‘রাজকুমার শীত ও বসুদ্ত এবং মাতার” 
কাাহনীটির হুবহু মিল রয়েছে 
একটি গল্পে।' বাংলার - মনসার 'ভাসানে ও 
গঙ্গলকাব্যে সাপের যেমন প্রারান্া, তেমান 
রয়েছে খমের দেশে। ওখানকার . শিল্প"! 
কলাতে এর প্রভাব পড়েছে। 


, খমের ভাষাতে রয়েছে সংস্কৃত শব্দের 
্রাচুর্য-যাঁদও শব্দগ্ীল কিছুটা খমেরী* 
করণ হয়েছে। পালি শব্দও সেখানে অনু 
প্রবেশ ' করেছে এবং" ত 

সহাবস্থান করছে। খমেরীদের অক্ষর বা 
বর্ণমালা পল্লব.বা পূর্ব চালুক্য বর্ণমালার . 


উপরে গ্রাতষ্ঠিত। 'কাম্বোডয়ার দেওয়ানী - 
ও ফৌজদারী, আইন 'মানবধম শাস্ছের 


অনুসরণে রচিত। বৌদ্ধদের আমলে অবশ্য 
এই তাইনের কিছ; কিছ; বর্জন ও কিছু 
কিছ; নতুন. সংযোজন করা হয়। 

বৌদ্ধ' প্রভাব কান্বোঁডয় আইনে ” $ জালত 
ধয়েছে। দশম শতকের কয়েকজন আরব 
বাঁণক . কাশ্বোঁডয়াতে 'গয়োছলেন--তাঁরা, 
বলেন যে, ভারত ও কন্বোজ অভৈন দেশ 


ৰ 


t 


ed 





অমৃত 


এখানেই শেষ নয়। উচ্সীশক্ষার ক্ষেত্রে 
পাঠ্যসূচীতে রয়েছে সিল্ধান্ত, সংস্কৃত 
ব্যাকরণ (পাঁণান ও পতঞ্জলি), ধর্মশাস্ত ও 
যড়দর্শন। মাঝে মানে শাস্ত্রোংসব হতো; 
তাতে মাহলারাও যোগ 'দিতেন। বেদ 
(ঁবশেষতঃ অথর্ববেদ) বেদাংগ বিশেষ যতন- 
সহকারে পড়া হতো । রাজা “শক্ষা-পাঠশালার 
জন্য আচার্য নষ্ন্ত করতেন। অনেক 
গ্রন্থাগারও ছিল! তাতে 'বাঁভন্ন শাস্তের 
গ্র্থ থাকত। শিক্ষান্তে ছান্রেরা গুরু" 
দক্ষিণা দিত। এই দেশের শিলা-লেখগ্যাীল 
আলোচনা করলে দেখা যায়--মহাভারত, 
হাঁরবংশ, গুণাট্য, বাৎসায়ন, ময়ূর, কাল- 
দাস, সশ্রাত প্রভতর সঞ্গো কম্বোজপদের 
পাঁরচয় ছিল। 47৪ 
6৩) 


প্রথম কবে ভারতীয়েরা ও দেশে 


: গয়েছিল বা ভাবে বসাঁত স্থাপন করে- 


ছিল সে ইাঁতহাস এখনও সঠিকভাবে 
নির্ধারণ করা যায়ান। চৈনিক সতত্র থেকে 
জানা গেছে যে, খুঃ প্রথম শতকের ক 

কোন এক সময়ে ভারতীয়েরা এখানে 
এসেছিল--বসাতি স্থাপন করোছল এবং 
স্থানীয় অধিবাসীদের সঙ্গে প্রীতির এবং 
এমন কি বৈবাহক সম্বন্ধ গড়ে ওঠে। 
অবশ্য এর আগে এখানকার আদিম আধ” 
বাসীরা চৈনিক বা ভারতীয় সভ্যতার 
সংস্পর্শে আসোন_বা নতুন কোন সভ্যতা 
রাতে রানা হম্দুরা 
ওখানে গেলে নমনীয় ও সহনশীল ভারতীয় 
ধর্ম, ভাষা, শাসনপদ্ধাত ও সামাঁজক প্রথা 


সহজে তারা" গ্রহণ করে! এর চিহ্ন রয়েছে 


আজও । 


প্রস্থের এক রাজা আঁদত্যবংশ তাঁর এক 
প্রকে রাজ্য থেকে 'বাহিজ্কৃত করে দিলে 
রাজকুমার খমেরদের রাজ্যে চলে মান। 
সেখানে স্বীয় বাহুবলে ও . কূটনীতি 
প্রয়োগ করে স্থানীয় রাজাকে রাজ্যচ্যত 
করেন। তারপর 'নজে রাজা হন। তান 
আবার ওঁ অঞ্চলের এক নাগকুমারীকেও 
বিবাহ করোছিলেন। নাগকুমারীর পতা 
জামাতার রাজত্বের আয়তন বাড়াবার জন্য 
'নকটবতশী সমুদ্রের জল জহমম্টাণর মত 
শুষে ফেলেন। তখন থেকে তান বিরাট 
ভূভাগের আঁধপাঁত হুন-ওদেশকে নিজের 
দেশ বলে মনে করে সুশাসন" করতে-থাকেন। 
এই 'ঁবরাট দেশকে তখন থেকেই বলা হত 
কম্বূজ দেশ! কাম্বোডিয় পান্ডিতমহল 
কিন্ত নমপেন ও আংকরকে ইন্দ্রপ্স্থপুর 
বলেন। টোলোমর” 'মানাঁচরে দঃ-পুঃ 
এশিয়াতে ইন্দ্প্রস্থপুরের- উল্লেখ আছে। 


এদিকে ভারতের একাধিক : স্থান 


কম্বোজ নামের সঙ্গে জাঁড়ত রয়েছে; 
গাম্ধার অঞ্চলে; কাঁফরীদস্থানে;  উত্তর- 
প্রদেশে এবং উত্তরবঙ্গে । মহাভারতেও 
কম্বোজের উল্লেখ রয়েছে৷ ... - 


উত্তরপতদেশের মীরাট . ও বেরেলী 


কাম্বোিয়ার লোকশ্রুতিতে আছে ইন্দু- 


[১০ম বর্ষ, 6ম সংখ্যা ' 


মীরাটের ‘কম্বু; দরওয়াজা” আজও বর্তমান? 
এদের মত হলো এদের পূর্বপুরুষের একা 
শাখা যোদের গোত্র হলো খামার বা 
কামার): কাম্বোডিয়াতে গিয়ে বসতি 
স্থাপন করে। এরা তাই খ'মর বলে হাতি- 
হাসে চিহুত। ওদের আর একাঁট শাখা 
বাঙলাদেশের কোচাঁবহার অণ্ুলে বসতে 
স্থাপন করে। 

এই আত্মীয়তার কথা বড় হয়ে উঠল বা 
রন্তের টান দেখা গেল, এই সোঁদন ১১৮ 
মার্চ, ১৯৫৫) যখন কাম্বোডিয়ার রান্ট্র- 


- 


পাখি, 


প্রধান নরোদম গিসহানুক (আজ যানি" 


পাকং-এ নির্ববাসত সরকার গঠন করেছেন) 
ভারত পাঁরভ্রমণে এসোঁছলেন! 'নাঁখল ভারত 
কম্বোজ সাম্মলনী তাঁকে যে মানপন্র প্রদান 
করেন তাতে এই এঁতিহাঁস্ক আত্মীয়তার 
কথা স্মরণ করিয়ে দেওয়া হয়। মহাভারতের 
কাল থেকে ভারত-কম্বোজ যোগাযোগ চলে 
এসেছে। 


(8) 
কিংবদল্তাঁ, খঙ প্রথম শতকে 


' কোৌঁগ্ডণা নামে একজন ভারতীয় দ্বজ 


কম্বোজে গিয়ে দেখেন যে, ওাঁট একটি স্ত্রী- 
রাজ্য, এবং ও দেশের জনসাধারণ তখনও 
বস্মের ব্যবহার জানে না! তান বস্তের 
ব্যবহার প্রচলন করে স্ভ্যতার প্রথম ফলটি 
(ক্রীড়া) ওদের দিলেন। শেষ পর্যন্ত ওদেশের 
রাণী সোমাকে বিবাহ করে তান এ দেশের 
রাজা হন। চৈনিক সূত্র থেকে আরও জানা 


যায়, কৌন্ডিণ্য বুদ্ধদেবের মাতুল বংশসন্ভুত 


এবং বাল দ্বাঁপে বসাঁত স্থাপন করেছিলেন 
তান। 

আস্তে আস্তে আঁদবাসণ ও ভারতীয় 
আগন্তুকেরা মিলেমিশে যৌথ প্রচেষ্টায় 
কম্বোজ দেশকে গড়ে তুলতে সুরু করে! 
ধর্মীয় সহনশীলতার এক নতুন উদাহরণ 
ও দেশকে নিজের দেশ মনে করে রয়ে গেল! 


ইাঁতহাসে পাওয়া যায় যে, চতুর্থ 
শতকের শেষ ভাগে কৌন্ডিণ্য নামে আর 
একজন ভারতীয় কাম্বোডিয়ার দক্ষিণাংশে 
একাঁট রাজ্য স্থাপন করেন। তাঁর আমলেই 
কাম্বোডিয়াতে ভারতীয় ভাব-ধারা পর্ণ 
প্রীতজ্ঠা লাভ করে। তখন থেকেই ওখানে 

দেব-দেবীর. পূজার প্রচলন ; মৃর্ত পূজাও 
সুরু: হয়। ব্রোঞ্জ মর্ত-শিজ্ে তাদের 
দক্ষতা উচ্চমানের। তার পরে তাঁর উত্তরাধী- 
কারীরা কৌন্ডিণ্যের অসমাপ্ত কা সম্পন্ন 
করেন।. এখানে একটা কথা মনে রাখা 
দরকার যে, এই সব ভারতীয়েরা অনেক 
কষ্ট করে নানা পথে এ দেশে এসৌছলেন; 
রাজ্য. স্থাপন করোছিলেন; এ দেশকে 


সমদ্ধশালন, করে তুলতে এদের অবদান - 


কম নয়; কিন্তু হেয়োরোপীয়দের মত) 
দেশের সম্পদ শোষণ করে মাতৃভূমি ভারতের 
সম্পদ বা. প্রতিপাত্ত বাড়ায়ন ॥ এটি সম্ভবত 
পঞ্চম: শতকের শেষ ভাগে ফনানের 
রাজা কোৌন্ডিণ্য ' জয়বর্মন - চাঁনসম্রাটের 
দরবারে, এক, দূত পাঠান। দৌত্যকার্য করেন 
ভারতীয় বৌদ্ধ ভিক্ষু নাগসেন। 


শুক্বার, ২২শে জ্যৈক্ঠ, ১৩৭৭] 


ষ্ঠ শতকের মাঝামাঝ ফুনানের রাজ-. 


দন্ড দূর্বল হয়ে পড়ে। তাই ফুনানের 
সামন্ত-রাজ্য চেনলার (১) আঁধপাঁত চিন্তু- 
সেন ফুনান ,রাজ্য জয় করে সমগ্র কম্বোজ 
১ দেশকে একত্রিত করে তার একচ্ছত্র আধপাতি 
“7 ছিলেন। এই রাজাই ৭ম জয়বমার রাজত্বে 





(১) বর্তমান উঃ কাম্বোডিয়ার রাজধানী . 


ছিল লিঙ্গ পর্বতের কাছে; এ পর্বতে 
ভদ্রেশবরের মান্দরে বংসরে একবার 
রাত্রকালে নরবাল হতো রাজ আজ্জায়। 


অমত 


পশ্চিমে বঙ্গোপসাগর পর্যন্ত বস্তার লাভ 
করোঁছল' কিছুকাল চম্পা বা আনাম বা 
বর্তমান ভিয়েতনাম ছিল এই- রাজ্যের 
অন্ত্ভূন্ত। | VL 


কম্বোজের, প্রবল পরাক্কান্ত. নপাঁত . 


এম জয়ব্মা (১১৮১) যে নতুন রাজধানী 
আঙর-টোমে নেগরধাম) স্থাপন করেন 
তার ধ্বংসাবশেষ আজও 'বশ্বের বিস্ময় উদ্বেক 
করে। এই প্রাচীরবোষ্টত সুরক্ষিত নগরের 


উত্তরে 'চাঁন ও-. ব্হ্মদেশ সীমান্ত এবং - 


‘ 


88৭. 


মধ্যে বহু সরম্য মন্দির ছিল। তার মধো 


বেয়ন নামক : মান্দিরাট কম্বোজ-স্থাপত্য-. 
শিল্পের অপুর্ব নিদর্শন) তাঁর: রাজত্বে 


দেশে ১০২টি. আরোগ্যশালা. নিমার্ণ করেন 
এবং পরিচালনার দায়িত্ব . সরকার : বহন 
করেন। দেশাঁট মন্দিরময়। আ্কর ভাটই 
সমাধক প্রাসদ্ধ মান্দর এবং এখনও অক্ষত 
অবস্থায় দাঁড়য়ে আছে। কাঁথত আছে, 
বিশ্বকর্ম। এক রানের মধ্যেই এটি *ন্মণণ 
করেন। এর বিশালতা, নির্মাণকৌশল :ও 





পা 










লাঈফবয় সাবান মেথে সান করলে আপলি / 
. , অপূর্ব সতেজ ও ঝরঝরে বোধ করবেন। 
এমন সুন্থ, তাজা ও সতেজ বোধ করা অন্ত কোনো 
গ্গাবানে সম্ভব নয়। আসলে কি জ্ানেন_ কোনে 
মাবানই ঠিক লাইফবয়ের মত নয়, কারণ" 


লাইফদয় | 

| গুলো আগ্লান্র। 
_রোগাভীহবাণু দুলে দেয় 
০  কু্ার-নিভারের একটি উচউংন - ঢু 














* 


~ 


৪৪৮ 

কারুকার্য (বিস্ময়কর । এটি খুঃ বার শতকে 
নামনত। প্রাচীরের আগাগোড়া প্রধানতঃ 
মহাভারতের আখ্যানবস্তু . অবলম্বনে 


ক্ষোদত। 
সি হাতে অমর হয়ে আছে। 


" জয়বমনের পরে কাম্বোঁডিয়ার - 


ইতিহাস প্রতিবেশী রাষ্ট্রের সঙ্গে সংঘর্ষেও 


ধিষাদময়। শ্যাম দেশ ও চম্পা তাদের, 


আঁধপতা ছিন্ন করে। এই ববাদ ও সংঘর্ষ 
ইউরোপনীয়দের আগমন পর্যন্ত, চলতে থাকে। 
গূহবিবাদের সংবাদে 'বদেশন: হস্তক্ষেপের 
সুযোগ আসে। শ্যামদেশ নহাঁদন পর্যন্ত 
কাম্বোঁডয়ার, উপরে প্রভূত্ব. বিস্তার; করে 
থাকে৷ বিদেশী শাসনে,.দেশের সৃজনশীল 
শান্তর রণ হয় রুদ্খ--তাই এই 
তান কন্ৰোজ ইতিহাসে, ! 
অন্ধকার, ববি ২, 





-. সটতুগিজ.. নারী ' রা 


গাসপার-্দা. কু: ইউরোপীয়দের মধ্যে 'সর্ব 


প্রথম কম্বোজ.আসেন। কিন্তু বৌদ্ধাভক্ষুরা 
তাঁর মিশনারী কার্ের বাধা হয়ে দাঁড়ায়! 


তাঁকে দৈশ. ছেড়ে যেতে হয় (১৫৫৫) । এর . 
গমশনারী 


পরে আরও. দু'জন 
এসেছিলেন ৫১৪৮৩-৮৪)। ওরাও কিন্তু 
একই, সম্বর্ধনা বব তাই: তাঁরাও 
কাম্বোডিয়াতে -শকড়, 


কত ওনের কাজ-বম সে দেশের রাজা. 


ওয়াকিবহাল. ছিলেন।-তাই ' ওদের 
ধা ওদের মারফতে * দেশকে. 


থেকে 


করবার, জন্য এবং আরমণকারী প্রাতবেশ " 


টিপ ত বিষই পরবতী তর 
ইতিহাস, 


চি বুকে 
শতক” নিয়ে এলো: অভিশাপ -ও আশীবাদ। 





তাছাড়। বহু দেবদেবীর মূর্তি : 


ENE: 
আঁভশাপ-মানে “ এ্রশিয়া-আফ্রিকা - "বাজত, . 
শাসিত র 


মমপেন. দখল করে নের 
““্বর)ঃ ফরাসী শাসন আধার চাল হোল। 


ত] 


অমত 


bd 


সংস্পর্শে এসে. উবে নতুন 
দিগন্তের প্রতি এই দুই মহাদেশের দ্‌ 


 দাঁক্ষিত হলো এই দুই মহাদেশ। 


১৮৫৮ সালে ব্হ্মদেশে 'ব্রাটশ শাসন 
প্রসারিত হলে-দঃ-পও এশিয়াতে ফরাসীরা 
রক্ষা বিষয়ে চিন্তিত হয়ে পড়ে। এর জন্য 
বুহ্দদেশের সংলগ্ন রা চি 


আকৃণ্ট হয়। ইতিমধ্যে Eg 
।ও-দেশে 

৩ 

পক ৮ 


সর সুগম ' ক্রা। ; 'ফরাসীদের 
সুযোগও এসে গেলো। 


ভবে 
'শ্যামদেশ 
ত হা ককা 


| “ডিয়ার মতে ফরাসীরা সাঁবশেষ 
.  করে। 'বানময়ে-কাম্বোডিয়া ফরাসী আও 
বাজ্যে পারণত হয় তখন থেকেই। এক চুক্তিতে 


(১৮৬৪ 1১৭. এপ্রিল) 


শাসন-শোষণের. বিরুদ্ধে 
আন্দোলন সুর: হয়। 'মৃন্ত কাম্বোিয়া' 
দলটি দেশের ' স্খাধীনতার জন্য সংগ্রাম 


সুর করে। তাদের আশা পুরণ হয় 'দ্বিতীয় 


১৯ জাপানীদের কাছে 
" পরাজিত মিলরশান্তর দঃ-পৃউ এশিয়া থেকে 
. অপসারণের .ফলে কাম্বোঁডয়া স্বাধীনতা 


ঘোষণা করে (৯৪১১1 সংহাসনে আঁধি- 


 স্ঠিত হলেন. নরোদম সিংহানযকে (বর্তমানে 


যান পাকং-এ- আছেন)। হরাসপদের তোর 


- সংবিধান বাতিল করে.ঘোষণা. 'বরর্দেন 
নি্মতাশ্িক- 


'রাজতন্যা। 
কিন্তু এ ব্যবদ্থা বেশ দিন চললো 


'না। হিরোশিমাতে পড়ল আ'যাটম বোমা; . 
পাঁরবার্তত 


চোখের: নিমেষে-সমস্ত. অবস্থা, 
হয়ে শেলী! 7 ১. 


ব্রিটিশ: সৈন্য কাম্বোঁডিয়ার : 


বিশ্বের “রাজনৌতক অবস্থা ও ভারসাম) 
কিন্তু, হীতমধ্যে' অনেক, পারবাঁত'ত _ হয়ে 


৯১: গেছে-মিন্লশত্তি যুদ্ধে জয়লাভ করলেও । 


ৰ ০3৯. 







[ফলে বিদেশ-ডীম শাসনের রাজদন্ড শিথিল 
হতে লাগল? 
রা ৮৪ অত্যাচার 


কারণ বিশ্বের .অবহোলত 


সহ্য করতে রাজী নয়। ফরাসারা তা বযবতে 


. পেরোছিল। ' 


র ১৯৪৬: সালের ১ নশ্বর ন্যাশমাল 


. ফান্বোঁডয়া' থেকে সৈন্য - 


'জন্য সর্বাগ্রে প্রয়োজন ফরাসীদের - 


বাজধানগ 
(১১৪৫ ।অকটো- , 


* বসে গঠন করলেন। 
কয়েকটি : 


[১০ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


এক নতুন নতুন সংাবধান প্রস্তুত করে। সাবধান 
মল হয় ১১৪৭1) চি 

০ অর্ধাদাং 
দিল! কিন্তু নবজাগ্রত কক্ব-জনগণ এতে 


সন্তুষ্ট ছিল না। পর্ণ স্বাতন্য্ ত, 
লক্ষ্য। ফরাসরা ধারে ধীরে সমস্ত, মেনে 
নিল; সামারক দায়িত্ব হস্তান্তর “করল 


(১৯৫৩ । ৯ নভেম্বর)। . 
ইতিমধ্যে _ ফরাসী-ভিয়েবনাম যুদ্ধে 


. পরোক্ষভাবে কান্বোডিয়া জাঁড়য়ে পড়ে। এই 


১8 
 নিদেশি - মত ৯৯৫৪২১ 
সা) ২ 'ফরাস ও ঠা = সরকারদ্বয় 


. জন্যও একাঁট কবচ তৈরাঁ হয় :- 'ম্যানিলাতে 


(১৯৫৪)। একাঁট তদারক সংস্থা-.- গড়ে 
ওঠে; সদস্য হলো ভারত, কানাডা. ও 
পোলাণ্ড। এইভাবে "যখন, ওখানে উত্তেজনা 


' স্তাঁমত হতে লাগল আসন্ন 'নর্বাচনের 


পরিপ্রোক্ষতে তখন িহানক.. সিংহাসন 
ত্যাগ করে (মার্চ ১৯৫৫) একটি নতুন 

দল তৈরী করলেন। জেনেভা, 
চুপ্তি অনুযায়ী নির্বাচন অন্যাষ্ঠত হয় 
(১১ সেপ্টেম্বর, ১৯৬৫)। নির্বাচনে তাঁর 
দল সব কয়টি আসনই (৯১) লাভ করে। 
ফলে সিহানকের নেতৃত্বে গঠিত 


হলো (সেপ্টেম্যর ১০ নতুন. নির্বাচিত 
সরকারের প্রথম ফাজ হোল নিরপেক্ষ. 


আন্তর্জাতিক নশীত অন:সরণ' করা।-_এর 
সঙ্গে 
সব সম্পর্ক সম্পর্ণে ছিন্ন করা! তাই করাও 


৬) 


পিতার মৃত্যুর পর তে এপ্রল, কাত 
নিয়মতান্ত্রিক 


নরোদম িহানুক আধার 

রাটপ্রধান হলেন (২০শে জুন ১৯৬০১ 

রাজমাতা কোসামাক ' শীসুহাসনের 
রাজতন্বে আঁধ- 


- প্রাতিভু (হিসাবে , 
চ্ঠত হন। নরোদমের নেতৃত্বে 'কাম্বোডয়া 
' এগিয়ে যেতে থাকে। কচ্তু হঠাৎ যেন কী 


ছয়ে গেলো। ১৮ মার্চ ১৯৭০" “সাল! 


মূহূর্তে ‘প্রবাসী কম্বোজ সরকার পাকং-এ 
গপাকং- ও 


Pl 





মধ 





ধসগা 


এড কি দিছে ডেকা 
শালে। মূখে তার মেহেদিপাতায়, রাঙানো লম্বা নরম দাঁড়।. গায়ে : 


“সরুজ রঙের বেনিয়ান। পরনে ল্যাঞ্গ। কপালে মামাজ পড়ার - 


'কালো-দাগ। গোঁফটা চে'ছে কামানো তবে শেষ প্রান্ত দুটোতে 


‘লোম আছে এক গুছ করে। ঈশা খাঁর গড়নটা ‘আড়জাঁই’ অর্থাৎ 


'ভারী লোক, হাড়ের মধ্যে মজ্জা ভরা, ওজন দু’"মণ তের পের! 


পাট মাপার সময় সবাই দেখেছে কটি-পাল্লায় তাকে বসাতে এক মণ, 
আধ মণ, ফের আধ মণ, আবার দশ সের হন্দর-বাটখারা চপাতেও 
খাঁ সাহেব সমান হয় না--আবার তন সের দিতে হল। উদয় 
কামারের ওজনও কম নয়-এক 'মণ আটীতারশ সের! ভূপড়দার 


চেহারার 'বিষ্টুবাবু কিন্তু. হলেন মান এক মণ তাঁরশ সের।. উদয়, 


হলে ক হবে, ক্ষ্যামতায় পারবে? আম নেহাইয়ে হাম্বর মেরে 


বড় সড়_যেন দু কড়া-মই। পাত্‌লাটে গড়ন হলে কি হবে হাড়- 


+ 


আমার গতর পাথর করে ফেলোছ। শালা ডান্তার. 'ইনজেসেন দিতে ' 


এসে' পট করে ছুচ' ভেঙে ফেললে । আয় ভবে, বাঁড় টানাটান . 1 


হোক--কার কত ক্ষ্যামতা দেখা -যাক। দেখা যাক, কে কতটা মায়ের 


. দুধ খেয়েছে” বলে উদয় তেলকালি মাখা ছেড়া কাপড়টা কোপ্নী 


মেরে পাছার দুই 'বাগুলা বার করে দুই উরুতে আর বকের ' 
ওপর বার দুই চাপড় মেরে বসে গেল কামারশালে চে'ছে' রাখা 
শস্ত বাবলা ডালের কোদাল-বাঁট. নিয়ে। ই 


দশা খাও বনে গেল, তার সমন তার পয হয় তে 


দেখতে লাগল। = রঃ 


পাঠান BE 
বসেছে দুজনে সামনাসামান।. দুজনের ঠিক সমান ব্যবধানে: কাঠের 
ডাং রেখে ধরলে হাত দিয়ে দূজনে। ঈশা খাঁ ধরেছে দুই. প্রান্তে। 
সি রানার রন 

দয় বললে, ‘জয় মা কালা! A 

তারপর হাড়গোড় মড়মড় করতে লাগল দুজনের । শোরের 
গোঁ দিয়ে টানতে .লাগল উদয়! আর ঈশা খাঁ টানতে লাগল যেন 
এ'ড়েগরুর মতন। ঈশা খাঁ একবার টেনে ভুলে ফেলেছিল প্রায়! 
উদয়ের বাপ-খেশকয়ে মোকয়ে চিল্পে উঠল ছেলেকে -সাহস "দিয়ে, 
'ভূ'্ই ছাড়া হইচিস কি শালার, বেটা, তোকে তোর যমের বাঁড় * 
পাঠিয়ে দোব! তুই যাঁদ মাহন্দ কামারের বেটা হোস তবে সাদে 

বসে থাকাব, ৪75 


করতে লাগল পৃ ফেউ' কাউকে হারতে পারলে নাঃ 
বড়ো মাহন্দ কামার বললে, 'তোরা দুজনেই সমান ই... 


2 
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কিন্তু ঈশা খাঁর সারা সখ লাল হয়ে 
গেছে তখন্‌। আর উদয় কামার থু করে বন্ধ 
মুখ থৈকে' এতখাঁন রন্তু সমেত একটা দাঁত 
ফেলে''দিলে' বাড়ি টানবার সময় যখন সে 
হেরে যাচ্ছিল আর বাপ তার জন্মের শপথ 
দিলে তখন-মরা কামড় দিয়ে দাঁতে দাঁত চেপে: 
সমস্ত ক্ষমতা প্রয়োগ করে টানতে যেতেই, 
গালের মধ্যে মড়াং করে একটা দাঁত ভেঙে 
ঘায়। নোনা রন্ত সমেত গালের মধ্যেই সে' 
দাঁতটা চেপে-রেখে দেয়। চোখ ফেটে গল 


খড় কুচোনো বাটি, কীটারী, হে'সো-সব . 


হয়ে গেছে। চটখানা পেতে দে মা দল 
তোর "দাদাকে ৷ 


ফামারশালের 'হাপর বা যাঁতা টানা 
বন্ধ-করে উদো কামারের বছর কাঁড় বয়েসের 
. কালো গোলগাল, পাথর খোদাই চেহারার 
মেয়েটা একহাতে বুকের 'কাপড় সামলে 
ধরে অন্য. - হাতে একখানা থলে বিছিয়ে 


তোর কপালের '*স'দুর কই?'. 


দুলি পাছা দুলিয়ে একটু ট্যারচা.. 
দৃষ্টি হেনে পৈঠার ওপরে ধপ করে বসে ' 


পড়ে ভারার“ওপরে রাখা বাঁড়টার মাথার 
দাঁড় ধরে টানতে থাকে ক্রমাগত একতালে। 


কোনো কথা বলে না হটোর হটোর... ' 
ফাঁস 'ফ্যাস...ষ্ঠাং বিচি শব্দ উঠতে 
থাকে. কামারশালে। উদয় পোড়া কয়লার 








১৯৭০, গালে আগনার ভাগ্য 


J: যে-কোন একটি ফুলের নাম লিখিয়া! 
|. আপনার ঠিকানাসহ একটি পোষ্টকাড' 
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' অমৃত 
পে'কুটে। ভাই নিয়েই নাক ক বিরুম 
“আঁট়ের দোরে পড়ে থাকে!  শরসকা' 
চালায়, 'ট্যাসাক'তে “কনট্যাকটর” করে-- 


করবে, 'চারাদন হাওয়া খাঘে-মেয়ে' আমার 
ক গতর নিয়ে গেল আর ক হয়ে এল! 
জামাই শালা, ভাত দেবার. মুরোদ নেই, 
কাঁল মারবার গোঁসাই! উদ্বো কামারের 
মেয়ে বাবা, মারতে আসতেই দিয়েছে 
হাতটা মুড়ে পাকিয়ে ভেঙে! তাই নিয়ে 
ওর শাউড়ী ওকে ব্যাঁটাপেটা করতে 
আসতেই “তাকেও শুইয়ে ফেলে বুকে চড়ে 
কাল মৈরে, খোঁদা মেরে দাঁত 'কটা তার 
পেটের ভেতরে 'ঢ্রাকয়ে দিয়ে চলে এসে 
িথর সিপ্দুর প'ছে ফেলে দিয়েছে! 
এখন আবার ওর ক কাঁর বলতো চাচা? 


চোখ দুটো গর্তে ঢুকে গেছে। এক মুঠো 
করে চাল দিলে তবে সেই 


মারলে! যেন. 
অবতার !' 

‘হু হণ দিদি...অবতার মানে 
'্যাকেরে 'কাজ্কি অবতার! তা এক কাজ 


কর বাবা উদয়। তুই না হয় আমার *বশুর .. বলে, 
| আজকাল ওসব হচ্ছে, জাতধর্ম 


হয়ে যা! 
মানামানি নেই 
দুল হাত পা ছ-ড়ে নাকে কাঁদে £ 


‘এই বুড়ো, তোমাকে .জনারণী. পোড়া করে 


ছাড়ব এই কামারশালের আগুনে! 


উদয় দাদা নাতাঁনর এই তামাসায় শুধ: 


হাসে আর চোঁ চোঁ করে গসগারেট টানে? 
গলগল করে ধোঁয়া ছেড়ে বলে, 'বল;ক না 


| মা, তোর দাদামশায় হয় যে? 


দ্যলি বলে, : “তোমার ‘মতন বুড়ো 
ঢঢ্রেকে আমি বে' করব? গলায় দাঁড়! 
তোমার বড় যে এখনো তোমাকে 'তাল্লাক, 


 দেয়নে তাই কপাল! বূুড়ীর আবার নাকে 


নথ! এক গা সোনা! 


"তবেই বোঝ তুইও বউ হলে ওরকম ' 


গয়না পাবি। বুড়ো বলছিস, এখনো জামি 


-দেড় মণ করে ধানের বোঝা একাই মাথার 


তুলে নিতে পাঁর। এখনো আমার গিস্নীর 


| সে 


ধাপ। এখনো কোপাই. লাঙল ঠোঁল; এখনো. 


. মারকোল গাছে উঠতে পারা? তাল গাছ, 
. খেজুর গাছ কাঁট। িনপো চেলেবু ভাত 
| খাই। একমত লদ্তে খেতে পারি? - 


চাচা; তুমি নিয়ে 
হলে ওকে সাজাও দিতে পারবে না: কৈউ 


[১০ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


উদয়ের স্ত্রী পাছা ভারী হারান? 
আসে। কোলে তার পেটডাবা একটা ন্যাংটা 
পদুটে। ঈশা খাঁর উদ্দেশে বলে, “ক গো 
বাবা, মেয়ের বাঁড় এলে, কি এনেছ গো !' 
উদয় বলে, ‘এ একটা লাঙল. -" 
” সব্বাই হাহা করে হৈসে ওঠে । "৮5 
ঈশা খাঁ বলে, 'তোমার মেয়েটা নাক” 
গসশথর গসদুর পদছে ফেলেছে, 'আম 


ঘনঘন আসা-যাওয়া করলে লোকে বদনাম .. - 


দেবে, তা বদনাম সইতেও রাজ মা,. যাঁদ: ' 
তোমার দূলালী আমার গলায়-মালা দেয়। 

দুলর মা হারানী বলে; 'তা বেশ তো; 
খাও, তোমার্‌ মতন: বর না” 





দল. 


অরণা* দাড়াও করে) নে 





আগুন! : } 
» দল. উঠে এসে, উপ খাঁকে হন: 


কি শুকনোটা রসিয়ে উঠবে বুড়ো? .. .. 
. বাপ মা তাড়া দিতে. দুল ছেড়ে দিয়ে 
বাঁড়র মধ্যে ছুটতে ছন্টতে চলে গেল! . 
ঈশা খাঁর কাছে গোটা কতক ' নটেদানা, . 
কুমড়ো দানা, চিচিঙে দানা চেয়ে পাবার" 
প্রাতশ্র্বাত আদায় করে নিয়ে হারামাও, 
চলে গেল কিছুক্ষণ পরে! উদয় আর 
ঈশা খাঁ অভাব-অনটন, সংসার-ধর্ম- চাষ- ' 
আবাদ; গরু-বাছুর কংগ্রেস-কমিউীনাস্ট 
মামলা-মোকদ্দমার গল্প করতে করতে মুখ 
আঁধারী সন্ধ্যা নেমে এল। একটা ধোয়া 


' মাদুর এনে দিতে. কামারশালের - পাশে 


পেতে ওজ: করে এসে ঈশা খাঁ মগরেবের 
নামাজ পড়ে নিলে। এ 


নামাজ পড়া শেষ করে এসে ঈশা খাঁ. 
‘না -উদয়, মেয়েটার আবার দেখেশুনে 
একটা ব্যবস্থা কর। ঘরে রাখা ভাল- নর, 
যুবতী মেয়েকে জেদ করে যে ঘরে রাখে), 
তার ঘরে সে যেন আগুন রেখে দেয়+, 


. দমকা হাওয়া এসে কোন্‌ গোপন সময় 


সারা ঘর পাড়িয়ে দেবে তার “ঠিক নেই। 
আমার ছোট মেয়েটাও বেশ ডাগর পানা 


হয়ে গেছে-ছেলে দেখাছ...তা হাঁ উদয়, _ 


তোর ছেলেটা এখন ক করে?“ 


: দল আবার এল একটা গ্রশাল-জবলা 
কেরোসিন হাতে নিয়ে? * 
বললে, ‘ছেলে? সে ব্যাটা বউকে: 


তে, *বশুর-বাড়ি উঠেছে) তার 


শাউড়াঁ নাকি তাকে বশশকরণ-ওষুধ. খাইয়ে. : 
দিয়েছে পানের সঙ্গে মেয়ের হাত করে 


এখানে থাকলে হাম্বর পিটতে হয়! শ্বশুর-.- 
বাঁড় হাল  ঠঠলছে গিয়ে। যাক, 


. কা, 


ফালখানা “পাঁজর দিস বাবা, এ. লাঙল 
দিয়ে উচ্ছে-ঝিঙে, মৃগ কলাইয়ের - চাষ ' 
দিয়েছিন ঠৈকরে ঠেকরে। -কাটারী -বটতে 


ইসপোত দিইচিস তো? না, সব-ফাঁকি? --' 


SN 


শরবার, ২২শে উ্যন্ঠ, ১৩৭৭1 


তোর সঙ্গে বেইমান করব হাঁ চাচা? 


এ দুল আয় হাতুড়ী মার।, 

উদয় সাঁড়াশী দিয়ে 

দেহাইয়ের ওপর ধরলে দুল. 
থাকে তালে. তালে! : 


আলোয় পাথর-কোদা চেহারাটা যেন 


চি 


দুলি কপালে আবার “দুর পরা? 
দুল হেসে ফেললে! হাম্বর নামিয়ে 


হাঁপাতে লাগল।-পেটানো লোহাটা গামলার : : না 


জলের. মধ্যে ছোঁক করে শব্দ করে ডুবিয়ে 


দিলে উদয়! বললে, 'যাঁদ, আর না-ফাঁর 


এ নিল ON ls 


খানকতক রুটি ছিড়ে খেয়ে গয়ে এসে 
চাঁদ-ওঠ আকাশের দিকে তাকিয়ে খেজুর 


পাতার চাটাই পেতে মাঠের হাওয়ায় শুয়ে 


থাকে। 


চি হাসার 


ভাবতে থাকে উদয়। টাকা চাই। পাঁচ কোট 
মামলা হয়ে গেছে। হারানীর জবানবন্দী 


বাকি হবে? ছেলে কানাই সংসারে ফিরবে 

শক মা বোনের দুদশা দেখে? 
ঘুম এসে পড়োছিল। হারান এল! 

নি Mls 
টি 


হারান হাসলে! বললে, “দাও না গা 
ধপঠটাতে . একটু ঘামাচি, মেযে।, বন্ড 
কিটচ্ছে॥ 


4০৮ 
বলে গতর জখম, ওর এখন ঘামাচি মারার 


৮৮৮ কৃ! 


/" এক সময় উদয় হলে, রে চলো না) 
অস্ফুটে হারানী বঙ্গে, লা, দুলি 


 ঘুমোবার ভান করে বোধহয় জেগে থাকে . 
ওর. আবার রে’ দাও? | 

‘জেল হলে সব শালা হয়ে যাবে?’ '' 

= অমন কথা বলো না গো! 
লি 


পোড়া লোহা 


লা দেন জর | 
দুলির 


ভাকিয়ে নিয়ে 
মামলায় চলে গৈল।- 

কাকটা কাঁপা কাঁপা গলায় ককশ স্বরে : 
- ক্রমাগত ডাকতে লাগল ' 


“ গোপন দডড়প্রতজ্ঞায় সে অটল 


' এসে ঢুকল উদয় কামারের 


ভাবলেই 
বাবা মারা যাবার পর. 
থেকে সংসারে যতসব অপয়া কাণ্ড ঘটে |. 
তোমাকে কত করে বারণ করন. শম্ভু 


ঠোঁকয়ে গড় করে স্ত্রীর দিকে : ব্যাকুল 
. চোখে একবার, দুলির “দিকে. আর একবার 
ঝাপসা চোখ ম:ছতে মুছতে 


যে মানুষ চলে গেল সে আর ফিরল 
না। ১ | 


রাত ন'টার পর খবর. এল . উদয় 
'কামারের সাত বংসরের কারাদণ্ড .হয়েছে। 


শুনেই হারানী-বউ ধসে পড়ল দাওয়ার 


' খুটি ধরে। কুপির আলোয় ঘুমন্ত বাচ্ছা 


তিনটের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
হঠাৎ "সে অজ্ঞান হয়ে গেল। ' 

সামনা কোরো ক 
মায়ের 
মাথায় জল: চাপড়াতে লাগল। নাকের মধ্য 
সংডরস্বাড়-দিতে লাগল। ' 

দিকন্তু. আশ্চৰ্য! কার নিয়াত' কোথায় 
কখন' তা কেউ জানে না। গুণ্ডা শম্ভু ধাড়া 


করেছে৷ . আবদারে -জড়ানো স্বরে বললে, 


“মাতো মরেইছে ঢাল শালা. এক গেলাসা... 
'উদো গেছে বৃধো এসেছে।... 


, তোমার 


ee Eto 


"অন্ধকার ঘরের মধ্যে একটা নতুন ধারালো 
. গাছ-কাটারণ এনে: মায়ের-গায়ে-হাত-দতে- . 
থাকা শম্ভু ধাড়ার দিকে, এগোতেই 

০] 


দশা দেখে -. চকিতে দৌড় মারে! - 
দাওয়া পথক লা পিয়ে পড়ে তার পিছনে 


পিছনে ছুটে গিয়ে. দোর-গোড়ায় - এসে 


. পুরে আগেই..সে পুকুরের জলে, 


বাড়িতে। নেশা... 


৪৬৯ 
ঝেড়ে দেয় এক কোপ! 'মা-বলে শুধু 


bd শম্ভু ছিটকে পড়ে গেল 
দিকে’ তিন' হাত দরে! মুণ্ডটা 


তার ধড় থেকে কেটে নিয়ে চুল ধরে বারে 


এনে সবেমান্র জ্ঞানফেরা মাকে দেখালে 


' দলি৷. হারানী ভয়ে আঁতকে উরে. আবার 


অজ্ঞান হয়ে গেল! ৃঁ 

দুল বালতি করে জল এনে রক্ত সাফ ' 
করে' ফেলে গোবর গুলে কয়ে ফেললে 
উঠোন, 'দোরগোড়াটা। লাসটাকে ' রর 
নিচে রেখে এসেছিল। সেখান থেকে তুলে 
মাথায় করে নিয়ে কাক-জ্যোৎস্নার, আলোর 


‘মাঠ পার হয়ে. ' কচার-দাম . ভরা! . 
নির্জন এক ডোবার মধ্যে ফেলে ' দিয়ে 
এল। 


স্নান করে ' এসে আলো 
য়ে ভাল করে উঠোন-বাঁড়ঘরদোর 
দেখলে। না আর কোথাও পাপিষ্টর 'রন্ের 
স্বাক্ষর নেই। 

"দল নিজের উত্লোজন অথরা তাৰক 
থামাবার -জন্যে মাকে জাঁড়য়ে ধরলে ।-তখন 


. হারানী বুক চাপড়ে কাঁদতে. লাগল! দুল 


দেখলে ণবপদ। কেউ এলেই উঠোন ভিজে 


. কেন জানতে চাইবে! বললে, 'কে'দো না মা, 


কিচ্ছ;. ভয় নেই। দাদাকে কাল আম ধরে 
আনব” 
সকালে গিয়ে দুপুরের মধ্যে সাঁতাই 


কানাই পোড়া লোহা 
নেহাইয়ের ওপরে ধরলে, ‘হেই হেই? শব্দ তুলে 
হাচ্বর. মারে দল!" হারানশী দাড় 


টানতে থাকে এলো ধুকে ছেলেকে নিয়ে ' 

ঈশা খাঁ তার লাগুলের জন্যে এসে 
বসলে হারান গায়ে মাথায় কাপড় দের 
রড বল জন যোয়া a 
টি আদলে জববার 





| &, লালবাজার ঘা 
৫৬, ee এঁভানিউ কলিকাতা-১২ - 
(পাইকারণী ও খুচরা | 


ত eh বি সত ত 
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বারী outs a RN 
ইতিহাস যাঁদের পড়া, ' আছে ' বা শেকশ- 


'পীয়রের পরচার্ড খ্রি যাঁরা, পড়েছেন এই 
' ঘটনাটুকু তাঁদের কাছে অপাঁরচিত নয়। 


১৪৮ “খুণ্টাব্দে বসওয়ার্থের যুদ্ধের 


পর হেনরী ' টিউডর প্রচার করতে লাগলেন, 
য়ে, তৃতীয় রিচার্ড এই জঘন্য অপরাধের -জন্য 
দায়ী। মৃত “ সম্রাটের প্রসঙ্গে প্রচারিত 


যাতে তান ডান চরের অপ-. 


ধের-তালিকায় বললেন £ 


৮ “Unnatural and - mischievous 
‘great. perjuries, treasens, 
cides and murders, the shedding 
of infants’ blood, with 
other. - wrongs. - ‘odious 
ই God and men." 


” এই যে 'ইনফ্যান্টস রাড’ এই বৰা 
মধ্যে নকছু রিচার্ড বিরোধী এঁতহাসকরা 
টাওয়ার অবলম্বনে 'রাজকুমারদের হত্যার 
ইঙ্গিত পেয়েছেন। কিন্তু এই কালের ইাঁত- 


মরে 'কেনডাল তাঁর ‘রিচার্ড প্র’ নামক 
গ্রন্থে লিখেছেন 427; 
‘Clearly ‘by employing this. 


Insenuation ‘Henry VII wished to 
suggest that Richard had. mur- 
dered the Princes; it seems 
likely, however, either that he 
knew Richard was innocent or 
that he was’ unable to find proof 
of his guilt. Else Why দিন this 
Innuendo? 


Ld 


হেনরা যে তা সপ্রমাণ করতে উপযুক্ত প্রমাণ 


homi- . 


many . 
offences: 


“র্চা্ড' যাঁদ অপরাধী হতেন রী 


পা 


কেনো ৬ 
ন। যাঁদ প্রমাণ হাতে থাকত তাহলে কি. 
তান ইঙ্গতটুকু করেই ক্ষান্ত থাকত্নে? 


রবার্ট ফৌবয়ান নামক লন্ডনের 


নাম 'কাঁনকল অব ফোঁবিয়ান, 'এবং, 
গ্রন্থাট ১৫১৬ খুশন্টান্দে. প্রথম প্রকাশিত 
হয়। তখন ট্বিতীয় টিউডর রাজার রাজুত্ব- 
কাল।, 


' ফেবিয়ানের' এই উঠতি সপ্তম - হেনরণীর ' 


আঁভষেকের এক দশকের মধ্যে তেমন প্রচার ' 


' লাভ-করে নি। সেই সময়. পারাঁকন ওয়ার- * 
_ বেক নামক এক ব্যন্ত সিংহাসনের.. দাবী 
" জানালো। সে. প্রচার করতে' লাগল যে, মতে 
রাজকুমারদের সে অন্যতম, দীরচা্ডে'র নির্দেশে ' 
যাঁদের হত্যা করা হয়েছে বলে প্রচারত ' 
, হয়েছে তিনি তাদের -একজন। | 


| উইনস্টন চার্চিল এ হা অব দি. 
ইংলিশ. স্পাীকিং - পাঁপল’ নামক গ্রন্থে 
- লিখেছেন 


“Richard is evil incarnate, and 


Henry Tudor the deliverer of the. 


Kingdom, all sweetness and light. 
The opposite view would have 
been treason. Not only is every 
possible crime attributed by More 
to ‘Richard and some impossible 
ones, but he is represented as a 
physical monster, '- crook-backed 
and withered of arm No one in 
his lifetime seems to: have re- 
marked these deformities—” 


এক 
. দরজ প্রাতাদিনের দিনপঞ্জী লিখে রাখতেন। 
তাঁন ১৪৮৬-এ তাঁর ডায়েরীতে .লিখেছেন . 
যে, তিন বছর পূর্বে তৃতীয় রিচার্ড ' তাঁর . 
ভাইপোদের গুপ্তভাবে হত্যা করেছেন এই 
" কথা একাঁট কাপড়ে লেখার "জন্য হেনরী. 
' তাঁকে নির্দেশ দিয়েছিলেন । -এই 'ভায়েরীর 
এই 


ট Ly 


' ১৫৯৫-৫ এধনজাবেথ টিউডারর 
রাজস্বরালে প্রকাঁশত নাটক “রচার্ড খি-'তে 
শেকসপীয়র'এই মোরের.. ইতিছাস্‌কেই 
নাটকাঁয়ত করেছেন। 


= িউডর রাজত্ব যেই শেষ হল চার 
বিচার অনুকূলে খাড়া পেশুলাম হুল - 
এবং জনমত তখন সপ্তম হেনরীর [বিরোধী । ' 
যাঁরা মনে করোছলেন যে, টিউডর -বার্ণত - 
আভিয়োগ তৃতীয় 'রিচার্ডের প্রাত এক চর্ম) 
আঁবচার "তাঁরা এখন তাঁর স্বপক্ষে গুনগান 


সুরু করলেন। সম্তম হেনরশ, মোর - এবং ২ 


শেকসপীয়র তৃতীয় 'িচার্ডকে ' 


.নোতিক কুষ্টরোগণ হিসাবে এ'কেচ্ছেন আসলে kK 


তাঁন তা নন। তিনি বরাবরই.তাঁর জাতার 
প্রীতি অন্ুরন্ত' ছিলেন। চতুর্থ এডওয়ার্ডের :. 
প্রাত তাঁর আনুগত্য ছল, এছাড়া তিনি, 
“একজন সাহসী যোদ্ধা ছিলেন। ' সাহাঁস- 
কভার সণ্গে. তান বে'চেছেন এবং মরণ বরণ 
করেছেন। আনুগত্য, সাহস এবং ফরুণাই 
ছিল তাঁর-চাঁরত্গত সদগুণাবলগীর অন্যতম। 
করুণা কথাটি লক্ষ্য করার মৃত।- সিংহাসনে 
বসার পূর্বে তাঁর এই চাঁর্গত গুণাবলী 


. প্রকাশ পেয়োছল এবং যে স্বল্পকাল তান, 


[সিংহাসনে আধিষ্ঠিত ছিলেন তানি অতীতের. 


কুশাসনের সংস্কার সাধনে ব্রতী ছিলেন এব) 


উন্নততর ভাবষ্যতের ভিত্তি স্থাপনা করেন। 


তান: যদি প্রকৃত দণ্টপ্রকাতির, মানুষ হতেন 


আহলে স্বয়ং চতুর্থ এডওয়াডই ক তাঁকে 
লর্ড প্রোটেকটর নিযুন্ত করতেন? এই পাঁর- 






/ 


Dl 


শররুবার, ২২শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৭]. 


এক নিষ্ঠুর অনুকূতিমানর। তথাপি সম্ভা- 


বনার দিক থেকে বিচার করলে ধারণা করা 
_ অন্যায় নয় যে তিনিই রাজকুমারদের টাও- 


০ 


৪ 


. খুাঁণ্টাব্দের জুলাই 


সি 
পট 


প্রাকৃত হয়েছে “এটাবসা্ড নাটকৈন্র উপর। 
এই বিশেষ ‘সংখ্যার জন্য আভাঁথ সম্পাদক -: 
শবম্বাবালালয়ের: ॥ 


t- 


১ 


পার অধলম্বনে রেখোঁছিলেন। একজন সং- 
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মনল্তাত্বকের ভাষায় একাঁট ‘কেস’। বাচন. ' 


ইতিহাস নয়। ধর্মপ্রন্থে আছে শয়তানও 
একদা দেবদূত 'ছিলেন। একথা ্বাঁকার 
করতেই হবে যে, বাহ্যতঃ সকল প্রকার সাক্ষা- 
প্রমাণ তৃতীয় 'রিচার্ডের প্রাতক্ূলে। তাঁর 
অভিসম্ধি-সপত্ট; ---সেই--কালের-- -প্রয়োজনে- 
আচ্তত্ব বজায় রাখার জন্য যে নির্মম 
কাঠিন্যের প্রয়োজন সেই কাঠিন্য তাঁর চারে 
ছিল, এবং একথাও সত্য যে, ১৪৮৩ 
মাসের পর টাওয়ার 
অব লণ্ডনে রাজকুমারদের আর দেখা যায় 
শন। এই সময়েই রিচার্ডের রাজ্যাভষেক 
অন্যষ্ঠিত হয়। সতরাং দেখা খায় যে, তাঁর 
নুগতোর ভঙ্গী. একটা মুখোস, তাঁর 
কারেণ একটা ভাঁওতা মাত৷ তাঁর যে সাহসের 
পাঁরচয় পাওয়া গেছে তা নিমঙ্জমান গান 


নাটক. প্রসঙ্গে ।।. নাটক নিয়ে, ইদানিং. ' 
ভারতে খুব. একটা. হৈ-চৈ চললেও মোল্লিক... 
নাট্য রচনায় খুব একটা উৎসাহ দেখা যাচ্ছে 
না। অধিকাংশ নাটকই হয় অনুবাদ, নয়তো 
ছায়া অবলম্বনে রচনা । মারাঠি 'ভাষায় যে 
দুটি নাটক খুব জনপ্রিয় হয়েছে, সে দুটিই 
অন্াদিত। প্রথমাঁট হচ্ছে -পিরানদেলোর 
নাটাকারের সম্ধানে- ছাট চাঁর। অনার : 
প্রখ্যাত তরুণ মারাঠি . নাট্যকার” 
আধ আর পিতার নাকি হল জে এন. 
বোরর “পেটের পেন।। এই অন্াদত.. 
হলেন রতাকর, .মতকারি। এই : অনুদিত, 
নাটকাঁটকে আবার গুজরাট ভাষায় অনুবাদ” 
করেছেন: প্রাগজি ' দৌগা। অনুবাদ ' আর 
অনুবাদ থেকে অন্বা্দ বন্ধ না' ' হলে” 
পৃথিবীর, রঙ্গমণ্ডের সঙ্গে বাংলা ও ভার" 
তায় রঙ্গমণ্'পাললাশীদতে 'পারবেনবলে মনে; 
হয় না। .. 
এই পলো একিট পার কথা 
উল্লেখ. করতে হচ্ছে৷ 
উদ লন 
নাম কিম্পারেটিভ ডীমা”। বর্তমান সংখ্যাটি 


হালেন-ক্লানকাম ভব 


তালা ও পয তাৱত অর 
; উলাহ দের” রর 





টানা 


অমত 
কিন্তু অপরাধী হিসাবে দণ্ডদান করতে 


হলে তাঁর বিরুদ্ধে কোনো প্রমাণ নেই। 
.প্ল মরে কেনডাল তাঁর শীরচার্ড থু’ নামক * 
গ্রন্থে এই প্রসঙ্গে বলেছেন_ 
মানুষ লোভের বশবতশী হয়ে যাঁদ- এই. ,.. 
ঘণিত কর্ম করে থাকেন তাহলে তা" 


Jt with- ‘perhaps come শর a, 
surprise ৯০. the reader- accustomed 


‘History ‘Texts and guide books’ that - 
. there is no proof that King 
Richard, murdered the two sons 


"0% King Edward; IV ES 


আদালতে যে ধরনের সাক্ষ্যপ্রমাণ 


প্রয়োগ করলে আসামীর. দ্শ্ড হয় সেই.. 


জাতীয় কোনোরকম প্রমাণ মেই। পাঁন্ডতরা 
যাকে গ্রহণযোগ্য বলে মেনে নেন কোনো 





অধ্যাপক ই এফ জ্যাকর কর তর £ নদ 


' িফটিনথ' সেপ্চুরী+-নামক সুবৃহৎ অক্‌স- 


কোড শি ই নামক পে বে 
ছেন যে, তৃতীয় রিচার্ড কর্তৃক রাজকুমারদের 
হত্যার যে বিবরণ সেকসপীয়রের নাটকে 
নাটকাঁয়ত হয়েছে তা এখন আর গ্রহণযোগ্য 
নয়, তান বলেছেন ইজ নাউ ভিসক্রেডিটেড 
এর কোন মূল্য নেই! 

এঁদিকে অষ্টাদশ শতাব্দীর হোরাস 


চি 


 শানেছি দাম. রয় রমণীর - অনেক 
দনাম।। হযঁ'একটি কবিতা পাকার নাম। 
সৈয়দ মহঙ্মদ- উল্লাহের তত্বাবধানে "এবং" 
মেজকাহউদ্দীন . আহ্‌মন খানের - সম্পাদনায় 
পূর্ব বাংলার : চট্টগ্রাম জেলার - অন্তর্গত 
মোগলটুলী থেকে প্রকাশিত হয়েছে এমন 


_ একাঁট পরিচ্ছন্ন কবিতা 'পান্রকা 'সত্যই' 


দূর্লভ ।' তাছাড়া পত্রিকাটি আর * একট / 
কারণেও দৃম্টি আকর্ষণের অপেক্ষা" রাখে ।- - 


পর্ব বাংলার .কাঁবতা, সম্বন্ধে এখানের 
অনেকের ধারণাই. সাঁমাবদ্ধ। "কিন্তু" 
সেখানেও বেশ ভাল কাঁবতা ‘লেখা -. হচ্ছে, 
তা আমরা জান না! , - 
জি বাতি Co 
জীবনানন্দ . দাশের'। . 
সম্বন্ধে সম্পাদকীয় মন্তব্যে বলা হয়েছে. 
“কঁবিতার.মধ্যে আছে এক 'সহজ প্রাপ্তি 
যোগ- আবেগের আস্তরণ কেটে . রসানু- 


~~ 


ভাঁতিতে 'পেণঁছ্বার পথটা অনেক . পইজ, . 
সংক্ষিপ্ত । হৃদয় সংযোগের এই ' সহ্দর .:. 


অবকাশের জন্যেই হয়ত, কাঁবতা ॥ 'কাতা- 
গুলির মধ্যেও, যেন্‌ .রেন-কাঁবতা 'লেখা, “তা 
বলার: একটা. প্রয়াস দেখা যায় ৷: মা 
আললাইধান বিেহেন- পু. 

যন আকাশতরা, রাত.  " 

চি এখন প্রাথ্বা-ভরাঘমে। 
খান শয্যাভরা, প্রেম, তক হস 





ধা জঠরভর্য জ্বালা. 


of:° 


‘এর আগে কাঁবতা" ' 


স্কট কু 


0৫৩ 
ওয়ান 'পোল.থেকে সুরু. করে একালের হিউ 
রস ইাতহাসলেখকরা 

:ছেন্রীর ওপর। কারণ হিসাবে বলেছেন যে, 
ঘখন তান সিংহাসনে বসলেন তখন রাজ- 


হত। সুতরাং বিপদমূক্ত হওয়ার জন্যই তান 
রাজকুমারদের হত্যা করেছেন। 


তৃতীয় 'রচার্ডকে অপরাধমুন্ত করার ' 
- প্রয়াস করে সমস্ত দোষ চাপয়েছেন সপ্তম 


.কুমাররা জীবিত থাকলে তাঁর অসুবিধা ' 


রহস্যের এইখানেই ইতি। অর্থাৎ যে. 


তাঁমরে সেই তিমিরে। ইউ রস উইলিয়াম- 


- স্নও-এতবড় একটি গ্রন্থ রচনা-করে কোথাও 


পারেন নি। চমকপ্রদ ছুই 
বলতে পারেন নি। সৃতরাং এই .রহস্যৈর 
কিনারা হল না! হত্যাকারী কে এই বয়ে! 
বলা সান হয়| সা কাত শত তত 
মানটাই 'সব নয় এবং ইতিহাস যত বেশী 
পক্ষপাতহাীন হবে ততই: তার গ্রহণযোগ্যতা 
বৃদ্ধি পাবে। িউ রস উইপিয়ামসনের 
গ্রন্থটি সুখপাঠ্য, পদ ম্যারেজ মেড ইন 


রাড, নতুন আঙ্গিকে রচিত পুরাতন ইাঁত- 
' হাস, কিল্তু নতুন তথ্য বা যুত্তির - একান্ত 
অভাব। . 


 অভয়ঙ্কর 





অরাতি; লগদড়হস্ত)-- হায়, 
পু 'আঁগ্নমুখী 
- কতো সখা স্থান] কাক, -* 


আরও আঁধক, রুষ্ট. পিতা; : 


, আমরা কজন তবু লিখি 
অনাগত কালের কাবার, 
একালের পূর্ব বাংলার- কাঁবতার যে- 


দুটি বৈশিষ্ট্য পাঠকমনকে 
আন্দোলিত করে, তা-হল-(১).- স্পন্ট 
বাচনভঙ্গী এবং (২) : দেশজ উপমার :- ও 


চিত্রের ব্যবহার। যেমন, মোস্তাফা . ইক* 


বালের একটি কাঁবতা থেকে তুলে ধরাছ:- 
প্রেমিকার, বাবা, আপনাকে আমার শ্রদ্ধা, '! 
আমাকে আর তাড়া নী“করে বরং 


কিনি উছি 


আপাঁন - ওকে: - জিজ্ঞেস" করুন... 


। আপনাকে সে বোঝাবে। - 


আম একা ওকে ছাড়া ত 
" . ম্‌হের নৌকোয়' চড়বো না, 
স্বগেও যাবো না! Te ts 


কাকা এখানে উল্লেখ ধরা বাহে = ্ 
কে) ‘তোমার চুল শ্যামল বাংলা -- দেখে 
মাটির সোঁদা গন্ধের মতো 
খে) পবিশ্ন কত আমার শৈশব 
আলনার: শাঁড়টার 
(গ) "এই. ধানপাতা- মন" দেবো” 


রা এ 


শদ্দাও খাদ কামরাঙা:মন _....: Ee টা 


এ 


মত: অক্ষত খুলে আছে! | 


৩ পা 


চি 


868 


অমৃত 





উনিশে জ্যেভ্ঠের কাঁব 


কাব কৃষ্ণচন্দ্র মজুঘ্দারকে আমরা 
সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়োছি। কাব কৃষচন্দ্ 
১২৪৪ বঙ্গাব্দের ১৯ জ্যৈষ্ঠ খুলনা জেলার 
অন্তর্গত সেনহাটিতে জন্মগ্রহণ করেন। 
কৃষ্ণন্দ্রে পিতা মাঁণকাচন্দ্র মজুমদার উদার 
এবং সং চারন্রের মানুষ িলেন। বাল্যে 
কৃষ্ণচন্দ্র পিতাকে হারান। বিধবা মা অশেষ 
দৃঃখ-দারদ্যের মধ্যে কৃষচন্দ্রের লেখাপড়ার 
প্রকৃত ব্যবস্থা করেন। প্রথমে গুরুমশায়ের 
পাঠশালায় 'বদ্যারম্ভ হয় এবং পরে ঢাকা 
নর্মাল স্কুলে পাঁরসমাস্তি। শিক্ষান্তে তান 
বাখরগঞ্জে এক বিদ্যালয়ে প্রধান শিক্ষকের 
পদে যোগ দেন। এই সময়ে অমৃতমরী দেবীর 
সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়। পরে তান ঢাকায় 
যান এবং নর্মাল স্কুলে শিক্ষকতা করেন। 
এই সময়ে তাঁর মধ্যে উম্মাদ রোগের লক্ষণ 
প্রকাশ পায়। স্বদেশবাসে তাঁর রোগ 'কছু 
পাঁরমাণে প্রশামত হলে তানি আবার 
শিক্ষকতা শুরু করেন। প্রথমে ' বাগেরহাট 
ণপলজঙ্গ বিদ্যালয়ে এবং পরে যশোহরে 
জেলা স্কুলে প্রধান পন্ডিতের পদে শিক্ষকতা 
করোছিলেন। ১৩০০ বওগাব্দে সামান্য 
পেনসন সম্বল করে তান যশোহর জেলা- 
কুল থেকে অবসর গ্রহণ করেন। অবশেষে 
১৩১৩ সালের ২৯ পৌষ রবিবার স্বদেশে 
ক্বজ্তানে উনসত্তর বছর বয়সে কাঁব কৃষ্ণচন্দ্র 


করেন। সংস্কৃত সাহত্যে তাঁর অসামান্য 
দখল ছিল। তাঁর কাবত্বশন্তির উন্মেষ হয় 
শোৌরাঁশতকর তর্কবাগীশের "রসরাজ এবং 


রমেশচগ্রর দত্ত-সংনীল সেন। সারস্বত 
লাইব্রেরী। ২০৬ বিধান রী 
[| : ফলকাতা--৬। দাম তন টাকা 


- ঈশ্বর গুপ্তের প্রভাকর' পাঠ করে। তাঁর 


বিখ্যাত কাঁবতা ‘আয় সুখময়ী উষে কে 
হয়োছল। ১২৬৭ বঙ্গাব্দে তাঁর সম্পাদনায় 
“ঢাকা প্রকাশ’ নামে এক সংবাদপত্র বেরোর। 
এই সংবাদপত্র পাঁরচালনার জন্য কৃষ্ণচন্দ্র 
প্রভূত যশোলাভ হয়েছিল। যশোহরে অব- 
স্থানকালে তানি অত্যাচার 
প্রত্যক্ষ করেন। এই অত্যাচারের কাহনী 


‘ঢাকা প্রকাশে’ নিয়মিত প্রবন্ধাকারে 
লেখেন। সে সময়ে দীনবন্ধু মিন 
ঢাকার ছিলেন। কৃষ্ণচন্দ্ররে লেখা 


তাঁর মনে প্রচণ্ড আলোড়ন আনে। তারই 
ফল 'নগলদপ'ণ”। এই বছরেই তাঁর অমর 
কাব্যগ্রজ্থ “সশ্ডাবশতক, প্রকাশিত হয়। এই 
কাব্যগ্রন্থের বহু কবিতা প্রথমে হরিশচচ্দু 
মিত্রের কবিতা কুসুমাঞ্জাল’ পরিকায় 
বেরিয়েছিল। কুষণচন্দরের বাল্যনাম ছিল 
রামচন্দ্র দাস! এই নামের প্রথম এবং শেষ 
অক্ষর নিয়ে তিনি. পরবর্তীকালে তাঁর 
আত্মচারত 'রা-সের ইতিবৃত্ত লেখেন। এতে 
তান তাঁর জশবনের পাপ এবং স্খলনেরা 
কাহিনী মুন্তকণ্ঠে স্বীকার করেন! স্মাতি- 


কথা নামে নিবন্ধে তান তাঁর জীবনের বহু 
ঘটনা অনুসন্ধান পাপ্রকায় বেরোয়! "ঢাকা 
প্রকাশ ভিন্ন তিনি “জ্ঞাপন? এবং 


'দ্বভাষকণ' (সংস্কৃত) পত্ৰিকা সম্পাদনা 
করেন। তাঁর মধ্যে একাধারে সাংবাদিকতা, 
রাজনৌতিকতা এবং অন্যাদকে সমাজসেবার 
অদ্ভুত গুণের সমন্বয় দেখা যায়। 


কৃষ্ণচন্দ্রের মধো পারাসক এবং 


স্‌ফাঁ 
কাঁবদের প্রভাব লক্ষ্যণীয়! | 


পাঁরচিত হওয়ার প্রয়োজন রয়েছে। ডঃ 
সৃন*ল সেন অত্যন্ত সংক্ষিগ্তভাবে রমেশ- 
চন্দ্রের জ্রীবন ও চন্ভাধারার ব্যাখ্যা। 
করেছেন। এই ধরনের একখানি প্রয়োজন?য় 
বই প্রকাশের জন্য প্রকাশককে ধন্যবাদ 
জানাই । 


আরব্য রজলণ--তৃতনয় খণ্ড--তারাপদ রাহা। 


. রূপা আযাশ্ড কোম্পানী । ১৫ বাঁ্কম 
চ্যাটার্জি স্টীট।  কঙ্গকাতা--১২। 
দাম পাঁচ টাকা! । 


ওপর তিনি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠোছিলেন। প্রত 
রাতে একজন তরুণীকে দিয়ে করেন। 
সকালে তুলে দেন তাকে জল্লাদের হাতে? 
এইভাবে চলতে থাকে। তারপর একাঁদন 


[১০ম বহ, ৫ম সংখ্যা 


পারাঁসক এবং ক কাবদের 'সবরক- 
গণের ভিনি ছিলেন আঁধকারণ সর্ব 
প্রাত -তাঁর জানামতে ক চে জল 
তাঁর অন্যান্য গুণের প্রাত আবার করা 


আছে. আর’ “প্রবন্ন সংসার স্রোতে’ তুমি 
আত্মীয় হতে পরমাত্মীয় হে” ‘কেন ' ভালে” 
ভূল সোক ভূঁলবার ধন’ প্রভৃতি ০ 
উল্লেখযোগ্য । এক সময়ে, ব্রাহমসমাজ্জে এবং. 


তাঁর বহু সঙ্গত ব্রহ্গস্গীত ' গ্রল্থে স্থান 
পেয়েছে। কৃষ্চন্দ্র অজন্র লোকগণীত বিভিন্ন 
পালা-পার্ধকে কেন্দ্র করে রচনা করে, 
ছিলেন। এই সঙ্গণতগ্যাল গ্রামশণদের মুখে 
মুখে বিশেষ পালা-পাবণে, উৎসবে, বিচি 





খোদ উঁজরের মেয়ে শাহরাজদরশর . ডাক. 
পড়ে। চতুর শ্াহরাজদী রাতের পর" রাত ' 
জেগে গল্প শোনাতে লাগলেন বাদশাকে।: 
সে এক আশ্চর্য গল্পের জগৎ) মরংপ্রান্তর, . 
, রাক্ষস, ধনরত্, পাখি, মাছ, 
1বপদ রি বিলাস, প্রমোদ a 
দুঃসাহসিক অভযান,. কাঁটিলচক্রাল্ড, হিংসা 
দ্বেষ, প্র নিযে 'বেপলোর জং যেমন, 
রোমাণ্টকর তেমান আকবণিয় | শ্রীভারাশদ ' 
রাহা এই কাহিনী থেকে এর আগে আবী » 
Se stn HE a5 AOR 
খণ্ডাট বেরিয়েছে! এই খণ্ডে আছে 

চেয়ে দামী, লেখার কাহিনী, জুভার ও 
তার দুই ভাই, সৃলতান মামৃদের " দুই, 
জীবন, পায়রাঅটরওয়ালার মেয়ে এবং 
আলি খাজা ও বাগদাদের বালকের কাহিনী) 7 
প্রথম দুটি খন্ডের মত' এ খণ্ডাঁটও সমাদৃত, 
হবে আশা কাঁর॥ - | ঠি 


স্পা ত প্পাত 


পু 
EE) 


শ্রুবার, ২২শে জ্যঠ। ১৩৭৭] 





কব সাহাতিকরা বের.করবেন নতুন ধরনের 
টিনা 1 পি 
 সম্প্রাত "আমাদের . হাতে, এসেছে . 


“শ্ুকসারণীর - একটি সংখ্যা।. 
দুটো .: আলোচনা - .লিখেছেন দাগে 
চক্রবর্তী (একটি..দ্বচ্ৰের দুটি গঞ্প) - 

দিস জান SISAL 
জারী, অন, কবিকণ্ঠ, .কাঁবপক্ষের কাঁবতা 
ও প্রশচশে বৈশাখ.নামে একটি' গাশ্ডালাপ 
ধনর্ভর .সাইক্লোস্টাইল রদীতর পাঁন্কা 


বোঁরয়েছে এ obs "উপলক্ষে । অধিকাংশ 


মধ্যে আছেন সুনীল দাশ, সমরেশ দাশ- 
গুপ্ত, উৎপল চক্রুবতপি, ‘সুবিমল. মিশ্ৰ, 
তপোবিজয় . ঘোষ,- রা্জত' .ক্লায়চৌধুরশ, ' 


দাঁপেন রায়, সন বন্দ্যোপাধ্যায়, তরুণ. 
সেন, অমিতাত দাশগুপ্ত, -. মণীন রায়, 


+ এক 


 মনু্িত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে 
বনুৰোদত উর বিরেশী: ১6 
অন্বাদ। -শঃরুসারী' বৈশিষ্টে 
আকর্ষণীয়। - অন্যাম্য ডিন মধ্যে 


, লথেছেন - 


নস 


এ্হির “আচার্য: ' 
| মহা, কলকাতা নিছে 


এ সংখ্যায় ' 


3 


গ্রণেশ বস এবং. আরো অনেকে। কাবিকশ্তে. 


হোমিওপ্যাথি, আয়্বেদীয় ইউনানি ও 
চাঁ ke 


- $১৫এ"- 


গা উল নাত ও 


সুভাষ উাঁকল। ৬৩াঁব সৈলিমগুর 
কলকাতা ৩১, দাম কুড় গলা টে) ভা 
পক্ষের কাবতা £ঃ সম্পাদক 


গপত, শতিপুর, পোঃ, আগড়পাড়ী, ২৪ 


. পরগণা।. 8) 'কাবকর্ঠঃ সম্পাদক অসইম- 


কৃষ্ণ, দত্ত, ১০1৯ ইরাহিমপুর : রোড, 
কলকাতা, ৩২) .. টনি পণচশে বৈশাখ 'ঃ 
সম্পাদক আঁধকারী, . ১৬২ !১ . 


ধাধা ১৮১৭ ৬১। (৬) 


জাগরী £.. সম্পাদক অপার্বকুমার সাহা, 
৯এ হর্লাল মতত পাট, কলকাতা -৩।. (৭) 
সপ্ত $ সম্পাদক রাজাগোপাল সাহা ও.সনং 
চবী, ৪ উদ্বোধন লেন,..ক্লকাভা ৩ । 
(৮) কাঁবতা কাঁবতা-২ সম্পাদর মানসকুমার 


মুখোপাধ্যায়, ২৬' নবীন সরকার লেন, . 
কলকাতা ৩, দাম বিশ, প্রস্া।. যেতো 


দলীপ-সেন- 


866 


“বাংলাদেশের _ বাইরে থেকে বৈরোয় 


আরো বেশী থাকলে ভালো লাগতো. 
প্রসঙ্গে, লিখেছেন 
নেম দান পাটি পরশ শুন 
রঞ্জন দেব,. করিমগঞ্জ, আসাম।, 


১. নয়াদিল্লশর করোলবাগ ব্য সংসদ- 
এর বাংলা ইংরেজী : দ্বিভাষিক"! মুখপর 
‘অজন্তা’। চমৎকার ছাপা! দিল্লী প্রবাসী 
বাঙালীদের লেখা. “সংখ্যাটি সমঞ্ধ। 
লেখকদের মধ্যে আছেন. জ্যোতিরিন্দ মৈ, 
।শ্রৎতুমার, মুখোপাধ্যায়. অশোক সমন্ধ, 
' ল্লিগ্ণা সেন. প্রমুখ ঠিকানা £ করোলবাগ 


নী ২৭ ভাবার 
নির্ভেজাল "একটি.  কাঁবতার 'কাগজ নালা পাট বহল বহল 


শ্রাঙামাটি'। সম্পাদক নগেন্দ্ৰ দাশ ।-ঠিকানা ' 
৪1৭০ নেতাজীনগর, কলকাতা ৪০,. "দাম 


'চাল্পশ পয়সা। প্রচ্ছদ শোভনতায় ও মুদ্রণ - 


বোশষ্ট্ে চমংকার। “পঞ্টাশের পাঁচজন কাঁক , 


,কবিতা সংকলন। সম্পাদক: বেশ চমৎকার- 
গ্থানাভাত্তক 


ভাবে” কাবতাগাঁল ছাঁপিয়েছেন 

পর্বে - ভাগ করে। পবচিন্নার সম্পাদক 
কালীপদ কোঙার ও কমল 'চট্টোপাধ্যায়। 
লেখকসূচীতে আছেন “বাংলা এবং প্রবাসণ 
বাঙালী কবিব্নদ।” গণতা 
ভট্টাচার্য, গলাশখোলা, আদ্র, পুরনলিয়া। 


্য়োদশবর্ষের দ্বিতীয় সংখ্যা! গোটা দুই 


গ্রপ, একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস ও- একাঁট 
প্রবন্ধ: ১০ 3০৪ 
ভট্রাচার্য, - বাগচণ, 
হন আলা রস লা 
বাটানগর, ২৪ পরগণা। লিটল ম্যাগাজিন 
সংরক্ষণ সামাতির অন্যতম উদ্যোন্তা মিলান 
দাশের সম্পাদনায় বোঁরয়েছে “রানার 
(১৪বি বড স্ট্রীট, কলকাতা ১৯) পাঁৱকার 
পণ্চম সংখ্যাটি। নতুন কিছু করার প্রাণপণ 
প্রয়াস আছে. পিকাটর লর্বাঙ্গ জুড়ে. . | 


হল 
সংকলনে কয়েকাঁট - - সমালোচনা 
৭০ 
লিখেছেন ববীনশ্গ্রবীণ অনেকেই। সম্পাদক 
মানক. চক্রবর্তী । ঠিকানা ৩1১1২: কৈদার 
, বস্‌ লেন, কলকাতা .২৫;'দাম ত্রিশ পয়সা। 


p "ডাজারদের কাগজ পচাকংসক সমাজং- 
এর দ্বিতীয় বর্ষ, প্রথম সংখ্যার প্রচ্ছদে 
- ছাপা-হয়েছে- £ মুদ্রণ সংখ্যা - ৫৫০০ 


হারবার: রোড, কলকাতা ৩৪, দাম খুবই 
সন্তা। প্রতি সংখ্যা চা পয়সা, | 


লিখেছেন ' 


নতুন ৫1. আমরা 
প্রচার কামনা কাঁর। 


" নির্মলকুমার 'খাঁ সম্পাদিত িতরপাোনরী 
(১৪, মাকড়দহ রোড, কদ্মতলা, হাওড়া 
১) এ সংখ্যায় “লেনিন সম্পর্কে কয়কোঁট. 
কাবিতা- {লিখেছেন বিষ্ণু দে, মপীন্দ্র রায়, 
কুষ ধর, স্বণেশ বস; গৌরাঙ্গ ভৌমিক, 
প্রদোষ দত্ত ও আরো কয়েকজন। কমল 
চৌধদ্রী “লোননের শিক্ষা” সম্পর্কে একটি 
আলোচনা করেছেন। পান্রিকাটির: সম্পাদক- 
মণ্ডলীর '. সভাপতি তারাশঙকর ' বন্দ্যোখ 
পাধ্যায়। দাম প্রতি সংখ্যা'- দেড় টাকা। 
'ছঈগল' সম্পাদনা করেন অশোক চট্টোপাধ্যায় 
ও পরেশ মণ্ডল প্রথম সংখ্যার, তুলনায় 
পাঁকাটর.এ সংখ্যাটি দূর্বল মনে, হয় 
প্রথম, পৃষ্ঠায় ₹ কবিতার, গেনম্দিণে 
চমক আছে।, পাত্রিকাটির ঠিকানা, ২৮, কিষণ-। 
লাল বর্মণ-রোড, সালীকয়া, 'হাওড়া-৬, দাম 
পণ্াশ পয়সা। 


সুরেন্দ্র চত্তবতর্শ ইনাপ্টটিউশনের 
প্রাতঃকালখন) সামায়ক পান্রকা ণকশলয়ঃ 
ছোটদের লেখায় আকর্ধণীয়। স্কুল ম্যাগা* 


টুন ১৭ দিবা 


. বৎসর -জন্ম-জয়ন্ত উপলক্ষে অনেকগুলি 
লেখা প্রকাশিত হয়েছে। প্রবন্ধ-নবন্ধ নাটক - 


লিখেছেন - দিগন্ত মির, সমীর “চক্ষবর্তাঁ 
কুশল মজুমদার, সমীর পচৌধ:রী, সমরেশ 
“চক্বতী, 


মজুমদার, সুধাময় দত্ত,কালশীপদ রঃ 


 ফুদ্বদেব, হে; আঁজত দাস, অংশমান-পাল 


- ও-'আরো 'অনেকে। অমৃতে ' প্র 
সাঁন্ধৎসুর লেখা নয গড়ার ইতিকথা 
পনমিত হয়েছে। 


টে 
আবদুল হামিদ ও আমতা মোষ, 
সম্পাদিত দিনত (পোন্ডুয়া, , জি :টি EAD 
কলবাজার, হননি বৌরয়েছে সঁ সম্প্ত। এ. * 


A 


ভা, 


" “উদক”: ও ‘অজন্তা"৷ “উদক”-এর সম্পাদক ... 
পণ্/মি্ন। বেরোয় আসামের কারমগঞ্জ থেকে। 
- কিন্তু লেখকসূচীতে . কারিমগঞ্জের প্রাধান্য 


৮ 


প। ০ 





বইকুণ্ঠের খাতা 





ব্যঙ্গ রচনার 
দশা ও দদ্ণশা 


‘রাণুর দ্বিতীয় ভাগ”-এর ভূমিকায় 
বিভীতভূষণ মুখোপাধ্যায় লিখেছেনঃ 


“্রাণুর প্রথম ভাগের একটা মিশন ছিল 
নিজের ক্ষুদ্র সামর্থ মত দেশের সমস্যামন্থর 
হাওয়াকে একট: হালকা করা 

ধবষয়টা নিয়ে আমি ভেবোঁছ অনেক- 
দন, াবশেষ . করে ও সমস্যামদ্থ্রতা 
গ্রস্ত্গে। মানুষের জীবনে আজ জাঁটলতা 
যেমন বেড়েছে, অসঙ্গাঁতর-পাঁরমাণও তেমান 
কম নয়। তাহলে, আগের মত আর হাসির 


' গল্প তেমন লেখা হচ্ছে না কেন? তবে ক 


হাসির গল্প সিরিয়াস লেখার 'বুপরণত 
কোনো শিল্পরীতিঃ ত্ৈলোক্যনাথ-প্রভাত- 
কুমার-পরশুরাম কি তাঁদের গল্পে কোনো 
স্রিয়াস বক্তব্য রাখার চেষ্টা করেননি? 

এই প্রশ্নগুঁল আম রেখোঁছলাম 
কয়েকজন তরুণ গল্পকারের কাস্ছ। দুঃখের 
সঙ্গেই স্বীকার করতে হবে, কোনো সদুত্তর 
পাইনি। ' , 

. একজন বললেনঃ ঘমজাজের দিক 
থেকে আলাদা হতে না পারলে হাঁসির গহপ 
লেখা যায় না। সে মেজাজ ছিল ' বিগত. 
কালের লেখকদের” 

অপর একজনের উত্তরঃ 'হাঁসর 
গল্পের প্রধান উৎস হলো, সমকাল! 
স্বভাবতই তার মূল্যও সামায়ক।' আজকের ' 


সাহিত্যের প্রধান বিষয় হওয়া ' উচিত ' 


জীবনের রুক্ষ, জাঁটল, কঠোর বাস্তব 
দিকের উদ্ঘাটন ৷ ।সেজন্যেই আমাদের পক্ষে 
হাসর গল্পের উপযোগণ সংলাপ, সিচুয়েশন . 

ও চাঁরত সুষ্টি করা অসম্ভব? ' 

* অন্যপক্ষে পাঁরমল গোস্বামী তাঁর 
গল্প সঙ্কলনের ভুমিকায় 
"ারকে লেঙ্গেতে যে সময়ের ছাপ পড়েছে, 
তা সংকীর্ণ সময়ের। জাত গন্পকারদের 
লেখায় যুগের ছাপ পড়ে, এগুলোতে আছে 
হজুগের ছাপ? . 

ইদানীংকালের পন্র-পপ্রিকার. দিকে 
তাকালে আজও যে দু-একটা হাসির গল্প 
দেখা যায়, তার কারণ বোধহয় এখনো 
দু-চারজন প্রবীণ 'লেখক আছেন আমাদের 
মধ্যে। তরুণরা এখন সিরিয়াস: . গজ্প 
লেখায় ব্যস্ত। 


গল্প বাংলা. সাহত্যের একটি -লগ্ত ' 
এীতিহ্যের বিষয় বলে গণ্য হবে। বে 
আধুনিক ব্যংগ পাঁরচয়. রে 

: জদ্পাত.পাঁরমল গোস্বামী একটি বই 


লিখেছেনঃ ‘আধুনিক ব্যঙ্গ-পরিচয় নামে 


" বইটির ভূমিকায় তনিও স্বীকার. করেছেনঃ .. প্রবল 


“আধুনিক ব্যঙ্গ যেমন,.আবাধ্াীনক বৃদ্ধিজাত . 
যৈ কোনো রচনা. যেমন, আধদনক হাসারসও 
তৈমান, ব্যাপকভাবে জনপ্রিয় নয়! এর 
কারও, ব-একইও অর্থনং-তা বাঁদ্ধজাত বা 
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আশঙ্কা হয়, এমনভাবে : 
চলতে থাকলে, কোনো. এক. সময়ে হাঁসর - 


বাদ্ধাভীত্তক।, আমাদের দেশে: ব্যাপক 
শিক্ষার অভাব তাই ব্যগ্ৰ এবং 
দুই-ই সংকীর্ণ. ক্ষেগ্রে আবদ্ধ হয়ে আছে। 
আর শুধু তাই নয়, এতে ভুল বোঝার 
ক্ষেতুও প্রসারত হয়েছে” ৃ y 


প্রথম চৌধুরী একবার তাঁকে বলে-. - 


ছিলেন ৪ ‘রসিকতা না'বোঝা ভাল, কিন্তু 
ভুল বুঝে তেড়ে এলে হয় বিপদ।' 
এ প্রসঙ্গে তাঁর মনে পড়ে দু 
{বিপদের কথা।' . 

তখন, .তিনি যুগান্তর সামাঁয়কণ 
বিভাগের সম্পাদক। 
মার্চের কাগজে, হাপা ছয় , অশোককুমার 
বাগচী '্ডান্তারের শখ’ বিষয়ে একটি সরস 
প্রব্ধ। লেখাটি প্রেসে পাঠাবার আগে তানি 
এ রচনার শেষে জুড়ে দেনঃ ডাস্তার 


দৃ-একটি 


রবীন্দ্রনাথ, ঠ্াকুরেরও শখ ছিল. কিতা 
লেখা, এবং তার. জনা তান নোবেল 
পুরদকার পেরোছলেন।” 1 ভিসা 


2 « bye 


কৌতুক . 


. ১৯৬৩ সালের ৩. 





, তনি ভেবেছিলেন এটা 
একথাটা অন্তত পড়ামাত্ সবাই বুঝতে 


যে রাঁসিকতাই 


পারবেন। কার্যকালে দেখা গেল হিতে 
£বপরীত। 

জনৈক ভদ্রমাহলা লেখেন £ 'এ ক 
গলাখয়াছেন ? উক্ত কথাঁট বন্রান্তকর। 


আশাকাঁর এর প্রাত লেখকের দৃণ্টি আকর্ষণ 


কাঁরবেন।ঃ 
অন্য একজনের চিঠি “যে জাত 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের একজনও এর্প 


অজ্ঞতার পাঁরচয় দেয়, সে জাতির রবীন্দ্র 
২ আমার মনে হয়, পাঁরমলবাবু বাঙ 


শতবার্ষকী মহোৎসব 'নষ্ষল সে 
পাঠকের বিরদ্ধে একটা 'কেসঃ তোর 


করেছেন। (হয়তো নিজেও তা তিনি 
বিশ্বাস করেন না)। বেছে বেছে তান এমন 
সব প্রমাণ সংগ্রহ করছেন, যাতে মনে হয় 
বাঙালী পাঠক-পাঠকারাই যেন বেরাসিক! 

কিন্তু না, তা নয়। একট; পরেই 


t 


চি 
॥ 


"এতেও তা..প্রকাশিত। 
. জন্য যে আমিই দায়ী; অন্য কোন গ্রন্থকার" 


'জাগে। 


শুক্রবার, ২২শে তি ১৩৭৭] 


পারমল- গেচ্বামণী; লিখেছেন £ 'পশক্ষা- 
বাদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক, ব্যঙ্গের 
ক্ষেত্র বিস্তৃত হবে কারণ ' মানুষ যত 
শাক্ষত হবে, তত তার বর্তমানের ..সুঙ্গে 
বিরোধ বাধবে, এবং সেই বিরোধ ভাঙতে 
ভাঙতেই সমাজকে - এগয়ে, নিয়ে... যেতে' 
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হরে। . 'লেখকের . হাতে, এই ; ভাঙার ' 


শটে এই : 


ll {।দ্ঢুই। TE 8 
'আধানক ব্যঙ্গ - পূরিচ্য়'-এ্র “অধ্যায় . 


সংখ্যা. তেইশ। এই 'তেইশাটি", অধ্যায়ে ' 


আলোচিত হয়েছে বাঁঙ্কমচন্দ্রু বু 
গৃস্ত, হবুতোম..থেকে ' আতর -বসহ, 


লেখকের লেখার SE হাট সম্পর্কে 


' তাঁর নিজস্ব অভিমত ঃ . -1:$. 


- (১) আমি ' শিক্ষক, নই; EE 


ৰূপে আম এ 'বই:: এঁলাখান। সেজন্য এর 


মলা কমে বাওয়ার বক নিয়েও ফনোট : 


“বর্জন করোছি।,. 


(২) পাঠ্যপুস্তকের, কোনো প্রচালত : 
রীতি এ পুস্তকে অনুসরণ করা, হয়ান?, 
পাঠা-প্ল্তক :লেখার ভাষাও আমি কখনো 
আয়ত কারান। | 

€৩) হাস্যরস ও -- . ব্যষ্গের মধ্যে যে 
পাৰ্থক্য আছে তা" বোঝাতে গিয়ে আম ' 


হতে পারে। অতএব : যাঁদের লেখা . থেকে. 


লেখকদের লেখা থেকে, কেন নিহীন, আশা' 


কাঁর সে প্রশ্ন কৈউ তুলবেন-না.! . 1২. 

(৫) পৃস্তকরানা, কেবলয়ান্ত বাংলা-- 
ভাষার ব্যঙ্গ বিষয়ক, র্যাপক অর্থে সকল 
ভাষার ব্যঙ্গ পাঁরচয় নয়, যাঁদও ব্যঙ্থের , 
মূল উদ্দেশ্য সর্বত্রই এক। 

(৬) যে-ব্যঙা .আন্রমণ অপেক্ষা স্পন্ট, 
তার. প্রতি: আমার পক্ষপাতিত্ব আছে, এবং.. 
এবং.আমার মতের 


দায়ী নন, একথা, বলা, রাহল্য। . ২. 
(৭) 'আলোচত.- কোনো. : বাগ 


লেখকেরই জল্ম 45 তেও 


দেওয়া 'হয়ানি। : 


, পরিশেষে - তান বলেনঃ না 
প্রাতবাদে বর্তমানে নানাবিধ স্থুল.-অস্যের ' 
ব্যবহার এত. বাড়ছে যে, কোনো ‘এক 
ভাঁবষ্যংকালে এইসব অস্রই. ব্যঞ্চোর' সীমা 
দখল করে না বসে, এমন আশঙকাও-মনে , 
অবশ্য এখনো : বোমা, ছোরা, ইট ' 
প্রীত ব্যষ্গের আালোঁটোপ অথবা আইসো* - 
টোপ রুপে স্বীকৃত হয়নি, তবে: কোনোদিন: 
হবে কিনা, মে-ভাবষাদূবাণণ বরা. “আমার : 


" কাজ: য় |!” রি নর ক “Whe 


(১৯৪৪) ও শুভ" বিবাহ' . 
লিখেছেন ‘ক্যামেরার ' 


'" ; ৮ একাদন "গেলাম তাঁর: 
লেনের, ' বাড়ীতে।, 
.'অসংস্থ,-হাঁপানিতে ভূগছেন।' নকন্তু চোখ 


অমত 
" 11তিন 11 


- বিস্তার ও পাঁরিপার্রবিক বিষয়ে চেওঁনা " বটি পড়তে . পড়তে মনে ' পৃড়ে'- 


লেখকের ভাষা, বৈশিষ্ট্যের কথা৷ .নামী 
বেনামী লেখায় [তিনি “যে, তিক বাকভঙ্গি 


' অনুসরণ করেন, তারই ! স্বতঃস্ফৃত' প্রকাশ 
ঘটেছে মাঝে মাঝে। আ্যাকাডোমাশিয়ানের . 
‘চোখ ' দিয়ে । তান * কাউকে পর্যবেক্ষণ. 


করেননি, ব্যয় এবং খূষয়ী ' এখানে একাজ 


ভরসাতেই.' . হওয়ায়, : প্রাতাঁট - অধ্যায়কেই .' মনে হয়, 


সপর্ণে নতুন এবং আঁভনব। শিল্পীর চোখ 


. দিয়ে.. তান বিচার করেছেন শিল্পকে); 
বাংলাদেশে ওঁপন্যাসকরা ' 
" আলোচনা. রড় একটা রুরতে চান না, গল্প 
"কাররা লেখেন 'না গল্পের ' ইঁতিহাস।' হস . 
দাঁয়ত্ব তাঁরা ছেড়ে 


" উপন্যাসের 


গদয়েচ্ছন . প্ররত্ধকার 
তথা সমালোচক তথা আ্যাকাডোমীশয়ানদৈর 
হাতে! .পাঁরমল গোস্বামী নিজে. ব্যঙ্গ 
লেখক হয়েও ব্যঙ্গ পরিচয়’ লিখেছেন। এ 
. বই বাংলা সাঁহত্যে একাঁট বিরল দৃষ্টান্ত, 


. এ পৰ্যন্ত প্ৰকাশত হয়েছে পারমল- 
বাবুর  আটাঁট গল্পের সঙ্কলন, বযথাক্কমে 
‘বৃদ্বহদ’ (১৯৩৬), ট্রামের সেই লোকটি 
(১৯৪৪), ব্ল্যাক মাকে (১৯৪৫), পাঁরমল 
গোস্বামীর শ্রেষ্ঠ. ব্যশা গল্প (১৯৫৪), 
মারকে লেগে ১৯৫৭), বারো ভূতের 
আসর (১৯৬২), ডটেকাঁটভ. শিরনাথ 
(১৯৬৯) । 
ফটোগ্রাফ সম্পর্কে 


ছাঁব’ ও 'আধুনিক" ণ’ নামে। 


এতিহাসিক কারণে স্মরণযোগ্য তিনাট বই; 
. " অথাক্রমে-প্মীত চিন’, পৃদ্বতায় জ্মৃতি, 
"আম যাঁদের. দেখোঁছা।  'মহামন্বন্তর' নামে 


তান একটি গল্পসংগ্রহ' সম্পাদনা . করে- 


লেন ১৯৪৪ সালে! তা ছাড়া ' রয়েছে 


তাঁর বাঁচন্র বিষয়ে লেখাবেশ কয়েকটি. বই। 
* সম্প্রাত তান < যগোন্তর-অমৃতবাজার 

পাকা কর্তৃক সম্মানিত হয়েছেন। 

গোপাল বসু 


মনে হল, কিছু টা 


তৈমাঁন- উজ্জ্বল, নাক .তাঁক্ষম, গলার স্বরে 


. সপ্রতিভ ভাব। বাহাত্তর বছর, বয়সেও একটি 


তাজা মনের :আঁধিকারী।” 


আত্মপরিচয়." দিয়ে আম ভার নতুন 


বইয়ের প্রসঙ্গে ফিরে এলাম। 
বললাম ৪. এ .বই - 


করেছেন কবে? 


পাঁরমলবাবু ' উন 'অনেকাঁদন' 
' আগে একটা. বইয়ের ভূমিকা [লিখোঁছলাম। 


তখন. .ছা-ছা্রীরা আমার ভূমিকাঁট পড়ত 
তাদের প্রয়োজনে? কেননা, রা 


{বিষয়টাকে স্পষ্ট করার জন্য আদি এটা 


' বই লেখার পারিকঃপনা নিই। কিন্তু বইটি, 


লেখা, শুরু কার গত বছর. পুজোর 


ছে ১৯৬৯) পর! শেষ, বে সময় লেগেছে” চি 
আপনার "ভালো লাগে? 


মাস, তিনেক? . 


' বইটি লেখার সময় * কি আপাঁন কারো 
হয গ্রহণ করেছেন? ... . 


4 

"> 
রা 

০ 


ই UNE 
এ নেন কেন? লেখা শুরু করেন কখন, শেষ 


৪৫৩ 


. না, কারো সাহায্য নিইনি। রেফারেন্স 
5৮ সবই আমান 
' ইতিহাস লিখলে হয়তো আরে! 


জপ লিখতে হতো। আম তা! 
. িখানি। বন্তব্ের সমর্থনে আম কয়েক- 
জনের কথা লিখেছি। এমন দু-একজনের 
.কথা বলোছ, যাঁরা ব্যঙ্গ লেখক. - 


এখনো চাহত নন। হাস্যরস. সম্পকো 
দুটো বই লিখেছেন আঁজত দত্ত ও আঁজত। 
ঘোষ। ওরা হিউমার-এর ওপর . জোর 


. ঈদয়েছেন। আমার উদ্দেশ্য ছিল বিশুদ্ধ 
' হাস্যরস ও ব্যঙ্গ, রচ্নার ফাংশন কতা 


আলাদা . করে -চানয়ে দেওয়া। 

_ তান ব্যঙ্গ রচনা ও হাস্যরসের ব্যবধান 
নির্ণয় প্রসত্গে লিখেছেন £ বব্যত্গে কৌতুক. 
রসের মান্রা 'বোঁশ হয়ে গেলে তা আর ব্যংগ 


‘থাকে না। ব্যঙ্গের অস্নটাকে 'কতখানা 


হাস্যরসে মূড়তে হবে তার 'নার্দষ্ট -কোনেক্ন 
বিধান না থাকলেও তা হসাবের বাইরে 
নয়? হাসারসে মোড়া ব্যঙ্গোর কাটা, টিনে- 
রাক্ষত ' 'মাছের কাঁটার মতো. ' গলে গেলে 


তাকে আর ব্যঙ্গ” বলা যাবে:ক করে সৌ 
তখন দবশদদ্ঘ কৌতুক! - 


.. নানারকম ব্যত্গের স্বরুপ বিশ্লেষণ 
করে পাঁরমলবাবু. বলেন 'ঃ ‘চরম ব্যঙ্গের 


মধ্যে হিউমার ' না থাকলেও ' চলে, কল্প 
হিউমারের মধ্যে কখনো কখনো প্রচ্ছন্ন ব্যংগ 


থাকে? 
, কথায় নি বললেনঃ পরশুরাম! 
যথার্থ ' বাঙ্গ' “লেখেনানি! তাঁর 


ধসদ্ধেশবিরী - লি মিটেড়কে বলা 'যায় ব্যণ্যেরা 
কাঠামোতে 'পারফেকট - গল্প! আয়রানক্যাআজ 
লেখা লিখতেন . বনাবিহারণী মুখোপাধ্যায় ॥ 


'তাঁকে এখন লোকে ভুলেই গৈছে। 


জিজ্ঞেস - করলামঃ আপনি ' ব্য 
লেখার দিকে ঝু'্কলেন কেন? কবে থেকে৷ 
আপান.ব্যঙ্গ লেখা লিখতে: গুরু'করেনঃ 
"প্রথম দিকে আমি . ছিলাম অত্যন্ত 


প্রবণতার . .ছাপ। পুরে' বুকে, 
বন্ধনের মধ্যে নয আসুতে পারলে সংযত 
হতে পারবো না। এহউমার ও স্যাটায়ার 
লিখতে হলে সেই. সংযম',দরকার। আমারা 
প্রথম ব্যংগ গল্প বেরোয় ১৯১২৬ সালের 
বসুমতীতে। তার আগে :আম আর বলাই: 
(বনফুল) নজরুলের 'নওরোজ' ও দীনেশ- 
রঞ্জন দাশের 'কল্লোলেঃ ছোট আধ পাতার! 


ব্যৎ্গ, লেখা শীলখতাম। 


'তারপর নিজের লেখা সম্পর্কে মল্তব্য 
করতে গিয়ে বলেনঃ ‘আমার অনেক লেখাই: 
ডিমান্ড-এর জন্য, . সংবাদৃপত্ের জন্য লেখা ৷ 

আপনি কি'নিজের লেখার ওপর অন্য 
কারো প্রভাব, স্বীকার করেন? :' 
-ব্সুমতীর রবীন্দ্সংখ্যায় . সম্প্রাত 
আমি একটা লেখা লিখেছি! তাতে সাগি 


' আমার বাবার, ও রবান্দ্ুনাথের প্রভাবের কথা 
" বলোঁছ। j 


. বিদেশ লেখকদের মধ্যে কার-কার লেখা 
স্টিফেন. লাঁফক, ৮৭ 
টোয়েনের।.. শক) রর ও 


LY 





ফ্লরছে। যেন এই শীত, শত নয়, সে 
kলের উপর ভেসে যেতে থাকল। 


মালত! এক সময় জল থেকে উঠে 
পড়ল। ভেজা, কাপড়ে, 'হিশৃহ করে 
চাঁপছে। সে" বড়বৌকে ভেজা-' ক্কাপড়েই 
॥কছু ফুল--তুলে দেবার আঁছলায়, অভ. 
মাছের নিচে দাঁড়য়ে থাকল॥, ০. ' 
বড়বো-বলল, তোর এই সাত' সকালে: 
Ha? 


মালতণ কোন কথা - 'বলল না! রা 


ুলগাছ অথবা ঝোপ জঙ্গলের, ভিতর 
টিক দিয়ে কি যেন অনুসন্ধান “" করছে। 
ঈদখলে শনে হবে, ওর কিছু: হারিয়ে 
ক্গছে। সুতরাং মালাতকে বষন্ন 'দেখাচ্ছে। 
্রালাতর পরনে ডুরে শাড়ী--পাতলা। 


মাড়ী দেখে সেই চ্বগ্নটায় কথা মনে করতে 

ৰ সেই, স্বগ্ন, স্বগ্নে সে মধ্মালা 
ঈধমালা সেজে ধসোছিল-মদনকুমার 
সবে, সেই. র যার সখের 
মমা’ হিল না, যে'হাটে বাজারে গেলেই 
চরে শাড়ী ভালবাসত 


সতে ওর কাছে এসেছিল। পাশে বসে- 
দল, দাঙ্গার কথা বলার. সময় মুখ বড় 
চরণ, তারপর সব“ভুলে মানুষটা গল্প ' 
রতে করতে; ওর শখ, “চিবুক টেনে শেষে 
কোলে ‘রে . রা 
শাঁদয়ালা গ্বছানাতে ফেলে 'দিয়োছিল। আর 
কা ৫০252 গ্রে 


্ 


'ঘাটে স্নান করতে. চলে এসেছে? 
শরীরের উত্তাপ জলে ভাসিয়ে পাড়ে 
উঠতেই, শুনতে, পেল দক্ষিণের ঘরে এখন 


পলি দুল পি গতর পর 
িশির শিশির 


গড়ে শীতের সকাল। 


‘পুকুরের অনা পাড়ে, মালের ঘ্রতকথা 


শিঁশর। " টি by 
লালট, 'পড়াছল, আযাট লাস্ট দি সেল্‌- 


 ফিস্‌ জায়েন্ট কেম। 


গলটঃ পড়াঁছল, 
দাক্ষণের ঘরে তখন” পড়ার “প্রাত- 


যোগিতা চলছে ।, ওরা তিনজনই: চেশচয়ে 
.পড়ছে।- বাড়ীতে দুরদেশ . থেকে দীর্ঘ” 


দন" পর বঝ সেই. যুবক. ফিরে: এসেছে। 
রোধ হয় এখন উচ্চ স্বরে পড়ে এই. 
বালকেরা..ফত' বেশী ' পড়ছে এবং ' কত' 


জানাচ্ছে, গাত সন্ধ্যায় খবর 
পেয়েছে। কিন্তু 'সংকোচের জন্য আসতে 
পারোন। "মানুষটাকে দেখার খড় ইচ্ছা? 
প্রায় সারারাত 'সে ..যেন মানুষটার জন) 
জেগে: ?ছল। নি 

. "জালট একই 'লাইন . খাঁরয়ে ঁফারয়ে 
পড়ছে ।...এ্যাট , ল্যা্ট দি i 
'জায়েন্ট কেম্‌। সেলাফস্‌ জায়েন্ট্‌। মনে 


ছল। মালতি রাগে দুখে, ঠিক বাগে, 


'দঃথে বলা চলে না, . কেমন যেন-রাঞ্জিত 
ওকে না বলে; না কয়ে চুমু. খেয়ে-ক 
. এ্রকটা' ফাজিল কাজ করে ফেলছে, বলতে 


হয় কিছু, না ০৫০৪ সম্মান 


.পারোন। 


. . সবন্র। 
এ. বসে আগুন পোহাবে, কোথায় শীতের 
ভিতর 


OEE বলে দেবে এমন 
ভয় দোথয়োছিল, রাীতকে i 
ভোরে 'বাপ-মা মরা. সেল*- 
ফস জারেন্ট কিছ নাং বলে কয়ে গ্রাম: 
ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছিল । টা 
ঠাকুরবাড়াঁর বড়বোর পিতৃমাতৃহীন ছোট 
ভাই-এর খোঁজ-খবর কেউ আর 
তারপর কত জল দিলা 
বালির নদীতে ভেসে গেল, কত শীত, কত 
বিলের জলে 'যেবার 


" সেঁবারেই 
ববিয়ে + - a চুপি-চুপি--বলে- 


ছল, বড়বৌঁদ রাঞ্জত আপনেরে চিঠি 
দ্্যায়. না) 
শাদ্যায়। টু | 
. সাক ল্যাথে। 5 
FS কিছু -লেখে না। শুধু লেখে, '. 
ভাল. আছি।. ; 
কানা দ্যায় না! 
ঠিকানা দিতে নেই। 
ক্যান? 
-দেশের কাজ করে। ঠিকানা দিতে 
নেই। 
গাছপালার ছায়ায় বাড়ী- 


ভোরের দিকে তখন খুব অন্ধকার সি 
আবার আলোও নয়-মালাত চুপি 

রা 
ঘরের পাশে বসে আগুন পোহাচ্ছে। খড় 
কুটো এনে- শীতের দিন বলে শুকনো- 
পাতা সংগ্রহ করে রেখোছল 
অমূল্য বসে বসে সেই খড়কুটোর ভিতর 
আগুন জেবলে-শীত থেকে রক্ষা পেতে 


মুখেই দেখল অমূল্য ওর দিকে তাকিয়ে 
bon মালতী সোজা উঠোনে নেমে এল - 
চৌকাঠে' হেলান ' দিয়ে দাঁড়াল ।, 


5 আমনের ভিতর থেকে অমূলোর মুখ ভয় 


গকর :দেখাচ্ছে। .'জ্বগ্নে দেখা মৃত 
মানৃষটার' মুখ চোখে আর ভাসছে না। 


গৃধ অমল্যর মুখ চোখে ভাসছে সপো- 


সঙ্গে মনে হল এক অশুচি ভাব শরীরের 
শীতে.'. কোথায় অমূলার পাশে 


'উত্তাপ থুজবে_তা না - করে 
মালতী ছুটে গেছে পুকুরে! স্বামীর 
মৃত মুখ মনে ধরে জলে আঁধক সময় ডুব 
দিয়ে থেকেছে) অমূলার মুখ ভূহে 
থাকার জনা, পাপ চিন্তা ভুলে থাকার জন্য 


চা মালতশ শীতের জলে, ঠাণ্ডা খহমের মতো 


জলে বোধ হয় ডুব শদয়োছল'। 


কোন নির্দিষ্ট কারণে জলে এসে ঝাঁপিয়ে 
পড়োছল।. মালতি এখন ঠাকুরঘরে প্রণাম 
করছে-এবংশবড় বিড় করে বকছে। নিজেকে 


৬ 


৫ খ্ 


ৰ 
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গালাগাল i সে ঠাকুরঘরের. দরজায় 


‘মাথা ঠুকাঁছল। যেন ভগবানের ইচ্ছা 
বিধবা মানুষের যৌবন থাকতে. নেই, সখ 


থাকতে নেই, ভালবাসা থাকতে. নেই।' 


. যৌবন; থাকলে. পাপ, - ভালবাসা থাকলে 
পাপ এবং সুখ; চাইলে পাপ।, মালতি মাথা 


আমার পোড়া যৌবন হরণ করে  নাও। 


আমার গোড়া কৃপাল। ভালবাসার. কপাল 
থাকলে টার মানব, ঘরে থাকত, বারে 


কাটা পড়ত না). স্বহন্টার: --কথা : কেবল: 
মনে. আসছিল মালাত্র'।. “কতাঁদন পর; যেন? 
যথার্থই মানুষটা -তার-কাছে... জল: চাইতে .. 
এসৌছিল। | 
ওর .হাতে দিয়েছে ততবীর মানুষটার. মুখ ' 
.' বদলে গেছে। মুখটা. যেন. অমুল্যর। “তাতি-.' 
ঠুকে ঠুকে বলতে. চাইল. যেন; ভগবান তুমি” 


কিন্তু; সে যতবার, জল,নিয়ে 


ঘরে অমূল্য যেয়ন হেসে, হেসে কথা বলে, 
যেমন খুব:সহজ, নেকা 'নেকা-কথা। বলে - 


যেন: কিছু" জানে : না: অমূল্য, {কহু বোঝে. " 


না, দাঁদ,অ: মালতি! দিদি, আমার. ঘরে, 
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‘জল পাঠাইয়া দ্যান. দিদি: আপনের জগ 


বেথুন , পাইড়া-. আনাঁছ, দাদ -জলের তে 
শ্বালুক: হয়, 'শাল্দকের ফল 'হয়--আপনে« 
জন্য আমি ক না রুরাছ।' স্বঙ্নে নিজেঃ 


'মানুষটাকে-জল' দিতে' গিয়ে মালতি কেবঙ্ 


সেই: অয়ল্যকে [বিছানার উপর বসে থাকবে 


9575 


মালতি মরে: রে, কাপড় ছাড়, জাপ্য 
. খানি“ পড়ল একটা তাঁতের : চাদর গানে 


_শদল।- : ঘরের পাশে. পেয়ারা গাছের নি 


৪৮০, 
আরতি আগুন, জবালল। আজ ইচ্ছা করেই.. 
মালতি, অমর পাশে {য়ে আগুন 


"পোহাতে বসল না। যেন_ওর পাশে Es, 


এনে দিতে বলল-শীতের জন্য হাত পা 
“বড় বেশী সাদা সাদা দেখাচ্ছে। 
ভিতর আদর করে ঠাণ্ডা' হাত, আবুর গালে 
যশে দিল। 






শীতের, 


হাত গরম করতে “চাইল. . 
।শোভার গালে হাত রেখে। মেয়েগুলো এই বাদই 


: গল?"  মান-যগ:লি তারপর ধর্ম করতেচায়। - 
চি হিন্দ পাড়াতে, তখন যান্া নাটক . হবে, 


এড 


দেওয়া যায় চরের বুক. থেকে, সেইসব 
সলাপরামর্শ করবে। তখন. গোপাট ধরে... 


বাজারে যাচ্ছিল মন্জর, shal এবং অন্য. 
হাসিমের 


তাঁড়য়ে . বেড়াচ্ছে মাঠে! এদের এখন 
শুধু ফসলের, জন্য চাষাবাদ আর এই চাষা- 





মা” রাব্ন- “বধের গালা-গান, রামায়ণ গান, রাম 





।প্‌বের বাড়ীর নরেন দাস. ভিডি এও - 


|পেক়্াজের গুণড়তে মাটি ; তুলে " দিচ্ছে। 
মাত, দেখ, এই আগুনের ভিতর থেকে 
বন দাস জামির মাটি সোনীর মতো - 
অপলক চৈয়ে' থাকছে । নরেন" " 
ভিতর কি রস আছে, ফসলের ' 
ঠ বস দিয়ে গড়া, এই যে সোনার". 
ওঠে “কিসের এতম্পণ্য এই 7 
হয় নরেন, : দাস মাটির 
রা 
নরেন দাস তখন . কথ 

অথবা গাছ; 
5 পারে কারণ ওর চার-. 
চীনাবাদামের গ্রাছ। 
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বড়..বড, 


ফসলের 


ভিলেন মাত নেমেছি 


5 নেমে বিন না "বলে 


“নিশ্চয়ই ছোট, 





ঠাকুরকে, বিশ্বস্ত. 
লস লি EU গল. মুখে৷ - 


শনয়ে ক করা বা প্বকভাবে জল নামি. 


সু "ড্ৰ 
সি 
lid - 


2 


নরেন দাস 


ঘাট, নিল জলের, . 


মাক 


না: এই শীত এলে কবিগান 
হয় - "চন্দদের বাড়ী, বড় বড় 


পাট তুলে শ্রীষ চন্দ্র চলে আসবে! শীত 
এলেই-কত রকমের মেলা বসবে, দরে দূরে 
কত মানুষ চলে . যাবে. ঘোড়-দৌড় হবে, 

টার মা ভিত ডে 
ঘোড়, দৌড়ের মহড়া হচ্ছে৷ 


লে নে রতি 
ঘরে মহড়া দিচ্ছে। অথচ. এই - অমূল্য 
আগে কত হাবাগোবা_ছিল। এই! অমূল্য 
সারাক্ষণ তাঁত বুনে ঘরের বার হলে 
চোখ-তুলে তাকাত না পর্যন্ত। অমূল্য 
মালাতর "বান্দা লোক 'ছল। সেই, অমগ্্য 


{ক করে গত বর্ষায়-ওরা সেই যে 


' অষ্টমীর স্নানে এক সঙ্গে এক নৌকায় 
বড় নৌকা, প্রায় তেমাল্লা হবে, পাড়ার বড় 
পাস, ধনবৌ, মাঁঝবাঁড়র কালপাহাড়ের 


মা, নরেন দাস-- প্রায় গ্রামের গোটা লট ,. 
বহর এক. নৌকায় শুয়ে বসে একাঁদনের . 


পথ মানিক নাঙ্গলবন্ধের বানতে 


গিয়োছল! অগ্টমীর স্নানে কত মানয়, 


“রঙের : 
রাঁসকভা: ০ নদী, দু পাড় প্রায় 


দেখা- যয়া..না, নদীর, কত নৌকা এসেছ; - 
কত ,মানুষ এসেছে স্িমারে । আর পাপ: 


জমা পকেটে, 


সব সংগ্রহ করে িচ্ছিল। গোটা মেলাতে 
রে 0৮৬5 করেছে। 


ঘরেছে--একটা 
. আমীর পট দিনে - অমূলা, 


. মালাতর জন্য পয়সা খরচ করতে পেরে 
অমূলা. -ঠনগংন- করে এক সময় গান ধরে-"- 
পয়সা: খরচ করার হকদার. ৮ 


জি অলি না রাহ বতা 
৯ 


ডে-লাইট - 
- জ্বলবে, মনে হবে তখন. গ্রামটা মেলার 
না মতো। পরাপরদীর হাট থেকে দোকান- 


. প্যাক প্যাঁক করছে। 


৪ 


“তামার পয়সা। সে. 
মালীতর হয়ে ঠাকুরের দক্ষিণা, গতল-তুলক্পী . 


np 


i 


[১০ম বধ, ৫ম সংখ্যা, 


য়া নযা পার হই 


ন Er 


আর সেই থেকে অমূল্য হাবাগোবা থাকল _' 


.'না। বান্দা লোক অমূল্যর . খাই খাই 


সহসা. বড় বেশী বেড়ে গেল। 

সূৰ এবার 'গ্োপাটের উপরে উঠে এল | 
এখন হাতে পায়ে'শীতটা জমে নেই।' 
মালাঁত দেখল হাঁসগুলো গতের ভিতর. . 
মালাত গর্তের মুখ: 
থেকে টিনটা তুলে 'দিল। 
বের করে দিল প্রথম। 
সকলকে ঠেলে 


"বড় পণরদ্ষ হা 
প্রথম বের হয়ে এল ।- 
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গর 

বেড়ে গেলা 
অমূল্য তাঁত বুনে খাণ্ড বিধবার : মম” 
কি বুঝবে 


খন 


হাঁপগলো গলা .- 


- a 


# 


টি 


' থাকে। 


শযকবার, ২২শে শ্যৈল্ঠ, ১৩৭৭] 


কান. ভোতা করে রেখেছ; নাকে .তোমার . 
গন্ধ থাকে না, "চোখে তোমার দবগ্ন বোলে 
-আঁম বিধবা মালতণ সারাদন এই ' 
সংসার করে, ঘরদোর পাঁরক্কার  রেখে+ 


অমৃত ২ 


. শিশির। সাল পর কাটি দি 


সেলাফস জায়েন্ট কেম। জব্বর হার্ল চাষ 
করছে" মালতাীকে .দেখতে পেলে জব্বর. 


গাই গরু ফেলে. এক্ষবান ছুটে আসবে_- . 


৪৬১ 


ও সামুর:কথা মনে হয়। রসো এবং 

কথা মনে হয় আর সেই মানুষের 
ধা মনে হর। বৈ মানুষ কৈশোরে ওকে 
সাস্টে ধরে চুমু খেয়েছিল তারপর ভয়ে 


তোমার তাঁতের 'নলী .ভরে' ' শাক.-অন্নে ; মালতী "দাদ, বদনাতে পানী দ্যান। গলাটা * নিরদ্দিষ্ট। সেই মানুষ গত রাতে এসেছে 


আমার ভুরিভোজন। ঢেকুরে আঁশের গন্ধ 
থাকলে. আমার সম্মান বাঁচে না! পুরুষ . 
হাঁসটার মত বনেবাদাড়ে, জলের - ঘাটে. 
অথবা রাতের আঁধারে..ঘাড় কামড়ে 'সুখ 
পেতে চাও, তাতে আমার সম্মান বাঁচে না। 


. শুকাইয়া গ্যাছে । - মালতী ভাবল, জব্বর 
এলে সামসদ্দিনের খবর নৈবে। সামু ‘এখন . 
- এখানে নেই৷ সে ঢাকা, গেছে। পাগল ঠাকুর. 
ছাঁত “দয়ে.ওদের জালসা ভেঙে 'দিয়োছল। 
. ফেল; শেখের হাত ভেঙে দদয়েছে। তারপর 


এখন আর তেমন ছোট নেই। কথায় কথায় 
: ঝগড়া করবে না।, এখন মানুষটা বড় এবং 
মহৎ মানুষটা দেশের কাজ করে বেড়াচ্ছে! 
জেলে, ছিল. ?িছাঁদন। সবই এখন কেন 
জানি গল্প, কথার মতো মনে হয়। মালতী 


আমায় ভালোবাসা দাও, শুধু আঁশের , থেকে সাম বুঝি. হন্দ পাড়া আসা ছেড়ে জলে. আর হাঁসঁ দেখতে পাচ্ছিল না, শুধু 


আশায় ঘূরলে আমিও একাঁদন গলা কামড়ে. 'দৈয়েছে। ছোট 


দেব।. শর: আশে "সামার ভালবাসা কথা 
করনা -.৮.. ২০১ তই তক ৩৮ 


স্বপ্নটা, দেখার "পর উনের কেনে জানি 


- অমূ্র, প্রীত নৃশংস. ভাবটা আরও .বেড়ে 


- অমূল্য আর জব্বর বড় রেশন” 
ঘুর. ঘুর 'করছে। মালতী ভাবল, দাদাকে 
একদিন সে সব বলে দেবে! কারণ জব্বরও 
কম'যায় না। জব্বরের কথা মনে আসতেই . 
মাল্তর মুখটা ঘৃণায় কু'চকে"গেল। 


' মালতাঁ এখন হাঁস: নিয়ে ঘাটে যাচ্ছে। 


মনে মনে ওর অমূল্য ভেতরে তাঁত. বুনহে |. 


দিক, একবার, গাঁদৃকণ : পুরুষ 
দিচ্ছে না। তার আগেই ঠোঁট কামড়ে “ঝগড়া - 
করতে চাইছে । মালতী পুরুষ’ হাঁসটার :- 
কাণ্ড দেখে অন্যাদনের মতো আজও মুখে ' 


আঁচল চাপা দিল ওর ভিতর থেকে এখন 
দুষ্ট; হাটা মুখে খেলে ' 'বাদ্মত।, 
'গেল। তর সয় না, ' মালতী হাঁলগযালিকে '' 


,আবার সেই 


জলের দিকে 'নিয়ে যাবার. সময় কথাটা 


বলল। আর এইসব দেখলেই মনটা তাঁতের ' 


মাকুর মুতো কেবল এদিক ওদিক করতে 


ভিতরে, সাণ্টে-ওকে, কেউ. খেয়ে ফেলুক। 


' শকল্তু ' ফের 'কেন জানি ;মনে : হয় ' জাত: যাবে। সে লটকনের ফল খুব আজ্গা . 


'অন্য হাঁসগলিকে -জলে নামতে '' 


a রা 
উজান থাইকা আনছে।, - 


এই একটা" ইচ্ছার ভাব থাকে .. 


ঠাকুর শচীন্দ্রনাথ একাঁদন' 
গোপাটে দাঁড়য়ে. সামুর. সঙ্গে কি সব . 


| কথা বলতে বলতে-বচসা.করোছিল। 


থেকে সামু আর -আসে না। সামুর মেয়েটা 
মাঝে, মাঝে .গোপাটে এসে -ওদের.. ছাগল. 
শি 


ঠাকুর 'বাড়ীর্‌ . অজন গাছটার . 


রা অপেক্ষা; 
করাছল। মালতী. চুপি চুপি হেটে গিয়ে - 
. বলেছিল,.করে ফাঁতমা তুই !- re 


. ফাঁতমার, ছোট চোখ। বড় নখ নাকে। ” 


“শিশু বয়সের মুখ চোখ শুধু লাবগ্যে ভরা | 
বিনু "বাঁধা চুল। : ফাঁতমা কছুক্ষণ 
. মালতাঁর দিকে . তাকিয়ে ,বলেছিল, [পাস 


; সোনাবাবুরে' দিয়েন। বলে, ' সে কোচর 
থেকে “দুটো লটকনের থোকা মালতার 
হাতে দিয়েছিল । . ৃ 


অসময়ে লটকন ফল! সা মালতী. 


মেয়েটাকে জড়িয়ে ধরার ইচ্ছা - হয়েছিল। . 


কিল্তু মুসলমানের মেয়ে, ছয়ে, 


বিধবা মানুষের ওসব ইচ্ছা ভালো - “ করে হাতে নিল! সে ফাঁতমাকে 'ছণুল না। 


নয়। তখন শুধু স্নানের : ইচ্ছা, ' 
ডুবে ডুবে থেকে সব পাপ 
চিল্ডা. মুছে দেবার ইচ্ছা।' যেন স্নান না 
করলে জাত যাবে॥। তারপর .আবার, মনে 
হয় বিধবার আবার জাত, বিধবার .আবার 


শুধু হাসতে হাসতে বলল, সোনা" বাবুর 


রা যারা 


লগে বিয়া' দয়া, দিমু) .  .. 
" ছোট্র মেয়ে! ইন 


ছোট বড়ো সরল যুবতী মালতী যার ফাঁতমাকে কেমন লজ্জিত করোঁছল। .ফাঁতমা 


অঙ্গে অঙ্গে লাবণ্য ঝরে পড়ে_বার মুখ আর দাঁড়ায়ান। সে .গোপাট ধরে ছন্টাছল। “-, 


, পোয়াজের কোমল খোঁসার মত নরম আর লজ্জায় হোক অথবা অন্য এক কারণ যেন, ' 
“ যার ইচ্ছায় ঘরে অমুল্য শুধু একটা. বাঁদর - মেয়েটাকে গোপাট ধরে ছুটে যেতে সাহায্য ' 
সারাক্ষণ লেজ তুলে! বসে আছে, সেই . করছে।' অথবা এত যে গাছগাছালি যার 
অমূলাকে স্বপন দেখে সখ বড় নি এ মূ” আহে 


লাগাঁছল। “J 


হাঁসগুলি জলে. নেমে গেলে : সি 


একবার চারাদকে ' ভাকাল।- হাঁসগৃলি ' 


ডুবে ডুবে স্নান করছে। কেউ নেই. কাছে। . 
তামাক..খেত পার -হলে, উচু জাম, জব্বর 


সেখানে হালচাষ-করছে। নরেন দাস জমির . 


, নিচ থেকে রস তুলে পেয়াজ রসুন অথবা, 


চিনাবাদামের . শরীর পুষ্ট করার. চেষ্টায় . 
আছে। আর যেন কোথাও কোন, দশশ্য 
ঝুলে নেই৷ 


: ভাসছিল। পাড়ে দাঁড়িয়ে মালতাী। 
শু ঠাকুরবাঁড়র : ‘সোনা 


নিরন্তর-এক সুষমা আছে ' 
' সেই সুষমা, . ভালবাসার সুষমা : 


টি সারা, অঙ্গে লেপ্টে আছে। 


হেমন্তের শেষ 'রিকেল: ছিল সেটা। .মেয়েটী - 


ক্রমে এক” সুষমার ভিতর হারিয়ে গেল? 

সেই ' সুষমা, মালতীকে  দীর্ঘাদন. 
অভিভূত ' করে 'রেখেছে। সোনা পড়ছে 
তখনও--পাতায় পাতায় , পড়ে ? / নিশির 
শিশির |? 


ওর ‘লম্বা ছায়া;.মালতশ জলে নিজের মুখ ' 


গার পাতায়, ' পড়ে রা ০০০০5 


'ফেলে। এমন. কি বড়বোঁকে 
না, বৌদি রঞ্জিত নার কাইল' রাইতে 
আইছে? 


' পড়ে যাচ্ছে-আযাট : লাস্ট দি 
.: জায়েন্ট কেম। মালতী কান পেতে শোনার . 


. মানুষটার শরীর মুখ জলের 'উপর' ভেসে 
যেতে - দেখছে এই -মানূষকে--দেখার--জন্য 
কেমন পাগলের-.মতো ঠাকুর বাড়ীর ঘাটে 
সারাটা সকাল ডুবে ডুবে স্নান করল 
১৪ পূজার 'ফুল, তুলে দিল। 

মন. কি মানুরটাকে : 
নি পাবে 'ভেবে চুপচাপ:- দাঁড়য়োছল। - 
কিন্তু. কোথায়! ফের সেই অমূল্যের মুখ, 
অমূল্য এবং 'জব্বর উভয়ে মিলে 'কেবল : 
যেন ওকে গিলতে. আসছে। সে মানুষটার : 
জন্য ঠাকুরঘরের: দরজায়..আঁধক সময় :' 
অপেক্ষা করতে. পারল. না--ভয়ে .কেউ দেখে 
বলতে পারল 


কারণ ভালবাসার সুষমা: মালতার 
চোখে। মালতী রাঞ্জিতকে দেখার জন্য ঘাটের 
পাড়ে যে. সব"ঝোপ জঙ্গল “ছিল 'সেখানে ' 


, অদৃশ্য করার! বসে 
পড়তেই - 1পছনে ..:কে যেন- বলে উঠল, 
: মালতী তুমি এখানে একা! চন 


রাঁজত দাঁড়য়ে, আছে। 

সোনা। সব লুকোচার এবার বুঝি-ফাঁস . 
হয়ে গেল! মালতী প্রথম মাটি থেকে 
কিছুতেই “মুখ 'তুলতে' পারল না, পাতীয় 
পাতায়. পড়ে নিশির শিশির--এখন আর " 
কেউ: পড়ছে না? সব সহসা বড় চুপ মেরে 
গেছে। এমন; কি কাঁটপতপগ্গের আওয়াজ ' 
' টের পাওয়া যাচ্ছে না। মালতী ভয়ে: ভয়ে 
বলল, জলে হাঁস ছাড়তে আইছি। এই বলে 
মুখ তুলে তাকাল. রাঞ্জিতের দিকে। , মনে 
। হল এখন-কোথাও ' কিছ: চুপ হয়ে নেই। ' 
সকল কিছ ডেকে: বেড়াচ্ছে, হাঁস "মুরগী, 
গরু বাছুর কাক'পক্ষণী সকলেই ; কলরব 


. করছে। এমনাক মালতী তাত্ঘরে .অমূল্যার 


।ঠক.ঠক তাঁতের শব্দ, শুনতে .পেল। 


রাঞ্জতকে দেখে মালতণর দশর্ধীদন পর' - 
সব ভয় কেটে গেছে। জব্বর অথবা অমূল্য 
কেউ বাক আর. তাকে গিলে ফেলতে 
পারবে, না! £, 7 ২ | 
Gd COLE Aer tl 


সময় রাজতের দিকে ভাবিয়ে সামান্য 


- হসিল! 'বাঁঞ্জতওঁ সামান্য, না হেসে 
পারল না! ৮ 
cle নিও টি কেমশহ) 
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মাঁতলালের রক্তে ডেসে-যাওয়া 
নয় যেন মাটির. খেলনা। ঘ্বারয়ে ফিরিয়ে, 
নাঁড়য়ে চাঁড়য়ে যেন বাজিয়ে নিচ্ছে 
ড্রেসার। বন্মণায় চোখ 'বুজে কাতরাচ্ছে 
মাতিলাল। মাথাটা ফেটে চৌঁচর। ধবধবে 
শাদা মাথাটার স্থানে স্থানে কালো শ্যাওলার 
মত রন্তু জমে আছে; গলাবন্ধ পাঞ্জাবির 


মত শুকনো সর; ডান 
হাতটা ঘামে ভেজা হাতের 
ধরে থরথর কাঁপাছিল ইলা । এখনো রথীন 


এসে পেশছোল না। আধ ঘন্টা-হয়ে গেল 
ফোন করা হয়েছে! য়ে ছেলোট 
ফোন করেছে, সে পাশেই দাঁড়য়ে আছে। 
একবার ইচ্ছে হল 'জিজ্ঞাসা জাত 
জায়গায় ফোন করেছিলে' তো? 


কানে এল ড্রেসারের গলা, রিও | 


'ভরাঁত ফাঁরয়ে দিন। সোব ঠিক . হোয়ে 


যাবে। এখান ব্যান্ডেজ-উন্ডেজ করে দিব । : 
“তিন-চার তো ব্যস! . -. 


সুই পড়বে গোটা 
বিলকুল আচ্ছা হয়ে যাবে। ডানতারবাধু তো 
দেখে গিয়েসেন। | 


দেখেছেন পর ভাই ভাত 


নিজনি দুপুর 
উঠেছে ইলা, একটা. অজানা ভয়ের বোধ 


বা 
" পর্যন্ত 


(উর নিতেই 


_পিটোনোর-. আওয়াজে ধড়াস করে কোপে 
উঠোছল বূক। কে; কে?. বলে চীৎকার 
গেল 


খুলে দিয়েছে 


ইলা পারে নন! OE GR 


gi বসার ঘরে। - 


' অয়েলরুথের ওপর পড়োছল মাঁতলাল। 


বাবা, ডাক শুনে চোখটা একবার মেলে ছিল . 
মান্। কেমন ঘোলাটে 'ববর্ণ'। ডাক্তার এসে 
দেখে গৈছে। আঁফসের মানুষজন সব ঘরে 
রয়েছে।, দু-একাঁট কৌত্হল+ উৎসাহণী 
মুখ ভিড় ঠেলে উপক মারছে । . অন্য 
রুগীর -আত্মীয় .. -পারিজ্রনরা' এক আধবার 
এসে "জিজ্ঞাসা করছে, কি হয়েছে। . একই 


৯ ath ৪০০৮ 


oa iol 
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বেমরূকা আওয়াল শুনেই আমরা সবাই . 
ছুটে এসোছ। ততক্ষণে চ্যাক্যস্টা ধাম . 
. ডিপোর মোড় উবে হাওয়া নম্বরটা গেলাম 


শ্যামল হেলেটি প্রাথমিক উদ্ধারকতন। 


তাই গোঁরবের বারো আনাই তার চাই। - 


বয়স, বেশী নয়। হয়তো .রথীনের চেয়ে 
দু-এক বছরের ছোটই হবে। বলতে গিয়ে - 
বধা গেলেও, উত্তেজনার ঝাঁঝটা যে গর 
এখনো মরে ন গলার ওঠা-পড়াতেই সেটা 


পাতাল। বর 'বর' করে রন্ত গড়ছে । আমার 
প্ানট সাট তো ভিজে একগা। ভয় হাচি, ৷ 
পথেই না কিছ হয়ে যার। 


আর এ-সব শুনতে ভাল লাগছে না 
- ইলার। সঙ্গে টাকা থাকলে নিশ্চয়ই, 


এতক্ষণে বাবাকে ভার্ত করে দিত কিন্তু 


টাকা আনার জন্য বাড়া খাওয়াটা এখন ঠিক 


করেল, এই তরে একটা বোর | 
আযআক্সিডেন্ট 


না। বলবেন বাবার 'সাঁরয়াস 
হয়েছে। এখুনি যেন চলে আসেন? বলবেন 
আমি, মানে ইলা, ফোন করেছি। . অথ 
রথধন এখনো এল না। বাবা'কি 
কষ্ট. পাচ্ছেন। প্রকট; আগেও গোঙানি 
শুনতে পাচ্ছিল ইলা, এখন একদম শান্ত। 
তবে কি অজ্ঞান হয়ে গেলেন? ভয়ে ইলার 
বক হিম হয়ে যাচ্ছে। যাঁদ সাঁতাই কিছু 
হয়ে ধায়। . 
কিছ: একটা হয়ে যাওয়ার 
রথীঁন এল। আধ-দেয়াল 
চুলের মানষটার খে দরজার ' 
গোড়ায় ভেসে উঠতেই ইলার চোখে 
পড়েছিল। সব ভয় ভাবনা যেন এক 


# 


“ভীষণ ' 


আগেই 
উদ ভিতটার, 
- পাঁঠিল ছাপিয়ে শক্ত চোয়াল, এক মাথা 
কোঁকড়া 


FE 


“uA 


নি 


শুবার, ২২শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৭]. 


এক সময় গলে জল হয়ে গেল! তার মধ্যে 


রথীন দু-বার ডাক্তারের সঙ্গে. কথা বলেছে।, 
. *ওয়ার্ডমাস্টারের সঙ্গে দেখা করে ভার্তর 
টাকা জ্রমা দিয়েছে । ড্রেসারের হাতে ক যেন 


একটা গুজে দিল, তাও চোখে পড়েছে 
ইলার। দ চাকার 'ট্রলিতে বাবাকে স্টেচারে 
করে তুলে 'দিল' ওয়ার্ড বয়: বাবার 'সহ- 


কর্মীদের অসংখ্য ধন্যবাদ, কৃতজ্ঞতা জানিয়ে .- 
: ইলাকে 'নয়ে ট্রলির পাশে পাশে বাবার 


একটা হাত শন্ত হাতে চেপে ধরে হাঁটতে 


লাগল রথাঁন। বাবার নাক মুখ চোখ প্রায় 


সবই. ঢাকা পড়েছে ব্যান্ডেজে! এটা 
প্রাথীমক। আসল চিকিৎসা, নাক একটু 
পরেই, শুরু. হবে। 


রত অন: হয়ে গেল, 


ছা্রশটা স্টিচ, গোটা কয়েক ইনজেকশন 
আর মাথা জোড়া ' ব্যাডেজে আচ্ছন্ন 
মাতিলালকে বিছানায় যখন 'িয়ে এল তখন 
কমপাউন্ড ওয়ালের গা-জোড়া শারষ আর 


.বলাধাচূড়ার - কাঁনশে দুপুরের দুরন্ত 


আলোর গোলাটা সুতো ছে'ড়া ঘড়ির মত 


লাট খাচ্ছে। ইলাকে বেডের পাশে বাঁসয়ে ' 


রেখে প্রেসক্িপসন নিয়ে রথীন গিয়োছিল 
ওষুধ কিনতে মোড়ের দোকানে! ফিরে এসে 


‘দেখল ইলা বাইরে বারান্দার দাঁড়য়ে। 


ভিজিটার্সরা প্রায় সবাই চলে গেছে। 
দু-একজন রূগাীঁদের সঙ্গে বারান্দায় 
দাঁড়িয়ে গল্প করছে। আর তান ইলার 
চোখ পড়ল হাতের ওষুধের বাকৃস 
থাকলেও রানের বাঁ হাতটা খাল । | 


ফেরার পথে দুজনে পাশাপাশি চুপচাপ 
হ'টিছিল। ঠিক ক দিয়ে যে কথা শুরু.করা 


যায়, ভেবে পাচ্ছিল না ইলা। রথীন খুব, 
ট্রাম, ট্যাক্সি, ঠেলা, টেস্পোয় * 


অনামনস্ক। 
ঠাসা সর: রাস্তাটার প্রায় মাঝখান দিয়েই 
হাঁটছে। ইলা পাশে কি. পেছনে বোধহয় 
খেয়ালও করে নি। সার্টের হাতায় ছান, 
পড়তেই ঘুরে দাঁড়াল। কানে এল, শালা 
উল্লু। প্রাইভেট বাসের, ড্রাইভার কাকে যেন 
গাল পাড়ল।' তুমি না. দেখে হাঁটছ কেন, 


আর একট হলেই তো--ইলা.কথা কটা শেষ, 


করতে পারল না। ' কোন:জবাব দিল না 


রথীন। তাই সুযোগটা হাতছাড়া ছয়ে গেল? 


সবশ্দ্ধ কত খরচ হল জান*-_ 
বিছানায় শুয়ে পাশ ফিরল রথীন। সন্ধ্যে 


থেকে জ্বামী-্তী ক্থা বলার কোন সুযোগ 


পায় বি! পাশের বাড়ীর মাসীমা, মেসো- 
মশাই সবাই এসোছলেন।. কি হল?. কেমন 
করে হলঃ ইস ক দূর্ভোগ! এই বুড়ো 
হা হা জা বাতিক বছা 

দু চারটা জিজ্ঞাসা, করতেই, মেনোমশাই 


তি মল মো 


যেতেই বাবার, অফিসের ম্যানেজার .আ'রো 
দূজন কর্মচারীকে নিয়ে বাসায় এসোঁছ্‌লন! 


তাঁদের হাসপাতালে যেস্ত একটু লেট হয়ে 


সবাইকে পুরো ঘটনা: বলে, একরাশ 


সান্ত্বনা সম্বল করে ..ঘখন: দুজনে শুতে: 


গৈল" তখন, গোর = কাকটরীতে সফট 
বদলের ঘন্টা সজো”র বাজছে। রাস্তার ভন 


ফাঁকা হয়ে গেছে।- ঘল্টাখানের ,বাদে নঁসনেমা-- 
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ল 


হলের নিয়ন জেতা যাবে এ চি 


দু অক্ষরের এই 'শব্দাট .যেন পাঁথবীর 
সমস্ত উদ্বেগ, উৎকণ্ঠায় ঠাসা। « সবশুদ্ধ 
একান্ন টাকা পঁচি পয়সা, আস্তে আস্তে 
হিসাবের জট খুলতে থাকে... রথীন-- 
ট্যাক্স ভাড়া আমার আঁফস থেকে হাস- 
পাতাল 'তন টারা- সত্তর, দশ দিনের বেড 
চার্জ কুঁড় টাকা, মোঁডাঁসন তেরো টাকা 
পণ্টাশ, কুজো গ্লাস গামছা এক্সেটরা টাকা 
দুয়েক, ড্রেসার দু টাকা, 
টাকা, আরো যেন কি সব ঠিক মনে পডছে 


"খা 38 hl , 


থাক আর মনে পড়ে ভিউ নেই 


এখন ঘুমোও তো.।.কাল ভোরেই তো 


আবার ট্যুইশান। রথীনকে আর ভাবতে, বা 
দুশ্চিন্তা, করতে : দিতে চায়, না .ইলা। 
সারা দিন আঁফসে কলম ঘষে,. সকালে 
ট্যইশান করে এমানতেই এই. পাহাড়ের মত 
লোকটা দিন দিন ক্লান্ত হয়ে . যাচ্ছে! .যে 
চওড়া-চৌঁড়, বুক দেখে বম্ধুরা ঈষায় 
জবলে যেত, বলত, "তুই খর লাক ইলা, 
পাঁচ. বছরেই সেটা কেমন নে হয়ে গেল। 
বাপ ছেলের যৌথ আয়ে কোন রকমে ' টেনে- 
টুনে চলে সংসার। টানাটানিটা একটু কম 
হত যাঁদ ভাসুরের নেশা ভাংয়ের' খরচের 
দায় সামলানোর. জন্য বাবার আয়ের সব, 
কটা .টাকাই বড়াদি না আদায় করে নিতেন? 
বাবার" দায়-দাঁয়ত্ব সব ছোট. ছেলের। বড়র 
আঁধকার, ইলা তো দেখে, শুধু টাকা 
নেওয়ার বৈলায়। আর কটা টাকাই বা 
মাইনে পান . বাবা.। বড় জোর  দেড়শো। 
ছেষাট বছরেও যে ওষুধ কোম্পানীতে 


টাইপ করতে হচ্ছে এতো ' শুধু ' বড়দার . 


খাম-খেয়ালীর জন্য" -উঁন 'যা আয় করেন 
তার বড় অংশটাই “চার শানবারে, - 
দুরে সপে 'দেন। এক লাল. . কাচ্চা-বাচ্চা 


ৰ 





ওয়ার্ডবয় এক. 


থোডার 


“ননয়োছ। আগে. দঃ’ 


৪৬৩ 


ভাগ না বসেই Mt 
৪ কি ভাবছ বলো তো? ' fl 
ইলা তাকিয়ে দেখে পাশ “বাঁলশটা 


| যত ও হং: 


ঝঢ'কে. পড়েছে। 
£ না, কিছ; না পরি আলো 


* নেভানো অন্ধকারেও ইলার বিষ মুখের 


হাসির রেখাটুকু ফুটে ওঠে, ভাবাছলাম 


' আজ পাশের ঘরে' বাবা 'শোবেন নান 


দিছানাটা তো পাতাই আছে,. এই সব। 
তারপর সন্ধ্যে থেকে যে কথাটা জিজ্ঞাসা 
করবে বলেও সুযোগ পায় নি, সেটাই এবার 
উল 
না বিক্রি করলে? , ৃ্‌ 


£ বাঁধা দিলা” ০৭ রা 

' ৪ কার কাছে? 

জর বেয়া সনের কাছে 
£ কেন? | 

+৪ বারে! তুমি..তো সবই জার।: আজ 
মাসের .ষোল তারিখ! একটা টাকা: নিয়ে 
তো, অফিসে - গিয়োছিলাম। ' টাফিনে 


বাপুনকে একটা '' শশা আনতে দেব: বলে 
পকেটে হাত, দিয়োছি- এমন সময় ভেমার 
ফোন এল। 


ভা ha 'পারতে, 
এক ক্লান্ত অধধীরতায় ইলা বিছানায় 
বসে। - | 
£ কে' দেবে বল?. সবাই জানে "ধার 
- দিলে .শোধ দিতে . পারবনা . প-এফ;' 
কো-অপারেটিভ সব জায়গা থকেই লোন 


" 


পা 


৪৬৪ 


দিত. তারা. আজকাল এাঁড়য়ে চলে! বাড়ীর 


জবস্থা: তো-জানি। বড় জোর আর গোটা - 


বিশ্বেক টাকা 'তোমার কাছে আছে। এখনো 
তিরিশ: তারখ। এছাড়া সংসার 
খরচ আমার - যাতায়াত সবই 
পড়ে.আছে। অথচ প্রয়োজনে একমান্র যে 
হয়তো : দিতে পারত, সেই এখন 'বিছানায় 
পাড়ে। তাই বাঁধা না 'দয়ে.ক করব বল? 


8 দেড়শো -টাকায়। এক মাসের মধ্যে 
লে দুশোতেই হয়ে 
যাবে। ব্যালাল্সটা সৃদ। 


' আর.কোন কথ, হল না। দু'জনে নীরব 
হয়ে থাকে। ফাঁকা রাস্তার বুক. ছিরে 


ছূটম্ড ট্যাক্সি বা মোটরের আচমকা দঃ ' 


একটা" আওয়াজ ছিটকে আসে। নাইট শো 


জন কক বাসর হব? 


“কানে আসে. ইলার শত্কাভরা গোটা-.. 


কয়েক 'অন্কট শব্দ, দশ দিয়ে কে বেন 
উঠল মনে হচ্ছে। এ শোন উন নাড়ার 
আওয়াজ। 


মি . হুম চটকাটা প্ররোগ্টর কেটে যায় 
বের সর কাশ .আটতে আটতে 
রানা 'ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় লাইট জবালে। 
ছোট ফালি বসবার কোণটুকু , পেরোতে 
ৈরোতে-চেঁচয়ে ওঠে £ কে? কে? 


.. ঈ্পীড়তে পা ঘঘটানোর আওয়াজ-হল; 


নিতে গেল-রজা খুন! 
“কথন দরজা খুলল:। কালো বুট, সাদা 
হাফপ্যান্ট, সাদা হাফশাট কাঁধে 'তকমা 
আটা: বগলে লাঠি, হাতে একটা কাগজ। 
পাঁলশ।  . 

রিতা লিনা নাহ 
নয়র ‘বাড়ী? আপনিই কি রথীন - দাস? 
“আশংকায় গলা কেপে ওঠে রথানের, হা 


আমাদের, :ইনফর্ম করেছে, আপনার' 
সে এখান 
'ধান।-- সি F Ef 


."£- বন; ঝন্‌ করে এক কাঁড় থালা বাসন 
.যেস ‘মাথার মাঝখানে আছড়ে পড়ে৷ ভারী 
ডায়ী.বৃটের আওয়াজ তুলে পাঁলশ ?সপড় 
ভেলে নেমে,গেল। ইলার ডাকে চমকে 
উল রান কি হল বাবার? 


2 হ’তাতো, জানি না। এখুনি 'যেতে , 


রা থেকে থানায়: খবর, 


পাতিয়েছিল।, ওরা. খবরটা দিয়ে গেল। . 


বলতে বলতে ঘরে ঢুকে আলনা থেকে 
" প্যান্ট,-সার্ট'টেনে নেয় রথান। 
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কে - 
আল বলের ‘জয়ার খুলে মাঁণব্যাগটা 


মৃত | 


" বার করে দেয়! তাড়াহুড়ো করে বেরোতে 


গিয়েও থমকে দাঁড়াল, কি-কথা মনে পড়ে 


যায় রথীনের-তোমার কাছে ক’ টাকা, 


আছে? | 
£ তোরিশ টাকা। 
£ দাও। বলা যায় না, ক লাগবে। 
আলমারী থেকে টাকা কটা বার করে 


. স্বামখর হাতে তুলে দিতে .গিয়ে . চোখে 


চোখ রেখে ইলা বলে,' আম সঙ্গে যাব? 
"ই তুমি কি করবে গিয়ে? 


£ যাঁদ কোন প্রয়োজন হয়। যে উদ্বেগ ' 
কোন কথায় কোনদিনও প্রকাশ পায় না, , 
. শুধু: চোখে মুখে সারা অবয়বে ছাঁড়য়ে 


ছিটিয়ে থাকে, তাই যেন ' সেই 'মুহ্তে 


স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়ল রথীনের কাছে। হেসে : 


বলল, তুমি বাড়ীতেই থাক। যাঁদ দরকার 
হয় খবর দেব। 


১8 কি করে খবর দেবে, ইলার, উদ্বেগ 


আর কাটে না কিবতেই। 


£ কেন মাসীমাদের ফোন আছে না? 
2 ওরাতীক ডেকে দেবে এত রাতে? 
৪ নিশ্চয়ই দেবে। বুঝিয়ে ' বলর।-_ 
বলতে বলতে তর,তর করে সশড়টুকু 


পলক পড়ার আগেই রথীন পার করে ং. 
- রাস্তায় নেমে এল। সুন সান.চার ' ধার। 


করপোরেশনের রাতদ্তষ্ভগনলোই “জেগে 
রয়েছে শুধু। একটি নিঃসঙ্গ মাতাল 


আছে! 'রক্সাওয়ালারা রিক্সাগদলো সব 
গায়ে গায়ে লাগিয়ে রেখে শুতে চলে গেছে! 
দূরে আলোর ফলক উচিয়ে একটা 
ট্যাকাঁস গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে আসছে। এক 
লাফে রাস্তার মাঝে এসে দাঁড়াল রথান? 
.ট্যাকাঁস যাবে না িছুতেই। 
এসপ্ল্যানেড বা পার্ক স্ট্রীট. হলে 


বেশী ভাড়া কবুল করে রাজ করাল 
রথীন। 


ভাড়া চুঁকিয়ে ওয়ার্ডের কাঁরডোরে পা 
দিয়ে নিঃশ্বাস ফেলল রথীন। লম্বা টানা 
বারান্দার এ প্রান্ত ‘থেকে ও প্রান্ত জুড়ে 


" ছড়ানো গোটা কয়েক ডুমের . আলো 
- জোরালো নয়, বরং ম্লান। ম্লান আলোতে 


চোখে পড়ল বাা্দাটা যেখানে সমকোণে 


ওয়ার্ড বয় 


গায়ে হেলান 'দিয়ে একটা 
ঢুলছে।' এক্জন নার্স হাতে ট্রে. নিয়ে দ্রুত 
হেটে চলে গেল। রথীন দৌড়ে বারান্দাটা 


. কিন্তু দাক্ষিণে কিছুতেই না। অনেক' কষ্টে 


[১০ম বর্ষ", ৫ম সংখ্যা 


_ আসছি। পর্দটা সাঁরয়ে ভেতরে চলে 


গেলেন নার্ঁ। ফিরে এলেন মানট 
খানেকের মধ্যে 


টোবলে পড়ে থাকা কল. বুকের ফাঁকে গুজে 
নিলেন। তারপর রথীনের দিকে 


০ বাঁড়য়ে দিয়ে বললেন, আপনার 
বাবার কাঁন্ডশন খুব . [সাঁরয়াস। এই নন 


ধরকুইজিশন ফর্ম! ফিল আপ করা আছে। ' 


সোজা ব্লাড ব্যাঙ্কে যান! ছ' বোতল রন্তু 


০5015 ASR SA ক 


নিয়ে আসুন। এই গ্রুপের রন্তু আমাদের 


আর এক ফোঁটাও নেই! 


কথা কটা এক নিঃশ্বাসে শেষ করেই 
কলবুকটা টেনে য়ে লিখতে বসে গেলেন 
নার্সা ফমটা হাতে নিয়ে অনেক কন্টে 
সবটুকু উত্তেজনা দু হাতে ঠেলে রেখে 
'রথীন শান্ত গলায় “জিজ্ঞাসা করল, কি 


. হয়েছে আমার 'বাবার? ' 


৪ বললে বুঝবেন? 


যান আর দেরী করবেন. না। আমরা. দু 
বোতল দিয়োছ। আরো লাগবে! দেরী 
হলে পেসেন্টের মারাত্মক ক্ষাত-হবে। . Hh 


£ একবার ডান্তারবাক্র সাথে দেখা 


করা যায় না? অন্নয় করে রথীন। , তা 


,কলমটা নামিয়ে, ' 
রাখলেন সিসটার। ইমিডিয়েটাল 'রন্ত চাই। 


£ আপনার সঙ্গে কথা, বলবেন;না ' 


না আপনার বাবাকে দেখবেন ' কো 
জরুরী? ধমকে উঠলেন দিসটার। যান আর 
সময় নষ্ট করবেন না। 


AEE ET FEE 


কলকাতায় যাবে. শুনে এক . কথাতেই 
ট্যাকাঁসর দরজা খুলে গেছে। একটার, পর 


একটা মোড় নিঃশ্বাস পড়বার আগেই . 


পেরিয়ে যাচ্ছে ট্যাক্স! ক্লান্ত দেহটা 


[সিটে এলিয়ে দিয়ে চোখ দুটো বুজে রইল. '. 
রথীন। ফাঁকা রাস্তায় কেউ কোথাও নেই।, ' 
একবার চোখ খুলতে নজরে পড়োছল' 

শ্‌ন্যে আকাশের গায়ে একটা বড় সিগারেট, - 


একইভাবে গড়ে. চলেছে। পাশেই ঘুরছে 


একটা ফ্যান। কি বিরাট' অপচয়। কাদের" 


জন্য এত রাতেও ফ্যান-চলে, সিগারেট 


- "পোড়ে? অথচ রথীনের কাছে আছে বড় 


জোর সোয়াশ  টাকা।' 


একটা ঝাঁকুনি দিয়ে ট্যাকাসটা থেমে 
গেল। শুনতে-পেল চাবি বন্ধ করতে করতে 
ড্রাইভার. বলছে, রাড ব্যা্ক বাবু। . 
কাউন্টারের সামনে ছোট-খাট- একটা 
ভিড়। একলা রসেপসানস্ট সামলাতে হম-. 
[সম খেয়ে যাচ্ছেন।. ভিড়ের মধ্য 'দিয়ে 


ভদ্রলোক, ডোনার সঙ্গে এনেছেন? ডোনার 


. থাকলে পৌয়ং বেডে বোতল পিছু দাম 
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দশ. টাকা। নইলে চল্লিশ। আর এত- রক্ত 
আমরা ডোনার ছাড়া দিই না। ০ 


কোন জবাব দিতে না পেরে ভ্যাবলার .. 


মত ফ্যাল ফ্যাল করে-তাঁকিয়ে থাকে রথীন। 
দর দর করে ঘাম ঝরছে সারা শরীর বেয়ে। 
উডভখুড়ু চুল দুশ্চিন্তায় মাতাল দ্যাট 
চোখ।" প্যান্টের পকেটে হাত চাকয়ে. 
একবার ছাপ মারা- করকরে কাগজগুলো 
মৃঠিয়ে ধরে। আছে তো মোটে এই" কাঁট 
টাকা। লাগবে দুশো  চা্িশ। তাতেও হবে 
না! ডোনার চাই। কার কাছে যাবে? কে 
দ্বেবে রন্তু. কে..দেবে '.. টাকা. :আকাশ 
পাত্যল ভারতে , . ভারতে নিথর হয়ে-গ্পেল 
রথীন।,চোখে পড়ল; একজন -. কাউন্টারের 
গ্লেছেনের, ঘুর - থেকে. দঃ.রোতল রন্তু নিয়ে ' 


| রোরিয়ে “এলেন. রান কাছ: থেকে কোন 


জবাব না পেয়ে দরিয়ে? “ ভদ্রলোক 
অন্য আর একটা ফর্ম নিয়ে দ্রুত ভেতরে 
টা হেল ad 
অসহফ উত্তেজনার টুকরো দু একটা কথা 
কানে 'আসছে। ঠিক তখ্যান কানের খুব 
কাছে একটা শান্ত গলা ফস 'ফাঁসয়ে উঠল, 
রন্ত লাগবে? ডোনার চাই বাবু? চমকে 
উঠে ফিরে তাকাল _রথীন। আধ ময়লা 
পাজামার .ওপর, আদ্দর, পাঞ্জাবী চড়ানো 

তোবড়ানো গাল দুটো আর. 
নাকের আশে-পাশে অসংখ্য কাটা ছে'ড়ার 


দাগ, চোখের কোলে ঘন কালো অন্ধকার! - 


পানের পিকে পাঞ্জাঁবটা নোংরা! ' রথীনের 


- গালেও একটা স্মপ্যীরর কুচি লেগেছিল? 


বা হাত দিয়ে গালটা মুছতে ম:ছতে বলল, 
হাঁ লাগবে। জররী দরকার ৰ 


তবে একবার হামার সাথে" বাইরে 


লোন কিরে ৮) ছোড়া 


ঘষতে ঘষতে ঘাড় নীচু করে বাইরে চলে 
গেল। রথীনের গা ন ঘন করাঁছল। 
চেহারা বা উচ্চারণ কোনটা থেকেই বুঝতে 
পারল না, লোকটা বাঙালী না 


অবাঙালীঃ বয়স কত? এর সঙ্গে যাওয়া - 


কি. ঠিক হবে? কিছুই ঠিক করতে পারাছিল 
না। টি). উই 


ঠিক আছে, পেয়ে যাবেন। টাকা দলেও . 


ডোনার ছাড়া : এরা এত বোতল মাল 


আপনাকে- দিবে,না। ব্যাঙ্কে মাল সর্ট 


দেখবেন কাগজে. আ্যাউভাজ, “দচ্ছে।- যাক 

০75 
। বাকী মাল আগার লোক ৩দবে। 

০০০৪ 


অমত. 
৪-[তনশো? - মাথায় বাজ" পড়লেও 
বোধহয় এতটা চমকাত না রথীর্ন। কোথায় 
পাবে? পকেটে তো মোটে” 
রথীনের পকেটে কি .আছে না আছে 


তার আযাকাউন্টস মেলানোর আগেই লোকাঁট , 


হাতের ডগায় ধরা পানের বোটা থেকে এক 
চিমটি চুন কেটে নিয়ে, ' মেজাজেই বলল, 
হাঁ। তার কমে হবে না।-পাঁচটা ডোনার 
দিব। ওরাই তো লয়ে দিবে একশ দশ 
[বশ টাকা। তাছাড়া আমরা “পফেশনালঃ ৷ 
আমার কি থাকবে বলুন? a 

ওর ক থাকবে না থাকবে .রথীন' জানে 
না। শুধ্য জানে পকেটে বা. আছে তার 
থেকে ডোনার ছাড়াই নিট বাট যাবে. রক্তের 
মাশুল গদনতে। তাছাড়া ট্যাকাসি ভাড়া 


কত উঠবে তাও জানে না। তব: রাজী-হল। - 


মনে পড়ে গেল হামডিয়েটাল রন্ত চাই। 
দেরী হলে পেসেন্টের মারাত্মক ক্ষতি হবে. 
কোথা থেকে ফি আসবে কিছুই না ভেবে 
কবুল করে ধসল, ঠিক''আছেঁ। তাই দেব। 


আনন আপনার ডোনার । 


আপা ভেতরে যান। আমি সব ঠিক করে 
দিচ্ছি। . 

ইলা যখন এসে ty লি 
রথানের রন্তু দেওয়া হয়ে গেছে। ডোনেশন 
সেন্টারের কাউন্টারের সামনে আরো .পাঁচ- 


- জন লাইন লাগিয়ে দাঁড়িয়ে -আছে। এরা 


রথানের বাবার জন্য রক্ত দান করবে! ফোন 
পেয়েই চলে এসেছে ইলা। সঙ্গে নিয়ে 


এসেছে মাসীমাদের চাকর. রতনকে। , 


কাউন্টার ছেড়ে ইলার হাতি ধরে বাইরে 
বোঁরয়ে এল রখীন। ফোনে যা যা ধলতে 


. পারে নি, সে সব খুলে বলল। উচ্চু উচ্চ 


থাম, চওড়া ?সশড়র ধাপ, আদুরে ঘুমন্ত 
টাকাঁস, গেটে আলোর 
বকের ওঠা-পড়া, 


তারা কি রন্ত পাবে না? 
' লোকটা, এ প্রফেশমাল-সওয় হাতেইনধা. কেন 


ক্লাম্তি, উত্তেজনা সব 


তে 
Ae 


০ 


ক বাল 


রোদ হাত দা 
বালা জোড়া রথীনের ' হাতে ভুলে সদরে 
বলল, মাসীমা বললেন টাকা নেই। এই 
দুটো তুম “দিয়ে দাও। .বেচলে.... নি্যুই 
ওদের টাকা হয়ে যাবে। ১... 


সোঁদন-রাত : ফুরোবার- 'আগেইওছ? 
বোতল রন্তু রথীন : হাসপাতালে, পেণছে 


ধদল। অচেতন মাঁত্লালের . রমনী, : বেয়ে 


যখন ফেটি ফোঁটা রক্ত সারা শরীরে ছাড়িয়ে - 
পড়ছে তখন তারই রন্তমাংসে: গড়া মান্ষাট 
হাসপাতালের “ গাঁড়বারান্দায়-. সসপড়তে 
পদে বৌকেন্জান্ডে কালে বরা আয 
একট: হিউম্যান ত্যাপ্রোচ দি“হতে, পারত। 
কোনো রকম র্যবস্থা? তুমিই বল মাঝ রাতে 
একটা লোক কোথায় ডোনার . খুজে 
পাবে? দিনের বেলা . হলে না;হয় বন্ধ 
বান্ধব, আত্মায়-দ্বজনকে বলা যায় তাও 
তো তোমার হাতে বালা দোড়া ছল, তই 
কোন রকমে রত্ত এল। যাদের, সেটুকু নেই 

তাছাড়া ও যে 


পাঁড় আমরা? ' 
'_ £. থাক ওসব ' কথা; '্ভীড়াতাঁড় 
রথীনের হাতটা চেপে ধরে ইলা? তাকিয়ে 


দেখে রথীনের চোখ দুটো" ভোরের সু 


থেকেও লাল, ফোলা ফোলা। অবসাদে, 
বর া ততে, - দুশ্চিন্তায় শা চোয়াল বদলে 


' পড়েছে। বড় মায়া- হল মানষটাকে-দেরে। 


স্বামীর পিঠে হাত . বোলাতে, বোলাতে 


 'বলল, তার' চেয়ে একবার ' ভেতরে গয়ে 


খবর নাও ধাবা কেমন আছেন? খার্দি'ভীল 
থাকেন, তাহলে চল বাড়া: যাই “আমরা 
তোমার এবার একট; বিশ্রাম প্রয়োজন. 
 ইলাকে বাঁসয়ে রেখে 'রথাীন কাঁরডোরে 
ছাড়িয়ে ওয়ার্ডের “দিকে চলে” গৈল” ধর 


আনতে। 
ক 


সদ্য ক রা 
মুধারঞন মুখোপাধ্যায় 


সমুদ্রের হাওয়া 


. তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়. 
সুভাষ চকরবরর 
শচীন্দরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
৫০১৪ চৌধুরী : 


কয়েকটি উল্লেখযোগ্য নাটক 


বনি এ ৪ 


দাপক চৌধ্ররীর 
* শ্রচ্থ ববকাশ। 
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পণ্ডিত হলে চাকৎসকের পক্ষে সবীবধাশ 
অসুবিধা দুইই ঘটতে পারে। - রোগীর 
পাণ্ডিত্য বা জ্ঞানাজনের স্পৃহা যাঁদ' তার, 
অন্তার্নাহত দৈন্যবোধ, দূর -করার উপায়, 


হয়ে থাকে, তবে সেই. রোগীর চিকিংসায় . 


তার পাণ্ডত্যের অহামকা চিকিৎসকের 
সঙ্গে তার সম্পর্ককে. জঁটল করে' তুলবে; 
চিকিৎসার অগ্রগ্াত পদে পদে ব্যাহত হে। 
আবার রোগীর .'জ্ঞান-ওৎসুক্য যাদি, সস্থ- 
স্বাভাবিকভাবে বিকাশত হয়ে থাকে, তবে 
শুধু চিকংসার সাবধা নয়, চাকৎসকেরও 
সুবিধা হবে। 
" থেকে নতুন জ্ঞান লাভ করবেন! , 


শংকরবাবুর কথা লখতে গিয়ে, এই 


কথাগুলোই মনে পড়ছে। কত কৌশলে, 
কত .সন্তর্পণে [তান ' চিকিৎসার, কথা 

নন; কতাঁদন ধরে শুধু তত্তৃগত 
আলোচনার স্তরে 'চাঁকৎসাকে আটকে 
রেখোঁছলেন, নিজের সমস্যাগুলো কল্পিত 


কোনো রোগাঁর সমস্যা বলে আমার কাছে: 


মীমাংসার পৃথ খদুজে পাওয়া যাচ্ছে না। 
“আমার . 'সম্গে. আআপয়েণ্টমেণ্ট চান। 
আলোচনায় আমার সময় নষ্ট হবে, তান 


আমার নির্ধারত হারেই. সময়ের মূল্য 


প্যরেন। শানবারে আর একটা ফোন করে 
ব্যবস্থাটা পাকা .করে নেবেন। আম এই 
রকমই বলেছিলাম । 


[তান এলেন.নধারিত সময়ে! মাত 


দোহারা 'চেহারা; তাক্ষ? সতর্ক দৃষ্টি, বয়স 
প্রায় পঞ্চাশ পোশাক-পারিচ্ছদে আভি- 
জাতের 'ছাপ। শুভেচ্ছা বিনিময়ের পর 
ভদ্রলোক নিজের পরিচয় দিলেন ও একট 
' সিগারেট, হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ চিন্তামগন 
" হয়ে রইলেন। মনে হল, সমস্যাটা মনে মনে 
বারের ভা 'অথবা কিভাবে 
আমার কাছে কথাটা তুলবেন “তাই” ভাবছেন। ' 


~~ 
নি 


না 


চলাফেরা ব্যবহারের কথা। 


"বেড়াচ্ছে। 


সমস্যার: ওজুহাত নিয়ে যাঁরা আলোচনা . 
করতে আসেন, তাঁরা এদিক ওাঁদক কছ;ক্ষণ_ 
বিচরণ করার পরই. ব্যন্তিগত প্রশ্নের 
অবতারণা করে থাকেন।. এ-ক্ষেত্রেও সেই 
রকমই.হুবে মনে হল। আধানক মনস্তত্বের 
সমস্যা নিয়ে, আমার এখানে বমূর্ত 


“আলোচনা যে হয় না, এমন নয়। তবে তার 


জন্যে কেউ যেচে মূল্য দিতে চান না। একট; 
'পরেই ভদ্রলোক - মুখ খুললেন $= 


. আমার সমস্যা মোটিভেশন, মানে 
প্রেষণা নিয়ে। আমাদের প্রেষণা প্রোপ্দার 


,অযৌন্তক ও বাধ্যকারী মনে করে আমি 
. নিশ্চিন্ত হতে পারাঁছ না। আবার নিজের 
চাকৎসক . রোগীর, কাছ, 


মোটিভ, উদ্দেশ্য কোনো সময়েই “স্পষ্ট ' 
হয়ে আমার কাছে ফুটে উঠছে না। কোনো, 
‘ঘটনা বা পরিস্থিতির কথা আম 
বলাঁছ 'না। আম বলছি আমাদের প্রাত্যাহক 
এই ধরুন, 
সোঁদন আপনাকে ফোন করলাম, করে 
মনে হল, কেন? আপনার কথা বছর দুয়েক 
আগে" এক রন্ধ্র কাছে শুনোঁছলাম। 
তারপর বেমালুম ভুলে শগছলাম।' কেন 
আপনার কথা সেদিন মনে হলঃ . কেন 
সেদিন আপনাকে ফোন করলাম? আপাঁন 
{ক আমার সমস্যার উপর কোনো নতুন 
আলোকপাত করতে পারবেন? আপনাকে 
ফোন করা, আপনার এখানে ' নির্ধারিত 
সময়ে 'আসা, আপনার কাছে আমার সমস্যা - 
তুলে ধরা, এগুলো কি আমার সংজ্ঞান 
মনের. আঁভলাষ, না আমার ' নর্জ্ঞানের 
প্রেষণা? প্রথমে এইটেই ঠিক হোক। 
আপনার কাছে আসার আসল উদ্দেশ্য কিঃ: 
-এই" কথাগুলো ধারে ধাঁরে . বলে 
ণসগারেটটা ধরালেন . শংকরবাবৃ।). আমার ' 


উত্তরের তিনি প্রত্যাশা" করছেন না,. আরো 
কিছ বলার জন্যে তৈরী হচ্ছেন। 


[সগারেটটা নিঃশেষ” করলেন।- তারপর 
তীক্ষ2 দৃষ্টিতে আমার মুখের 'দকে 
তাঁকয়ে আবার বলে চললেন £ - 


আমি বিশ্বাস করতে চাই যে. যৃত্িহ*ন , 
এক বাধ্যকার শান্ত আমাকে তাঁড়য়ে নিয়ে 
শুধু ‘আমাকে ময়, আমাকে, 
আপনাকে, দুনিয়ার সকলকে! আমাদের' 
কোনো দায়িত্ব নেই, রাস্তায় এইমান্র এক 
ভিক্ষুক শেষ নিঃশ্বাস ফেলল, পরিবারের 


এ 


> 


t 


.. মানুষ প্রাণ 


মার গেল, গুপ্তঘাতকের হাতে একজন 
. হারাল,_এর -দায়দায়ত্ব 
সমাজের নয়, ব্যন্তির ত’. নয়ই: 
এক-তৃতীয়াংশ. লোক অনাহারে. থাকে, 
এক-চতুর্থাংশের মাথার, . উপর আস্তানা . 
নেই, ভিয়েতনামে প্রত্যহ খনন হচ্ছে, আরব 
ইল্রাইল বিরোধ উস্কানি. পৈয়ে . বেড়ে . 
চলেছে, এতে আমার আপনার কিছু করবার 
আছে ক? ' যুন্তিবয়াদ্ধ প্রয়োগ করবার 
কোনো মানেই হয় না৷ আমরা তা কারও 


না। প্রতিবাদ াঁটং কার, হয়ত কিছু চাঁদাও ' * 


দিতে পার আর-দদতে পারি সংবাদপত্র 
শববাত। এর 'প্রত্যেকাট, একটু বিশ্লেষণ 
করলেই দেখা ,যাবে, নির্ভান-প্রশোদত" 

'শিকন্তু উদ্দেশ্য আমাদের 
কাছে স্পষ্ট নয় উদ্দেশ্য জানা (যেত যা, 


"তা হলেই বা কি লাভ হত? 


এই পযন্ত বলে ভদ্রলোকের যেন চমক 


ভাঙল। একট: লীঁজ্জত হলেন। আর একটা ' 


[সিগারেট ধারয়ে নড়েচড়ে বসলেন। বোধ হয় 
নতুন পর্যায়ের বস্তৃতার, জন্য তৈরী হচ্ছেন। 


এবার: আমাকে,বাধা দিতে হল" : এই 
ধরনের লক্ষ্যহীন . অর্থহীন : আঁনাদ্ট - 
বা চালাতে "দল, ভদ্লোক, আর উঠবেন 
বলে মনে হল না.।. 


দেখুন, . আগি" বললাম, ধরনের 


_ আলোচনায় আম. অভ্যস্ত নই। এ বিষয়ে 


আমার কোনো জ্ঞান নৈই। আপনার সমস্যা 
মনে হচ্ছে. দার্শনক। আমার সঙ্গে 
আলোচনায় আপনার কোনো লাভ হবে 'দা। 


না, না, সমস্যাটা মনস্তত্েরই। আপনি 
এরিক ফ্রমের লেখা পড়েছেন নিশ্চয়ই 
কারেন হর্নির নিরাপত্তা তত্ব সম্বন্ধে. 
আপনার কি মত? 


2 


= সিস্শপ 


৫ 
| 


শুকবার, ২২শৈে জোম্ঠ। ১৩৭৭] 


ভি 


নিতে হবে। আমার এক বন্ধুর কথা। 
কাঁদন ধরে বাঁল বাঁল করেও বলতে ভুলে 
গেছি! ভেতরের ঘরে চলুন। 
পারছেন, আলোচনাটা প্রাইভেট! - 


এইভাবে পাশ্ডিত্যের পাঁচিল ' 
বন্ধুর বেনামিতে শংকরবাব; ধারে না 


| লা ই বাছা ক জার 
গে কাহিনী 


বিবৃত করব, তার পর 
৬৭ {বিশেষ “এ্যাপ্রোচ” এর ব্যাখ্যা 
করতে চেষ্টা করব! ”" ূ 
শংকররাবু স্ত্রীর সঙ্গে 'এক ' ঘরে 
থাকতে ভয় পাচ্ছেন। প্রথম. ভয়ের, আবিভণব 
হয়েছিল পাঁচ বছর আগে। তখন তাঁরা 
থাকতেন উত্তর . কোলকাতায়, পৈত্রিক 
বাড়ীতে । স্বামী আর স্তী, আর কেউ 


নেই। বিয়ে হয়েছে প্রায় ২২1২৩ বছর। 


হ্যা, একটি মেয়ে আছে। গত হহুর সে. 
আমোরকা চলে গেছে 'রসার্চ' স্কলারাশপ 
নিয়ে। সে যাবার পর থেকে ভয়টা আর্নো 
বেড়েছে। এখন ও'রা আছেন লেকপল্লীতে। 


শংকরবাব; এখন কিছু করেন না। কোনো- 


দিনই রোজগারের চেষ্টা করেন ন। সামান্য 
যা কিছু পোত্িক. বিষয়-আশয়, শেয়ার, 


কোম্পানীর কাগজ আছে. তাতেই কোনো, 


মতে চলে যায়। 
ক্লাসের, মান্য! 


বা BETO 
হত্যার! একলা থাকলে আম ওকে খুন 


 প্ররেপ্যার পলজার 


 করব,.এই. ভয়ে আম আঁস্থর হয়ে পড়োঁছ। 


প্রথম :যোদন কথাটা মনে এল, সেইদিন 
থেকেই পড়াশুনো করাছ।: .. পড়াশুনাই 
আমার একমান্ন কাজ। নেশা পেশা দুইই। 
অবসেশন-কমপালসান সম্বন্ধে আমার 
‘কিছু 'জ্ঞান “আগেই ছিল। শুই পাঁচ বছরে 


সেটা আরো বৈড়েছে। ইংরাজী, ফরাসী ও হারিয়ে ২ 
| খনে দলে হওঁ ওকে বোধ হয় গজ 
" করে 'মারব' আমার 


বুঝতেই" 


ক 


অমত 


.. পড়ছি, ভয় ততই বাড়ছে. অবসেশন ইজ. . 
ইনাকউরেবল 


৷ এ বিষয়ে আমি একেবারে 
কনাঁভনসড হয়ে গেছি। আমার দঢপ্রতায় 
এ অসুখ সারার নয়। আর মনে হয়, 
একদিন আম সাত সভাই কাকে খনন 


-. করে 'বসব। ' 


ওকে ধিক বলেছেন ক? না, 


হাজার চেষ্টা করেও বলতে পাঁরান। ও 
" বড় অসহায় আর নিরাঁহ। আমাকে পুরো- 


পার : বিশ্বাস করে। বালান কেন? 
-করুণা যাঁদ মনে করে আমার সাব- 


_ কনশাস কি আন্কনশাসে এই খুনের, ইচ্ছে... 


আছে, তাহলে 1ক উপায় হবে? ও আমাকে 
ঘা আর তয় করতে শর করবে। আমার 


রর ফরে উঠরে। জর এই বথা বলার পর ওকে ১ 


আমি মুখ দেখাব ক করে? "1 
আপাঁন কি সত্যই 'মনে করেন যে, 


“এই: হত্যার ইচ্ছে আপনার গোপন মনে-, 


লহকয়ে আছে? আপাঁন ত’ অনেক পড়া- 
শুনো করেছেন। ফ্রয়েডায় নিজ্ঞানের কোন 


তথ্যভিত্তিক প্রমাণের উল্লেখ কোথাও দেখে-. 
' ছেন িঃ উত্তরে শঙ্করবাব্দ বললেন 


যস্তি-বৃদ্ধি দিয়ে বিচার করলে ত? 
' মনে হয়-_অসম্ভব, এ হতেই পারে ধা। 


আমি কর্‌ণাকে খুবই. ভালবাস। ভাল না 


বাসলেও আম ওকে খুন করতে পারতাম ' 
' না। যাকে চরম ঘ্‌থা কাঁর- তাকেও আম 
জঘাংসা-প্রব্যত্ত: £ 
আমার সংজ্ঞানে ত নেই। কিন্তু নির্জজানে? . ই 


খুন করতে পার না। 


খবর কে জানে? আর য্্তি- 
বিচারের মূল্য কতটকুঃ হ্যা দিয়ে বাব, 
অথচ মনের মধ্যে ধরে রাখতে পাঁর না। 
ক ট্রাজোঁড বলুন ত? "মাইন্ড 


ডভাইডেড- 
বাই রিজন অলওয়েজ িভস এ রমাইন্ডার+ ' 


বৃদ্ধি দিয়ে মনকে বোঝান যায় না। 
অবাশষ্ট ' 
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J 


* 'এ ক আপনাদের চেয়ে কম জানি, 
ননদেশমত 


ছিল।. 


৪৬৭ 


চাকংসাতে কোন ' ফল .নৈইঃ: দ্বিতীয়ত, : 


. বন্ধুর সমস্যা বলে যাঁদের: . কাছে: উপদেশ, 
চেয়োছ; 


তাঁরা সকলেই দ্রাংকুইলিজার খেতে- 


y _বলেছেন। ট্রাুইলিজার খেতে হবে; কোনটা 


খেতে হবে, কোনটার কি করিয়া-প্রাতীকয়া, : 
মনে - 
করেছেনঃ নিজের - ট্রাংকুই-. 
'িজার' অনেক খেয়োছ। আর খাই না।-"- 
না,-সাইকোনধ্যানালিসিস করা হয় নন! করা 
হয় নি তিক নয়। শেষ পর্যন্ত যাওয়া: হয় 
ন, বলাই ঠিক। দ.জায়গায় কিছু দিন 










ডাঃস্মেহনতা বসু এমবি ডিডিওটু 
, | ডঃ এস. এন. পাও এমবিবিএস 


অ সবর সন্তু. 


- পরে বেনারসে এসে খুব খুসী। 


৪৬৮ 
আমার থেকে কম পড়াশযনো করেছে, জ্ঞান 
, অথচ পাশ্ডিত্যের ভড়ং করছে 


নিত 


'. তথ্যান চাঁকংসা ছেড়ে দিযোছ। আলোচনা 


গল্পের মাধ্যমে । কাছে 
রা CS সময় সফল হয় 

নি; আনালিস্টরা আমার প্রস্তাবে, মানে 
সমস্যার ওপর আলোকপাতের প্রচ্তাবে;- 
রাজি নন। 


এখন, এখানে, আমার ' কাছে. কি 
চাকৎসা করাতে চান?- হ্যাঁ, - -একবার শেষ: ' 
চেষ্টা করে দেখতে চাই। জারি, কোন ফল 
হবে না! হুদ, আমি জানু কোন ফল,হবে' 
না৷ আমার পরবতী. প্রোগ্রাম: ঠিক করাই. 
আছে। সাঁলস্টারের সঙ্গে :বিষয়-সৃষ্পৃত্তির : 
সব ব্যবস্থা করা .হয়ে গেছে।-. ae 
চ্্ীকে. . সমান : ভাগ, দয়েছি। . 
অবর্তমানে করুণার “ :খাওয়া-পরার: ক 
হবে. না। . 
দি 
সাইড দিয়ে আটকাতে চান কি?- না 'অতটা 
ব্রেক-ডাউন এখনও -হয় নি। আমি মতলব 
করোছি গৃহত্যাগ করবণ সিদ্ধার্থ, নিমাই- ' 
এর নজর আমাদের কাছে কম আকর্ষণীয় 
নয়।, ০, 


চিকিৎসা শুরু হল।. ' ভয়ের আঁদ-। 
পর্বের একটা ঘটনা শঙ্করবাবুর, মনে পড়ে 
গেল।.বললেন -- ভাবতে খুবই আশ্চর্য 
লাগছে । সাত বছর আগে, তখন আমি প্রায় 
তেতাল্লিশ। সেই সময় ২০।২১ বহুরের 
শুদ্রার সঙ্গে আলাপ হয় বেনারসে। 
প্রাণবন্ত মেয়েটা। স্ত্রীর দূর সম্পর্কের . 


-বোন?' ওদের বাড়ীতেই আমরা আতথি। 


আমার মেয়ে নীল, আর স্ত্রী অনেক দিন 
আর 
শদদ্রাও বাড়ীতে আঁতাঁথ সমাগমে খুবই 
উৎফুল্ল। শুত্রাকে শেষ দেখোঁছলাম ১০1১২ 
বছর আগে। ওর কথা আমার মনে ছিল না? 
শব্রোকে এই যখন নতুন করে দেখলাম। 
ভালো- লাগল। একট; গায়ে-পড়া, পুরুষালি 
ধরনের হাবভাব। বেনারসে আসবার আগে 
চণ্ডীগড়ে থাকত। পাঞ্জাবী মেয়েদের সাজ- 
পোশাক। মুখে 'হিন্দী-ইধারাজর খই 
ফুটছে? বাংলা। খুব ভালো জানে না,: 
বাড়ীতেও বলে না। বাস্কেট বল টিমের 
ক্যাপটেন, সাইকেল রেসে চ্যাম্পিয়ান! ওর 
কাঠখোঁট্টা ধরনের 'ভংগণ ও কথাবার্তার ' 
জন্যেই বোধ হয় ওকে ভাল লেগোছল। 
নীল” করুণা. ও: বাড়ীর'- অন্যান্য মেয়েরা, - 
ঠিক করল তারা চিত্রাঙ্গদা আঁভনয় করবে! 
শলা 'সাজবে চিত্রাঙ্গদা . আমাকে করতে 

হবে তদারকি। শুল্রা বাংলা/জানে না, প্রার 
সেই অ, আ, থেকে শুরু করতে হল। 
কয়েক দন 'চলার পর, আমার 'ক্লমশ মনে 


‘হতে লাগল শুভ্রার সঙ্গে চিন্রাঙ্গদার যেন 


অনেক খানি মিল আছে। শুভ্রা একদিন 


‘অনেক লোকের মাঝখানে বলে ফেলল যে 


শর্করদ্নকে অর্জননের-রোলটা দেওয়া হোক! 


শব 


না 


কান্ড, বছর দুই কেটে গেছে। 


ভারী ' 


৪ আগেও স্ত্রী “এই সংবাদ 
শবদ্রা বলেতে আছে।' 


৪.১ ঘা 
মৃত 


দিলীপ পারছে না বয়সের কথা তুলে 


- শুল্রার প্রস্তাব আমি নাকচ করে দিলাম । 


আমার স্ত্রীও সুযোগ্য সহধার্মনীর মত 
এ ব্যাপারে আমাকে যথাযোগ্য সাহায্য 
করলেন। আভিনয়ে 
কোন 'দিন স্টেজে নামি নি। আঁভনয় হয়ে 
গেল। মোটামুটি সফলই বলা চলে। আমরা 
কোলকাতায় ফিরে এলাম। সাঁভাই অবাক 
একাদন 
স্বপন দেখলাম আম বনে বন্দুক দয় 
হাঁরণ শিকার করতে গেছি। একটা হাঁরণ 
মারব' বলে বন্দক তুলোঁছ, এমনি সময় 
হারণটা আমার 'দকে “নিঃশতুক দুটো চোখ 
তুলে চাইল। ' ও বোধহয় কোনাদন মানুষ 
' দেখে ন,” বন্দুক চেনে না। বন্দুক নামিয়ে 
নিলাম । পেছন থেকে কে ,যেন .বলল,. 
নামালে কেন? গাল কর। তাকিয়ে, দেখলাম . 
চিত্াগদার বেশে শুল্রা। ঘুম ভাঙ্গার পর 
দেখি গা দিয়ে গল-গল করে ঘাম বেরচ্ছে। 
টিপে আলো জবাললাম?" 


১৯৮৪ 


করুণার 'মুখের দিকে "তাকালাম; ওর . চোখ 


/ [১০ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


কোন দিন শুভ্রাকে নিয়ে স্বপ্ন দেখতে 


" চাই নি। করুণাকে ছাড়া অন্য কোন মেয়েকে 


আমার 'ভয় ছিল।.. 


দুটো আধবোঁজা। করুণার ' একটা হাত” 


আমার কুকের 'ওপর ছিল" হঠাৎ মনে হল, 
'হারণটার চোখ দুটো ঠিক করুণার; আধ- “ 
বোঁজা চোখের মতন ৷...আমি ি.করুণাকেই, 
গুলি করতে" গিছলাম? আতংকে. সারা 
শরীর শিউরে উঠল'বিছানা, থেকে উঠে” 
পড়লাম।' সেই রাতে-যে ভয়; ঢুরুলো, সে, 
ভয়. এখনও আমাকে- এহন টা 
বেড়াচ্ছে। টি 
রা 
শঙ্করবাব। _ আচ্ছা আপনি " স্বগ্ন-' 
সমীক্ষায় - বিশ্বাস করেন? ফ্রয়েডশীয়' 
সমাক্ষায় অনেক গলদ। আম - স্বপ্ন ও 
ভেবোছ। আমি ধাভ্রার নির্দেশে স্ত্রীকে 
খুন করতে চাই, কোনভাবে স্বপ্নটার সে 
রকম ব্যাখ্যা. করা যায়-না। অনেক চেষ্টা 
করেও আমি নিজের বিরদ্ধে মামলা খাড়া 
করতে পারলাম না। কিন্তু চিন্তাটা আমার . 
মন থেকে গেল না। এ দ বছরে শুল্রার 
কথা দ;-একবার মনে'এসেছে হয়ত "কিন্তু 
তার সঙ্গে প্রেমের বা অন্য কিছুর সম্বন্ধ 
ছিল;না। কামনার স্বপ্ন এটাকে বলা চলে 
না? কিন্তু স্বপ্নের মধ্যে শুল্রা এল কেন? 


এ 


তবে কি নির্জনে বাসা বেধেছে সেঃ আর . 


. তাই আমি জ্ঞানের প্রেষণায় স্ব-ঘাতক' 


হতে চাই। সম্পূর্ণভাবে নিজস্ব করে. 


শদ্রাকে পাব বলে, এই নির্ঞান-আভলাষ?' 
যুক্তি-বাদ্ধ দিয়ে ' 


শিউরে উঠলাম। 
যতই নিজেকে বোঝাই ততই যেন বোঁশ 
করে ভয় আমাকে: পেয়ে বসে।, 
পেয়ৌছলেন) 
একজন পাঁক- 
স্তানীকে বয়ে করেছে। বিলেতে গেছে 


. সম্বন্ধে আপনার মতামত কি? 


আম এ যাবং ভালবাঁসান। প্রেজাঁডিস 
আছে ক? বিবাহের গণ্ডীর বাইরের 
প্রেমকে ,আপনি কি ঘৃণা করেনঃ "এ 
আমার 
অনেক বয়স হয়েছে, অনেক জ্ঞানও 


' জন্মেছে। প্রত্যেকাট এ ধরনের ব্যাপারে 


আলাদাভাবে 'িচার করে তবে মতামত 


দেওয়া চলে! ঢালাও কোন বিধান দেওয়া 


চলে, না। 
এইবার চিঁকংসা। শঙকরবাবূর অনু- 


সা্ধংস্‌, নতুন জ্ঞান লাভের আন্তারক, 
ইচ্ছা, প্রধানত চিকিংসারে . সাফলামশ্ডিত . 


করেছিল। মাস দুয়েক ধরে শৎকরবাব; 
আমার নির্দেশমত বস্তুবাদী মনোবিজ্ঞান 
নিয়ে অনেক কিছু পড়লেন। ' অন্য 'দকে 
পাঁণ্ডত হলেও এদিকে ওপর জ্ঞান বেশ কম 


ছিল৷ আমার এ বিষয়ে সামান্য ' জ্ঞানের .. 


দরুণ সহজেই ও'র সঙ্গে র্যাপোর্ট তৈর? 


হল ।,ইনি, ফরমের সংশোধিত সমগক্ষা. 


(রিফর্মড সাইকো-খ্যানালাসস) নিয়ে 
আলোচনা, চলল। 'অবসেশনের মাঁস্ত্ক- 
বিজ্ঞান জানলেন, 


মাস দুয়েক ধরে চলল: সেপ্তাহে দু দিন) 


সম্মোহিত অবস্থায় আভিভাবন। আতঙ্কের ' 
আবেশ থেকে তিনি মস্ত হলেন। 


স্বগ্ন 
সম্বন্ধে ভ্রমাত্মক ধারণা থেকে শঙ্করবাকুর 
ভয়ের সত্রপাত। : 


এ রোগ সারে না-এই' 


ভুল 'ধলারণা থেকে মুক্ত হলেন। এর পর. 


তাঁর পাণ্ডিত্য তাঁর রোগ সারাতে - 


সহায়ক হয়েছিল; অথচ- আর একজনের 
পাশ্ডিত্যচিকিৎসার বাধা হয়ে দাঁড়য়ে- 
ছিল। তাঁর কথা বলার পর দুই পণ্ডিতের 
পাশ্ডিত্যের পার্থক্য বুঝতে চেষ্টা করব।' 


শত্করবাবুর জানবার ইচ্ছা শৈশব থেকে 


বিকশিত। নিউরোটিক তাড়নায় হণনমন্যতা 
দূর করবার জন্য জ্ঞানার্জনের চেষ্টা তান ' 
করেন এন। সোজাস্যাজ চিকিৎসার জন্যে . 


আসলেন না কেন? এর উত্তরে “উনি 
বললেন, আমি চাঁকৎংসার মধ্যেও নতুন 
কিছু শিখতে চেয়েছিলাম। তাই আমার 


'থ্যাপ্রোচ আপনার কাছে অদ্ভুত ঠেকে-. . 
ছিল। আঁধকাংশ ' জায়গায় দেখলাম তাঁরা :. 


আমি যা জানি, তাই জানেন, টি 
থেকে কম, কেউ-বা সামান্য বোশ।. 


কিছ শেখবার নেই। কিন্তু আপানি আমার 


অধাঁত 'বদ্যা সম্বন্ধে অজ্ঞ হলেও, নতুন 


{কিছ শেখাতে পারবেন মনে হল,” তাই 


চিকিৎসায় মন বসোঁছল। 


খণ্করবাক্র কাছে. আমি অনেক “কিছ; 
শিখেছি। অনেক রোগীর কাছ থেকেই, অন 
দিয়ে তাদের কথা শুনলে, ৮ 
যায়। | 


' (পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


সোমা অন্যমনস্ক ছিল, ওর উদ্দেশ্যহীন " 
দৃষ্টি ও আবিনা্ত বৈশঝস দেখে বুঝল 
পরিমল, আবারও জিজ্ঞাসা করল কথাটা । 
সোমা চীকত,.হল। 


_এই তো খানিকটা গিয়ে...মানে আমি 
[ভকটোরয়ার কথা বলছি। ' 


ওঃ, পরিমল আগে, আন্দাজ করতে 
পারেনি। বন্ধুর সঙ্গে দেখা করার আর 
প্রশস্ত, স্থান কি হতে পারে। আবারও ঘাড় 
ঘুরিয়ে দেখল পাঁরমল। চিকন গ্রীবায় সরু 


" সোনার হার 'চিকচক করছে, কানের পাশে 
গেটের সামনে, 


খুচরো চুলের 'ঝাপটান। 
গাঁড় থামতে ত্বারতে নেমে . পড়ল, সোমা, 


"ক ভেবে তাকাল পারমলের দিকে। 


 সাপনাকে একট; কষ্ট করতে .হচ্ছে।, 
গাঁড়টা ছেড়েই দিন, কেমন? 


কথাটি বলেই ব্যস্ততার সঙ্গে বাগানের 
ভিতর চলে যেতে থাকল সোমা! হাত তুলে 


ঘাড় দেখে একঝলক-পৃছন ফিরল) .. 


“মা পাঁরমলকে চর 'লা 
* . সোমার কথা 'মনে 'হতেই খুব মৃদু শিহরণ 
' -টের 'পেল পারমল। 
* ক করছে 'ভেতরে। সম্ভবত কোন নবীন 


_এখানেই একট: পরে ফিরে আসীছ, 
বলে দুত চলে গেল একাদিকে। এক চিলতে 
হাঁস কাঁপল পরিমলের ঠোঁটে । ট্যাকীসকে 


বিদায় “করে সেও পুরনো ছাতঘাঁড়তে 


সময় দেখল। মিনিট কুঁড়র মধ্যে. 
অবশ্যই ফিরবে সোমা। মাঝের সময়ট;কু 
কাটাবার জন্যে পাঁরমলের ইচ্ছে হল 


একবার বাগানের মধ্যে ঢোকে! ' .অমন 
সুচারু মনোরম, বাগান! কোন ছোট্ট 


।জলাশয়ের ধারে কশমানট বসলেও আরাম! 


পরিমল এসব জায়গায় কমই আমে সময় ও, 


সঙ্গীর 'অভাবে। . পরিমল পা বাড়াতে 
গিয়েও জন্নস্ত হল। যাঁদ সোমার মুখো- 
মৃখি হয়ে 'যায়। সোমা নির্ঘাৎ ভাববে তার 
গয়েছে পেছনে। 


কে জানে. সোমা, এখন . 


যুবকের সঙ্গে মুখোমীথ অথবা 'পাশা- 
_ পাশ হাতে হাত রেখে আলাপ করছে। 
শট একবার দেখে, দাতা হে 





EEN সংব্ত করল: পাঁরমল। 
সোমার চোখে পড়বার ভয়ে।' ওর .সামনে 
এখন পাঁরমলের আঁদ্তত্বটা ক্রুর অবাগ্থত 
প্রায় ভূতের মতই ন্যক্কারজনক 'মনে হবে। 
একথা ভাবার সঙ্গে-সঙ্গে ওর মনে কেমন 
একটা খেদ, একটা বিদ্বেষ ও অসুয়ার ভাব 
জন্ম নিল। এরকম বরাট পাঁরচ্কার 
বিরল ভিড় রাস্তার . একপাশে দাঁড়িয়ে 
থাকতে-থাকতে পাঁরমলের মনে অদ্ভুত 
একটা গ্লানি, 'নিঃসঙ্গতার বোধ খেলা 
করতে লাগল। ফ্দারয়ে-আসা দিনের নরম 


রোদ পাতলা, সোনালী : ওড়নার মত ' 


ময়দানের ঘাসে, গাছের মাথায়, মর্মর" 
মূ্ত'র গায়ে জড়িয়ে ছিল। বিশাল মাঠের 
বুক থেকে অফুরন্ত হাওয়া এসে কি রকম 
সারা গায়ে জামায় চুলে খেলা করাছিল। 
সামান্য ক’ মানট সময় অসহ্য মনে হচ্ছিল 
পারমলের কাছে। যেন কত কাজ পড়ে 
.. আছে তার, কত দায়িত্ব, আর ওঁ হতভাগা 


_. মেয়েটা, তাকে অযথা এখানে দাঁড় করিয়ে _ 
০2 -রিস্ত পাঁরত্যন্ত 


শান 


. চাইল সে। 


‘890 


Ee যত ভাবে ততই দির হয় পারমল। মনের 
. মধ্যে কিসের একটা ভাব গুমরে-গুমরে 


ওঠে !. নিজেকে দমন করতে আনমনা হতে 
কনকের কথা ভাবার চেষ্টা 
করল! একই পাড়ায় থাকে অথচ রোজ দেখা 


“হয় না'কনকের সঞ্জে। অনন্তর কথা মনে 


হল। বেশ আছে। ভরল্ত সংসার। ছেলে- 


- পলে বউ ঝগড়া কলহ ভাব অভাব স্ব 


মতন! অথবা যেন নিষ্ফল গাছ! 


বি মা সে ছার 


. নরক. হয়ে যেত। আর দাদা, দাদাও তো : 


_যায়। দিনে প্রায় দেখাই হয় না। 


ধমালয়ে স্রোতের মত চালিয়ে দিচ্ছে দিন! 
আর পাঁরমলের জীবন, মজে-যাওয়া নদীর 
পায়ের 
পাঁরমলের কেউ নেই, 


. আলোর পথ রোধ-করে এসে দাঁড়াল িজ-: 
আত্মীয়ের. 
ং | যতই দাও, .. 
" ওদের খাঁই মেটে না। ঘুরয়েশফারয়ে সেই 
এক. কথার খোঁচা অদৃশ্য পেরেকের মত 
হচ্ছে না। 
আমাদের আরো কহু. 


গিজ করে উঠল পাঁরমল। . ছিঃ); 
কাছে আবার মানুষ থাকে। 


সবঞ্গে ঠুকে-ঠুকে বে'ধাবে। 
এতে হচ্ছে না। 
প্রাপ্য আছে। দর শালা! এরকম সংসারে 
না থাকাই ভাল! ভাবল পাঁরমল, আর 
বয়সের সঙ্গে দিন-দিন, মন্টাও হয়ে যাচ্ছে 
তেমন্‌ 
বেলা একট; নিভৃত আরাম চায়, ঘরের কোণ 

পাকাসমাকীর্ণ 


স্দকতলার মত  শন্ত 


বছা রা টাউ-টাউ' রোদে-পোড়া 


শ্রাল্ত দেহে তলানি জল। মুখের 
কাছে ভাত“বেড়ে মিতু যখন ডাকে--মিতুর 
কথা ভেবে মনটা অনেক নরম হয়ে এল্‌। 


. এমান সব ছোটখাট ' কোমলতা দু-একটা 


কাহাকাছি না থাকলে পাঁথবাঁটা বোধ হয় 


ভালবাসে ৷ প্রকাশ নেই -তব্, বুঝতে পারা 
রাতে 
একসঙ্গে খেতে বসে পাত থেকে দাদা 
যখন বোঁশর ভাগ. -তরকাঁর পাঁরমলের 
থালায় তুলে দেয়, যোঁদন মাছ থাকে সোদন 
প্রায় সম্পূর্ণ মাছটাও, বলে আর দুটো রুট 
নে ‘পরি, তোর খাওয়া কমে যাচ্ছে, তখন... 


রাস্তা থেকে হাওয়ায়-ড়া ধুলোয় সম্ভবত 


'চোখ কর-কর করে প্রারমলের,' দু হাত 
দিয়ে চোখ রগড়াতে .ইচ্ছে করে৷ সারা 
দুপুরের তাপে শরীর তৈলান্ত লাগছে, 
গোঁঞ্জিটা ঘামে ভিজে গায়ে চেপে বসেছে। 
আধময়লা রূমালে মুখ মুছে র 
চিরানি দিয়ে আন্দাজে চুল আচড়ালো 
পাঁরমল, তারপর হাতঘাঁড়তে সময় দেখল। 
প্রায় পশচশ মিনিট সময় গেছে। সোমা 
নিশ্চয় এখুনি ফিরে আসবে। 


।কথার শব্দে ভাগ্গানভাঙ্গা ক্লান্ত স্বরে 
-এখনো- আসে ন! 


সরষ্‌ রান্নাঘর থেকে উত্তর দিল । 
কেমন নীরস উত্যন্ত'লাগাছল কানে! - মনে 


“মনে অপ্রস্তুত বোধ. করছিল পরিমল । - 


করে রাতের - 


গলাটা 


অমত : 


জবরতপ্ত না পুরনো, 


তন্তপোষটা যেন গ্লানির আধার ছয়ে ছিল। 
যাঁদও মেজ ছেলে মনূকে .সঙ্গে 'দরেহে 
তব: মিতুকে গাঙ্গদলীদের বাড়িতে পাঠাতে 
একটুও ইচ্ছে ছিল না. সরযূর। অথ 
পরিমলের যে বেশ কাঁদন থেকে জবর, 
কয়েক দিন এখন বেরোতেও পারবে না 
বোধহয়, এ খবরটা .না পাঠিয়েও স্বস্তি 


পাচ্ছিল মা পারিমূল। মিতু ওদের বাঁড়, 


চনে ভা ভরত 
সঙ্গে গিয়ে নেমন্তন্ন খেয়ে এসেছে। আর 
ওকে ছাড়া আর কাউকে 'পাঠালেও সে. ঠিক 


গুছিয়ে কথা বলতে পারত না। চাকরীর 


জায়গায় কর্তব্যে ঘরটি রাখলে চলে না। 
কিন্তু মত গেছেও বহক্ষণ। এখনো ফিরছে 


“না কেন ভেবে অস্বস্তি- বোধ করছিল. : ব 


. পারমল। হাজার হোক পরের মেয়ে! 
তাছাড়া ও আর ছোটাট নেই। 


বেলা পড়ে আসায় ছোট-ছোট জানলার 
গ্ররাদের ফাক দিয়ে আস্তে-আস্তে সব 
.আলো বাইরে চলে যাঁচ্ছল। ঘরের ধোঁয়া- 
রঙ দেয়ালগুলির 'গায়ে হাল্কা আবছায়া 
বলের মত. ক্রমশ জাঁড়য়ে যাচ্ছিল। কোণে- 
কোণে চড়ুই বাসা বাঁধা কার্নশ এবং কাঁড়- 
কাঠের দিকে-তাঁকিয়ে মিতুর কথা ভাবতে" : 
ভাবতে বাইরে আবার কার কথা শুনল 
' পাঁরমল। এবং সঙ্জে-সঙ্গে ওর জবরগ্রস্ত 
বুকের দূর্বল হূদাঁপণ্ড লাফিয়ে উঠল। 
কনক এসেছে। নিশ্চয় কারো মুখে শুনেছে 
পাঁরমলের অসংস্থতার কথা। সরযূর লঞ্গে 
গল্প করবার ছলে তাই ওদের বাসায় চলে 
এসেছে। এসব ভাবার সঙ্গে-সঙ্গে' একটা 
অনুভূত পুলকের স্রোতে পাঁরমলের সর্ব 
সত্তা গলত হল। হৃদস্পন্দন দমন :করার 
জন্য নিজের বুক দু হাতে চেপে রইল 
' পাঁরমল। তার এতক্ষণের বুকের নিঃসঞ্গতা 
কাকে যেন কামনা করাছল, এখন তার 
হদিশ পেয়ে দরজার দিকে অস্থির দাণ্টিত 
তাকাল পাঁরমল। আর সে মুহুর্তে 
শাথিলতার ভাঁঙ্গ করে যেন 'মিতান্ত 
কর্তব্যের খাঁতরেই ওর ঘরের কাছে এসে 
দাঁড়াল কনক। 
... শাক, পাঁরমলদা, খুব জবর নাক? 
' বোৌঁদর মুখে শুনলাম । একটু জোর "দিয়ে 
শব্দ করে বলছিল কনক "কিন্তু পারমল ওর 
, চোখে সেই ঘাঁনয়ে আসা সন্ধ্যার মেদঃর. ছায়া 
ও. উদ্বেগ লক্ষ্য করল। | 


"ভেতরে এস। 
উজ্জল 'স্বরে- বলল 


মেঝেয় নিস্তেজ আলোর মাঝখানে দাঁড়াল 
কনক। পারমল চেয়েছিল ওর 'দিকো। 
“খেলা করার শব্দ 'আসছিল। দোতলায় 
বাড়ীওয়ালাদের ঘরে কে যেন অসন্তুষ্ট 
হয়ে চিৎকার করে যাচ্ছে। তবু এই মুহূর্তে 
পাঁরমলের এই "্ঘুপাঁস ছায়াচ্ছন্ন ঘরখানা 


‘যেন নৈঃশব্দে বিম-কিম করাছল। পাঁরমল . য়ে 


২০ চাপা" ডট 


[১০ম বর্ষ, ওম সংখ্যা 


চেয়ে-চেয়ে কনকের ' শরীর মুখভাঁঙ্গ সব. ' 


লক্ষ্য করাছল। কনকের 'ডানাদকে জানলা 
থাকায় ওর মুখের সেই পাশ, গ্যল, সামান্য 
কুণ্টিত চুল ও কানের নকল মুক্সোর দুল 
"কেমন এক : অদ্ভুত . আভায় উদ্ভাঁসত 
: লাগাছল। কনকের চেহারা একট? 'প্রগলভ। 
স্বভাবও। বস্তুত এ 'ীবষয়ে অর্থাৎ পাড়ার 


' স্ব্পবয়সী অথবা হাল্কা স্বভাবের পুরদষ- 


দের সঙ্গে মেলামেশার ব্যাপারে কনকের 
ধকাণ্সিৎ দুর্নাম আছে। ওর. এই. ছাঁড়য়ে- 
" যাওয়া অসংহত স্বভাব পাঁরমলকে যেমন 
সংশয়ে আচ্ছন্ন রাখে তেমনি . আবার 
আকর্ষণও, : করে বৌশ। কনকের সান্ধ্য 


₹ দুত ওঠা নামা, . সমস্ত সন্তার ' 


 ছাঁড়য়ে-পড়া ভাললাগাকে গুটিয়ে সংহত 
করার জন্যে। ঘরের. ভূতে সগ্গারত 
অন্ধকারের মত কপা ' এয এল কনক, 
দরজার বাইরে এক ঝলক তাঁকয়ে ?িস- 
' ফাঁসয়ে বলল; খ্বব নাক শরীর খারাপ? 


"_কাঁদন একেবারে শোয়া । গা হাতে 
ব্যথা। খুব জবালাতনে পড়ে গোঁছ কনক। 


চেহারা খারাপ হয়ে গেছে অনেক। 


চোখ বসে গেছে। 
কনকের গলায় সহানুভূতি ও দরদ 
খেলা করাছিল। পরিমলের খুব ভাল 


লাগল।' হাত . বাড়ালেই কনকের হাতটা 
এখন ছুয়ে দেয়া যায়। একরঙা কাপড়ের 
জামায় মোড়া কনকের পুষ্ট শ্যামল বাহু 
দেখতে-দেখতে অনাবশ্যক সোমার. কথা মনে 
হল ওর। সোমার ফর্সা রোগা অথচ 
সুভৌল বাহু সবসময় অনাবৃত থাকে। 


-ইস্কুলে না হয় পুজোর ছুট এখন, 


কিন্তু টিউশন তো-কামাই যাচ্ছে। 
কনকের মুখের দিকে চেয়ে ঈষৎ 


'চান্তত গলায় পারমল বলল। 


ভারী 'তো টিউশান। 
র আগে, - নাক? 
কনক রি মত ' ধমক 
দিল। ঝুকে পড়ে পরিমলের কপালে হাত 
রাখল। ঠান্ডা হাল্কা, হাত। কপালের 'ওপর 
আঙদলগ্লো চেপে ধরে থাকল পাঁরমল ! 


ইস, এখনো যে জ্বর। যেমন 
স্বাঞ্থের দিকে নজর. দাও না একদম। 


--থাকুক। 


যাঁদচ মদন গলায় বলল, তব্; কনক দরজার El 


দিকে তাকাল একবার। 
তুমি’ এসেছ এবার সেরে যাবে। 


পি 2 
সি 


পহঙ্গা কোন . কথা বলতে ..প্রারাছিল না।: - 






লাগছিল, 1 এরকম 
মুহূর্ত . জীবনে 


ক 





টি 


ব্‌কের, কাছ, থেকে সামানাই 
রে ছিল। পাঁরমলের চঞ্চল রক্তে একটা 
অদ্ভূত ইচ্ছে উত্তাল হয়ে উঠছিল । কনকের 
} হাঁটু বুকে জড়িয়ে রাখার, কনককে 
রেবারে আপন করে ভাবার। কনক সরে 
যাচ্ছিল, পাঁরমল হঠাৎ কনুইয়ে ভর দিয়ে 
উঠে কনকের বাহুমূল ধরে ফেলল। 


ক হচ্ছে, কনক কটাক্ষ করল, ছাড়। 
শনা। পরিমল ওকে কাছে টানতে 















আর রেপ রি বিহ 
বিন্দু ক্লান্তি বুকের মধ্যে নিবন্ত হয়ে ওর 
হৃদপিন্ডকে যেন আরো দুর্বল শিথিল 
ফেলছিল। কনক বাইরে চলে গিয়ে- 
, মিতু বলছিল_তুমি কখন এলে 
কনকাঁপাঁস ? 


শশ্ই তো, খানিকক্ষণ। বৌদির কাছে 
পারমলদার অসুখ শুনে দেখতে এলাম, 
তা দেখি ঘুমিয়েই রয়েছে। যেন রসিরতায় 
হাসল কনক। ওর গলা খুব স্বাভাবিক 
স্বচ্ছ মনে হচ্ছিল! একটু আগের মানাঁসক 
বৈকল্যের কণামারও ছোঁয়া নেই। 


মেয়েরা খুব , তাড়াতাড়ি মুখ মুছে 
সহজ হতে পারে, ভাবল পাঁরমল, সহজে 
আবেগ ঝেড়ে ফেলে সুস্থ হয়ে যেতে 
রে সর ছে কনা 
ওর গলা বেশ খাঁশ- 
সব খবর জানবার জন্য 




















রি  ঝরঝর করে হাসাঁছল, পটা-ওটা মন্তব্য 
-করছিল। ওর কণ্ঠ খুব উচ্ছল প্রাণবন্ত 
মনে হচ্ছিল। কে জানে এরকম প্রাণ এত 
বাঁড়ত আশ্রিত থেকে সারাদিন [নিরবাঁচ্ছন্ন 
খেটে আর বৌঁদর স্নেহহখন রুক্ষতার 
মধ্যে বাস করে। এ-সব চিন্তার মধ্যে 
আবার সোমার কথা মনে হল পরিমলের । 
সোমা মাঝে মাঝ খুব গদ্ভশীর থাকে, জু 
কু'্চকে কি যেন ভাবে। এ-সময় সোমাকে 
বেশ শ্রদ্ধেয় মনে. হয়। বক্তুত ওদের 
াঁড়ির কথা ভাবলে সোমার চিন্তাই আগে 
আসে পাঁরমলের, সোমা তিক ওদের 
বাড়ির মত নয়, কিছুটা যেন আলাদা, 


ভাত স্তরে বাই করে। :. এ-সর 


















 ঝেপে আসা ঘরের কোণে পাঁরমলের সমস্ত 
বোম টিনার সদনে একটি হা কাঁচের 


মত আড়াল পড়ে যাচ্ছিল? যেন অনেক 
দরেব থেকে ওদের. কথার টুকরোগুলা 
ভেসে আসছে? আস্তে আস্তে পরিমলের 
মানুষগূলিকে অচেনা এবং তাদের কথা- 
বার্তা দুর্বোধ্য মনে হচ্ছিল। নিজের 
বিস্মিত চেতনার ধোঁয়াটে স্তরে ভাসতে 
ভাসতে এক সময় ঘুমিয়ে পড়ল পাঁরমল। 


শহরতলীর এ অগ্চলটায় গাছপালা 
বোৌশ ব'লে সন্ধ্যের পর ফাঁকা ফাঁকা নিজ'ন 
লাগে। দু পাশ থেকে প্রায়শই বাস লরি 
রিক্সার যাতায়াত, এখানে ওখানে দু- 
চারটি দোকান ও পথের আলো এবং 
লোকজন থাকলেও চারদিকে কেমন একটা 
নৈঃশব্দের ভাব বিমাঝম করে। এ. সময় 
অল্প অল্প কুয়াশা থাকায় দুর পথে দৃষ্টি- 
সীমা ঝাপসা লাগে। 
গায়ে, ছোট ছোট আগাছার ঘন ঝোপের 
ফাঁকে অন্ধকার জাঁড়য়ে থাকে। এবং 
সেজন্যই নাতিপ্রশস্ত পথের ওপর 
মউীনাসপ্যালটির অন্ঞ্জল বাত- 


গুলিকে আরো স্তিমিত মনে হয়। 
নাড়তে . গিয়ে 
ক'মত্হূর্ত থমকালো পাঁরমল। এমনি সময় 


আসা। ঘরে বসে সদ্যজ্বরহাড়া 
দেহমন বিস্বাদ লাগাছল। আসার সময় 
তা'কয়ে দেখোঁছল রমেনের সদর খোলা! 
বাইরের ঘরে রমেনের ছেলেমেয়েরা পড়ছে, 
একবার ঢুকতে চেয়েছিল, তবু কেমন যেন 
মন সরলো না। তার চেয়ে এই ভাল। এই 
সমরেন্দ্ুর কাছে। আসলে ওর মন এখন 
নারাবিলি চাইছিল। শুধু কিছু হালকা 
কথা, অপ্রাসঙ্গিক আলোচনা, ক্ষুদে ক্ষত্র 
সরস : পারহাস। সমরেন্দুর চারদিকের 
পরিবেশ ছিমছাম, নিজ্নি এতটুকু বাসা। 
দুটি মাৰ প্রাণীর ক্ষুদ্রতম সংসার । এ সবই 
এক অদ্ভুত লোভের ফাঁদে ফেলে পারমলকে 
এখন এখানে টেনে নিয়ে এল। বার দুই 
কড়া নাড়তেই সমরেন্দু এসে দরজা খুলল, 


-আরে তুই? অনেকদন পরে যে। তায় 
ভেতরে। 
এদের নতুন দু'খান পরের একতলা 


বাঁড়াটর ভেতর বানাই একট বদের" 
হীন পরিতৃপ্তর ভাব জাঁড়য়ে  থাকে। 
কৈ জানে সে সমরেন্দ্ুর স্বচ্ছলতার কারণ 
কিনা । মোট কথা এই শান্তি ও নিনূতির 
চ্বাদট্‌ক তৃষ্ণতে'র মত পান করে নিতে ওর 
ভাল লাগে । দ্যাখো কে এসেছে। পাঁর- 
মলের আগে চলতে চলতে সমরেন্দ্র বলল। 


আসতে শ্রীলার প্রত্যাশার  চোখদুটো 
সামানা নিরূংসাহ হল। 


ডে oe 


রামাঘর থেকে ভি 





ইতস্তত গঃহগালর 


মানুষ৷ এতটা পছন্দ করত না 


যা শাড়ির আঁচল কোমরে জা 


























কথাবার্তা। দেখছেন ত? 


পরিমলকে লক্ষ্য করে এবা 
অভিযোগের বিদ্যুৎ হানল 


























যায় না। তবু সাজসজ্জা এব 
৯টপটে ভাবের জন্য ওকে বেশ 
আকর্সণীয়া মনে হয়। 







সমরেন্দুর শোয়ার গর বে 
রুঁচিসম্মত, বাহলাহীন। : আর 


মানুষের স্বপ্নের গড়া গান i 












তাই লুকিয়ে সাজত। পাঁরমলকে 
প্রসাধনের টুকিটাকি জিনিষ বা. 
আধ দিন সামান্য ফুল কনে: 
আজ সরযুকে বলার কেউ নৈই। 
দিন্ব চমৎকার সাঁজর়েগছিয়ে 
পারে! কিন্তু আজ আর. তা 









"গাল দুটো আরো বসে গিয়ে 
[কোলের কালকে প্রকট করেছে। 


কাঁবতা, লেখে। আর টাকে যাওয়ার ঘানিতে 


ধজতে গেছে সমরেন্দ্র। তাই আজো ও 


এই যে, তোমার বরাভয়রাপণী 
এসেই গেছেন। করকমলে আবার আমাদের 
জঠরের সংস্থানও আছে। দরজার চৌকাঠের 
কাছে এসে পড়া শ্রীলার দিকে সপ্রেম মৃগ্ধ 
দৃষ্টি তুলল সমরেন্দ্র। 


কি এত কাব্য হচ্ছে শ্ান। হাতের 
ট্রে থেকে তিনটে খাবারের প্লেট ট্রোবলের 
ওপর নামাতে নামাতে বলল শ্লীলা। ঈষৎ 
ঘামে চিকচিক করাছিল শ্রীলার কপালের 
পাশ। তাতে ওর মুখখানা আরো কমনীয় 
কু নধর মনে হাঁছল। এক একটা মূখ 
আছে, যারা খুব সুখ বা 


জন্যই পাঁরমল মাঝে মাঝে এখানে আসার 
এনা প্রাণের মধ্যে তাগিদ অনুভব করে। 


কিন্তু শুধ্ই তাই কি? মনে মনে 
ক’ মুহূর্ত বিচার করে নিল পারল! 
শিক কাছে যেন াীজেরই জানা 
ব্যাপারটাকে প্রাঞ্জল করতে চাইল। সমরেন্দুর 
কাছে আসার কি আর কোন উদ্দেশ্য 


সত তেমন। আম 










বাবা ও-সব দিকে পাস্তা দিই নি কখনো। 
খুব আত্মপ্রসাদের মত হাসল সমরেচ্ছু। 
রমেনের মতুলব ধরে ফেলবার মজায়। 
একবার তাকাল। | 

না৷ ও বিষয়ে আমার আপাতত 
খুব যে একটা ইন্টারেস্ট, তা নেই বুঝাল। 
আমার বর্তমান সমস্যা হল. একেবারেই 
অনারকম। .. অথথ খুবই বৈষায়ক। 
পাঁরমল- এতক্ষণে. সমরেন্দ্রর দলে যোগ 
দেবার মত করে. যেন সমরেন্দ্রর সামনে তার 
বন্তব্য রাখবার একটা সুযোগ পেল। সমস্ত 
সংকোচ কাটিয়ে বদ্ধপারকর হরে 

1 


বনছে মা বা? সমর বামন মত 
সিগারেটে টান দিল। 





তো করে কলে তুইও: তো. আর 
অকর্মক ক্রিয়া নয়) : 


না হলেও ওতে হয় না। সী 
স্কুলের মাস্টার হয়ে এ বাজারে ভদ্রমতন 
থাকতে হলে-এতক্ষণে ঝাঁ করে কথাটা 
বলে ফেলার জোর পেল পরিমল। তুই যে 
খকছুদিন আগে গল্প করছিলি তোদের 
আঁফসে লোক নেওয়া হবে। 0 














দীঘা থেকে মাত্র সাড়ে পাঁচ মাইল দূরে 
মল্দির। বাসে অথবা সাইকেল 'রকসায় 
সম্‌দ্রতীরের তিন মাইল পাকা রাস্তা ধরে 
পাশ্চমবঙ্গ ও উড়ষ্যার সীমানায় নেমে 
আরও আড়াই মাইল ধানখেত, বায়ার 


পোরিয়ে চন্দনেশ্বরে পেশছতে হয়। 
চল্দনেশ্বরর সংক্ষিপ্ত উল্লেখ ' নানা 
গেজেটিয়ারে পাওয়া যায়; তবে' সেই 


সংক্ষিপ্ত উল্লেখ পড়ে এই মন্দিরের বিপুল 
জনপ্রিয়তার কথা কখনোই মনে হয় 'ন। 
চল্দনেম্বর-মাহাত্মা সম্পর্কে অনেকেই অবাহত 
থাকলেও এর জনাপ্রয়তা এখন পর্যন্ত 
আগ্লণলক বাসিন্দাদের মধ্যেই সামাবদ্ধ। 
কেননা মান্দর পর্যন্ত কোনোরকম যান- 
বাহনের বাবস্থা এখনও উীঁড়ষ্যা সরকার 
শুরু করতে পারেন নি, এমনকি পায়ে হাঁটা 
ছাড়া এই মন্দিরে পৌঁছনোর আর কোনো 
উপায় নেই৷ যানবাহনের সুব্যবস্থা হলে 
দশঘাকে কেন্দ্র করে চন্দনেশ্বর এবং 
চন্দনেশ্বরকে কেন্দ্র করে দাঁঘায় ভ্রমণার্থর 
সংখ্যা বেশ কিছুটা বাড়তে পারে। কারণ 


আমাদের দেশে 'টাঢুরিজম' শিল্পকে জনা প্রয় 
করতে হলে ধর্মকে অবহেলা করা যাবে শ।। 

পশ্চিমবঞ্গ এবং উীঁড়ষ্যার 'বান্ন 
অঞ্চল থেকে পায়ে হে'টে অনেকে এখানে 


পূজো দিতে আসেন। রোগম্বাস্ত এবং 
সন্তান কামনায় শতাধিক পণ্যার্থীর হত্যে 
দেওয়ার দৃশ্য তারকেশ্বরের কথাই মনে 
করিয়ে দেয়। এখানে দেশ-দেশান্তর থেকে 
বহু সন্ন্যাসী এবং শিবভন্তদের সমাবেশ হয় 
প্রতি বছর চড়কের সময়। সারা চৈত্র মাসাটই 
চন্দনে*্বরে উৎসবমুখর ঃ নীল-গাজনের 
পালা সাতাই আকর্ষণীয়। 


ইতহাসের চেয়ে কিংবদল্তীই চন্দনে- 
*্বরকে বিখ্যাত করেছে । অন্যান্য তাঁথ- 
ক্ষেত্রের িংবদল্তীর মতো এখানেও 
চ্বর্গরাজ ইন্দ্রের সভায় উর্বশশর তালভঙ্গ 
এবং শাপভ্রচ্ট হয়ে চন্দনা ঝনণয় পারণাত; 
উপেক্ষিত ব্রা্ণ আতাথর আভশাপে 
দরদ ব্রাহ্মণ দম্পাতর দুট চন্দনবৃক্ষে 
রূপাল্তারত এবং 'শবের আঁব্ভাবে তাঁদের 
পাপস্থালন হওয়া থেকে সাম্প্রাতক যুগের 


যুগেও মানুষকে এমন গভীরভাবে প্রভাবিত 
একথা সত্যই বোঝা যায় না। 


চন্দনেশ্বরের মান্দর প্রতিষ্ঠা নিয়ে হে 
িংবদল্তীর প্রচলন আছে তা স্থানীয় 
বাসিন্দাদের অজানা নেই। তিন চারশ বছর 
পূর্বে সমুদ্র উপকৃলবতশী এই স্থানাটিতে 
গভীর অরণ্য ছিল। শবাদসঙ্কুল অরণ্য 
নিকটবর্তী গ্রামবাসীদের কাছে ছিল 
রহস্যাময়। রাব্রবেলা নানারকম অলোকিক 
শব্দ এবং আলো জব্লতে দেখা যেত। 
নিকটবর্তী গ্রামে ছিল গেহলশী নামে .. এক 
বিধবা মহিলার নিকা'স। তাঁর একটি রুপসী 
গুণবত কন্যা ছিল। নাম তার লক্ষ] 
মোগল আমলে বাঁকুড়া জেলার ভূঞ্যাদের 
উচ্চপদস্থ কর্মচারী পণ্ডিত শ্রীহ'রিচন্দন 
পল্ধ লক্ষ্যকে অত্যন্ত স্নেহ করতেন এরং 
পুরাণ ও অন্যান্য শান্দ্রে তাক পারদর্শী 


লস 88৮8৮4 
সঙ্গে এমন আশা করা যায়। তাছাড়া 


পা 


£বজাড়িত পুকুর এবং . তার শ্যাওলাপড়া 
ভাঙা ঘাট, ইটের বহন পুরনো পাঁচিল 





RE করে 
সার্থক রূপায়ণ উভয়ের আণ্টালক অর্থ- 
নশীততে একটি দুত পরিবর্তন আনত 
সক্ষম, একথা অনস্বীকার্য । এই মান্দিরাটকে 











রা 














মিঃ গুপ্ত তাঁকষ/দষ্টে তার পা থেকে 
, বসুন। আপনার প্রো নাম 





দাঁপেন্দুকুমার বসু 

ঠিকানা বলুন। | 

রর পকেট থেকে একটা কা বের করে 
এগিয়ে দিল দীপেন। ঠোঁটে অনবদ্য হালি। 

এই যে। এতেই সব পেয়ে যাবেন স্যার। 

ফাটা পড়ে নিয়ে গুপ্ত বললেন, ব্যবসা 

করেন? কিসের? 










একটু ভেবে নিলেন সত্যাঁজৎ গুপ্ত? 
তারপর বললেন, আপনি একজন শিক্ষিত 
ভদ্রলোক । সুতরাং আশা করাছ, এ কেসে 
সব রকম সাহায্য আপনার কাছে পাবো? 

সোৎসাহে দীপেন বলল, নিশ্চয় স্যার! 

আচ্ছা মিঃ বোস, ঠিক কী উদ্দেশ্যে 
গুরাশদাবাদ: এসেছিলেন? বিজনেস না 
বেড়ানো? = 
= দই সার অয লী কখনো 











ঢুকল ৷ মিঃ গুপ্ত বললেন, কাঁ মনে হল 
মিঃ ভদ্র? | 
ভদ্রলোক অনেকটা কী সব 
করলেন যেন।: 

আই থিজ্ক সো। যাক গে। নেকস্ট ম্যান, 
দেবতোষ ব্যানাঁজ। 







গোপন 


স্কার করলেন। উজ্জল হাঁসখ্াশি মুখ । 
সব রকম কোঅপারেশনই আম করতে 
রাজী আছি স্যার। যত খাশি প্রশ্ন আমায় 
করুন, আপত্তি নেই। যা জানি, পাঁরত্কার 
ট্রে বলব 

তীক্ষ'দ্ন্টে দেবতোষকে লক্ষ্য কর- 
করাছলেন সত্যজিৎ গুস্ত। লাজুক অধ্যা- 
পক সঙ্গে সঙ্গে চোখ নাময়েছেন। 
অভ্যাসমত ধ্যাতর পাড় খুটছেন।...আচ্ছা 
পর ব্যান আপনি আযাদ বিছা- 
নায় কী চাদর ব্যবহার করেন? ৰ 
. চাদর? মুখটা সাদা হয়ে গেল. দেব- 
. তোষের। বিড়বিড় করে ফের বললেন, চা- 
চাদর ? 

হ্যাঁ। 1বছানার চাদর। 

কেন স্যার? 

আগে জবাব দিন। তাঁত, না খদ্দর? 
নাকি মিলের? 

খ-খদ্দর স্যার। 

টেক ইট হীজ প্লীজ। হাত তুলে 
আশ্বস্ত করলেন মিঃ গুপ্ত। আমরা আপ- 
নার ঘর পরাক্ষা করেছি ইতিমধ্যে । ইউ আর 
রাইট । খদ্পরের প্রীতি আপনাদের জ্বামশ- 
তীর আসন্তি আছে। 

অবশ্য, অবশ্য। আমার ফাদার ছিলেন 
দে আমলের প্রখ্যাত বি’লবা স্যার। আম 
আজাবন খদ্দর পরি, আমার স্ত্রীও পরেন? 
আমাদের কাপড়চোপড় বলতে সবই ওই।. 
হঠাৎ মিঃ গুপ্ত যেন নিজের পেট থেকে 
একটা শ্যাওলা রং চাদরের কিছু অংশ 
টেখিলে তুলে বললেন, এ চাদরটা কার 
আপনি বলতে পারেন? 
রহ নড়ে উঠেছিলেন দেবতোষ। মূখ ছাই- 
ছাই, ঠোঁট দুটো ফাঁক, চোখ ছানাবড়া ৷ 
ঠোঁট কাঁপাঁছল। কণ কী যেন বিড়বিড় করছেন 
রা | 

মিঃ গ্ম্ত কাঁঠন স্বরে বললেন, বলুন? 
ও যে তাঁ-তাঁত স্যার। j 
এ চাদর কার আপান জানেন? 
কই, না তো! 

কখনও দ্যাখেন নি এটা? 

মমনে পড়ছে না স্যার। : 
অমায়িক হেসে মঃ গুপ্ত বললেন, কাঁ 
আশ্চর্য! আপাঁন অধ্যাপক মানুষ । শুনেছি 

পুরাতত্রের গবেষণায় আপনার খ্যাতি আছে। 


. বললেন, ওটা আমার নয়। বিশ্বাস করুন... 





 ক্যানাজ। ওটা কার}: 


কনস্টেবল বেরিয়ে গেল। একট; পরেই 
দেবতোষ প্রবেশ করলেন। করজোড়ে নম-: 


চাদরটা কার স্মরণ করতে পারছেন না? 


কিয়ৎক্ষণ রুদ্ধশ্বাস বলে রইলেন অধ্যা- 
পক দেবতোষ ব্যানাজ। ঠোঁট কাঁপাছল। 
তারপর দৃষ্টিটা নিজের পেটের দিকে রেখে 


"- বার বার এক কথা পছন্দ কার নামঃ 


আমি জানি না। সত্য জানি না। 
এবার মিঃ গুপ্ত মোক্ষম বাণ ছাড়লেন। 


কিন্তু মাত কিছুক্ষণ আগে আপাঁন এটা 
সবার অলক্ষ্যে I ডাইনিং হলের জানালা 'দিয়ে 
























ধক করে উ0 দাড়ালেন তেব লে 
এক্ষুনি পালাতে পারলে বে*চে যান। 

আপাতত ম্যানেজারের ঘরে একটু 
বসুন আগানি।...নেকস্ট ম্যান নীরেন 
পালিত। 

দেবতোষ চলে গেলে মিঃ ভদ্র বললেন, 
ও'র কথা আপনি বিশ্বাস করলেন? 

মিঃ গুপ্ত ঠোঁট কাণ্ডত করে জবাব 
দিলেন, না করার কী আছে? তাঁতের কোন 
হাউিকেটির উর খু অমরা। 





কোন জন না 
টোবলে রেখে বললেন, এটা চেনেন? :. 

নীরেন ভ্রুকুশ্টিত করে তাকাল চাদরটার 
দিকে। তার দৃষ্টিতে বিস্ময় ছিল। 

বলুন? 

বলা কঠিন। একই রঙের একই চাদর 
অনেকগুলো বিছানায় থাকতে পারে। যতদূর 
জানি, কারখানায় একই ডিজাইনের মার 
একটা চাদর কেউ বোনে না। 

নশীরেনের কণ্ঠস্বরে উদ্ধত্য প্রকট। মিঃ 
গুপ্ত একটু হাসলেন।..আপনার এমন 
একটা চাদর ছিল, তাই না নীরেনবাব্‌ঃ 

সম্ভবত ছিল। দরকার হলে কিনে 


০১৪৩ ধের ক পচন আপন ফো-ারশর আর লক্ষ্য কার না। 





























আপাতত এই ক্ষ্র ব্যাপারটা . নিয়ে 
হু ভাববেন কি? | 
2০: লকাঁ ভাববো? আমার হতেও পারে, 
কাল রাতে তো বিছানায় শুতে দেন নি। 
= কেমন করে বলব, এটা আমার চাদর কিনা? 
মিঃ গুপ্ত বাজশী জেতার গর্বে বললেন, 
কাল রাত্রে আপনার বিছানায় কোন চাদর 
লী সাও এখনও shite at a 
বটি আমারই । 
চাদরে কিনতু রন্ত লেগে রয়েছে। 
= নীরেন নিল্পুনক তাকাল। দুক্টিতে চমক 
. ছিল। কিন্তু কোন মন্তব্য করল না। সে। 
+ মক করে মুখে ফেরাল দেয়ালের দিকে। 


দুজন ফিরলেন: _একজন ফিরলেন না। 
. পরে দেখা গেল সেলে হয়েছে? :. 
কথা বাড়ল নাঁরেন।...খন- বিভাসও 
করতে পারে। 

পারে না। তার কারণ, এ খ্যনের 


পান সেটা আপনাদের বৃদ্ধির 
কঃ হতে পারে। একসিউজ ম--িচ্তু 


র সংযতকণ্ঠে বললেন, 
: কল্পনাকে ভালবাসতেন। কল্পনা শুভর 
সঙ্গে ফনারটিৎ করছিল। তাই. প্রীতীহংসা 
চরিতার্থ করতে দুজনকেই খুন করে 
8 রঙ - 

কহো হো করে পাগলের মত হাসল নশরেন। 

..বাহাদুর! এই না হলে গোয়েন্দাগার 
কেন?. 

এবার সক্কোধ গাজনলেন সহ গুপ্ত ৷... 
খামুন: আপনাকে আমরা  ফাঁসকাঠে 
=টকোলাবো।- মার্ডারার! জখলা জানোয়ার! 

:নাঁৱেন--আদোৌ দমল না। বলল, দ্যাট 

পন্ডস চাদরের রক্ত ছাড়া: আর .- KE 


করে এসেছেন। 


চলছে না। সবচেয়ে অবাক লাগছে, 


১০ পপ নয়-_ 
নিছক কোন রঙ কিংবা জানোয়ারের রত্ত। 

মিঃ গুপ্ত কটাক্ষ করলেন ভদ্রের দিকে। 
বট ভৱন দাঁড়য়ে বললেন, নীরেনবাব, 
এতক্ষণে আমরা আঁফাসয়্যাল আপনাকে 


শুভ এবং কল্পনার খুনের চার্জে গ্রেপ্তার 


করলাম।...মুকুন্দ! মাধোলাল! ইধার আও। 

দুজন সেপাই এসে নারেনের দুপাশে 
দাঁড়াল। মিঃ ভদ বললেন, ' ক, উঠুন 
মীরেনবাব্ 1 


নীরেনের  নাসারন্ধ কাঁধছিল। i 


বেরিয়ে গেল। মিঃ গ্ঢগ্ত বললেন বাইরে 


ভানে তুলে আপাতত থানায়... 


সত্যাজং গুপ্ত একটা গ্রেট ধারয়ে- 
ডাকলেন, নেকস্ট দ্বাতী 'রায়। .. .. টা 


_কনে্ল তাঁর ঘরে পায়চারি করছিলেন। 12 


খাঁচার বাঘের মত ছটফটানি যেন। মাথার 


সাদা চুলগুলো বারবার খামচে ধরাছিলেন। 
প্যান্টের পকেটে একটি হাত ভরে অনর্থক 
লাইটার বের করে দাঁত কামড়াচ্ছিলেন। 
কখনও ধৃপ করে হতাশভাবে বসে. পড়" 
ডান হাতের মুঠোয় 


একটা ছোট 
জিনিস! - A 


অনা কিছ; নয়, একট লেডিজ রিস্ট” 
ওয়াচ ৷ 

ইরা বোসের হাতেও ঘাঁড় রয়েছে। সেটা 
বেঢপ পৃর্ষালী। ব্যাণ্ডটা চওড়া । . আজ” 
কাল মেয়েরা ওইসব পরছে। কিন্তু এ 
ঘাঁড়টা যথার্থ লেডিজ ওনলি। স্বাতশীরও 
ঘড় রয়েছে হাতে। সেটা ইরার মত মোটা। 
আলট্রামড়ার্ন । চীনার হাতেও একই প্রকার 
মডার্পিজম! সুদেফার? কনেলি তাও লক্ষ্য 
ভদ্রমহিলা সম্ভবত. ঘড়ি 
পরেন না। মাত্র দু'গাছি মোটা. সোনার 
বালা আর শাখা নোওয়া। ঘাড় পরলে 
একটা হাত অবশ্যই শুন্য থাকত। না 
থাকলেও যতদুর মনে পড়ছে, গর হাতে 
কোন সময়ই ঘাঁড় দ্যাখেন নি কনে'ল। তা 
হলে বাকি রইল শুধু কল্পনা। কর্পনা... 
তার আধুনিকতা, . .হাঁনমনাতাবোধ...সাদা- 
সিধে রুচি. হুম, দ্যাট কারেকটে। এ ঘড়ি 


ছিলেন আরামকেদারায়। 


কল্পনার 


তাছাড়া ঘাঁড়টার কাচ ভাংগা । কাঁটা 
ঘাঁড়র 
কাঁটা দুটোর : অবস্থান । জাস্ট, দশটা 
পণ্াতশ। তার মানে ঠিক তখনই. . ঘাঁড়িটা 
থেমে যায়। নাঃ, তাহলে নীরেনই - পারি- 
পশ্বিক সাক্ষ্য, অনুযায়ী একমাত্র খুনী । 

ব্যাগ থেকে এবার আতুঙ্গ কাচ বের 





সে শুভ বা কল্পনা 
প্রাতাহংসা চরিতার্থ? ডোবা- 
রহস্য সে জেনে থাকলে: তো বটেই-স্বাভা-.. পাওয়া 
বক করেণেও পর 


গেল হঠাৎ 
দেহ 1 হাউ ফানি 


১১৫৫৪ 
১১০১০১১০০৩৩ 


পরীক্ষা ক'রে দেখা গেছে! সামান্য একটু টিরোপাল শেষবার ধোয়ার সমস 
দিলেই কি চমৎকার ধবধবে সাদা হয়-- এমন সাদা শুধু টিনোপালেই 
সম্ভব । আপনার সার্ট, শাড়ী, বিছানার চাদর, তোয্ালে--সব ধবধবে ! 

আর, তার খরচ ? কাপড়পিছু এক পর়সারও কম 1 টিরোপাল কিনুন 


রেগুলার প্যাক, ইকরমি প্যাক, কিন্বা “এক বালতির জন্যে এক 
| প্যাকেট” ! 


& টিনোগাল--কে আর সার্দী এস এ, বাল, 
হইজারল্যা্-এর রেজিন্টার্ড ট্রেডদার্ক। 


গী লিঃ, পোঃ আঃ বক্স ৯৯০৫০, বোম্বাই ইনি জার 





২8১1 ৮৬৮ 
সি বে 
হলো! প্রথম থেকে যে নাটক খাড়য়ে চলে 


এমন খারাপ হবে একথা ভাবান/ মনে 

হলো সেই বো রে না 
বাজ'ীমাৎ 1 ঁকন্তু কোথায় সেই 
বোল : 


রাতে প্রভাত আর বিধায়ক এলো। 
আলোচনা হলো রত্বদ্বীপ  প্রসপো। 
তিন Gots য়! তারপর 


সেদিন ৯৬ ডিসেম্বর। শরাঁরটা দুর্বল 


বিধায়ক এলো । 
 বিধায়ক। ভালোই লাগলো । তবু মনে হলো 
. কাঁসের যেন অভাব। গল্প আছে নাটক 
আছে তবু মূল বা যেন খে 
পাচ্ছি না। 


কথাটা ভেবে দেখতে বললাম। 


সারাদিন বাড়িতেই 'ছলাম। সন্ধে) 
সাতটায় রঙমহলের গাড়ী এলো। রঙমহলে 
সেদিন মোহনবাগান ক্লাব মাটির ঘর আভনয় 
_ক্ষরবে। শুনলাম, জহর গাঙ্গুলী, সত্যেন 
লো, বিমল ঘোষও . আছে অভিনয় 


কাটলো । 
বাঁড় ফিরে এলাম। 

পরদিন সকালেই পেলাম পারচালক 
সুকুমার দাশগুশ্তের ফোন । জানালো, সে. 
এখনি গাড়ী পাঠাচ্ছে আমাকে 'নতে। 
ফোনে বেশি কথা হলো না। 


এর পর গাড়ীতে সুকুমার: আমাকে 
নিয়ে গেল মিঃ ভুলশানের বাঁড়। মিঃ 
গানের সা না 


তার নামাটও বেশ, এপার-ওপার। আমাকে 
এ ছবিতে আভনয়ের জনো রঙ 
করলেন। যা কিছ; চুক্তি এ টোবলেই হলো । 
কন্টাক্ট সই করে দিতে একটি চেকও পেলাম । 


মিঃ তুলশানের ওখান থেকে বাড়ি 
এলাম। এসেই অরোরার অনাদি বোসকে 
ফোন করে জানিয়ে লাম নতুন ছাঁবর 
কথা । 

এরপর রউমহলে এসেছি। ভূমেন 
রায়, প্রভাত ওয়া আগে থেকেই এসেছিল। 
ওদেরকে বললাম, স্টুডিয়োয় যাচ্ছি স্যটং 
করতে। 

এবার-ওপার ছবির স্যুটং হলো: নট 
থেকে বারোটা পযন্তি। 


৯৮ ডিসেম্বর সকাল থেকে বাড়ির ' i 
বাড়িটি পে হবার মুখে! খানিকটা 





তারপর রঙমহল থেকে সোজা গলে 









দা মু পরার 
- ামে অনেক সময় ব্যবসায়িক ব্াদ্ধর মানুষ 
তার কাজ হাসিলের পথ খুজে নিতে! 


এর মধ্যে ৯৯৪০-এর শেষ 


দিনটিও শেষ হলো ।; জ বনের খণ্ট থৈকে 
হারিয়ে গেল একটি বছর । 


সময় তো কোথাও একটি মুহূর্তের 
জন্যেও স্থির নয়। কিন্তু জীবন? সময়ের 
সঙ্গে জীবনের পাঁরক্রমা পথটা নাবড় 
বন্ধনে বাঁধা । সময়ের সঙ্গে জীবনও এগিয়ে 
চলে। এই এগিয়ে চলার মধ্যে কোথাও 
কোন যাঁত চিহ্ন নেই, ছেদ নেই। 


ডিসেম্বরের শেষ দিন। রঙমহল থেকে 
ফিরেছি ঘরে। আশ্রয় নিয়েছি শয্যায় 
কিন্তু যতো ক্লান্তি থাক, অবসাদ থাক, ধুম 
নেই চোখে। ভাবছি ১৯৪০-এর ফেলে 
আসা দিনগুলোর কথা । আমার জীবনের 
. মুখর অধ্যায় এই ফেলে আসা বহরটট। 
নানা. ঘটনার এষ্বর্যে ভরা-এমন বছর 
আমার জীবনে আর আসেনি। 


মনে এলো মল্মথ রায়ের চিঠির কথা । 
দই সহি পেছা মধু বোসের 
জন্যে টি যেতে। প্রথমটা অনেক 
ইতস্তত করেছিলাম । কি জান--বাংলাদেশ 
ছেড়ে যেতে হবে; একথাটা আম কোন 
লস 





টি বা 
জন্যে ও  জানে-স্ধীরা ভিত নারণ, 


রয়েছে অনাগত বৎসরের সংচনা। 
















ফুরিয়ে যায়ন। ছৈ 
৯৯৪০-এর টি | ৃ 
- রাত বারোটা বাজার সময় সংকেত 
ঘোষত হলো। সেই মুহূর্তে সাইরেন বেজ 
উঠলো বিলম্বিত সুরে। বর্ষশবদায়ের সুরে 
যতোই করুণ, হোক... তব; তার মধে। 





























বর্ষ বিদায়ের সুর হারিয়ে গেল। 
begs পোরয়ে নববর্ষের প্রথম 


০ চাল্লশ। একটি বিষন্ন বংসর। 


(পরব জুড়ে যুদ্ধের বিভীষিকা। তাসের ৭, 
কালোছায়া ভারতের... আকাশে । একদিকে : 

পরাধীনতার কঠিন নিগড়, অন্যাদ J 
ভাঙার স্রহন। এই দুর্যোগের মাধাও বষা- 





র. মুহুর্তে নববর্ষের উৎসবের 
সামাদ! বিসর্জনের : সালা শেষ হতে 
হর হলো বর্ষ আহহান। 

“ৰাগত নববর্ষ । উনিশশ’ শুনা 
নববর্ষের প্রথম সরর্য উঠলো । সেই 
সঙ্গে উদ্বোধন হলো একটি দিনের ৷ একটি 
নতুন বৎসরের । 
কিন্তু বংসরের প্রথম 'দিনটর জনে! 
এমন একটা দুঃসংবাদ অপেক্ষা করনে এতো 
স্বপ্নেও ভাঁবান। 


হল সাড়ে ন'টায় মানিক । দুঃসংবাদ 























সাধনা চাঁলিয়েছি। সফল হয়েও আমাদের 
সাধনা ফুরোয় নি। আমরা আরো সামনে 
এখ্‌তে চেয়েছি। 


রা ক 
বিদ্যার নাজ পয জারা হাঃ 





চলেছেন। একথা ভাবতেও আজ আযাবের 
গা শিউরে ওঠে। ই 

মাদাঘের সাধনা এমাদিডাথে দে 
হালো। পরপর ভাবনা এলো উত্তর- 
পরানের দাগ্ায়। সারা দৃপনাপ বাসে না 


খোকে গঞজাঁর চিচ্তা্ব ডুবে গেল। ১৮২৭ - 


সালে র:টিশ  ছ্যোডির্বিদ্ এবং পদ 

















রি চোখে ব্যবহারের জন্য এক ধরনের 
। এই লেন্স ছিল কাঁচের এবং বেশ 


তো না। সমন্ত দৃষ্টি জুড়ে হি 


হবে কেন? এতে মানসিক এবং শারণীরক 
" অবনতি, খুবই অনিবাৰ্য হয়ে পড়লো? 
ভা দিনার ই বা কম কি! চেখে 


অনুযায়ী হবে) চান এবং আড়াইশো গ্রাম 


আন্দাজ জল দিয়ে রস তৈরী করতে 
থাকুন। রসাঁট ফুট ধরলে এইবার জল 
থেকে আমগযাল তুলে আস্তে আস্তে রসের 
মধ্যে দিতে থাকুন। 
সাত পরে দেখা যাবে রস বেশ ফুটতে 
আরম্ভ কোরেছে। কাঠ বা কলাইএর চামচ 
দিয়ে আস্তে আস্তে নাড়তে হবে। এইভাবে 


গলে এসেছে এবং রস বেশ গাঢ হন্ত 


তিনজন বিশ্ববিখ্যাত 


জ্বাভাবক হবে তা নয়। 


তারপর মিনিট পাঁচ 


বের এই ই বিড করার 
জন্য আজ থেকে মায় পনের বছর আগে: ' 
বিজ্ঞানী মালত 
হলেন । সেটা ১৯৫৪ সাল। তাঁরা আলাপ- 


তখন চোখের উপযোগ’ হাল্কা এবং পাতলা 
কনটাক্ট লেন্স তোরর দিকে মন 
দিলেন। যা একেবারে কার্গরার মধ্যে বসানো 
যেতে পারে। এতে শুধু দাঁক্টশন্তিই 
চোখের চশমাও 
থাকবে অদশ্য। 

এখানেই কিল্তু বিজ্ঞানের সাধনা থেমে 
যায় নি।একনটারী লেল্সেই আর একাঁট 
প্রকরপ হলো মাল্টি-ফোকাল লেঙ্গ। এর 
সাহায্যে ক্ষণ দৃষ্টি ব্যক্তিও কাছের এবং 


ঠান্ডা হয়ে এলে ফের আর ' 
একবার দেখা দরকার গলেছে কি-না এবং 
রস গাঢ় হয়ে চটচটে হয়েছে কি-না বা 
'মাষ্টটা ঠিক হয়েছে কি-না। একটু চেখে 
দেখা দরকার। 'মাচ্ট কম হলে আমের 
মোরব্বা শীঘ খারপ হয়ে যাবে। এইবাৰ 
{তন চারাঁদন একটু রোদ খাইয়ে নিলে ভাল 
হয়। তারপর চার-পাঁচ ফোঁটা আতর দরে 
সামান্য নেড়ে কাঁচের পাত্রে তুলে রাখা। 
একটা কথা মনে রাখা দরকার. আছার- 
মোরব্বা কখনও জল হাত দিয়ে যেন তোলা 


লতা কাজা কাঁচা আম (বেশ বড়) 
দুাট। {চান পাঁচশো গ্রাম, 

আতর। প্রথমে আম দুটির  মুখগুজ 
একট; বড় গোল করে কেটে আস্ত খোসা- 
শুদ্ধ এক গামলা ডুবন্ত জলে দশ মাঁনট 
আন্দাজ ভিজিয়ে রেখে দিন। কারণ ভিজিয়ে 


মজবত 
ছোট একটি পাছা সাবান দিয়ে কেচে 








ফতফগাঁল শব্দ বলার চলে এনে! ক লাই 
| অভির, | 


ডেড? বন ৮৮৮৮০ 

জিঞতিলাগক কাটি বিকাল, i 
অপভ্রংশ স্তরে যথারুমে অ, ই, উ-তে পাঁরণত হয়েছিল। পদাল্ত 
এ, ও হয়েছিল ই, উ। ফলে অপত্রংল স্তরে পদাল্ত স্বর ছিল ঘা 
০ 









ৰ্ ত-এবং না হচ্ছে। এই ঘোষকের ক কারের 










J কৃত) দশ না হল লা ৰা 
সংস্কৃত) শন্দেরও পদান্ত অ সাধারণত লুপ্ত হয়েছে। যেমন $ 
আকাশ, নয়ন জল জন। 

কিনতু কোথাও কোথাও তংগম ও: অধন্তংসম লালের পাল, 
জি বি পো লু জে 
রি 
















অন্ত্য অ-কার রক্ষিত হয়েছে। যেমন 2 পদ, গণ, ie: Por 
মুখ, জান, পাঠ, মত ইত্যাদি তংসম শব্দের বাংলা 
গগ, দেশ দেব, দান্‌, মূখ্য : ol নি 





তা দো বাংলা কাত হলেও 


| ন লা হাল আদ দে হযেছে এফ i 





A 





্ ই. সংবাদ িচিতার আর একট 
আকর্ষণ ছিলঃ রবীন্দ্র সদনে বঙ্গীয় 
টলচ্চির সাংবাদিক সাঁমাতির পৃরঙ্কার 
_বিতরণশ. উৎসব । এই উৎসবে চলাচ্চতরের 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে দক্ষতার স্বীকৃতিস্বরূপ 
তানেককে পুরদকার প্রদান করা হয়েছে। 
উৎসবের আরম্ভ রবীন্দ্রনাথের “দিনের শেষে 
গানটি সন্দর গাওয়া হয়েছে। উৎসবের পরে 
সংবাদ বিচিতার প্রতিনিধির সঙ্গে সাক্ষাৎ 


| ত করে, দন-তাঁরখের 


কবেকার লেখা কাহিনশীটি এই বাংলাদেশের 


মাটিতে, এই বর্তমান সময়েও একেবারে 


মিশে গেছে। এর ম্‌ল কথাটি যেন বাংলা- 


দেশের মাটি থেকেই উচ্ভূত! 
এই বাংলাদেশের, এই কলকাতার এই 
সমস্যাজজ “রত, কর্ম ক্লান্ত - 
একটু ছুটি পাবার, একট; বাইরে গিয়ে 
বোঁড়য়ে আসার, মনটাকে একট; ভুলিয়ে 
রাখার কত না বাসনা! a 
যদ বা অনেক কণ্ট করে, অনেক 
কাঠখড় পুড়িয়ে, অনেক দিনের পুরনো 
শৃঙ্খল ভেঙ্গে কয়েক দিনের জন্য সংসার 


থেকে বোরয়ে পড়ে তারা, দূরে কোথাও... 
গিয়ে একটুখানি পাঁরবর্তনের স্বাদ পাবার 


অভিলাষ’ হয়, জশবন তাদের এমনই নিগড়- 
বন্ধ যে, কোথাও তাদের মুক্তি নেই। 
সেখানে গিয়েও তারা আপনা থেকেই 
সাংসারিক জীবনের নাগপাশে আবদ্ধ হয়ে 

পড়ে, পড়তে চায়। সেখানেও তারা প্রত্যহের 
খোঁজ রাখে, 
আবহাওয়া মাপে. রোডও শোনার জন্য 
উল্মুখ হয়, খবরের কাগজ পড়ার জন্য 
অধর হয়, পারজনের চিঠি পাবার জন্য 


যেন একটা জাহাজ। এই জাহাজে ছুটি 
পেতে অনেক যার সমাগম হয়েছে। তারা 
ছুটি পেয়েও মৃগ্তি পাচ্ছে না। তারা ইচ্ছে 
করে প্রাতাহিক জখবনের নিগড়গুলো টেনে 
আনছে। তারা তাদের অভ্যস্ত জশবনকে 
কিছুতেই ভুলতে পারছে না। তাদের মধো 
বিপ্লব আনল রঞ্জন! দে রোডও খারাপ 
করে দেয়, পিওনকে চিঠি দিতে বারণ করে. 
খবরের কাগজ আনে যে বাস সেই বাসকে 


এখানে থামতে নিষেধ করে, ক্যালেন্ডারের | 
খাতা ছাদ দেনে সে একটা মুর্তমান .. 
অসন্তৃষ্ট, বিরত র 


মানুষের দলের 


দ্রোহ ঘোষণা করল। কিন্তু রঞ্জন যেন | { 


জাদু জানে। করুণা রঞ্জনকে আঘাত করতে 
এসে বশ মেনে গেল, রঞ্জনের দলে যোগ 
দিল। ধশরে ধারে. তারা পরস্পরের প্রাত 
আসন্ত হল। তারা এখানে মালি আঁভযান 
হল সোঁদন যখন এই বঞ্জনই নিষম মানতে 
চাইল, অভ্যাসে ধরা দিতে চাইল, শৃঙ্খল 


ঢাইল_করুপা তখন রঞ্জনের ভুল ধাঁরয়ে 


pe 


ও 
দিললির পর আবার কলকাতায়. 
১০ই জুন বুধবার রঙমহলে 


€6. 


।। ৫৫-৭১২১,। 





আপনার সি ভুমি হওয়ার দিনই নিরাপদ নিশ্চিত জীবাগুনাশক 
বে ডাক্তার ডেটল ব্যবহার করেন + তখন থেকেই শিশুকে বড় করে 
ডু লের রক্ষণ জলে ডেটল মিশিয়ে স্বান করালে তার 
উর আনতে গাড়ে চাল বার ॥বে ন) । লে খানিকটা সান 
ডা দিলি বল । 





৩৩, ক্লাঙ্গাবহারী আযাভ্‌ন্য, কলিকাতা-২৬ 


নূতন শিক্ষানর্ঘ' জূলাই থেকে ॥ ভার্ত চলেছে 

ফাবণলয় শালবার বিকেল ৩টা থেকে ৯টা, রবিবার সকাল ৭টা থেকে ১টা ও 

বৃহস্পতিবার লম্ধ্যা ৬ট। থেকে ৮1টা পর্যন্ত খোলা থাকে। 
রবীন্দ্রনাথের 'শিক্ষাদর্শে সুপারকাজ্পিত পণ্যবার্ধক ভিপ্লোমা পাঠক্রম অনুযায়ণ 
প্রণালীবজ্ধভাবে রবীন্দ্রসংগণত শিক্ষা দেওয়া হয়ে থাকে। আবাশ্যক ‘বিষয় হিসেবে 
রাগসংগীত ও প্রাচীন বাংলা গান ডিপ্লোমা পাঠরুমের অন্তভূন্তি। অগ্রসর রবীন্দ্র 

সংগীত শিক্ষার্থীদের শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার প্রাত শান ও রবিবার 
ভারতনাটাম- পদ্ধতির 

শিশ্‌দের 

এন্রাজ 


311. 
21 


‘ৰ 
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ও গাঁটার 


সর & 
FE 


রবা্দ্র সদন ॥ রবিবার ২৮ জুন ১৯৭০ ॥ সন্ধ্যা সাতটা 
" দশন £ ১০; টীকা, ৫; টাকা, ৩” টাকা ও ২: টাকা 
প্রাপ্তিস্থান $ জিজ্ঞাসা--১৩৩এ, রাসাবহারণী আভম্য, কালকাতা-২৯ 
(ফোন £ ৪৭-৭৭৯৫) জিজ্ঞাসা--৩৩, কলেজ রো, কাঁলকাতা-৯ (ফোনঃ 
৩৪-৫৬৭৪) ইলেক্‌ষ্রো কনলার্ন_৩এ, ভূপেন্দ্ৰ বস: আভূনহা, কালি” 
কাতা-৪ (ফোন £ ৫৫-৬৯৬৩) সরঞ্গমা- প্রতাহ বিকেল ৬টা থেকে 
৮টা ও রবিবার সকাল ৭টা থেকে ১টা। 
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বেঙ্গল কেমিক্যালের 


বেঙ্গল কেমিকয়াল 


কলিকাতা * বোস্বঃই 
কানগুও * 8 





কাপ 


প্রেক্ষাগৃহ 








অপবাদের আওতায় 
সত্য হোক, মিথ্যা হোক, যদি কোন্মে 
দিন চুরি বা ডাকাতির অপরাধে কাউকে 


জেলে যেতে হয়, তা হলে তার ভাঁবষ্যং 
জাবনে এই চারিত্রিক কলঙ্কের অপনোদন 
হয় কি? ইংরাজীতে আছে (ওয়াল্স এ 
'ক্রিমন্যাল, অলওয়েজ এ 'ক্রমিন্যাল)। কিন্তু 
চুরি না করেও চৌর্য অপরাধে আভিয্ত্ত 
হয়ে জেলে গেছে বা হত্যা না করেও 
ধনের অপরাধে সাজা পেয়েছে, এমন ঘটনা 
পাথবীতে বিরল নয়। এই বিশেষ ক্ষেত্র- 
গুলিতে যারা অপরাধী হিসেবে চিহ্নত 
হল, তারাও সাজা ভোগের পরে সমাজের 
মধ্যে সহজ জীবনযাপন করতে গিয়ে যে 
বশীর ভাগ ক্ষেরেই বাধাপ্রাপ্ত হয়, এবং 
নেক সময় অনিচ্ছা সত্বেও নিজেদের 
স্বভাবাবরুদ্ধভাবেই অপরাধীর জশবনযাপন 
করতে বাধ্য হয়, এই কথাই বলতে চেয়েছে, 
ধ্‌ণ্ডী নিবেদিত ভরতশ ইন্টারন্যাশনাল 
মোদ্রুজ)-এর চলতি ছাব “হিম্মত'। অবশ্য 
“হম্মত’ ওইখানেই থামেনি। ছাবটি আর 
একট, এগিয়ে গিয়ে বলেছে, যাঁদ কারুর 
তেমন হিন্মত-এখানে হম্মত অর্থে গায়ের 
জোর না বুঝিয়ে মনের জোরকেই 
বোঝাছে_থাকে, তা হলে সমস্ত প্রাতকূল 
অবস্থাকে কাটিয়ে উঠে সে আবার নিজেকে 
সংপথে চালত করে সমাজে স্প্রাতিষ্ঠিত 
হতে পারে। 

‘হিম্মত’ ছবির নায়ক. রঘু তাই হয়ে- 
ছিল। সেই যে একান্ত বালাকালে বিনা 
অপরাধে অন্যের কারসাজিতে তাকে চোর 
বলে পালশ গ্রেপ্তার করায় তার মা 
মানসিক আঘাত পেয়ে তারই অসহায় 
চোখের সামনে মৃত্যুমূখে পতিত হয়েছিলেন, 
এ-কথা সে জীবনে ভুলতে পারোনি। এবং 
পারেনি বলেই দূধর্ষ ডাকাতরূপে এক 
মায়ের কোল থেকে ছেলেকে কেড়ে নিয়ে 
চলে যেতে গিয়েও সে ছেলেকে আবার 
ফেরত দিতে এসেছিল এবং এসে যখন 
দেখেছিল. এঁ ছেলেটির মাও মানসিক 
আঘাতে মারা গেছেন, তখন সে নিজের 
অপরাধের জন্যে স্বেচ্ছায় পুলিশের হাতে 
ধরা দিয়ে. পাপের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ শাস্তি 
গ্রহণ করোছল। 

এর পরে পূর্ণ শাশ্তিভোগ ক'রে জেল 


কথেকে বেরিয়ে সে তার এক বন্ধুর সহায়তায় 
!,/লরী ড্রাইভারের কাজ পায় এবং একটি 


মেয়ের কাছ থেকে পায় ভালোবাসা । কিন্তু 
যে-দলের হয়ে সে চুঁর-ডাকাতি করত, তার 
দলপতি এবং পলশ-ইন্সপেক্লীর মাথুর. 
দু'জনেই তার সংপথে থাকবার অন্তরায় হয়ে 
উঠল। দলপাঁত তার মতো একটি কাজের 
ছেলেকে হারাতে চায়না এবং ইন্সপেরীর 
মাথুর বিশ্বাসই করতে চায়না, সে সত্যই 


সংজাবন যাপন করতে পারে। কি অসামানা 
বিপদের ঝুঁকি নিয়ে রঘু নিজের সংপথে 
থাকবার সংকজ্পে অটুট রইল এবং সবশেষে 
মাথরের বিশ্বাস অজর্ন করে নিজেকে 
সমাজে স্প্রাতীষ্ঠত করল, তাই নিয়েই 
ছবির শেষ উত্তেজক অংশ রচিত। 

“হিম্মত” ছবিটির বন্তব্য যে ভালো, 
সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু এই 
বন্তব্যকে দর্শকসম্মূখে উপস্থাপিত করবার 
জন্যে যে-ভাবে বিভিন্ন ঘটনার সাহায্যে 
কাহনী বিস্তার করা হয়েছে, তা’ আরও 
পাঁচটা সাধারণ দর্শকমনোরঞ্জনকারশী [হিন্দ 
ছবিতে অনুসৃত ধারাকেই হুবহ্‌ গ্রহণ 
করেছে; এমনাঁক ছবির একেবারে শেষাংশে 
দুর্বৃত্ত দলপাঁতির হাতের গরভলভার থেকে 
ঠতনাট গুলি খেয়ে নায়ক রঘু 
যখন ভূপতিত এবং সকলে ভাবতে শূরু 
করেছে হিন্দী ছবির চিরাচরিত প্রথাকে 





ইন্সপেক্ীরের মুখ দিয়ে বলিয়ে দেওয়া হ'ল, 
নায়ক রঘু তার গুণপনার জন্যে. মরতে 
পারেনা--তাকে বাঁচিতেই হবে। 


ঘটনাপ্রধান ছবিটিতে জাতেন্দ্র (রঘু), 
মমতাজ (মালতা), জগদীপ (রঘুর বন্ধ্য), 
নাজ (বন্ধুর প্রেমিকা), প্রেম চোপরা (দল- 
পাঁত), টুনটুন, আগা, কে, এন, সিং 
(মাথুর), অসিত সেন সকলেই 
সুযোগ সুবিধামত অভিনয় করেছেন। 


ছ'বর. কলা-কৌশলের বিভন্ন বিভাগের 
কাজ উচ্চ প্রশংসার যোগ্য । প্রমোদ পরিবেশ- 
নৈর দিকে লক্ষ্য রেখে নাইট 
ক্লাবের দশাগুলি দশ্যসক্জা ও সাজ- 
সঙজ্জায় চোখ ঝলসানো ও মনমাতানো, যদিও 
রুচিবান দর্শক এদের দক থেকে মূখ 
ফারয়েই থাকবেন। নত্য-গঁতও' সাধারণ 
দর্শকের কাছে প্রচুর উপভোগ্য। 


জাঁকজমক এবং উত্তেজনা সৃষ্টির দিক 


দিয়ে “হিম্মত” জনচিত্তহারইী। .... -.. 


রা 














প্রথা এই ছবিতে ব্যবহূত হয়েছে। বন্ধ ও 
বচ্ধৃপতনশীর মধ্যে দহজ প্রেমের সম্পর্ক এবং 








বসা 
০৮1৮ 










-নীলা - দপক - রাজকৃ্ণ - র-পন্জী - ইন্দুধন ও অন্যান 


সন পপি সস 








স্বয়ং। 

নাটকটির মধ্যে আছে বিভিন্ন টাইপ 
রিত্রের ভিড়; এদের বিভিন্ন মানসিকতা 

ও বহ: রকম আঁভব্যান্ত দর্শকদের কখনো 

হাসয়েছে, আবার কখনো এনেছে অশ্রুর 
[াবন। নাটকের সংলাপও হয়েছে বলিষ্ঠ 
বং. চারবোপযোগন। দলগত আভনয় 


রঙশহল মণ্টে ১০ জুন সাড়ে ছটায় তরুণ 
র' এবং ১৬ জন সাড়ে 

লেনিন” অভনীত হবে। শম্ভু বাগ 
এবং অমর ঘোষ পরিচালিত যাত্রা 
ভূমিকায় আছেন শান্তি- 


অনেকদিন পর "আনল্দলোকের 
শিল্পীরা নারায়ণ গঞ্গোপাধ্যায়ের, কাহনশ 
কাঁচের দরজা'র নাটার্প পাঁরবেশন 
করবেন আগাম 
নাট্যরূপ দিয়েছেন 


সি 


অভিনয়ে অংশ নিচ্ছেন 
দীপিকা দাস, বীথি গঙ্গোপাধ্যায়, অমর 
বসু, অসি 
ভট্টাচার্য 


'অনশীলনশ, সম্প্রদায়ের আগামণ 
ব্রেখটের ককোশয়ান চক সাকে'ল- 
7. খাঁড়মাটির 


মুখোপাধ্যায় ও ভবরূপ 








ডারন্ত 


পঁচিশ বংসর আগে ৯৯৪৫ সালের মে 
মাসে সমগ্র বিশ্বের তা 


ফ্যাসীবাদকে। আজ সেই মহান 'বজয়ের 
পর্ণচশ বৎসর পার্ত উৎসব বিপুল 
সমারোহের সঙ্গে সমগ্র বিশ্বে উদযাঁপত 








৫ই জুন 

























টু বাঁলন' 
হবে। ছাঁব 
পূর্ণ সংগ্রাম এবং সাফল্য। ্ 
সম্প্রাত চেতলার “আভিথানগ সংস্থা 
তাদের “নিজেদের মঞ্চে একাঁট নশীরক্ষা- 
মূলক একাংক পারবেশন করলেন। দর 
পাল্লায় দৌড়ের মন একটি. বাস বল 
পাহাড়ের মধ্যে হঠাং ব্রেকডাউন হল। 
অধিকাংশ যান নেমে গেল; রইল ছছা'জন 
এক ভাবুক অধ্যাপক, খামখেয়ালশ এক 
প্রৌঢ়, লক আউট ফ্যাকটারির একজন কমা, 
বাসের আঁবচ্ছেদ্য প্রাণী কণ্ডাকটর এবং 
এক যগেল কপোত-কপোতী (মঞ্চে 



































আযাডভেনচায়ের 
লো, কিন্তু পরে অসাহিফ, ছয়ে ওঠে। 
দশর্ঘতর . কাজক্ষেপে জানা দুল, এদের 


মানিক সম্পর্ক কিংবা 
[ছটা গিয়ে আর এগ,তে পারছে না। এক 
ব্যাপক : বদ্ধদশায় আটকে থমকে আ.ছ। 
ড্রাইভার যে নাকি রেঞ্জ-হাতুঁড় আনবে বলে 
কন্ডাকটরের কাছে. জানা গেল, দার 
জীবনও নাকি সামাঁজক অত্যাচারে 
পর্যদ্স্তসে একটা খুন করে, ফিরে 
এবং বাসের যাতাীদের কাছে 


আঁভনয় 


ড্রাইভারের চারে নাট্যকার স্বয়ং। 0 ্ 
সংগদতাংশে পনাকী মুখোপাধ্যায় সূনান 
মিত ও সন্তোষ দাস। মগ বাবদ্থাপনায় 


স্পট এ 


পে 





তখন কম কথা বলেন, কাজ করেন বেশশী। | হারি?ে 
পারিকঞ্পিত। আইজেনন্টাইন 









ছবি ‘বেল দা 





উত্তরা - পূরবী - উঞ্জলা 
4.7. শ্রী - খ্ৰীগূর; - বিনোদিনট - শ্রীরামপরে টকাত ও অন্য 














টোন্দি এমনই 











খেলোয়াড়দের হ্যারয়ে দয়েছেন। : 
জয়-জিতের জয়ের এই দৃষ্টাল্তকে একেবারে 
সামূলী বলে ধরে নেওয়াও ঠিক নয়। 


2 PRE ব্রাউং 





রঃ বলেই প্রেমাঁজত, জয়দীপের বৃ 

সযাযাগ কাজ লাগাবার জবলজন্ল মল্যায়নে এতো প্রশংসা করা হচ্ছ 
দণ্টান্তাট এবারঈ তাবও ভাঙ্গ কার লক্ষ্য প্রশংসা তাঁদের, প্রাপ্য, কোনো সন্দেহ নে 
কলা গেল পার্বান্থলীষ ডেদ্লিস কাপর কারুর মনে যাঁদ কণামাত সন্দেহ দেখা 


























দত প্রেমাজতকে কমাঁদন দেখছেন না। সুতরাং 
তাঁর মন্তকন্ঠ স্বীকীতিই তো সবচেয়ে বড় 





কারাকঈ. আক্কম্রপীতক দালাল হাতল 
সে স্লীকাঁত লনঈ ল্য স্বীকাঁল বলছ 
[চাস এ জয়দশল্পর । সাজগাং জীপ 
দোকগপম্ট হওয়ার হাত থেকে আমরা রেহাই, 
পাবো। | k 







সাধাৰণ শালার গা প্লাস মলক আমাদদর 


মাঁদের গুপয় তাঁরা তা চান না। একদিনের 










উস ভর 
জনমতের চাপে এবং বৃটিশ সরকারের 


হস্তক্ষেপে ইংলিস ক্রিকেট 
* শ্বেতাঙ্গপ,ষ্ট দক্ষিণ -আফ্রকান ক্রিকেট 
দলের ১৯৭০ সালের ইংল্যান্ড সফর বাতিল 
ঘোষণা করতে বাধ্য হলেন। স্কোর কার্ডে 


ফলাফল দাঁড়ালঃ দাক্ষিণ আঁফ্রকান ক্রিকেট: 


দল-_বোল্ড জনমত-রান ০। হইর্ধালশ 
্রফেট কাউদ্দিলের উদ্দেশ্যে এই বাংলা 
প্রবচনটি এক্ষেত্রে প্রযোর্জ_সেই তো মল 
খসাল, তবে কেন লোক হাসালি। দাক্ষণ 


আঁক্রকার মাটিতে আয়োজিত খেলাধুলার , 


আসরে শ্বেতকায় এবং অশ্বেতকায় 
খেলোয়াড়রা আইনত একত্রে, যোগদান, 
করতে পারেন না। দক্ষিণ আফ্রিকান 
পৃঁথবীর সভ্য দেশগ্ীলতে, ধিকৃত। 
তাদের এই বর্ণবৈষম্যনীতির প্রাতবাদে 
বিভন্ন আল্তজ্শীতক  ব্লীড়া-নিয়ন্ত্রণ 
সংস্থাগযাল তাদের . পাঁরচালনাধীন সমস্ত 
{বিশ্ব এবং আন্তজর্ণাতক খেলীধূলার 
আসরে দাক্ষণ আফ্রুকার যোগদানের পথ 
বন্ধ করে দিয়েছে, দি আফ্রিকার এই 
"সরকারী বর্ণবৈষম্য নীতি বৃটেনের জন- 
মতেরও . অনুকূলে নয়। মাত্র দু বছর 
আগের ঘটনা-বৃটেনের জনমতের ' প্রবল 


চাপে এম সি সি দলের ১৯৬৮ সালের 


দক্ষিণ আঁফুকা সফর, বাঁতল তল করতে .হয়ে- 
‘ছল। এম সি সি দলে অশ্বেতকায় 
খেলোয়াড়, বৌসল 'ডি' গাঁলভিয়েরাকে দলভুক্ত, 
কিনা দি জিকা রে পক্ষ থেকে 
এম স সি কর্ৃপিক্ষকে এই বলে সতর্ক 
করা হয়েছিল-দাক্ষণ আফ্রিকার মাটিতে 


শ্বেতকায় খেলোয়াড়দের সঙ্গে অশ্বেতকায় . 


খেলোয়াড়দের খেলাধূলা আইনত 'নাঁষদ্ধ। 
. অর্থাৎ দাক্ষণ আফ্রিকা সফরে আসতে হলে 
ফুল্থানীয় আইন মেনে এম সি সিকে দল 
গঠন করতে হবে। বৃটিশ সংবাদপরগ্লি 
. এবং জনসাধারণ এম সি সর দল. গঠন 
ব্যপারে এইভাবে ভিন্ন দেশের সরকারী 
হস্তক্ষেপ সহজভাবে গ্রহণ করেননি। তাঁরা 
অপমানে ফেটে পড়ে দাবী রাখেন ভি, 
ওল িয়েরাকে বাদ দিয়ে এম সি সি দল 
দক্ষিণ আঁফ্রকা সফরে যাবে না, সফর 
বাতিল 


পর এম সি সি কতৃপক্ষ শৈষ 


কউীন্সিল: 


এই জঘন্য বণবৈষম্য আইন, 


. পাঁরমাণ ১,৮০০ 


করা হোক। অনেক জল ঘোর্লার 


দক্ষিণ আকা সফর বাতিল করতে বাধ্য 
হন। সুতরাং দক্ষিণ, আফ্রিকার বর্ণবৈষম্য 
নীতি সম্পর্কে আন্তজণাঁতক ঘোরাল 


পরিস্থিতি এবং বৃটেনের জনমত অনুকূলে * 


নয় জেনেও ইংলিশ ক্রিকেট কাউন্সিল 
{কসের ভরসায় দক্ষিণ 
দলের 


১৯৬৯ ' সালে কমনওয়েলথ  গীরিত্যাখ 
করেছে এবং যার ফলে সেই থেকে': 
ন্যাশনাল ক্রিকেট ধনফারেন্দে" দি 
আঁফ্রকা আর সদস্য নয়, তাদের পরতে এম 
সি সি কতৃপক্ষের এত 'আধিখোতা, 
কিসের? 

দাঁক্ষণ আফ্রিকান ক্রিকেট দলের” বহু" 
বিত্ক'ত ইংল্যাণ্ড সফর বাতিল হওয়ার 
আগে ইংলিশ ক্রিকেট কাউন্সিল : তাদের” 
২০ মে তারিখের সভায় গৃহিত "ইং 
সিদ্ধান্তটি দক্ষিণ আফ্রিকান ক্রিকেট এসো 


'সিয়েশনকে জানিয়ে দেয়-দাক্ষণ" আফ্রিকার" 


ক্রিকেট - খেলায় শ্বৈতকায় খেলোয়াড় য়াড়দের 
সঙ্গে অশ্বেতকায় খেলৌয়াড়দের'” খেলতে 
দিতে হবে এবং দক্ষিণ আফ্রিকান ক্রিকেট 


করতে হবে! দাঁক্ষণ আঁফ্রকান 'ক্ককেট 
এসোসিয়েশন এই সিন্ধান্ত অনুযায়ী কাজ 
না। করলে ইংল্যান্ডের ' সঙ্গে “দীক্ষণ 
আফ্রিকার কোন টেস্ট ' ক্রিকেট খেলা হবে 
না। এই দুই সিদ্ধান্তের ' পারপ্রোক্িতে 
বর্ণ বৈষম্য নশীতর বিরুদ্ধে সংগ্রাম বন্ধ তো. 
হয়নি বরং জয়ের উদ্দীপনায় সংগ্রামের 
মোড় অন্য. দিকে ঘুরেছে। সংগ্রাম কাঁমাট 
থেকে ঘোষণা করা- হয়েছে, দাক্ষণ আফ্রিকায় 
যেসব বড় বড় শিজ্প-বাণিজ্রয 
প্রতিষ্ঠান আছে সেগ্ীলতে বিক্ষোভ 
প্রদার্শত হবৈ। দক্ষিণ “ আফ্রকার শিজ্প- 
বাণিজ্যে বৃটেনের বিনিয়োগ মূলধনের 
কোট টাকা। দাক্ষণ 
আফ্রকায়'নয়োজিত সমন্ত বৈদোঁশক ম্‌ল- 
ধনের ৬০ ভাগ হচ্ছে বৃটেনের 
' অস্ট্রোলয়াও “রেহাই পাবেনা 
যাঁদও অস্ট্রোলয়ার স্কুল ক্রিকেট বোর্ড 
আন্তজণাত্ক পাঁরস্থাতি আঁচি করে দর্ষিণ 
আফ্রিকার স্কুল ছাত্র ক্রিকেট দলের' ' সঙ্গে 
অস্ট্রেলয়ার'খেলা বাতিল করে দিয়েছে তবুও, 
‘তাদের 'বপদ কাটোন। সংগ্রাম ' কাঁমাটর 
ঘোষণায় প্রকাশ, বৃটেনের পর"খবক্ষোভের 
লক্ষ্যস্থল হবে অস্ট্রোলয়া। ১৯৭১ সালের 
অকটোবর মাসে দক্ষিণ আফ্রিকান ক্রিকেট 
দলকে অস্ট্রেলিয়া - সফরের "জন্য আমন্টণ 
করা হয়েছে এবং ১৯৪৪ সালে 'অস্ট্রু- 
'লয়াতে পরবতাঁ কমনওয়েলথ ' গেমসের 
আগর বসবে। 
ভারতশয় ক্রিকেট বোডের্‌ আলগা ভাব 
বত'মানে ইন্টার ন্যাশনাল ক্রিকেট .কন- 
ফারেন্সের সদস্য. এই ৬টি দেশ ইংল্যাণ্ড, 
অস্ট্রোলয়া, নিউজিল্যান্ড, ভারতবর্ষ, ওয়েস্ট 
ইণ্ডিজ এবং পাকিস্তান + ‘ কমনওয়েলথ 
গোষ্ঠী ত্যাগ করার সত্গৈে ঈঞ্ছে ১৯৬১ 


পযন্ত 


৯৯৭০- সালের ইংল্যান্ড সফরের 
তোড়জোড় করেছিলেন? যে দক্ষিণ আফ্রিকা 





সাল.থেকে ইন্টার _নযশনাল কেট কুল, 
ফারেল্সে দাক্ষণ আফ্রিকার সদস্যপদও 
খারিজ হয়ে গেছে। কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকার 
সঙ্গে-, ইংল্যাণ্ড, অস্ট্রোলয়া. এবং" নিউ- 
জিল্যাণ্ডের ক্রিকেট সম্পর ঠকই থেকে 
গেছে! এই তিনাঁট দেশের সঙ্গে দক্ষিণ 
আফ্রিকা সমানে টেস্ট ক্রিকেট. ম্যাচ .খেলছে-_ 
স্বদেশ এবং বিদেশে। অপরাদিরে দাঁক্ষণ 
আফ্রিকা স্রকারের কড়া বর্ণ বৈষম্য নীতর, 
দাপটে ভারতবর্ষ, ওয়েস্ট ইণ্ডিজ এবং 
পাকিস্তানের " সঙ্গে . দাঁক্ষণ . আফ্রিকান 
ক্রিকেট, দলের কোন দৃকিকেট খেলাই, এ 
পর্যন্ত, সম্ভব হয়ান। খ্রৈলাধ্‌ল্বার.. আসরে 
দক্ষিণ আফ্রিকার, 'বহননন্দিত বর্ণবৈষম্য 
নখৃতর, বিরদ্ধে -যেখানে ভারতীয় ক্রিকেট 
কন্ট্রোল বোর্ডের নেতৃত্ব গ্রহণ করা উচিত 
ছল, সেখানে প্রীতবাদ হিসাবে যা করা 
হয়েছে 'তা মোটেই' জোরালো হয়নি। অথচ 
ভারতবর্ষের জাতীয় সরকার এবং জনমত 
যে, এই বর্ণবৈষম্য নীতির ঘোর বিরোধী. তা 
ভারিতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল: বোডের কর্ম- 
কনের ' অজানা ; নেই। ঠিক এইক্ষণে 
ভারতয় *"টেস্ট ক্রিকেট দলের ' অধিনায়ক 
ভাজয়ানাগ্রামের * পরলোকগত ' মহারাজ 
কুমারের কথ্য বার ধার মনে পড়ছে। আন্ত- 
জর্ণীতক 'ক্লীড়ী্হলে”[তিনি ‘ভাঁজ! ' নামে 
সংপাঁরঃচর্ত"ছিলেন। তাঁর পম্টপৌধকতায় 
এবং ব্যান্তির্গত বিপুল আর্ক আনুকূল্যে 
ভারতীয় 'ক্রকেটবহুভাবে উপকৃত হয়েছে। 
শিক্ষা-দীক্ষায় এবং চাল-চলনে তাঁর যেটুকু 
সাহোবিয়ান্য, ছিল তা তাঁর বিবেককে কনে 
নিতে প্রারেনি। বর্ণবৈষম্যের বিষময় জালা 
তান বহুকাল, আগে মর্মে মর্মে উপলব্ধি 
করে ইন্টার ন্যাশনাল . ক্রিকেট কনফারেন্স 
সভার একাহাতৈ "লড়াই ধরৌছিলৈন। এক- 


সিল্ক 








২ লালিত প্রতাপ তোর পের একু: 


এ 


সময়ে এই ইন্টার ন্যাশনাল. 'দর্ুকেট কন--. 


. একজন: আত সম্মত ব্য. এবং খেলো-. 


ফারেন্সে “পুর্ব নাম ইন্পারয়াল. ক্রিকেট ' '্মাড়দের 'আদুর্শস্থানয়। তান ' পেশাদার 
খেলোয়াড়;, কিল্তু অর্থ. যে তাঁর. জীরনে ' 


কনফারেন্স) ভারতবর্ষ, ওয়েস্ট ইন্ডিজ এবং "' 


পাকিস্তানের মাত্র একটা করে ভোট দেওয়ার 
ক্ষমতা ছিল; . অপরাঁদকে . ইংল্যান্ড, 
অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা এবং নিউ- 
গজল্যান্ড_এই চারা দেশের ' প্রত্যেকের 
ছিল ঘুটো করে ভোট। ফলে কনফারেন্সের 
সভায় ‘ভারতবর্ষ, ওয়েস্ট' ইণ্ডিজ এরং . 
পাকিস্তানের প্রাতিনাধরা হখনতায় মাথা 
হেস্ট করে থাকতেন। ভাজিই সর্বপ্রথম . 


ভোটের এই অসংগাঁত “নিয়ে প্রতিবাদ করে 


একাহাতে লড়ে যান;' শেষ পৰ্যন্ত ১৯৫৮ 
সালে প্রত্যেকাঁট সদসা দেশের ভোট দেওয়ার 
ক্ষমতা সমান দাঁড়ায়। তাঁরই প্রস্তাব ছল, 
ইম্পারয়াল ক্রিকেট কনফারেন্স নাম থেকে 
'ইম্পারয়াল” কথাটা বাদ দিয়ে কমনওয়েলথ 
, অথবা ইন্টার ন্যাশনাল কথাটা-দেওয়া হক। 

তাঁর এই প্রস্তাব শেষ পর্যন্ত গৃহীত" হয়ে 


' সংস্থার বত'মান ইন্টার- ন্যাশনাল হি 


কনফারেন্স নামকরণ হয়েছে 
বাব চালটন ৷ 


- ম্যান্ডেস্টার "ইউনাইটেডের প্রখ্যাত, 
ফুটবল খেলোয়াড় বাব চালটন ইংল্যান্ডের 


একমাত্র কাম্যবদ্তু নয়-তার প্রমাণ একািক- 
বার পাওয়া গেছে! একবারের ঘটনা, 


ইতালীর ববশ্রখ্যাত বার্সেলোনা ক্লাব তাঁকে, 
- খৈলবার . জন্যে 
প্রস্তাব "দিয়েও ববি চার্লটনকে দলে' টানতে. 


৩০০,০০০ ডলারের 


পারোন। এখানে উল্লেখ্য, এই. সময়ে তিন 


“ম্যাণ্ডেস্টার ইউনাইটেড থেকে সপ্তাহে ৬০ 
. ডলার হিসাবে: খেলার জন্য পারিশ্রমিক 
.পেতেন। বিরাট টাকার প্রস্তাব উপেক্ষা করে 


রি রেট 


. ক্লাবেই থেকে যান। 


পক্ষে ১০০টি আন্তর্জাঁতক ফুটবল 'ম্যাচ . 


খেলার সূত্রে ফুটবল’ খেলার ইতিহাসে 
স্ট্যানলী ম্যাথুজ হেংল্যাপ্ড) পেলে -. 
বোল) এবং ইউসোবিয়োর 'পেতৃগাল) 1, 
মত বিশেষ, সম্মানজনক স্থান 
ইংল্যাণ্ডের ' "পক্ষে সর্বাধিক আন্তজাতিক ' 
ফুটবল ম্যাচ (১০৫টি) খেলেছেন উলভার- ' 
. হ্যামটনের : বিলি রাইট।- বব চালটনের , 
বর্তমান বয়স ৩২ বছর; সুতরাং তাঁর পক্ষ 
বিল রাইটের ১০৫টি ম্যাচ :খেলার রেকর্ড 
আতিরুম 
মেক্সিকোর চলতি 'ঁবশ্ব'ফুটবল" কপ 
প্রতিযোগিতায় . ইংল্যান্ড যাঁদ ফাইনাল 
পর্যন্ত ওঠে এবং ' বাঁ চালটিন যদি . 
. ইংল্যণ্ডের ' পক্ষে প্রাতাঁট ' 
তাহলে তান বাল রাইটের রেকর্ড .. 
ভাবেন. “আর এই উপলক্ষে মেকৃঁসাকো . 


' ফটেবল '' এসোসিয়েশন কর্তৃপক্ষ . বাব 
চালটনকে বিশেষ পুরস্কারে * সম্মানিত 
করবেন। 


ম্যাচ খেলেন, /' 


পেলেন। gd 


'করা. মোটেই কাঁঠন হবে না! ' 


- খাঁর চার্লটন এপর্যন্ত .৩০ট দেশের 
বিপক্ষে মোট ১০০টি আন্তজর্ণাত্ক ম্যাচ , 


খেলে ৪৮াঁট গোল দিয়েছেন। - তাঁর 
এই ১০০টি ম্যাচ '. খেলা : উপলক্ষে 
তাঁকে একটি . :রোপ্যানার্মত: বিশেষ ' 


পানর উপহার . দেওয়া হয়েছে। যে. 


৩০টি দেশের বিপক্ষে তিন খেলেছেন, 
সেই দেশগ্ীলর তান ৷ পাকা ied 
খোদাই করা আছে।- 


' শুধু কৃতী খেলোয়াড় রি 
চালচলন এবং ভদ্রতার "দিক. .থেকে সারা : 


fl পথবীর .. ,ফ:টুবল মহলে, ববি চালটিন ' 


+ 


', খেলার আসরে ড়ার পড়েনি. 


মানসে পরম-বিস্ময় এবং ভাগ্যবান: পুরুষ! 
১৯৫৮ “সালের, ফেব্রুয়ারী ' মাসের ঘটনা ৷ 
জার্মানীতে ইউরোপীয়ান কাপের ম্যাচ 
খেলে ম্যাঞ্চেস্টার, ইউনাইটেড দলের 
খেলোয়াড় . এবং ; কর্মকর্তারা বিমান 

চড়ে” “স্বদেশে .ফিরাঁছল্নে। . 1মউানক 


এয়ারপোর্ট, থেকে. এই. বিমানটি মাটি থেকে; 
ওপরে উঠতে গিয়ে এক, মম্গিল্িতিক 
“দূর্ঘটনার কবলে: পড়ে। : 


এই; 'দুর্ঘটনায় 
- ম্যাঞ্চেস্টার ইউনাইটেড “দলের ' ১৯ জন 
: ফুটবল খৈলোয়াড়,. এবং কর্মকর্তারা মৃত্যু- 
বরণ করেন। দলের একমান্ত খেলোয়াড় বাব 
চার্লটন: 'আশ্চর্যভাবে, প্লেন থেকে ছিটকে 
পড়ে প্রাণে; বেচে ' যান।, তাঁর দেহে: আঘাত 
পর্যন্ত : লাগোন। " 
" বছর। শেষপর্যন্ত. 'চালটনকেই 'নতুন করে 
দল-গঠনের ভার“দেওয়া হল। এবং বিমান 


দুর্ঘটনার দ্ঃমাস বাদে... দেখা গেল, তাঁর . 
" দল 


নেতৃত্বে ম্যাণ্চেস্টার ' 
উইম্বাল্‌, স্টৌড্য়ামে বলটন দলের সঙ্গে 


্যাণ্টেস্টার 
গেলে হেরে' গেলেও সৌদনের খেলার 
আসরে সারা মাঠের ' দর্শকদের নয়নের মণ 


" হয়েছিলেন: রা; চালটিন।... 


প্রথম: বিভাগের ফুটবল লগ 


- জানে। 


FS 


+. তন ৫ম সংখ্যা 


সহজেই 
শ্রীমাণ্ডত করে। 
উদ্বোধন’ খেলা থেকে তাদের শান্ত বথার্থ- 
ভাবে 'ির্ধারণ' করা যায় না। কারণ কুমার" 
টুল, এঁক্য সাঁম্মলনী. এবং ভ্রাতু সংঘ 
এই তিনটি দলই প্রথম বিভাগে নবাগত ॥ 
এ-বছরের প্রথম বিভাগের লাগ প্রাতি- 
যোঁগিতায় অংশগ্রহণ, করেছে ২০টি দল। 
শেষপর্যন্ত লীগ চ্যাম্পিয়ানীশপের লড়াই 
যে. মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল এবং মহমেডান 
স্পোর্টং-এই তিন-প্রধানের মধ্যেই সীমা- 
বদ্ধ থাকবে তা দেশের কাকপক্ষীরাও 


কখনও লীগ চ্যাম্পিয়ান হুয়ান, কিন্তু 


' ৩-০ গোলে ভ্রা়.সংঘকে হারিয়ে-আগন 
‘আপন ' 'উদ্বোধনী খেলাকে 
তবে িনপ্রধানের এই. 


এই তিনটি দল অপর দলগ্রালর . | 
"তুলনায় খুবই শব্তিশালী। তবে এদের বেগ .. 
84564 


EER কে বাং টাল জন রর 


জার কে হলি রাডার 


* সঙ্গে খেলা ড্র করে সকলকে হতবাক : 


করেছে__এমন নাজির অনেক আছে। খেলার 
মাঠে আজও সে বড় দলগীলর 'জুজ?। 


রাজ্য ব্যাডামন্টন প্রতিযোগিতা 


পশ্চিমবঙ্গ, রাজ্য ব্যাডামণ্টন প্রত " 


যোগিতায় পুরুষদের 'সিঙ্গলসে বৈদ্যনাথ, 


(9৮, 


পাএর*যদের ডাবলসে * অরুণ 
দানি এবং অনিল সোম্ধী, মাহলাদের, 


. ডাবলসে কুমারী 'তুলসী ব্যানার্জ এবং 


শ্রীমতী রানা চ্যাটার্জ. বালিকাদের 
সঙ্গলসে, কুমারী তুলসী ব্যানাজি'' এবং 


* বালকদের সঙ্জলসে মধুসুদন দাস খেতাব 


তঁখন' তাঁর বয়স ২০ ' 


: কলকাতার ময়দানে গত উই. মে প্রথম . 


বিভাগের, ফুটবল লীগ খেলার উদ্বোধন 
হয়েছে। ! কিন্তু ২৭শে. পর্যন্ত খেলার 


আসর ছল. ্শরহান-বজ্ঞ'। খেলার মাঠের . 


. বিরাট 
_ছিল। 


'শুনযতায় নামমান $লোকসমাগম 


খেলার উত্তেজনা-উদ্দীপনাও, তেমন. . 


= ছল" না। কারণ কলকাতার'মযদানের প্রধান .. 


. তন : শারক-মোহ্‌নবাগান. ' ইস্টবেঙ্গল 
এবং মহমেডান, স্পোর্টিয়ের তগ্চনও লীগ 
ই৮শে মে, 
ইস্টবেঙ্গল” ' ৫৮০ : গোলে - কুমারটুলি, 
২১শে মে মহমেডান স্পোর্টিং ৪-০ গোলৈ 
এক্য সাম্মলনী এবং ৩০শে মে মোহনবাগান - 


A 
|| 


জয়ী হয়েছেন। 
ব্যায়াম শিক্ষণ শাবির 


সোদপূর তরুণ 'সমাতর মাঠে ২৪ ' 


পরগণা.জেলা জাতীয় ক্রীড়া ও শান্ত সংঘের 


এফ এ কাপের, । ফাইনাল ম্যাচ, খেলছে।... পরিচালনায় ব্যায়াম ও নৈতিক চরিত্র গঠন 


শেষপৰ্যন্ত ০--২ 


শিক্ষা দেওয়ার উদ্দেশ্যে . শিবির খেলা 


হয়েছে ২৪ পরগণার ১৭টি ক্রীড়া সংস্থা 


থেকে মোট ৭০ জন প্রাতীনাধ (পুরুষ ও , 


এই শিক্ষা-শাবরে যোগদান 
করেছেন। . 

; * পশ্চিমবাংলার প্রীতাঁটি মফঃস্বল শহর, 
এমনাঁক গ্রামাণ্লেও এই ধরনের 'শিক্ষা- 


শিবির খোলার যথেষ্ট প্রয়োজনীয়তা 
আছে। -.. 
 রেনে ক্র্যাঙ্ক ট্রফি: 


: বোদ্বাইয়ের রেনে ্রযাৎ্ক হাঁক ফর, 
ফাইনালে বর্ডর 'সাকউারাট : ফোর্স” 
জেলন্ধর) ২--০ গোলে কলকাতার ইস্টার্ন 
রেল দলকে পরাজিত করে একই বছরে 
. রোম্বাইয়ের গোল্ড কাপ এবং রেনে ফ্র্যাঙ্ক 
্ীফ জয়ের গৌরব লাভ করেছে। 


জে পানা পরই লও পক্ষ সন সন কি পা পে ১৪. আনন্দ চাটাজি লেন, কালকাতা--৩. 
ইট ভিডি সারি জিনা Cah কাঁলকাত৷--৩ হইতে প্রকাশিতঃ Mes | 


A 


8. 


শাহী শিরোগা 0 | হান বজ নল অল: 


লরেবার, ২১শে জ্যৈ, ১৩৭৭]... অমৃত [৮৪৮,8৪৯ 
॥ সেরা লেখকদের নতন বই ॥ 


নূতন কাব্যগ্রন্থ টং ইন ইক ছানা বধ 


ন্ধ্যামালতশ ৫২ ভাগবতণ তন ১০১ | 


নাঁহাররঞ্জন গুপ্তের এঁতহাসিক উপন্যাস - 0 
দেই মরতপ্রান্তে ' ১১৯২ বাংলার চালচি। নর ৮১ 





হজ ৰ দির  প্রমথনাথ বিশশীর রবীন্দ্র প্রস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস রর 
ও মার ন্. কের সাহেবের নি ১০; 


জম যোহর শে রম্যরচনা « ওহ) ৭ নাও ছেদ মই এ 
লিড দেবীর , আম কান পেতে রই (য় মণ) ১৪. 


HORNE  অশাধি এ) 4 পদ ভারত এ 
রি ও ৮১৪০ | ৪ 


e ণমহে ( - | IE (আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
মা ৬ নগর পারে রূপনগর সবের মলিকা 


_, প্রফুল্ল রায়ের উপন্যাস es (তৃতীয় মুদ্রণ) ১৮. দাঁদিতীয় মুদ্রণ) ৫: 
[1৩16 . |  নীহাররঞ্জন গুপ্তের উপন্যাস আঁচন্ত্যকুমার সেনগনগ্তের ' 
প্রাতিধবাঁন ৭॥ | মখোস == ভন্ত বিবেকানন্দ 


€৪র্থ মনঃ) & 


'  নাঁলনীকান্ত সরকারের . । “বিভূতিভূষণ বন্দ্যেপাধ্যায়ের .. শঙ্কু মহারাজের . | 


প্রদ্ধাস্পদে ষ; ৫. দাশ হিন্ুহোটেৱ ০: এগহনাগারকন্দরে ৬: | 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের . - 


[কই গথে দুই প্রান্তে ৪. | কাঁড় দিয়ে কিনলাম = 


| প্রমথনাথ বিশশী ও ডাঃ প্রণয় কুণ্ডু সম্পাদিত 


[গশ্প-বিতাম ৫| নশলকণ্ঠ হিমালয় ৬: 


মিত্র ও ঘোষ $ ১০, শ্যামাচরণ.'.দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা ১২ ফোন £ ৩৪-৩৪৯২ - ৩৪৮৭৯৯ 
ক ) 








৪৯৮ 


“গামা হট 


রঙ; কালো 


সাইত : 


05-১০ দাম ১৪:১৫ 


সর্প 


৮০২৪২০৯৯০০৯ 





[১০ম বর্ষ, ৬৪ সংখ্যা 


রন্ক : কালো, বেইজ 
সাইজ : 6--১০ দাম ১৪.৯৫ 


আসুক না বৃন্ট । এই দশকের 
আঁভনব ও সুদূশায বাটার 
ওয়েদারপ্রহফ জুতোয় বৃষ্টির মধ্যেও 
আপাঁন শৌখিন রুচির সঙ্গে 
অনায়াসে হেটে যেতে পারবেন। 
বেছে নেবার মতো কত আঁভনব 
নকশা ও রঙ; আবার 
টেকসই রবারে তোর ব'লে 
সহজে জীর্ণ-ছিন্ন হবে না। 
ভিতরে উৎকৃষ্ট কাপড়ের আস্তর 
এর চমৎকার বৈশিষ্ট্য : 
বৃষ্টির মধ্যে হাঁটবার সময়েও 
পায়ের আরাম ও স্বাচ্ছন্দ্য 
বজায় থাকবে সারাক্ষণ। 
আজই আসুন বাটার যে-কোনো 
দোকানে; বেছে নিন আপনার 
মনের মতো আনব জৃতো-সনতুন 
দশকের মতোই যা সর্বাধুনিক 
যুগপৎ শোৌঁখন ও ওয়েদারপ্রফে। 


৬ 


৮. 


| ভাভুফল ভট্টাচার্যের ' 
বান শা 


পু শান্তিরঞ্জন সেনগুপ্তির 
ী*পকের ইতি কথা ২৫- 00 


পাঁথকও রামেন্দসন্দর : 
দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের না 


জুগদাশচন্জ 
[ও গণতান্ত্রিক সংগ্রাম £ 


প্রথম খণ্ড - / 
রানাই সামন্তের ও, 
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_ কবিতা) - শ্রীম্গাঙ্ক রায় 


কেমন করে ভরসা রাখি... কোরিতা)। -শ্রীঅমল ভোমর 
দেখাশোনা, (- - ৰজ) -প্রীবিজয় দত্ত ; 
স্াহাত্যকের চোখে আজকের সমাজ, বা শ্রীআশা দেবা নি 
দাদা কেমন আছেন? +," *"»শ্রীহমানীশ গোস্বামী 
মূখের মেলা , : আবদুল জববার 

' সাহিত্য ও সংস্কাতি _শ্রীঅভয়ঙ্কর . 
ৰইকুণ্ঠের খাতা. _ -্রীগ্ল্যদশশী ' 
সোভিয়েত ইউনিয়নে বাঙলা সাহত্যচ্চণ' - শ্রীভেরা নোভিকোভা 
নগলকণ্ঠ পাখির খোঁজে. উপন্যাস) - শ্রীঅতাঁন বন্দ্যোপাধ্যায় 
'নিকটেই আছে _ শ্রীসন্বিংসু পা 
মনের কথা ' -শ্রীমনোবিদ 
আত্মসমর্পণ : গ্রে) - ্রীপ্রদোষ দত্ত 
মমাজদর্শন ৮. এ _শ্রীবীরবাহয । _ 
ছায়া পড়ে; .. রেহস্য কাঁহনপ) শসৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ 
নিজেরে ছারায়ে খাঁজ. স্মরণ) -শ্রীজহীন্দ্র চৌধুরী 
দ্বিতীয় পাঁথবী ' ' (বড় গল্প) স্শ্রীশান্তি পাল ' 
গোয়েন্দা কবি পরাশর "ক্রীপ্রেমেন্্র মিত্র রাঁচিত 

- শ্রীশৈল চক্রবতর্ঁ চিত্ত 

অং্গুনা শশ্রীপ্রমীলা 

₹ যযদ্ধ-বিরোধণী চলচ্ছিত ১." প্ৰীস্বপনকুমার ঘোষ 
জলসা '. : রা রি -প্রীচন্রাঙ্গদা .. 
প্রেক্ষাগ্হ f ' ৷ শশ্রীনান্দীকর 

' খেলার' কথা “ ,-শ্রীগত্করাবজয় সিন 








ক অত্যন্ত তে বনপা দৃষ্টিভঙ্গস 
র জিডি সংখ্যায় থেকে ভারতের ঘটনাবলী ভালই চলছে। 
(১৫ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৭), চিঠিপত্র স্তম্ভে ভারতে বি্লব. তাদের: কাম্য. ঁকন্তু...সনে - 
 শ্ীআমতাভ রায়ের চঠাট পড়লাম! শ্রদ্ধেয় , হচ্ছে লৌনন চান যে ভারতের আন্দোলন 
হণীরেন্দরনাথ মুখোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ উদ্ধৃত . তার নিজস্ব ধারাতেই অগ্রসর হোক!” 


“করে 'তাঁন লিখছেন যে ১৯২২-এ কাঁমউ- (স্বরাষ্ট্র দপ্তরে সেসলি কের গোপন 
1 {নষ্ট আন্তর্জীতকের চতুর্থ কংগ্রেসে রিপোর্ট নং.৪৫-৪৬, জানুয়ারী ১৯২১) 


নো BELT ও রঞ্জন” দাস. lb EE OE A 
Et ্ণ-.. করে, সহযোগ আন্দোলন ভেলো খাবার 
?ছলেন « দু থম : জানা: 

রি সদ, বস... বান: পর” ভারুতীয় .জাতীয়তাবাদীদের টরমপন্থী 


| .. ০ অংশ; বিশেষত চিত্তরঞ্জন দাস সহ ভূত- 
, ভারতের কাউন্ট . আন্দোলনের পূর্ব বাঙালী  রাজবন্দীরা এবং. অমৃত" 
ইতিহাস রচনার কাজে আম ও ৩1৪জন : বাজার পাঁৱকার মত “কোনও কোনও 


তরুণ সহকমা্ঁ ব্যাপাত 'আছি। তারই সংবাদপত্র, বিকল্প পথের সন্ধানে *পচ্টতই - 


প্রাথামক ফল হিসেবে ১৯৬৭তে “রশ বলশোভিকদের 'গণ-জাগরণের নীতির দিকে 
বিপ্লব ও বাংলার মা্তু আন্দোলন” (মনীষা, . বৃ'কছে...৮ (লণ্ডনে বড়লাটের গোপন 
কলকাতা) নাম দিয়ে একটি ছোট বই আমি তার নং ১০১৫, ২১ ডিসেম্বর, ১৯২২) 
ধূলাখ। সেই বইটিতেই ওঁ সংবাদ আম লেনিন ও তখন ভারতবর্ষের ক্ষেত্রে (তাঁর 
প্রথম প্রকাশ কাঁর পে ২৬) 'এবং ১৯৬৯এ  দক্ষিণহস্ত হিসেবে মানবেন্দ্রনাথ রায়--বার- 
আলমা-আটাতে এক আন্তজীতক সেম বার, চেষ্টা করোঁছলেন ভারতের, বিশেষত 
নারে হাঁরেনবাব: তা ব্যবহার করেন। বাংলা দেশের জাতীয়তাবাদশদের সঙ্গে 
ঘাঁনম্ঠ সংযোগ করার। সুভাষচন্দ্র বসুর 

আঁমতাভবাবু ও অন্যান্য পাঠকদের অন্তরঙ্গ বন্ধু ও সহপাঠ ক্ষিতীশপ্রসাদ 


< কৌতূহল 'িটতে, পারে ভেবে" কয়েকটি - চট্টোপাধ্যায় 'তখন ইংলন্ডে। তাঁর সঙ্গে 


কথা জানাঁচ্ছ। প্রথমত এই িমন্্রণের এম এন রায় যোগাযোগ স্থাপন করেন। 
তথ্যট পরিবেশন করেছেন ইংরেজ ।সর- ইংরেজ সরকারের গোপন রিপোর্ট লিখছে & 
কারের তৎকালীন (গোয়েন্দা বিভাগের কতা “কামন্টার্ণের আইরিশ সদস্য রাঁড় 
সোঁসল কে একটি গোপন , রিপোর্টে £ শীঘই বাঁল'ন থেকে লণ্ডনে যাবেন। তাঁকে 
“কামিউনিজম্‌ ইন ইন্ডিয়া” ১৯২৬  কমিন্টার্ণ নির্দেশ দণ্য়ছে লন্ডনে ক্ষিতীখ 
প্রকাশক ভারত সরকার। "" রে চট্টোপাধ্যায়ের সংগে একরে কাজ করতে। 
লেনিনের সঙ্গে সুভাষচন্দ্র ব্যাতগত ক্ষিতীশকে নির্দেশ দেওয়া হয়েছে যে তান 
পরিচয় বা যোগাযোগ ছিল . না। লোঁননের . ৮ ন (55 রা 
i যোগাযোগ ছিল দেশবন্ধয চিত্তরঞ্জন । = গীত কোর 
গো লেনিনেরই নি্েশে' ‘লেগে পড়েন!” iz 


র চতুর্থ, কংগ্রেসে (হোম ৷ পল-এফ নং ১০৩1৩ ইরা 

সভাপাতিমণ্ডলণ, ১৯২২-এর ডিজে জানয়ারী, ১৯২৩) 
' গরয়াতে আঁধিবেশন-রত ভারতের জাতীয় ক্ষিতীশপ্রসাদের কাছ থেকেও কাঁমউ- 
কংগ্রেসকে অভিনন্দনবার্তা প্রেরণ করে, দিনস্ট আন্তজর্ঠীতিক স[ভাষচন্দ্রের নামটি 


ভারতের স্বাধীনতাসংগ্রামকে অকুণ্ঠ সমর্থন ' পেয়ে থাকতে পারেন, তবে চিররঞ্জন দাসকে 
জানান। এই অভিনন্দন-বার্তা গয়া কংগ্রেসে নিশ্চয় নিমঙ্গণ করা হয় শধমাতর "্দশবন্ধর 
পাঠ করে শোনান, আঁধবেশনের সভাপাঁত সঙ্গে ঘনিষ্ঠতর সংযোগ স্থাপনের 


দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাসা . উদ্দেশ্যেই 
ইংরেজ সৃ্রাজ্যবাদীরা এইসব, ঘটনাতে , ॥ শখিলাফৎ-পন্য তরণে বগ্লকী সৌঁকং 


অত্যন্ত 'শ্কিত হয়ে পড়ে। ১৯২১-২২-এ উসমান সোভিয়েং ইউনিয়নে লোননের ' 


তাদের অজস্র গোপন রিপোর্টে তার প্রমাণ অন্গ দেখা করেন। ১৯২৩-এ ফেরারী 
'আছে। তার থেকে দর মান মন্তব্য Pid জর তা ভারতে ফিরে 
তুল দিচ্। প্রথম ৪, EN আসেন। 


ইংরেজ সরকার সন্দেহ করে যে তান : 
লোনিনের কাছ থেকে দেশবদ্ধুর জন্য, 
গোপন চিঠি বহন করে আনেন। . পরীলপের. বু 
“তাড়া খেয়ে সৌকৎ উসমানী আশ্রয় গ্রহণ - \ 


সঙ্গে এক সাক্ষাৎকারে খাঁ সাহেব- বলেন. 
“উসমান সুনিশ্চিত ভাবেই সঙ্গে -. করে... 
এনোছিলেন লেনিনের চিঠি, ভারতের, মানত: .. 
সংগ্রামের . সমর্থন “জরিয়ে দেখব 
দেবার জন্য৷” ১ 
(সাক্ষাৎকার, কলকাতা, ২৯-৫-৪০).. 
ইংরেজ স্রকারের গোপন ভিন ? 
১ Es se 
চি ৪3৯ কংগ্রেসের: iy 
নেতৃত্ব ধাপে ধাপে কাঁমিউনিস্টদের হাতে 
আসুক এবং তারই মারফতে তারা জাতীয় , :' 
বিদ্লবকে রুপ 'দিক। কাঁমউনিস্টরা 'এখন ll 
হ’বে কংগ্রেসের বামপন্থী অংশ এবং 
কংগ্রেসে ভাঙন আনার পাঁরবূর্তে, কাঁমউ { 
ননষ্টরা এখন সম্চন্ট হ'বে সমগ্র হি 
বাদী শিবিরে এক্য গড়তে! | 
(হোম্‌ পল এফ্‌ নং ১০৩1৩, । . 
ইরা জানুয়ারী ১৯২৩) এ 4 
4 


এইসব তথ্যের পটভুমিতেই আমার, ' 
বয় করতে হ'ব এ পাঁচজন ভারভাঁদকে ৬০৪ 
- অমাম্্ণ করার ঘটনাটি £ 8 
পবশেষ তাৎপর্যপূর্ণ তরুণ বামপল্থী' - 
জাতীয়তাবাদী নেতা সংভাষচন্দ্র ও দেশ্‌- 


] 


বন্ধুর প্যত্র চিররঞ্জনকে আমল্মণ জানানো । 


“'কাঁমউীনস্ট আন্ত্শতকের সঙ্গে উপানি-, 
৬০ ০ গণতাশ্তিক মুক্তি 
মৈত্ৰীস্থাপনার 
এডি SNA 0 একটি ধাপ ' 
হিসেবেই. লোনন..পপ্রগ্ীতশীল ভারতীয় , 
জাতীয়তাবাদীদের . দূজন ' তরুণ নে 
নাধকে ওঁ ভ্রাতৃত্বপূর্ণ আমন্ুখট পাঠিয়ে, . . 
চিলেন। আমান্দর মান্তি আন্দোলগ্নর ২ 49 
ইতিহাসে এই ছোট্ট ঘটনাটির গুরুত্বঅসগীম।৮ ১০১ 
(গৌতম চাট্রাপাধ্যায় 8 “রুশ বিধ্লব ' | 
ও বাংলার মুক্ত আন্দোলন” পাঃ ২৬, 7 ২. 
' কলকাতা, ১৯৬৭) b | 
তরুণ স্ভাফচন্দ্র কোন দাাণ্টতে এই 
তামন্নণকে দদদ্খাঁছলেন, তা. এখনও আমরা 


গীত চটোপাধ্যায়, . : 
কলকাতা--১৯ . “১ 


' জানতে প্ারান। 





নিকটেই আছেঃ প্রতিবাদের 
প্রাতিবাদ - 


মাস দুয়েক আগে ণনকটেই আছে, 
ধশারজে ' পঞ্চাশ টাকা ছাড়ুন, ফিচারটি 
লখোঁছলাম ৷ ছেপে বেরিয়ে যাওয়ার পর 
ভেবোছলাম, লিখে কি লাভ? হয়তো এর 
“বারা কোনো প্রকৃত সাধিত” 
সাধিত হয়েছে, বোর্ড অফ প্র্যাকটিক্যাল 
ট্রোণং (ূর্বাঞল)-এর বড়কর্তা স্বয়ং 
“লেখাটি আম 
সহকারে পড়েছি” বলে' পত্র মারফং সম্পাদক- 


মশাইকে জানয়েছেন। শুধু যে মনোযোগ ' 


দিয়ে পড়েওছন তাই নয়, সেই সঙ্গে স্বীকার 
করেছেন “বোর্ডের কার্যালয়ের অপট; কার্য 
কলাপের” কথা । আমি নিজে যা লিখতে 
পারিনি, বোর্ডের চেয়ারম্যান নিজেই তা 
খোলাখুলি লিখেছেন, “বোর্ডের কার্যালফে 
ভাপটু কাজের ধারার বিষয়ে আমি দুটি 
কারণ দেখাতে চাই। অচ্তানীহত এবং 
আরোপত। অন্তার্নাহত এ অদক্ষতা প্রকৃত 
প্রস্তাবে আমাদের একটি জাতীয় চাঁরন্র- 
বৃত্ত । এবিষয়ে যতই সজাগ হওয়া যাক না 
কেন, বর্তমান পারাস্থাততে তার সত্বর 
দূরীকরণ খুবই কঠিন ব্যাপার। আরো এ 
অদক্ষতা সংগঠন-শৃঙ্খলার অভাবের ভনোই 


| 


আঁত উত্তম। যে অদক্ষতা জাতীয় 
চাররে নিহিত, তার কথা না-হয় ছেড়েই 
দিলাম। কিন্তু চেয়ারম্যানসাহেবকে জিজ্ঞাসা 


করা যায়, সংগঠন শৃঙ্খলার অভাব কেন; 


ঘটেছে? ট্রৌণং বোর্ডের সংগঠনের চুড়ান্ত 
দয়ত্ব তো তাঁরই। তবে ক তান নিজেই 
এই সংগঠনের শৃঙ্খলা বজায় রাখতে সক্ষম 
নন? যাঁদ তা স্বীকার তান করেন তাহলে 


.আর কোন প্রশ্ন তুলব না, শুধু বলব, 


ব্যক্তগত অক্ষমতার দায়ে সদ্য প্রাতাঙ্ভত 
একটি সংস্থাকে ধ্বংসের মুখে ঠেলে তিনি 
যেন না দেন। 


রি তান ভা না 


সুকৌশলে 
গেছেন, এবার তার জবাব চাইব 

(১) আবেদনকারশ প্রাতাঁট ছাত্রের কাছ 
থেকে তো তারা এক টাকা করে আদায় করেন; 
দয়া করে ইন্টারীভিউয়ের লেটারটা রোঁজাস্টি 
ডাকে না হোক নিদেনপক্ষে আন্ডার সার্টি- 


একাঁধকবার মনোযোগ : 


ফকেট অফ পোঁস্টংয়ে কেন পাঠান না? 
তাহলে তো অনেক সন্দেহের নিরসন হয়। 

(২) তাঁদের আঁফসের এনকোয়ারীর দশা 
কঃ চেয়ার-টোবল তো আর মানুষের, 
প্রশ্নের জবাব দিতে পারে না। 


(৩) তাঁর বোর্ডের কোর্ন' কোন্‌ 
রী ছাত্রদের সঙ্গে অভ্র ব্যবহার কেন 
করেন? অর্থাৎ কেন তাঁরা বলেন, ও এ 
কলেজের ছাত্র তুমি, ওটা তো একটা ‘ঢোকার 
আড়তু” অথবা ‘সেই বেটে - কালো. -মোটা 


লোকটা তোমাদের প্রাল্সি্প্যল নাঃ: ইত্যাঁদ " 


ইত্যাদি? কত আর বলব, . তিনি নিজেই 


একাদিন হারুণ-অল রাশিদ সেজে: নিজের 
সাজান বাগানাট পাঁরদর্শন করে দেখুন না! - 


(8) তান নিজেই স্বীকার করেছেন, 
যে, যত আবেদনকারী তার তুলনায় ট্রোণং- 


এর সুযোগ কম থাকায়, “বোর্ডকে দায়ে 


পড়ে. একটা নির্বচনমূলক মানদণ্ড . তৈরী 
করতে হয়েছে” ভাল কথা, কিন্তু সেই 
না কখনোসখনো বিশেষ চাপে পড়ে 
ডাইনে-বাঁয়ে হোলে পড়ে. এাঁবষায় ?কানাদিন 
তান খোঁজ নিয়েছেন দি? ,যাঁদ [নপ্তন, 
শ্দখতেন সান্ধংস্‌ “পণ্ডাশ টাকা ছাড় ন* 
মাপ্মর আড়ালে কোন আষাঢে গল্প 
ফাঁদে না? 

সবশেষে মাননীয় , চেয়ারম্যানসাহেৰ 
আমাকে ‘উৎকোচ গ্রহণকারীদেব’ 
বিরদ্ধে “্যা্থাঁচত প্রমাণপন” দাখিল 
করনত বালোছেন। তান নই একট 
ভে'ব দেখ'ন না "কন, সেটা দক. সম্ভব? 
7কানাদন কোন ঘষখোর ক ঘাম ঈনলা 
ললাট দলাখ "দন গ্য, “তামাকব নিকাট তপ্ত 
সী কোস্ল আমা দার কাচাল্ব এন 
ঘাষ পাউলাম 2 যাঁদ তাঁরা ঈদাতন লোহাল 
দনশযই সান্ধৎস বা তার ওয়ার্ড («দশের 
বিল ০ দিদাগলাসাধানগী আগ কমতিসন লস 


ৃ উপগনযাবঈ সান্ধংসল আপনজন, স্বাস 


ওযার্দ' না হালও) সই প্রমাণপন তাঁর হাতে 
সন্দ্পণ না জার গানাস শসা দিল আমান 
শীল শাহান! বকলা আটা জঞ্গই লস 
পস্লস্ি। এবং যখন মেযাবসানসাসদক 
গনপঙ্গঈ লখেন্দন প্য “নানা ধবদ্নব ঘণ্ট 
বাচাতিব , আভল্যাগ ..বিদ্যা্থরা জেবা 


আসাম্ধিগসর লাচ্চ পলক পেমাণপ্ঠ পাণ্ম্াব 
দরকার ক? ববদ্যাথীরদের একজ'নর 
অভিযোগও ট্রোণং বোর্ড।এতাঁদনে দুর 


বালা ' 


সন্ধান কাব বার করেছি। 


করতে পেরে থাকে তাহলেই সাঁন্ধৎসু কৃতজ্ঞ 
বোধ করবে! 
সন্ধিৎসু 


মনের কথা 
মনর কথ্য! ঈসারজে কিছুঁদন আগে. 
‘আতঙ্ক আবেশ’ নামে যে রচনাঁট বৌরয়ে- 
দিল সে সম্পর্কে শনম্নালাখত বন্তব্যাট 
মুদ্রিত করলে বাঁধত হব। 
কয়েক বছর আগে আম নিজে আতঙ্ক 
আবেশে এতদূর বিপর্যস্ত হয়ে পড়োছিলাম 
যে আমার ভাবষ্যং অন্ধকারাচ্ছন্ন মনে হয়ে- 
ছিল। আমার আতঙ্ক ছিল ভিড় সম্পর্কে। 
ভিড়ের মধ্যে পড়লেই আমার আতঙ্ক হত. 
হাত-পা কাঁপতে থাকত, বুক 'টিপ-টিপ 
করত। ট্রেন, ট্রাম বা বাসের দরজা ভিড়ে 
ভার্ত হতে থাকলে এ অবস্থা তো হতই, 
এমন শক খোলা জায়গার 'িড়েও অবস্থার 
তারতম্য হত না। ভড় যত বাড়তে থাকত 
আমার আতগ্কও তত বাড়ত। শেষে এমন 
হত যে যানবাহন থেকে আমাকে নেমে 
আসতে হত। আমি, থাঁক কলকাতা থেকে 
উস কিন্ত ! কর্মস্থল কলকাতা । 
অতএব এমন দাঁড়াল যে চাকার রাখতে 
পাঁর কনা সন্দেহা। বহু কণ্ট করে. বার 
গাঁড়তে ' গিয়ে, নানা কায়দাকাণ্ড করে 
আঁফসে যাওয়া-আসা করতাম। 
শেষে হতাশার প্রান্তে পেশছে আমি বখে 
দাঁড়ালাম! ভাবলাম আমাকে এই আতঙ্ক 
জয় করতেই হবে। যে করেই হোক? 
এবং জয় আমি করলামও। আমি ইচ্ছা 
করে ভিড়ের মধ্যে যেতে লাগলাম। দাঁতে- 
দাঁত চেপে ভিড়ের মধ্যে থাকলাম। নাকে 
বোঝালাম, 'কী আমার ভয়? কে আমার 
কী করতে পারে? যাঁদ “ভিড় অসহ্য হয়, 


তো নেমে যাব। তার জন্য আগে থেকেই 


ভয় পাই কেন? ইত্যাদি ইত্যাঁদ। 

“ এই আতঙ্কের কারণও আমি অনু 
প্রায় ১২ বছর 
আগে রাঁচী থেকে ট্রেনে কলকাতা ফেরার 
সময় আমার কামরায় এক রাজনৈতিক দলের 
কলকাতাথামী মানষ,বন্যা স্রোতের মতো 
চুকে । কামরা, টইটম্বকুর ভার্ত কর 
ফোলাছল। ভারা আমাকে বাইরে বেরোতে 
পষন্তি, দেষনি, সেদিন যে ভিড ভশীত মনে 
দানা বে"ধোঁছল, পরে তাই আতঙ্কে পরিণত 
হয়! ২ 
রি তা গঙ্গোপাধ্যায়) 

চ্চ্ড়া! 








“পরোক্ষ পলিশ পহারায়, 


৮ পঁবপের জন লাস: 
.উঠেছে। রাজনৈতিক ' আঁস্থরতা, িত্য-: 


শরণার্থীর পুনরাগমন)' ‘নক্‌শালা, 

। এবং সবেপরি ‘ অরাজকতা " 'সাধারণ ' 
মানুষের. জীবনযানরা”- সঙ্কটাপন্ন, তরে... 
তুলেছে। সর্বস্তরে একটি. আশঙকার ভাব।- 
এমনাক, যে রাজনোৌতিক নেতারা “এতীঁদন 
সগর্বে ঘুরে বেড়াতেন, তাঁদের পর্যন্ত গণ- . 
চেতনাকে উদ্বুদ্ধ করার প্রয়াসে প্রত্যক্ষ ও 
এজেলা- 
জেলা; যাতায়াত' করতে, হচ্ছে। .. কর্তা - 
অফিসে গেলে 'গৃহিণী, বাদল-ঘন আকাশের 
মত গম্ভীর মুখে ফেরার প্রতীক্ষায় 
থাকেন। স্কুল-কলেজ বৃদ্ধ -হওয়ায়' 'মাতা- 
পিতারা খানিকটা স্বাঁস্ত, পাচ্ছেন. ' নতুবা "' 
ছেলে-মেরের স্কুল "থেকে না. ফেরা ‘পর্যন্ত 
ভারনার অবাধ ছিল না! একজন নামকরা 


' বামপন্থী নেতা সেদিন সখেদে বলাছলেন, 


ভাষণ দেওয়ার জন্য' যখন গ্রামীল্তরে যাই. 
তখন সত্যিই ভয় হয়। ফেরার পথে কে 
কোথায় কন ছুরি বাঁসয়ে দেবে তার 
তিক কি? সাঁতাই তো, বর্ধমানের আদালত 
প্রাঙ্গণে যদি পুলিশ ও 'জনতার সামনে 
দিবালোকে, হত্যাকান্ড সংগঠিত করা যার, 
ঘাঁদ জীপ চালিয়ে গয়ে প্রকাশ্য দিবা- . ' 
লোকে মহুনগ্রীর বুকে পদীলশ পকেটের - 
উঠার গুলে চালানো যায়, যদি কথায় 
কথায় ' বোমা, ছার, ভোজালি “নয়ে 
মস্তানরা আসনক নৃত্য করতে পারে, 
তবে' 'নিরাপত্ঞা কোথায়? যে পুলিশ 
শান্ত রক্ষা করার কথা সেই পুলিশকে 
টন সঞ্তেডতে তা “করতে . না 
5 ' NN ed 





- অনেক ' রাজনোত ক দলও 





সি হো হত ত ) 

EE ৮ নিত 
ঠা. দি । 

. যাচ্ছে, তখন EE ভ অরাজকতা, 


‘আসতে আর দেরীই রা ক! 


মাতাল হয়ে. উঠেছে। নেশার, ঘোরে সমাজের 
“ বুকে যা. তা করে চলেছে।' 


রুখবার,.. “জনয কোন কতৃত্ব নেই।। তবু 


কথার . ফুলঝুরির: আড়ালে , লাকয়ে আছে; 


কতরুগুল চর্মপুরং অজ্ঞ প্রশাসক। আর 


4 গোটা দেশটা যেন দিশেহারা হয়ে ছে 


চলেছে? 
, ' , জনেকে, অবশ্য দি সমস্ত উদ্ভট 
ঘটনার মধ্যে. একটি যোগসূত্র. খুজে 
পাচ্ছেন। তাঁরা বলছেন- বিপ্লবের ক্ষেত্র 


প্রচ্তুত. হয়েছে।' 'সমদশনর মতে পশ্চিম: 


বাংলায় নিম্পেষ্ণ ও নিপীড়নের উর্বর. 
ক্ষেত্ৰ প্রস্তুত হচ্ছে। গণতান্ত্রিক . আন্দো- 
জানের, ভত্িভূমি , “ধসে যাচ্ছে। : অরশ্য, 
এসব :. কথা 
. বলছেন। কিনতু তাঁদের কাজে ও বন্তবো 
সঙ্গাঁত দেখতে পাবেন না!.' মানাসকতাটা 
এরকম '. যে যদি তাঁদের দলের মাধ্যমে 
,খুন-জখম হয় তখন তা বিপ্লবমুখী। 
"আর অন্য কেউ' যাঁদ এ হেন, কর্মে লিপ্ত 
“হয় তবে 'তা প্রাতক্রিয়ার হাতকে শস্ত করছে 


মান। এ হীনমন্য 'ভাব নিয়ে প্রশ্থাতশীল ' 


ই চালানো যায় না। . বিপ্লবও 

সং করা - যায় TI বর [জনৈ তক, 

নেতৃত্বের অভাবই' পাশ্চিম' বাংলাকে এক 

বানা পথের দিকে এগিয়ে নিয় যাচ্ছে।, 
. গোটা ভারতের পক্ষে এই বন্তব্য . 

টি | 

রাজনৈতিক 'অস্বিরভা সম্পর্কে বন্ধয. 


- অনেক . - আগে 'সমদশাী? রেখেছে। কিন্তু 


সব দেখে“. 
প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের আকাশগুহ্ররী...দাম, -- 'শদনে-মনে হয়. -এক. শ্রেণীর মানুষ যেন 


আর : তাকে ' 


" বর্তমান অরাজক অবস্থার অবসান্‌ ঘিরে.” 
একটি সুদ্থ পরিবেশ আগে সৃষ্টি করা .. 
' দরকার। সরকার ইতিমধ্যে গাঁঠিত হবে": 
কিনা : বলা শক্ত কিন্তু নির্বাচন যে: ' 


অঘটন '' ঘটলে সে কথা আলাদা ৷ 


. পুনরায় ভাটা 
নৈতিক" দলগঢ্নলর ডা পুন- 
মূল্যায়ন প্রয়োজন। প্রয়োজন 'আরও এই-' 


জন্য. যে, প্রায় প্রত্যেকদলই বলছেন যতক্ষণ টি 


গণতান্ত্রিক শাসনব্যবস্থা... এই :. রাজ্যে' 
পনঃপ্রাতিষ্ঠিত না হচ্ছে ততক্ষণ কোন) 
সমস্যার সুরাহা হবে. ন॥' পশ্চিম. বাংলার! 
মুখ্য রাজনৌতিক দল জোর 'দয়ে বলছেন, : 
যাঁদ মধ্যবতরঁ নির্বাচন আব্লম্বে নদে: ' 


পক্ষে আগামশ. নবেন্ভরে, ডি 
‘তবে সর্বাত্মক আন্দোলন. হবে।, 


দলও “ ম্ধ্যবতী . নির্বাচনের কথা বলছেন, 
তবে, অংনকে বামকম্যানস্টদের' বাদ দিয়ে 
একাঁট মধাবতাঁ সরকার গঠন করা যায় 
কনা তার সম্ভাব্য 


দিকে যাঁকে কেন্দ্র করে এই জল্পনা-কল্পনা 
ডলছে. সেই মানূষাঁট ইতিমধ্যেই বলেছেন" 


বর্তমান অবস্থায় এ হেন সরকার গঠনের 


কথাই উঠতে পারে না'। বলা বাহুল্য” আমি 


শ্রীঅজয় মুখার্জির কথা বলীছলাম। তান :' 


আরও বলেছেন, নির্বাচন তান চান, তবে 


অনম্ঠত হবে সে সম্পর্কে সন্দেহ পোষণ 
করার কোন কারণ. নেই। 


আগে আর পরে 'নর্বাচন হরেই। 'এতাঁদন 


₹ পর্যন্ত নির্বাচন? ধারণা চলত এই খাতে ./-. 


যে 'কংগ্রেসকে কিভাবে “প্ররাস্ত করে লাল- 


- দীঘির 'দুশ্তর আঁধকার করা যায়।.কাজেই 


বলে রাজ-::. 


, অন্যান্য 1... 


"পাঁরকল্পনা নিয়েও! ::, 
নেপথ্যে পরীক্ষা-নীরিক্ষা চালাচ্ছেন। অন্য .... 


শন 


টা 
oe ! 








হনয় ২৯শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৭ ) 


ET ERT ET 
কিন্তু বতমানে সে ধারণা অন্তত পাশ্চিম- 


বক দের সালে গেছে। বর্তমানে 
চিন্তা হচ্ছে অধুনালগ্ত হুন্তফ্রন্টের 


শারকদের মধ্যে কারা জোটবে'ধে গদশী 
দখলে সমর্থ হবে। সব শাঁরকই ধরে 
{নিয়েছেন কংগ্রেসের গদীতে আসা 
অসম্ভব। এমন কি ত্রিমুখী প্রতিদ্বান্দবতা 
হলেও কংগ্রেসের পক্ষে ক্ষমতাদখল আর 
সম্ভব নয়। কারণ অবশ্য কংগ্রেস নেতৃত্বের 
বর্তমান অবস্থা দ্বধ্যবভন্ভ কংগ্রেসের 
সংগঠন ক্ষমতা এখন কম। আর যাও বা 
ছিল যু্তফ্রন্ট সরকার গদীতে থাকাকালীন 
দে সমস্ত সংগঠনের বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই 
মূলোচ্ছেদ করে ছেড়েছে। ফলত ফ্রন্টের 
প্রীত বাঁতরাগ হলেও এই রাজ্যের মানুষের 


পক্ষে খান্ডত ফ্রন্টের একজোট না এক- ' 


নেই। অবশ্য শাসক কংগ্রেস এ হেন 
অবস্থার যাতে উদ্ভব না 'হয় তার জন্য 
জোর প্রচেষ্টা চালাচ্ছেন! হালফিল 
শহরের সর্বোচ্চ সম্পত্তির পারমাণ পাটি 
লক্ষ টাকার মধ্যে সণীমত করার প্রস্তাব 
তুলে শাসক কংগ্রেস সত্যই একাঁট নাড়া 
দিয়েছেন। তবে প্রশ্ন হচ্ছে, অঘোরে যাঁদ 
এই প্রস্তাব কার্যকর করার জন্য প্রচেষ্টাও 
শুরু হয় তবে শাসক কংগ্রেসের ক্ষাতিই 
হবে বেশী। সংগঠনও বাড়বে না, জন- 
প্রিয়তাও অজন করা যাবে না। তার ওপর 

সকল শ্রেণীর সমর্থন হারাবার আশঙ্কাও 
হবে প্রবল। একথা বলার পেছনে অনেকে 
হয়ত করবার চেষ্টা করবেন, 
'সমদশীগ্র বড়লোকদের প্রীত একটু দরদ 
রয়েছে। মোটেই তা নয়।' সকলেই অবগত 
আছেন, প্রত্যেক বামপল্থী দলই তারস্বরে 
চীৎকার করছেন, শহরের সম্পাত্তর সীমা 
ঠিক করে দেওয়া একান্ত প্রয়োজন। কিন্তু 
অদ্যাবাধ সম্পাত্তর সঠিক সীমা [ক হওয়া 
উচিত সেকথা বলেন নি। আপনাদের 
অবগাঁতির জন্য আরও নিবেদন করাছ যে, 
যখন অপদস্থ মুন্তফ্রন্টের ৩২-দফা কর্ম 
সূভী নিধারত হচ্ছিল তখন বাংলা 
কংগ্রেস ও মার্কসবাদী কম্দানস্ট পার্ট 
একযোগে শহরের সম্পত্তি নির্ধারণের 
প্রশ্নে আপত্তি তুলেছিলেন। দুই বাঘা 
নেতা সবশ্ত্রী অজয় মুখার্জ ও জ্যোতি 


ধস সহমত হয়ে বলেছিলেন যে যাঁদ 


শহরের সম্পত্তির সীমা নির্ধারণ করে 
দেওয়া হয় তবে ফ্রন্ট অনেকের সমর্থন 
হারাবে। ফ্রন্টের অন্য নেতারা এই বন্তব্য 
চাইছে না, এবং একথা কেউই বলবে না 
যে বড়লোকদের প্রাত দুর্বলতা আছে 


" বলেই শ্রীমুখার্জ ও শ্রীবস সেদিন এই 


প্রশ্নে বিরোধিতা করেছিলেন। নর্বাচনী 
কৌশল হিসাবেই তাঁরা এই কর্মসূচশ 
গ্রহণের কথা সৌঁদন আমল দেন নি। এখন 
শাসক কংগ্রেস ষাঁদ ভাবেন যে এরকম 
একট কার্যক্রম গ্রহণ করলে জনতা আপনা 
থেকেই তাঁদের অনুরাগী হবে তবে বলব 
তাঁরা-একটা ভ্রান্ত ধারণা পেষণ করছেন॥ 


সমাজের শতকরা ৮০ 


ভাগের বেশী সে সব মানুষ পাঁচ লাখের ' 


কথা শুনে মুহূর্ত মধ্যেই আঁংকে' উঠবেন। 


ইীন্দরাজী যতই সমাজবাদের কথা বলুন, 


না কেন, বামপন্থীরা প্রচারের ও সংগঠনের 
জোরে অন্তত এই রাজ্যে প্রমাণ করে দেবেন, 
শাসক কংগ্রেসও ধনীর স্বার্থরক্ষার জন্যই 
ব্স্ত। নাহলে মানুষ যেখানে খেতে- 
পরতে পারছে না, ছেলে-মেয়েকে শিক্ষা- 
দীক্ষা “দিতে অপারগ সেখানে একাট 
লোকের পাঁচ লক্ষ টাকা মুল্যের সম্পত্তি 
থাকবে, এটা কোনক্রমেই চলতে পা'্র 
কি? সাধারণ মানুষ অবলীলাক্রমে এ য্য্তি 
মেনে নেবে। আর পারিপাম্বিক তা গ্রহণ 
করতে সাহায্যও করবে। কংগ্রেসের এমন 
কোন সংগঠন নেই যা এই যৌবনজল- 
তরঙ্গ রোধ করতে পারবে। কাজেই বল- 


দিলাম, যতই প্রগগাতশীল কর্মপল্থা অনু- ' 


সরণ করা হোক না কেন, পাঁশ্চম বাংলায় 
পুনরায় কংগ্রেসের ক্ষমতাদখল খুবই 

৷ . তবে কংগ্রেস “ব্যালান্স অফ 
পাওয়ার” হাতে রাখার চেষ্টা করতে 
[রে নিশ্চয়ই । 

কাজেই এখন প্রশ্ন হচ্ছে, ফ্রন্টের 
চৌদ্দশারক দ্বিধাবিভন্ত হয়ে কোন্‌ জোট 
পশমী হড়ে গারবেন এর নাই বা 


৫০৩ 
ক্ষমতাদখলের অন্তত কাছাকাছি গিয়ে 
পৌছতে পারবেন! .বর্তমান: অবস্থায় 


দেখা যাচ্ছে, অস্টবামেরই শীস্তশালী হওয়ার 
ধরে চিন্তা করলে দেখা যায় আর এস 
পর বাম কম্যানস্ট জোটে যাওয়ার 
সম্ভাবনা খুবই কম। অন্যাদকে কেরালায় 
এস এস পি ও বাম কম্যানস্টদের মধ্যে 
গাঁটছড়া থাকলেও পশ্চিমবত্গে তার কোন 
সম্ভাবনা নেই। ইতিমধ্যেই এস এস পর 


* নেতা শ্রীহীরালাল জৈন একথা পাঁরহকার- 


ভাবে জানিয়ে দিয়েছেন। অধিকন্তু সমস্ত 
দলই ফ্রন্ট আমলে বাম কম্যাঁনস্টদের 
স্বরূপ দেখে যে আশাঁংকত একথা তাঁর 
অনেকবার বলেছেন। কাজেই তাঁদের 
অনেকেই দলীয় অস্তিত্ব বর্জন দেওয়ার 
জন্য যাঁদ বদ্ধপরিকর হন তবেই আবার 
বাম কময্যানস্টদের সত্যে আঁতাত করার 
কণাক নেবেন। কেবলমাঘন একান্তভাবে বাম 


কম্যনস্টদের উপর নির্ভরশশল দলগীলই ' 


তাঁদের সঙ্গে চলবেন বলে মনে হয়। 
অন্যরা এখন 'নজেদের প্রভাব বদ্ধ করায় 
আশায় পৃথক জোটে সম্ঘবদ্ধ হবেন। 
কেননা এখন, এই রাজ্যে অন্তত কংগ্রেস 
তাঁদের শশ্লু নয়। মার্কসবাদী কমর 


[নিস্টরাই এখন সে আসন দখল করে 
নিয়েছেন। ৬ 


ৈ 






' স্বরালাঁপ করেছেন। 


ভন্তি ও মাধূর্যরসে ভরে দেবে। : 


জেনারেলের গনের বই 
অবিস্মরণীয় ডি, এল, রায়ের 
জ্হাচিনল্ গান 
সুরসুধাকর দিলশপকুমার তাঁর পিতৃদেবের কাছে শেখা সুরে প্রাতাট গানের 


*.দ্বজেন্দ্র-গণীতি'র দ্বিতীয় সংস্করণ . আবলদ্বে প্রকাশিত হবে ৬ 


কাজী নজরুল ইসলামের - '!' 
হনজ্গীত্ভাঞ্ ভিন 
কবির নিজস্ব সুরের রাগপ্রধান, আধুনিক, গজল, ঠুধার প্রভিতি গানের 
সুরকার নিতাই “ঘটক কৃত স্বরালাপ। ' দাম পাঁচ টাকা। 


* “দঙ্গাতাঞ্জলি'র ০নীক্ভতিি 


টিটি জানার 
“দেবীস্তুতি' “বিজয়া’ ও হরাপ্রয়া’ ও তাদের অন্তর্ভুক্ত গানগুল পাঠকের মন 


....॥ আর দ'খানি. গবেষণামূলক গ্রন্থ 1.1], 
ডঃ প্রিয়ৱত চৌধ্যরীর রবশল্দর-সংগণত | স্মরেশচন্দর চরুবতর্শর রাগরুপায়ণ . 


8 দাম বারো টাকা ॥ ॥ দাম আট টাকা ॥ 

1". জেনারেল প্রিন্টার্স য্যান্ড পারিশার্স প্রাঃ দঃ প্রকাশিত 
এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মাকেট 

জেনারেল বুকস্‌ ই ** কালকাতা-৯২ 


















- দাম তিন টাকা! 


দ্বিতীয় খণ্ড শগম্রই প্ৰকাশত হবে ৬ 


দাম তিন টাকা। 


পি 
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সংহাতিকরণের প্রন: এই. অনিশ্চয়তা 


থাকার ফলে শাসনয ন্রর কর্ণধার ও 
সহযোগীদের মধ্যে ন যযৌ ন তচ্থো 
অবস্থ। দেখা দিয়েছে। আগাম দিনে তাঁদের 
সত্যিকারের প্রভু. কে হরে সে সম্পর্কেও 
তাঁরা নিশ্চিত নন। ফলে সাধারণভাবে 
আইনশঙ্খলা রক্ষা, কিম্বা । দৈনান্দিন 
কার্য পরিচালনার ক্ষেত্রেও, “অসম্ভব রকমের 
শৈথিল্য: এসেছে। এই 'শোথল্যের পুরো- 
পার সুযোগ নিয়েছে সমাজদ্রোহশরা। 

. কেন একথা বলছ তার . কয়েকটা 
কারণ উল্লেখ করাছ। একবার পণ্যমূলোর 
দিকে তাকিয়ে দেখুন! চাল, আল তেল, 
নুন, মশলা ইত্যাদির দাম যেহারে বেড়েন্ছ 
কোনাদন দ্রব্যমূল্য . এমন আকাশছোঁয়া 
হয়েছে কিঃবর্ধার জল পড়তে না পড়তেই 
দেখন আলুর দর ব্যবসায়ীরা ১-২০ 
পয়সা িলোয় তুলে 'দয়েছে। এই আলু 
মরশুমে -কেনা ছিল ২০--২২ পয়সা 
িলোয়। ব্যবসায়ীরা এই দামে আলু 
{কনে ঠান্ডাঘর ভাত করে রেখেছে, আর 
এখন কিলো পাতি; প্রায় এক টাকা লাভ 
করে অম্লানবদনে জাতির সেবা করে 
'যাচ্ছে। দুদুবার যুব্তফ্রন্ট আমল গেল, 


০ 


প্রত্যেকব্মরই ঠান্ডার নিয়ল্লণের জন্য বিল 


আখেরে কিছুই করা হয় নি। 


, কিন্তু এখন 'ত নৈরাজ্য। 


- ইদানীং গ্যাসবেলুনের 


" আনা হবে বলে ইক ₹ দেওয়া হয়েছে। 
. অবশ্য": 

হুমকির ভয়ে - দশপ্রাণ ব্যবসায়ীরা আকাশ- 
ছোঁয়া দাম বাড়াবার জন্য সাহস পায় নি! : 
কাজেই জনতার 
গলা টিপে যাঁদ কিছ? 
তবে মন্দ কি? মহামান্য গভর্ণর 
বাহাদুরের কাছে এ খবর, পেশছবে কিনা," 
জান না। তবে তাঁর উপদেষ্টার এ তথ্য 


আদায় করা' যায় ' 


নিশ্চয় জানেন। !কন্তু তাঁরাও: শেষপর্যন্ত - 


এই সমাজদ্রোহীদের গায়ে: হাত 


মনে হচ্ছে আবলম্বে এই আলুর; দাম 


দিতে - 
' সাহস করবেন ক? মূল্যমানের গাঁত দেখে 


£ 


দুন্টাকা কিলোয় প্রেছবে। এরপর সর্ষের : 
তেলের দাম ধরুন! বা লবণের দাম ধরুন - 


সবাকছুরই উধ্গাত। 
গান্ধীজী সত্যাগ্ৰহ করেছিলেন। 
দিনেও লবণের দাম বাড়ে নি। ' কিন্তু 
,মতো হতে শুরু 
করেছে! ফ্রন্ট আমলে কাজ. হোক বা; না 
হোক হাতি হয়েছে প্রচুর সকলেই 
জম পাচ্ছে: এ'হেন এক 


ফলশ্রুতি হিসাবে আগমন 
হাজার হাজার বাসতুহারার। 


অবশ্য অন্য 


“লবণের জনা; 
.আকালের 


কারণও থাকতে. পারে। কিন্তু জামর ক্ষুধা. 
মিটাবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা নিয়ে এপারে 
পাঁড়'জমিয়েছে ছিন্নমূল উদ্বাস্তু তা, 


অস্রীকার, করা যায় না. ও অন্যদিকে 
সংসারযুদ্ধে ক্লান্ত সকলেই .. একট:তেই 
উত্তোজত হয়ে পড়ছে। ফলে যখন-তখন 
যেখানে-সেখানে স্ফ্ীলঙগ থেকে দাবানল 
সৃষ্ট- হচ্ছে। আর সমদ্বরে সকলেই বলে 
উঠছেন, হিং টিং চট। কিন্তু কোলকাতার 
উন্নীতি না হলে এবং ভূমির পুনবন্টন, 


বেকারের অনসংস্থানের ' ব্যবস্থা না হল; 


অবস্থা চরমে উঠবে। যেকোন মুহূর্তে 
আগ্নেয়াগারর সঅগ্ন্যদ্গারণের. সম্ভাবনা । 
জামর পুনবন্টন, বেকারের কর্মসংস্থান, 
বেকার' ভাতা, চালু কিম্বা নতুন নতুন 
শিল্প ‘স্থাপন বা কলকাতা, উন্নয়নের 
মধ্যেই . সমস্যার সমাধান পাওয়া, যাবে 
'একথা ঠিক। কিন্তু কবে রাধা নাচবে সেই 
.কথা চল্তা না 'করে বর্তমানে খানিকটা 


ছোটখাট .. কাজ করেও আজ জনতাকে 


।, কিছুটা .'মানসিক শান্তি, ..দেওয়া যায়। 


খোস-খবর : 
সীমান্তের দা পর্যন্ত পেশছে গ্বেছে। 


র্‌ 


ন 


বেপরোয়াভাবে ব্যবসায়ীরা জনতার যেভাবে 
গুলা কাটছে সেই . অবস্থা থেকে উদ্ধার 
করা মোটেই অসাধ্য কিছু নয়। 


Agus," 


& ন্‌ 


ধা 





বলোনা 


ঘাটশিলায় একজন . পুলিশ" ইন্সপৈকটরের 


বাড়ীতে হামলা করোছিল। খাওয়ার জল, 


চাইবার আঁছলায় ভিতরে ঢুকে তারা, গুল? 
ও' বোমা ছোঁড়ে। প্রহরারত সান্তা পাল্টা 


গুলী চালালে হামলাকারারা পালিয়ে যায়! 


এই ছিল প্রথম সংবাদ। . 


পরের দিন রহস্য ঘনীভূত হল যখন 
জানা গেল যে, এ ঘটনার সঙ্গে একজন 
তরুণী জাঁড়ত আ্বাছেন' এবং প্রকৃতপক্ষে - এ 


উর জট বলাত হাতে কয়ে জল চাইতে 


সু 
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রশ 


' মশলা এবং, 
হয়েছে, এই সংবাদ দিয়ে৷ পাঁলশের পক্ষ. 


২ শগয়ে'ছলেন। 
এসোছল সেটি মোসাবাঁন অঞ্চলে 'পাঁরতান্ত 


অবস্থায় পাওয়া গেছে, তাতে রন্তের দাগ... 


লেগোছিল .এবং ' তার একটা চাকা খুলে 
গেছে, এই সংবাদ এবং যদুগোড়ার জঙ্গলের 
মধ্যে 
বিহার পদলিশের ব্যাপক অল্লাসীর সংবাদ 
ঘটনাটির গুরুত্ব আরও বাঁড়য়েশদিল।  . 


চব্বিশ ঘন্টার মধ্যে নাটক আরও জমে 


উঠল। প্দালশের তরফ থেকে জানান হল 


যে, ২০ বর্গমাইল জঙ্গল এলাকায়: ৩৬... 
ঘন্টা ধরে তল্লাসী চালিয়ে. এবং বেশ “কিছ: 


গ্লী-বানিময়ের পর যে ২৩জন . নকশাল- 
পল্থীকে 


অরুণশও ' আছেন। বলা হল, এই বিদে- 
শিনীর নাম মোর টেইলর। নৃকশাল- 
নি দান: করা; 





একাঁট বাসে করে: ‘এলে - নকালপন্ধাঁরা”.. 


ত লাগল, 


হামলাকারীরা যে বাসে 'করে। 


অনুসন্ধানের. জন্য .. 


. গ্রেপ্তার করা: হয়েছে তাঁদের: 
মধ্যে ২০ বছর বয়সের একজন ব্রিটিশ ' 


হা করার 'সঞ্চেগে "সঙ্গে 
ব্বামা নীতারর : 'মাল- ' 


ড়. থেকে. নবী ৰ করা হল; যে বল, 
রা .'সংযোগস্থলে' গ্যেপ্ন ঘাঁটি করে 
et ‘ফলে বানচাল হয়ে, '“গেল। 


ও. , উঁড়্ষ্যা, এই “তিন রাজ্যের'- 


হুর্সিলা চালাবার 


এপ ্যালশী 


পারেন। 
৮১ 


i ঘটনার “চারদিন: 





. একজন সদস্যের। প্রাত হূদয়ের' টানেও 
সংভূমের এই. জালে ' এসে থ'কতে 
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প্ালশের :তরফ ‘থেকে হীঙ্গত দেওয়া হতে 
থাকল যে, যদুগোড়ার. এই নাটকের পান- 
' 'গারীদের পিচ 





বাঁহনশর কাম্বোঁডয়ায় ' ঢুকে রিনা 
বাঁহনীর সদর দপ্তর দখল করার আঁভ- 
যানের মতই একটা ব্যাপার.. বলে মনে -হতে 

তেমাঁন, ঘন জঙ্গলে, 
বিদেশিনীসহ কিছ, তরুণ-তরুণীর সশস্, 
প্রস্তুতির : সংবাদ একই : সঙ্গে আযাড- 


ভেণ্ার, রহস্য: রোমান্স ও বৈদ্লাবক * 


প্রেরণার শিহরণ সংবাদপত্রের পড্ঠায় বয়ে . 


" আনল ৷ - | | 
কাহিনীর দুটি ' কই কমে আরও - 
জমে উঠল।. যারা পৃলিশের হাতে ধরা 


পড়ল. তাদের প্রত্যেকের সত্গেই নাক 


, একটি করে হ্যাভারস্যাক ছিল এবং সেই 


হ্যাভারস্যাকে ছিল গুলী-বারুদ, বাইনো- 
কুলার, চার্ট, মানাচত্র মাও.. ব্যাজ ও মাও 


: ম্মাহত্য। তাছাড়া আরও জানা গেল . যে, 
ভিনামাইট। -ডিটোনেটর, স্টেনগান . ও, 


রাইফেলের. গুলী, বিস্ফোরক, বারুদ, 
সেনাবাহিনীর রাইফেলে ব্যবহ:ত বুলেট, 


শ্রীকরম সং . 


ও.. দা রেঞ্জের. ডেপুটি. 
ইনস্পেন্টর ' 


শ্রীজে এম শুর 


"বললেন যে, টি Hee ES 


হয়েছে। ' অনাদিকে আরও জানা: গেল যে, 
একজন বাঙাল ' তরুণীও 


পুলিশের 
“করলে ধরা পড়েছেন সষ্গে সম্গে একথাও -- 
জানান: হল ব্য: জীমতী... টেলর শুধু .. 
জা টিনার উই রা “দলের 


জ্বামসেদপুরে . পেণঁছবার পর জানা গেল 
যে, দলের -নেতা-সবর্্ুত রায় বলেছেন, 


তাঁরা সি-প-আই (এম-এল)-এর কেউ 
নন, UN এই দলের প্রাত 'খবং দলের 


নেতা শ্রীচার; মজুমদারের প্রত তাঁদের 


সমর্থন আছে। ' এঁদকে কলরাতা পুলিশ 


' থেকে বলা হতে' থাকল, যাদের ধরা হয়েছে 


তাদের মধ্যে 'এমনাকছছ ছেলে আছে 
যাদের তারা কলকাতার পর পর কয়েক 
ব্যাঙ্ক ডাকাতির ঘটনা সম্পকে" খোঁজ 
করছিল। 

"কমে ক্রমে ঘটনার আরও দকছন বিবরণ 
পাওয়া যেতে লাগল যা থেকে যদৃগোড়ার 
জঙ্গলে পুলিশের সঙ্গে এই দলের তাঁর 


. লড়াই ও গুলশ-বানমন্য়র কাঁহনাী সম্পর্কে 
সন্দেহ দেখা দিতে লাগল। জানা গেল 


যে, পুলিশের হাতে যারা ধরা. পড়েছে ' 
তাদের মধ্যে কয়েকজন চারাদিন অনাহারে ' 


কয়েকজন নাকি যখন ক্লান্ত. হয়ে 
পাহাড়ের উপর, ঘুমিয়ে পড়োছিল'' তখন 
পলিশ তাদের ঘেরাও করে গ্রেপ্তার করে। 
এটাও প্রকাশ 


৫০ জনকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে তাদের 
সকলেই অক্ষতদেহ . : ছিল, ' পহালশের 
" তরফেও -কারও'গারে "চড় লাগে ন। " 


Le ‘ 


4 . be ক 
Pe - 


EOE TEER 


পেল যে, এই আভযানে : 
এক ফোঁটাও রন্তপাত হয় নি! যে প্রায় 


Lb 


তরুণদের জড়িয়ে। 
রায়কে নাঁক এঁ ডাকাতিগুলর সম্পর্কে - 


বাঁল আওড়ান হয়েছে। El 


. সদস্য। লন্ডনে তান 


০ 


এরপর ' কলকাতা পাালশের তর 
থেকে আরও কিছু তথ্য প্রকাশ করা হল 
কলকাতার ব্যাঙ্ক ডাকাতগ্লির সঙ্গে 
এবং. এই“ ডাকাতিগুঁলর সম্পর্কে ধৃত 
শ্রীঅনন্ত সিংহের যদুগোড়ার জঙ্গলে ধৃত 
দলের নেতা .সব্রত 


পুলিশ অনুসন্ধান করছিল এবং এই 
‘ সম্পকে তার বাড়ীতে নাকি তল্লাসী ' করে 
ওটি হায়ার টা রও করা হয়োছিল। 


কিন্তু এরা ক শুধুই ডাকাত? অথবা 
+্রদের কোন রাজনৈতিক উদ্দেশ আছে? 


পরশ এই প্রশ্নের উত্তরে পরিষ্কার করে 
= কিছু বলতৈ' পারে না। তবে, দলের, নেতা 
. দাবী করেন যে; দেশে একটা সশস্র বিপ্লব : 
_ঘট্ারার এবং গোরলা যুদ্ধ চালাবার জন্য - 


প্রস্তুত হওয়াই তাঁদের উদ্দেশ্য। পুলিশের 


. অনুমান, তরুণদের আকৃষ্ট করার 


উদ্দেশ্যেই এই. সব তথাকাঁথত বিস্লবের 


. এর পরবতণ* সংবাদ, হচ্ছে, যনদগোষঠায়: 
ধৃতদের মধ্যে ১% জনকে কলকাতা. পলিশ * 
বহার থেকে 'নয়ে এসে ব্যাঙ্ক ডাকাতির ' 
মামলার . আসামী হিসাবে দাঁড়, করাচ্ছে।, 
যাদের কলকাতায় আনা হচ্ছে. তাদের মধ্যে. 
কল্পনা বস ওরফে” কৃষ্ণা ঘোষ নামে - 


* মেয়োটিও আছে। UI 
এদিকে সেই বিদেশিন, সম্পর্কে আরও 


কিছু, তথ্য জানা গেছে। তাঁর নাম মিস মের 
কাথালন টাইলার টেইলর নয়), বয়স ২৭ ' 


৫২০ নয়)। পাসপোর্টে যাঁদও তাঁর ঠিকানা ' 


লেখা. আছে 'টলবোঁর, এসেক্‌স তাহলেও 
গতান' আসলে থাকতেন" লন্ডনের গটিলাস্‌ '. 
রোডের একাট বাড়ীতে । অনেকগুলি ভাষায় 
পারদার্শনী মিস টাইলার লন্ডনের ইন্টার» 
ন্যাশনাল . ট্যানস্লেটার্সে কাজ ' 'করেছেন। 

জেরার উত্তরে তান বলেছেন, ১৯৬৮ সাল 
থেকে তিনি বুটিশ. কমানিস্ট পাটির 
বর্ণ বৈষমা-বিরোধাী 
আন্দোলনে যোগ 'দ'য়ছেন! জানুয়ারী 
মাসে কলকাতায় এসে তিনি কিছাদন সদর 
স্টটের- একাঁটি ' হোস্টেলে 'ছিলৈন। 
কলকাতায় তিনি এসোঁছলেন তাঁর' প্রণয় 
অমলেন্দু. সেনের সঙ্গে দেখা করতে। 
জার্মানীতে অমলেন্দুর সঙ্গে তাঁর পরিচয় 
ভারতবর্ষে থেকে যেতে চান। 

কলকাতা পুলিশ যখন এই দলটিকে 
বিহার পলিশ কিন্তু তখনও এই: দলের 
উপর গৃভীরতর - রাজনৌতক ' উদ্দেশ) 


আরোপ করার চেষ্টা চালিয়ে ঘাচ্ছে। 


পি পি 


}- ৭ লক শত 


.. কি বল্েছেন।, 
শস্তির,বিকাশ সম্পর্কে একটি দশসালা পাঁর- 


অন্ত 


ষদুগোড়ায় রয়েছে ভারতের একমাত্র ইউ- 
রেনিয়াম খাঁন। পরমাণুশীলুর পক্ষে 
অত্যাবশ্য বচ্তুটি এই খাঁন থেকে আসে । 
এই খাঁনর অস্তিত্বের সঙ্গে ওঁ অঞ্চলে এই 


সযস্ত' দলের ' উপস্থিতির কোন সম্পর্ক," 


আছে? অন্তত সেই ধরণের সম্পর্ক আহে 
অনুমান করেই বিহার পুলিশ অনুসন্ধান 
চালিয়ে যাচ্ছে। বলা হচ্ছে যে, দূলাট যে 
খাটি উড়িয়ে দেওয়ার পরিকল্পনা করোঁছল 
এমন তথ্য' প্রমাণ, পাওয়া গেছে। এই খবরও 
ছাঁড়য়েছে যে, ফেরার নকশালপন্থাী . 'নেতা 
শ্রীচার মজুমদার এ দলের সঙ্গে জঙ্গলে 
আশ্রয় য়ে থাকতে পারেন। 


মাটকীয়তায় ছরপ্র এই কািযীর' 
সবটুকু উদ্‌ঘাঁটত হয়েছে কিনা অথবা. 


পরবতাঁ অগ্কগনীলতে -আরও কিছু চমক 


আছে সেকথা জানতে সময় লাগবে। 


ঙ 

যদৃগোড়ায়, ইউনৌরয়াম' খান থেকে 
দ্বারতের..পারমাণাবর প্রস্তুতির খবরের 
দিকে নজর ফ্েরানএকাঠন হবে.না। অতএব, 


দেখা যাক, ভারতবর্ষের পারমাণাবক শান্ত 


কাঁমশনের, চেয়ারম্যান, ডাঃ বিক্রম এ সরাভাই 
. ভারতবর্ষের পারমাণাবক 


কঙ্গনার .কথা ঘোষণা. করেছেন "তানি 


সাংবাদিক সম্মেলনে । পাঁরকজ্পনায় অন্যান্য 


বিষয়ের মধ্যে যদুগোড়ার ইউরেনিয়াম 


খানিটি: উন্নয়নের কথা আছে। 


পারকহগনায় চারাট নৃতন পারমাণাবক 
শা উংপ্লাদনকেন্্ স্থাপন করার কথা বলা 
হয়েছে। এখন . তারাপুরে একটি পারমাণ- 


_বিক .শন্তি উৎপাদনকেন্দ্র আছে এবং 
রাজস্থানের রাণা প্রতাপ সাগরে ও. 


তামিলনাড়ুর. কালপক্‌কমে আর. দির 
নির্মাণ চলছে। ্‌ 


একটি পারমাণবিক শান্তি সংক্রান্ত গবেষণা- 
কেন্দ্রে পারণত করা হবে। 


পারমাণাবক শান্তর.বকাশ সংক্রান্ত এই 
পাঁরকল্পনা ঘোষণা করার সঙ্গে সঙ্গে ডাঃ 
সরাভাই ভারতের ' মহাকাশ আভিযানের, 
একি কার্যসচে*ও ঘোষণা করেছেন। ভাতে 
{তান বলেছেন যে, ১৯৮০ সালে ভারতবর্ষ 
থেকে একাট সম্পূর্ণ ভারতণয় কৃতিম উপগ্রহ 
- মহাকাশে ছোঁড়ার সম্ভাবনা রয়েছে। এই 
উদ্দেশ্যে থুদ্বায় ' রকেট উৎক্ষেপণ ও 


মহাকাশ ' অভিযান সংক্রান্ত টু 


HE Ad id La 


L ৯৮৭ নও ভণ্ড লাভ) 


ডাঃ সরাভাইয়ের এই সব পাঁরকল্পনী 


অবশ্য পাঁরকহ্পনা কাঁমশনের অনুমোদন- 


সাপেক্ষ! অতএব শেষ পর্যন্ত এর কতটি ডিও 


৪ যে কায কর. হবে বলা কঠিন।- 


স্বাভাবিকভাবেই, ডাঃ সরাভাই পার-.. 
মাণাবক শীন্তকে শান্তির কাজে লাগাবার 
' কেননা, এখন প্যল্তি , 


কথা বলেছেন।। 
ভারত সরকারের নীতি তাই । কল্তু'জনসঙ্ঘ 


নেতা শ্রীঅটলাবহারী বাজপেয়ী বলেছেন: 

যে, ভারত সরকার পারমাণাঁবক বোমা তৈরণ 

‘গোপন’ : পাঁরকজ্পনা. :- 
প্রধানমন্তণ শ্রীমতী: 


ও বোমা ফাটাবার 
গ্রহণ করেছেন এবং 
গান্ধী .পারমাণাঁবক বোমা তৈরীর কৃতিত্ব 


চান। 
নে গড 


ধরে যেসব ভুতুড়ে অগ্নিকাণ্ডের ঘটনা: 7. 
ঘটছে সেগুলি নিয়ে বিতর্ক এখনও চলছে! ,. নু 


লা ধা হয়ে চাড়া 


গ্রামাণ্টলে, কখন কোথায় আগুন লাগে 
‘তা নিয়ে সব অঞ্চলের মানুষ উীদ্বঙ্ন হয়ে 
গ্রামের মানুষরা রাত জেগে ' 


উঠেছেন। 


Te 
lo 


হণ করে আগামী নির্বাচনে সাবধা নিতে . 


পাহারা ?দচ্ছেন। এই পাহারাদাররা সন্দেহ- ... 


বশে 'মালটার . ট্রাকের চলাচলে বাধা 
, দিচ্ছেন এবং পুলিশের. লোককে ধরেও 
পটছেন বলে খবর: আছে একটি সরকার 
(হিসাবে প্রকাশ. যে, ৯. এাঁপ্রল থেকে ২১ মে 


পর্যন্ত ১৫টি আঁগ্নকাণ্ডের ঘটনা ঘটেছে । 
সেগুলিতে তিনজন মারা 


গৈছে। 


সরকার পক্ষ থেকে বলা হয়েছে যে, 
কোন কোন ক্ষেত্রে যে রাজনৈতিক আঁভসন্ধি 
অথবা অল্তর্থাতশ উদ্দেশ্য থাকতে. না পারে 


“গেছেন এবং ' 
-৭৮থটি বাড়ী ও ৪০টি দোকানঘর 


রা 


তা নয়, তবে সাধারণভাবে এই অগ্নিকাণ্ডের . 


ঘটনাগ্াল নেহাতই দুর্ঘটনা বলে মনে হয় ' ' 


পিছনে নেই! 
অন সাকা চু 
মানতে চাইছেন না। প্রশ্ন তোলা “হচ্ছে, 


: অন্ততপক্ষে বড়রকমের কোন য়যন্ম এর ০ 


নিতান্ত দূর্ঘটনাই যাঁদ হবে তাহলে বেছ: 


বেছে অনন্তপ্‌র জেলাতেই আগ্নকাণ্ডগ-ল 
ঘটছে কেন। অবশ্য, কারা এই সব আশ্নিকাস্ড 
ঘটাচ্ছে সে বিষয়ে নানা মুনির নানা মত 
কেউ বলছেন, এ হচ্ছে পাকিস্থানের চরদের 


' কাজ, কারও- মতে নকশালপন্থীরা আগুন' 
"লাগাচ্ছে, আবার কারও কারও ধারণা, 
সরকারের ইাপাতেই এই সব ঘটনা ঘটছে! : 


' ইতিমধ্যে, কাশ্মীরে ‘পুরানো’ কংগ্রেসের রা 
নেতা শ্রী বি কে বৈষ্যয়ওকে এই সব অপ্নি- 


কাণ্ডের ঘটনা সম্পর্কে গ্রেপ্তার করা হয়েছে : 


এবং দলের মৃখপন্রটি 'দুই মাসের . হন 
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. তিনি পড়াশোনা 'করেছেন। কিন্তু শেষপর্যন্ত ভারতের বিজ্ঞানজগতের 'নটসহ 'আমলাত্ল্ম,. দষ্টিহীনূতা, এবং ঈর্ষা এই 
প্রতিভাবান বিজ্ঞানকে প্রথমে নিয়ে যায় ইয়োরোপে-এবং পরে আমেরিকার “উইসকনাঁসন 'বিশ্বাবদ্যালয়ে। 'আমৌরকার ' 
বিশ্ববিদ্যালয়গুলো সকল দেশের প্রতিভাবান ব্যাঁজদের জন্য এখনওঁ উন্মন্ত। বিশ্বের সেরা. মনণষণঁদের তাঁরা উপযুক্ত মর্যাদা, 
. সম্মান এবং কাজের -সুযোগ দিয়ে সাদরে আমন্ত্রণ করে নিয়ে যান। আর আমাদের দেশে তরুর্ণ প্রাতভাকে অবহেলা ও উপেক্ষা 
করে দেশ থেকে তাড়িয়ে দেবার ব্যবস্থা হয়। তার ফলে খোরানার. মতো” বিজ্ঞানণর যেমন এদেশে স্থান হয় না তেমন 
লোকো বত ছে গা মতো রানার জবর লে হতে? হরি সাত উনার 
স্মযোগ দিতে, কর্তৃপক্ষ মহলের অনিচ্ছা আমাদের এক .দুরগনেয় কলঞ্ক। চি 


. তির ভূর জা জাগার তর হি 

* সালে' তিনি নোবেল পুরস্কার. লাভ করে. সকলকে চম্মাকত' করে দেন, কিন্ত সত্যসম্ধানণ ‘বিজ্ঞানী এই জম্মানলাভের 
পর নিশ্চেষ্ট থাকেনাঁন। জ্ঞানতাপস খোরানা সম্প্রাত রাসায়ানক প্রক্রিয়ায় জশীবকোষের অন্যতম উপাদান ' ‘জেন’ সাষ্টি করে ' 
তাঁর প্রতিভার নতন এক দক বিশ্ববাসণর সামনে উন্মোঁচত করলেন। “তিনিই প্রর্থম. গবেষণাগারে পর'ক্ষার দ্বারা জগবন-কোষের 
সংশ্লেষণ ঘটালেন। বর্তমান শতাব্দীতে বিজ্বান যত আঁভিনব! মোঁলিক আবিষ্কার করেছে.- -ডঃ খোরানার, নবতম আঁবচ্কাব 
তাদের মধ্যে অনাতমর-পে গণ্য হবে।-এই আবিষ্কারের ফলে যে-কোনো প্রাণীর জীবকৌষ, বিজ্ঞানশরা এখন ইচ্ছামত সংগঠিত 

. করে জশবদেহে বংশান-কাঁমিক প্রভাবক নিয়ল্বিত করতে গারবেন। জশ্বদেহ যে অগণিত জণবাকাষ, য়ে গাঁতত তাকে '১' 
বিজ্ঞানীরা বলেছেন জশবনের বাসাঁয়ানক, বর্ণমালার মতো। পবস্পরের; সঙ্গ যু্র-হয়ে এই জশর্বকোষ মানবদেহকেই শখ: 
সংগঠিত করোনি তার সমগ্র ভগবনধারাকে 'নিয়ান্তিত করে। এই শতাব্দীর বিজ্ঞানের আবিষ্কারের ফলেই জানা গেছে যে, ' 

ডি এন এ বা গডঅকাঁসারবোনিউকিক আযাঁসিড (নামে এক বাসাযাঁনৃক পদার্থের মাধামে ম্নানন্যর বংশগত বাশিষ্টা প্রজন্ম." 
পরম্পরায় প্রবাহিত হয়ে: থাকে মানুষের বংশগত কোনো বৈশিল্টা, দুর্বলতা বা, রোগ ইত্যাদও এব ফলেই হয়ে থাক বলে 
এতাঁদন মানযযের মনে ধাবগা চিল) ডঃ খোবানার 'আাবক্কারেব দ্বারা তয়তো দাঁবযাতে মানের এইসব বংশগত বৈশিঅটা 
{বিজ্ঞানীরা 'ইচ্জামত নিয়াল্িত কবতে পারবেনা। অর্থাৎ বংশগত যা ছিল এতাঁদন দৈবানর্ভর তা এখন মানষের প্রতিভার :- 


টি করায়ন্ত হতে চলেছে। বংশানকাঁমক বহু দ:রারোগা বাঁধিরও; আবসান' ঘটানো এখন. সম্ভব হবে. বালে বিজ্ঞানীবা মনে করছেনা 


ডঃ খোরানার ,এই কাঁতত বিজ্ঞানজগাণের অসাধারণ মাহমাকে.আরও উজ্জল করে তৃলল। মোঁলক্‌ গবেষণার 'জনা E 
“পাঁরববর উন্নত দেশগুলো: বিশেষ করে আমোঁরকা 1৭ রাশিয়া যে প্রভূত যত্ন স্বাকার করছে তা থেকে আমাদের বিজ্ঞানীদের 1 
শিক্ষা গ্রহ গ্রহণ কবা উচিত।- ভারতবর্ষে একজন খানম টপস স:যেগি.পেয়ে.এই. অনন্য বৈজ্ঞানিক আর্াবক্কারে' সমর্থ হলেন? 
তা-স্থক এটাই প্রমাণ হল যে প্রতিভা [কনো দিল্শষ দেশের বা বিশেষ জাতির একচোঁটধা নয়। আর্মরা বিজ্ঞানের ক্ষেতে 
 প্রতীচণর কাছ থেকে শুধ: ভাত পেতে নিতেই শিখোঁ। আমরা নিজেদের .বিজ্ঞানীদের 'উপ্যন্ত সুযোগ দিতে না পারায় সূ. 
আমাদের বার্থতা হয়েছে আরও 'প্রকট। ভারত সবকার তো বিজ্ঞান গবেষণার, জন্য পৃথক একটি সংস্থা করে দিয়েছেন। দবাভন্ন? 
বিশ্ববিদ্যালয়ে তার. তত্াবধ্যনে নানা ধরনের মৌলিক গবেষণাও চলছে কলত তা সত্বেও তরুণ ‘বিজ্ঞানীরা কেন দলে দলে, ] 
[দেশে চলে যাচ্ছেন তারকার: দি সরকাব জান-সম্ধান, কাবেছেন? “শুধ: অর্থের 'প্রলোভনেই যে বিজ্ঞানীরা বিদেশে পাড়ি ' 
দিচ্ছেন না-তার প্রমাণ, ডঃ তারাগাণিল্দ খোবানা ৷ নি কাঙ্গ “য়ে ভারতে কাজ পানান। তাই বাধ্য. হয়ে তাঁকে. আমেরিকা : 
যতে হল এবং গবেষণার সর্ববজ্গগণ সুবিধার্লভর সলা 'গ্গারিকাব নাগরিকত্ব গ্রহণ করেছেন মান, ক’ বছর.আগে। এ থেকেও 
কাপ ভারত সরকার এবং কেন্র বিজ্ঞান গবেষণা সংস্থা শিক্ষা হণ না করেন, তাহলে ভবিব্যতে আযানের অন ভাতে | 
"ইবেই 20 এ ০ | Ee; 


॥ 
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E 


লাল অন্ধকার ॥ 
মূগাঙ্ক রায় 8 


আর্তনাদ করে উঠলাম, থামাও, খামাও। 7 ৮ 


ইরা রি 

গ’লে দলা পাকিয়ে গেল। 

. আবার আর্তনাদ করে উঠলাম, 'থামাও, থামাও। 
রা 


রিড জে ভার হল, 

আছড়ে পড়ে সমুদ্রের ঢেউ ভাষণ শব্দে ফেটে গেল, 
মাঁট ফাটল, পাহাড়ে পাহাড়ে আগুনের চূড়া ' । 
দাউ দাউ করে উঠল। | 5 
* জিজ্ঞেস করলাম, ‘কে তুমি 2, 

কৈউ সাড়া দিল না৷ 


যথবদ্ধ জানোয়ারের মতো ফণ্ুসে উঠে ছুটে এলো হাওয়া। 


কেদে লুটিয়ে পড়ে বললাম, 'থামাও, থামাও,. ' 
একবার, শুধু এক মুহূর্ত থামাও। 

থামল মনা! দিন গেল। 

আঁচলে আগুন লাগয়ে অন্ধকার লাল হয়ে উঠল।। 


bh) 


কেমন ক'রে ভরসা রাখ ॥, 
| অমল ভৌমিক =; ' 


অনবরত বদলে যাচ্ছো 


বল পাথর কেমন ক'রে তোমার উপর 
ভরসা র্লাঁখ! 


কাশ” থেকে অর বরছে শরির 
রোদের তাপমান্রা বাড়ছে ' 
পাহাড়ের বুক কেটে নদী নামছে সমুদ্রে 
নিত্য আশশর্বাদের অহংকারে আলগা হলে ২ 
বল পাথর. কেমন ক'রে তোমার উপর 


উষ্ণ এবং মের আন্দোলনে দিনের সূর্য | 
রাতের পরবাসী . 
সকালবেলার অপর্যাপ্ত গোঁরবে রঙ বদলায় : 


অবব্যাহকার নরম মাটি জমতে জমতে পথ আটকায় b. 


স্রোতের শিথিল: - 2 
উপত্যকার হিমবাহ | 
জল হয়ে থায়। 
বল পাথর কেমন কারে তোমার, উপর 
ভরা রাখি, 


১ 


দেখাশোনা॥, . 


বিজয়কুমার দত্ত 


যখন. যেভাবে দেখি, সেই দেখা নয় 
"_- যখন যেমন শব্দ কথার বাহার 
' কান পেতে শুনি, - 
সেই শব্দ কথামুখ, যেন তাও নয়, 
একেকাঁট মূহৃতে দেখা, কিংবা শুধ শোনা 
' মধ্যরাতে ঘুম ভেঙে, আকাশের'নীলবীথ দেখা 
হাজার কথার মধ্যে তোমার চোখের দিকে 
তাকিয়ে হঠাৎ Vy 
" ইথার তরঙ্গ স্রোতে ভাসমান সুপারসোনিক 


শব্দের অনন্ত যাদ শুনতে শুনতে স্থির ছয়ে ঘাওয়া-- 


সেইসব দেখাশোনা চাই৷ 

সময়ের কালগারিমাণ 

এইসব দ্টিবদলের মাপ. রি 
ফতট্ক ধারে রাখতে পারে? 

কোথায় তেমন বল্ন, টেপ-রেকর্ভার 


ভরসা রাখ! ৷. 


‘ আজকের, দিনে সাছিতো, শিল্পে এবং 


জীবনে একটা আনশ্যয়তা এবং' অশান্তর 
ভাব দেখা দিয়েছে! জীবনের পুরনো 

মূল্যবোধগ্লো আমাদের 'কাছ থেকে “দিনে 
[দিনে মনুহ যাচ্ছে। সামনে এসে দাঁড়াচ্ছে 
একটা চরম অসাহক্কতা এবং হতাশা কেন? 


নিশ্চয়ই এর কারণ আছে। মামরা 
যে সময়টার মধ্য দিয়ে চলাঁছ ' সেটাকে 
যুগসান্ধক্ষণ বলা যায়। একটা ফুগ- শেষ 
হয়ে যাচ্ছে, আর একটা আসছে--এর মাব- 
খানটায় এ ধরনের ভাব 
তো প্বাভাবক। পুরোনো বিশ্বাস, আমা- 


দের মনের মধ্যে আর তেমন করে সাড়া 


তোলে না। আবার নতুন যুগ সম্পর্কে 
আনশ্চয়তাও আমাদের মনের অবচেতন 


লোকে বাসা বেধে আছে। তাই এ যুগ- , 
' ফল আনণ্চয়তা, 


অস্থিরতা এবং অসাহফুতা। 
সাছত্য জীবনেরই প্রাতিরূপ, তাই 
সেখানেও সেই যুগ-যন্্রণার আঁ্নমম্ম- 


মন্থন চলেছে। কোনো নিশ্চিত প্রত্যয়, . 


কোনো স্মানার্দঘ্ট প্রত্যাশা আমাদের 
সামনে কোনো শুভ-সংকৈতের দ্যোতনা 
আনছে না। আমরা যেন পরাক্ষা-নিরীক্ষার 
ভেতর দিয়ে প্রাতানয়ত উীদ্দষ্টকে খশুজে 
ফিরছি_যেমন করে 'য্যাপা খদুজে খ'জে 
ফেরে পরশ পাথর। তাই সাহত্যে কোন 
মহৎ সাষ্টিও দেখা যাচ্ছে না। নতুন দিনে 
যাঁরা লিখছেন তাঁদের ' মধ্যেও কোন 'বিরাট 


ও 'বাঁচত্রের পদধ্বান শোনা যাচ্ছে নাল" 


এমন কথা আমরা সব সময়ই শুনাছি। 


মনের ভেতরে অনেকখানি. হতাশা এনে 
এগিয়ে 
আসছেন ঘা। যাঁরা -শাসক গৃহসেরে গদ্রী* ' 
রান, তাঁরা নিজেদের মধ্যেই ভুল বোঝান 
নিয়ে জটিলতা বাঁড়য়ে তুলছেন; ফলে 


আমাদের পথ-প্রদর্শক হিসেবে 


সমাজ-জীরনের আকাশে আসন্ন দুর্যোগের 
ঘনঘটার পূর্বাভাস দেখা যাচ্ছে। আমাদের 
পায়ের তলার শ্ত মাটি যেন ধাঁরে ধরে 
সরে যাচ্ছে, সেখানে ভাঙানের সুক্ষ রেখা 


আমরা 





দেখা দিচ্ছে। কাজেই জাঁবনে যে আঁন- 
কালো. ছারা পড়েছে! একে এড়ানো কারুর 
পক্ষেই সম্ভব নয়। আঞ্চকাল সকালে খব- 
 রের কাগজ খুললেই হয় খুন নয় ডাকাতা ; 
হয় সংঘর্ষ নয় গুল্ডাবাজণীর খরর। সুস্থ 


সাহ্ত্য এবং মহৎ সাষ্টর প্রেরণা যাঁদ, 


জীবনাভাত্তক বাস্তবম্দীখন 


জীবনের ওপরেই সাহিত্যের ভভাত্ত। যাঁদ 
সে ভীত প্রাত মুহূর্তে আনশ্য়তার 


আতঙ্কে কাঁপতে ' থাকে তবে :সে দ্থাত-. . 
০০০০০ 
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কিন্তু এ তো অন্ধকারের দিকটা। এই 
অন্ধকার তো জীবনবাদগ মানুষের শেষ 


' কথা হতে পারে না।. সুতরাং আমি জান, 


এ দুযোগি থাকবে না। এ আনিশ্চয়তার 
কুয়াশা কেটে গিয়ে পাঁরপূর্ণ' প্রত্যাশার শুভ 


. সেনা দেখা দেবে। দেবে নিশ্চয়ই । মানুষ 

. কখনও অনিশ্চয়তা নিয়ে বেশী দিন বেঁচে: 
থাকতে পারে না। কোনো কুশ্রীতাই মানু 
' ষের সমস্থাচল্তাকে . বেশশ দিন কুয়াশাচ্ছন্ন 


করে রাখতে পারে না। আপনা থেকেই মান? 
ষের জাগ্রত, শুভবুদ্ধি জঞ্জালের আত 
অসন্দরকে .ঠেলে দুরে সরিয়ে দেবে।' 

- মা র্ুচিহীন, তাকে এক আধবার 
হয়তো কৌতূহল" মন প্রশ্রয় দিতে পারে; 
কিন্তু তা, কখনও দীর্ঘস্থায়ী হুতে পারে 


না। বা শোভন-সুন্দর, তাই টিকে থাকে 


যা জনদর তাকে দামামা গুপাটন়ে 
। ঘোষণা করতে হয় না। এ 


হয়ে থাকে, তবে এমন 'বপর্যস্ত অবস্থা - 
কোন মহান শিল্পের উদ্দীপনা জোগাবে 2. 


জনা মান্র। 
জনায় আশ্রয় পাবে। কাউন্ট ?িলও টলস্টয়, 
ভিকটর  হগো, রান্দরনাথ, শরৎচন্দ্রঃ- 
এদের অশ্লশলতার চার্জ 'দয়ে সাহিত্যের 
আসর মাত করতে হয়ান। নিজের সত্য 
দিয়েই তাঁরা প্রাতাষ্ঠিত হুয়েছেন। 


অবশ্য আপনারা প্রশ্ন করতে পারেন, 


'সাহত্যে অশ্লীলতা বলতে আপাঁন ক 


বোঝেন? যে” কোনো বিষয়েই যাঁদ রসো- 
স্তীর্ণ হয় তা সাহত্য। তবে সব সৃত্টরই 
'দুষ্ভাপ্গ স্রষ্টার র উপর দর্ভরশীল 1 


থাকবে! কি বলছেন তার চেয়ে কেমন করে ' 
বলছেন এইটে সাহিত্যের রসস্যান্টর প্রতীক! 


আমি. জান বিকৃতিই জীবন নয়। যে 
ক্ষীণজশবা' স্মাহাত্যের আমরা অনিশ্চয়তা 


দেখছ আজ--কালই হয়তো নতুন শাস্তমান 


স্াহাত্যকের বসি পদসপ্তারে তা কেটে 
খাবে! - 


১্ষয়ের যে চত্র ফরাসী সাঁহত্যে ফুটে উঠেছে 


সেটাই তো আর' সত্য নয়; পরবর্তাঁ 


সাহিত্য ও জীবন পূর্ণতার শুভ চেতনায় 


নবরপে রূপায়িত হয়েছে। রুশ জীবনে . 


যুদ্ধের পর যে সঙ্কট দেখা 'দদিয়োছল তা 
, তাদের সাঁহত্যে এবং জীব্নে ছায়া ফেলে 
নি--তাঁদের . প্রাণ-শান্তকে গঙ্গ্ করে দিতে 
পারে 'ন॥ নতুন জপবন-প্রবাহের প্লাবন 
তাঁদের জর্শবন ও সাহিতাকে পরবতাঁকালে 
পারপ্ূর্ণতার দিকে টেনে 'নয়েছে। আমা- 
, দের এই যূগশন্ধিক্মণের অনিশ্চয়তার 
লগ্ন কেটে গিয়ে মেঘমৃন্ত আলো সাহত্যকে 
উচ্জবল " 'ক্রতে নতুনকালের পদসণ্চার 
ধ্বনি বয়ে নিয়ে আসবেন নব-যুগের অঁভ- 
যাত্রী সৈনিক দল। এরা আসবেনই-কোন " 
তির Yd 
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‘এই যে দাদা, কেমন আছেন? 'বশ্ব- 
বন্ধুবাব্‌ জিজ্ঞেস করলেন ভীড়ের মধ্যে, 
কলেজ স্ট্রাটে। আম .তাঁর দিকে কেবল 
পারা জবাব দিলাম 

.বম্ববন্ধুবাবু আমার দিকে দু এক 
রা রানে এলেন, তারপর একটু বেশ 
জোরেই জিজ্ঞেস করলেন, “ক মশাই, কালা 
হয়ে গিয়েছেন নাক. আম. যেন কথাটিকে 
শুনতেই পাইনি এমান . ভাব করেই 
রইলাম। তান এবারে ' আমার আঁত 
ণনকটে এসে আমার কানের কাছে ম:খ 
'নয়ে বেশ উচ্চগ্রামে গলা থেকে বাজখাঁই 
আওয়াজ বার করলেন ৪ 'কে-ম-ন আ-0হ-ন 2, 
আম তবুও চুপ। কান বাঁবাঁ. করতে 
লাগল, হঠাৎ যেন ব্যথাও বোধ হল, কিনতু 
আম নীরব। কেবল দু হাত দিয়ে এমন 
ভঙ্গী করলাম যে তান বুঝলেন আম 
,তাঁর একাটি কথাও শুনতে পাহীন।' এবারে 
অবশ্য তাঁর ঘুখোভাবের পরিবর্তন হল । 
"যে মুখে কান {বিস্ময় এবং ক্রোধ- 
কাদম্বিনর জমায়েত হচ্ছিল একট; আগে, 
সে মুখ একটু কমনীয় হল! কপালের দ. 
চারটে ভাঁজ এবং দুই চোখের মাঝখানকার 
জায়গার ভাঁজে: কিছ; ঘাটাত দেখা গেল। 


ব্বলাম তান খাস হলেন। তাতে আমিও - 


খুসি হলাম। তান আর কোনো কথা 
বলবার চেষ্টা না করে আমাকে পারত্যাগ 
করলেন। আনিও হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম, 
কেননা, আজকাল আম কেমন আছি সে 
কথাটা বলতে ভয় পাই।, কেবল আম 
কেমন আছি নয়, কোনো কথাই আমার 
আর বলতে ইচ্ছে করে না। কাঁবতা গল্প 


নিয়ে আগে যেমন সতের রি পাড়ার 
এবং বেপাড়ার চায়ের দোকানে চিৎকার 
করে গলা ফাটাতাম এখন আর তা কাঁর 
না। ফলে -চায়ের "দোকানেই যাওয়া ছেড়ে 
দিয়ৌোছ একেবারে, সৌঁদনকার ঘটনার পর। 
আসলে, সৌদনকার ঘটনাটি ঘটবার আগের 
দন পর্যন্ত কেউ যাঁদ আমাকে জিজ্ঞেস 
করতেন, ‘কেমন আছ হেমেন-?, . তাহলে 


'আম বেশ হাস্মুখেই জবাব দতাম, 


‘আর বলো কেন, একেবারে সময় পাচ্ছ 


না! একটা বই পড়তে পারাছ না, 


এক পাতা লিখতে পারছি না! 
কিন্তু আর নয়। সেদিনের ঘটনার 
পর. থেকে কেবল আম কেমন আছ নয়, 
শব্দটি করছি না। তা সেজন্য কেউ যদ 
আমাকে কালা, বদ্ধকালা, ঠসা বা অন্য বে 
কোনো িশেষণে -ভূষত করেন, তাতে 
আমার যেটুকু এসে যাবে তাতে আমার 
খুব আপত্তি নেই। আমি শুনতে পাচ্ছ, 
আমার নামে এই বিশেষণগীল এরই নাধো 
বাজারে চলছে। তা চলুক, কিন্তু আম 
তবু শান্ততে আছ! 

এইবার সৌদনকার ঘটনাটা বলা 
প্রয়োজন মনে কাঁর। সেটুকু বলবার আগে 
আপনারা একটা কথা 'নশ্চয় জানেন আজ- 
কাল এই বাংলাদেশে প্রতোকেই কিছু না 
কিছু রাজনী'ত করছেন। প্রত্যেকে না হলেও 
অনেকেই । সোঁদনকার ঘটনা বুঝতে এটা 
মনে রাখা বিশেষ প্রয়োজন। 

ঘটনাটা ঘটোছল চায়ের দোকানে-ঠক 


বহু বিষয়. 


'যাওয়া বন্ধ করলাম। 


আমার পাড়ার চায়ের দোকানাট নম্ন। 
সেটতে বুধবার যতাঁদন ছিলেন” বেশ 
ভাল চা এবং টোস্ট পাওয়া যেত। ধারও 
শদতেন তান আমাদের! চার পাঁচ টাকা 
হয়ে গেলে একবার খুব আস্তে করে মনে 
কারয়ে দতেন--ওহে হেমেন তোমার 
হিসেবে স'চার টাকা দাঁড়য়েছে, কিংবা 
বীরেন, সোমবারের মধ্যে তম গোটা চারেক 
টাকা দিও বুঝলে 
ব্যবহার । " কিন্তু যেমনি তান অসুস্থ হয়ে 


দেশে চলে গেলেন, তাঁর জায়গায় তাঁর ' 
' ভাগ্নে বিশুকে বসিয়ে, তখান পাঁরবার্ত' ত 


আবহাওয়া, সরব হল। চায়ের দাম পোনের 
পয়সার জায়গায় আঠারো পয়সা হল, 
টোস্টের দাম হল কুঁড়র জায়গায় প্শচশ। 
চায়ের কাপও আকৃতিতে রাতারাতি ছোট 
হয়ে গেল, আর ধার একেবারেই বন্ধ করে 
দিল। তাই আমরা পাঁড়ার দোকানে বৌশ 
একটু দূরে বড় 
রাস্তা সেখানে অনেক দোকান, তারই 
একটিতে গিয়ে বসে চায়ের অর্ডণর দিলাম, 


' আর বেশ মৌজ করে একটা 'সগারেট 


ধরালাম। আমার আশেপাশে দেখলাম 
ভাবে কত কি কথা বলছে! আর ঠিক এই 
সময় রাস্তা দিয়ে দেখলাম িনর্মলবাবর 
যাচ্ছেন, আর আম বললাম, ‘ও নির্মলবাব 
কোথায় যান? নির্মলবাব্‌' আমার আঁফসে 
কাজ করেন-অনেক দূরে থাকেন হাওড়া 
স্টেশান দিয়ে যেতে হয়” হুগলীর কোন্‌ 
গ্রামে! 


বললেন, “আমি এক ভদ্রলোকের 


Es t 


সঙ্গে 


এই ধরনের ভদ্র. 


নির্মলবাবুও আমাকে দেখে, 








“আমিও দরজা থেকে ফিরে এসে 
চাননি 
ধরলাম! এক চুম্বক খেতে যাব, এমন সময় 
‘দাদা, কথাটার 'মানে কি দাঁড়াল? আম 
তো অবাক।. অন্য একটি ছোকরা আস্তিন 
গুটিয়ে আমার কাছাকাছি এসে গেল! আম 
এবারে স্তাম্ভত। আঁস্তন গোটানো, 
এমানতে খুব খারাপ বা ভীতিজনক কোনো 

| ব্যাপার নয়। আম নিজেও 'বহ্বার 
[_ আস্তিন গুটিয়োছ। কল্তু এক একটা 
পাঁরবেশে সেটার অন্য রকম অর্থ এবং রুপ 
নেয়। আমার তখন মনে হল অন্য রকম 
রূপ 'িচ্ছে।'' আম বললাম, “কোন্‌ 
কথাটার ক মানে দাঁড়াল? আরো একাট 
ছেলে উঠে এল আমার কাছে। . তার 
আ'স্তন ছিল না তেমন বড়।. একটা বুশ 
শার্ট পরে ছিল কেবল।. এসে বলল, 
'কথাবার্তাগুলো একট: সাবধানে বলতে, 
ছয়? আমি বললাম, ‘আমি তো কিছুই 
বুঝতে-পারাছ না! কে যেন বলল, 'ন্যাকো ৷ 
বুঝতে পারছেন না? আম ‘বললাম, 'না-- 
তাছাড়া আপনাদের এরকম অভদ্র কথা- 


0 বার্তার অর্থ ?ক? শুনে তারা, হৈ হৈ করে 


উঠ্ঠল,.বলল, ‘লোকটা একে 'র-আযাকশনারি,' 
তার. উপরে প্রাতক্রীয়াশীল? আমি বললাম; 
ব্যাপারটা একটু বুবিয়ে দেবেন? একাঁট 
ছেলে; খুব সম্ভবত আমার প্রাত কৃপা করেই 
আমার সামনে একটা চেয়ার 'নয়ে' বসে 


পড়ল। সে হাতের ইসারায় তার বন্ধুদের 


দূরে যেতে বলল। .বুঝলাম এই হুল এদের 
সদর। এর চেহারা বেশ ভালই, কেবল 
একট; একটু খোঁচা খোঁচা দাঁড় আছে, আর 
হাতে বড় একটা: চুরুট। . 


বলেই থাকি হলে যুব আঁচ্তে আসে 
, ‘এর একটিই অর্থ হতে পারে” আমি 
বললাম, “ক অর্থঃ ছেলোঁট বলল, 

আপাত বাষ্ট্রপাঁতির. শাসনে ভাল আছেন, 

এর অর্থ হচ্ছে আপাঁন হচ্ছেন অ-গণতান্তিক 
সাপ!’ 

'কেউটে সাপ?” আমি অবাক হয়ে প্রন 
করলাম। 

“আপান কেউটে' সাপ, আপনার বংশ 
সমেত সবাই কেউটে সাপ। অৰ্থাৎ কি-না 
আপান এমন একটা শ্রেণী থেকে 
এসেটেন যে শ্রেণী হল জোতদার-শাসক- 
বি সমর্থকা। এবার কথা না 


- আমার চা... 


'বদলালাম, অর্থাৎ বদলাতে বাধ্য “ই 


. ‘অর্থাৎ লোকটা বিধানসভা ভাঙতে চায়! 


, কথা 


আম .এর . আগে - 


অত কম; বয়সের কাউকে অত বড়. চুরুট. 
টানতে দৌখাঁন। সে আমাকে ব্লল,...আমরা... 
একটু আগে শুনলাম আপনি আপনার, 


বাল না। . -. 











পড়ুন চি নি, 
খেতে হবে লা আম পু 2 
এসোঁছ। অতএব আম আমার ১ সং নু 


মা 


বললাম, ‘দেখুন দাদা, একটা কথা ' 
আসি সাত্য সাঁত্য খুব' খারাপ অবতার 
আঁছ। 'বাঁড়ওলার সঙ্গে গোল্ুল হু 
চলছে, মাঝে মাঝে জল বন্ধ করে দেয়। সী 
বাড়ওলার দুটি দুর্দান্ত হেলেরআহে 4% 


আমি দারুণ খারাপ অবস্থায় আছি? 1 


কথাটা একটু . জোরেই বলোছিলাম। বর 
চায়ের দোকানের অন্য প্রান্তেও তার শর্র 
আওয়াজ পেশছোছল। সেদিকে যে একগুচ্ছ . 
যুবক বসোছল, হঠাৎ তাদের একজন বলল, ' 


ধর ওকে, মেরে হালুয়া করে দে! . আম 
কখনো বিধানসভা ভাঙতে চাইনি--একটা 
বিধানসভা ভাঙা কি সোজা কথা, কত 
'কাঁল-মজুর ল্্রপাতি লাগে! ওরকম .কথ! 
আমার মনেও কখনো স্থান পায়ান, কেননা 


'বধানসভার্ুটর “*ধ্ডজাইন বেশ ভালই! 


তাছাড়া বেশ মজবূতই রয়েছে। কিন্তু সে 
কথা আর বলতে পারলাম কই? দুই 
টোধলের দুই দলের মধ্যে এই নিয়ে নানা 
বচসা টোৌবল ভাঙা- 
ভাঁঙ চলতে লাগল । আমিও এক চুমুকে চা-টা 
খেয়ে:'দাম না.. দিয়েই (দাম নেবার লোক 
কাউকেই সেখানে - দেখতে পেলাম না 
এমনাক বেয়ারাগুলোও উধাও হয়ে গিয়ে, 
ছিল!) সেখান থেকে চাচা, আপন : প্রাণ 
বাঁচা মন্ম জপ; করতে .করতে ৷ সাতে 
৷. 
সাধারণ রা যে খবরের কাগজেও সু 
সেটা বেরয়ান। ' .যাঁদও পরে দৈখোঁছলাম 
একেবারে ভেঙে চুরমার হয়ে 


হয়েছে, আশে-পাশের দু পাঁচটা মোটর 


গাঁড়কে ভাঙা হয়েছে, এবং শুনৌছলাম 


'এগ্রারোজনকে গুরুতর আহত অবস্থায় হাস- 


পাতালে হয়েছে। 
এই ঘটনার পর থেকে আমি ববাস্তায়- 
ঘাটে সাবধানে থাঁক। তাতে লোকে 


আমাকে কালা মনে করে করুক, বোবা মনে 
করে তাতেও আপত্তি নেই, কিন্তু. আম 
ভাল আঁছ ক নেই, সে ছাদ সির 


a 
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Lr লক্ষ লক্ষ তলোয়ার মাটি -ফেড়ে আকাশের দিকে মাথা তুলে 
| লক-লক করছে, ‘আলো পিছলে দিয়ে ঝলমল করে উঠছে, ঢেউ 
'খোঁলয়ে দোল খাচ্ছে সাগরের জলের মাতন। | 


r 


৪ 


খা 


লখাইয়ের মা বলে. ‘তওরাল-ধন 1 


আসলে হোগলা 'বন। বাদা অণ্যলের ভাষায় 'হোঁকোল বন 
সৃন্দর . বন অণ্যলের সেই এক" হোগলা বনের মধ্যে এক . 


' জাল বাগাদি ভিয়োর ডাহুক পানকোঁড়র মতন ঝোড়া কাঁখে 
' ননয়ে ‘জল-ভাঁট’, 'দৃগা* বাঁড়, “পাটি / মাছ’ খদুজে বেড়ায়। 
| ভাষণ কালো মজবুত তাদের চেহারা। লখাইয়ের পাঁচ ছওয়ালের 
1 মা. অথচ সাত' দন পরে-পরে একবার িপথতে এরুট; "খেলোল" 
' কাঠি দিয়ে দুর না ঠেকালে তার ধিটোল আর ভাগড়াই হাক 

1 দেখলে কার বাপে বুঝতে পারে ও মেয়ে পাঁচবার পাঁচ কলস 
1 খুন ভেঙেছে! বালি হাঁসের মতো. একবার ডুব মেরে উঠলেই 


' একেবারে চকচকে! . বয়েসের পায়ের ছাপ পড়ে নি তার গতরের - 


' আচোট মাটিতে? 
হোগলা বনের মধ্যে এক কোমর : জলে দাঁড়িয়ে মেয়ে, 


অর্থাৎ শামুক সংগ্রহ করছিল সবাই। কলপো কাঁটায় উরু ছিগড় 
যাণ্ছিল। তলার জলে মাঝে-মাঝে জল-ডম:র.ছুল:দফ:লেভরা কাঠ- 


7 
? 
t 
॥ 
| 


শোলার গাছ? জলসংলগ্ন সেই গাছের গায়ে শামুক বর্সে থাকে। '[ 


। জালে একট: নাড়া পেলেই শামৃ্‌কগ্‌লো মুখ ছেড়ে দয়ে তলায় 
! ভায়ে-যায়! মাঝে-মাকে নরম পানকৌটি গাচ্ছ সতে শাপলা রত 


' শাপলার গাছ। পদ্মবন। শালক অর্থাৎ শাপলার মল, ভেউট বায 


' ভেণ্ট তোলে 'মেয়েরা। ‘দুর্গাবাঁড় হল গেশড, প্রপাটি মাছ” হল 

' িনুক। - 

' হঠাৎ লখাইয়ের মা চচল্লে 'ওঠে ' ‘ওসাগো! পায়ে মোর কি 

' চিপটে ধরেছে! দেখ না লো মাগণীরা? উঃ! বন্য কামডাচ্ছে? 
মাগণীরা সবাই খিল-খিল করে হাসতে  থাকে। মাছের 

' সন্ধানে ঘরে বেড়ানো, পাঁচকালা, চৌক হাতে 'ছিদাম এগিয়ে এসে 

” লখাইয়ের মায়ের কোমর থেকে ডোবা পায়ের তলায় হাত ডাঁবয়ে 

1 

' শুরা হল! চা 

"'  লখাইয়ের মা একবার বলে উঠল, ‘দেখ, দমনসে' আবার 

কোথায় হাত দেয়! 


r 


" গায়ে-শ্যাওলা-জমা পুরোনো একটা গলদা চং দৃ* হাতে জালের 


' মধ্যে থেকে তাল আনলে। বড়-ব্ড দাডা মেলে মাছটা ছিদামের . 


হাত" চিপটে ধরতে লাগল! লখাইয়েব মা এক ঝাপটা মেরে মাছটা 
' তার হাত থেকে কেডে গনায়ে ঝোডার শাসকের তলায় লুকিয়ে 
” রাখল শামৃখের ধাবালো মুখ লেগে হাত কেটে গেল। সেখানটা 
1 চুষতে লাগল লখাইয়ের মা?! 
'.. ছিদাম বললে: ‘দেখলে কান্ড 
নযনা বললে, 'অিবকাবগ দিস মাসি . | 

$ লখাইয়ের মা: মাছটাব উদ্দেশে থু ছিটিয়ে দিয়ে বললে, 
‘নজর লাগবে বাবা, থু-থু! থাড, 


/ 


পুর্ষগুলো কলবল করে কথা.বলাছল। হাত চাঁলয়ে 'জল-ভাট রা 


কতকক্ষণ হাতড়াতে লাগল । মেয়েদের মধ্যে হাসি-মস্কারা চলাঢাল | 


দাম বললে. “শালা, চেংডা মাছ!’ বলে সে EES ও 


হোগলা বন ঃ জলভশাঁট 
জলে ভাসা জীবন 





গা 


শন 


4" 


শংকুধার,। ২৯শে জ্যৈজ্ঠ, ১৩৭৭ ] 
দূরে ঝপ-ঝপ করে কি যেন শব্দ 
হচ্ছে না? 
সবাই চুপ। কান পেতে থাকল। 
1ছদাম বললে, ‘বাঘ 1 


সবাই তাড়াতাড়ি এক জায়গায় সরে. 


এল। ঝোড়ার তলা থেকে দা বার 
করলে। রূপোর মত ধারালো হে*সো বার 
করলে লখাইয়ের মা। 

(করলা 


হিদাম, পীর, দুলাল, গো 


সবাই চৌকি সড়ক হাতে নিয়ে দাঁড়াল ! 


গোঁবন্দর কাঁধে হাত দলে আঁববাহতা 
সোমত্ত মেয়ে ডাঁলম। ' 


হঠাৎ সবাই "দখলে একাই একটা ডান্ডা 
হাতে নিয়ে লখাইয়ের বাপ আসছে জল 
ভেঙে ঝপ-কপ করে.শব্দ তুলে হোগলা 
বনের মধ্যে দিয়ে 


পর; হে'কে বললে, "দস শালা! তুই : 


এসচিস, সাড়া দাব তো, মোরা মনে কর 


বাঘ। সড়াক ছদুড়লেই শালা টের পেতস!, 


জেলখানা থেকে বেরিয়ে সোজা চলে এল 
বউয়ের খোঁজে?’ 

লখাইয়ের বাপ কাছে এল। সবাইকে 
এক চোখ দেখলে । বড়-বড় গোঁফ রেখেছে 
সে। মাথায় কেচকানো বিরাট এক স্তবক 
চুল। ট্যাক থেকে বিড় বার করে দলে 
সকলকে। তাঁড় খেয়ে নেশায় চুর হয়ে 
এসেছে । চোখ দুটো কু'চের পানা লাল! 
লখাইয়ের মাকে বললে, 
চল!" 

‘তুই যা মিনসে, মুই ইক্ষান যাই 


বলে! আধ ঝোড়া জলভাঁট হয়েছে 
'গব্বেল'। তিনণ্ট ছাওয়ালের 'বাজকাঁড়ে' 
দিত কুলোবে নি! : 


নুই চ’ তো! ট্যাকা লেইঁচ। চাল 

*কিনস। কাণ্যার 'মংস* লেইচি, গামছার 

বাঁধা আছে, দাবার খদুটতে বেধে টাঙিয়ে 

রেখে এইচি, কুন শালা না লিয়ে পালায়। 
তুই’ 

UE মায়ের হাত ধরে টান দেয় 
তার জেল-ফেরৎ ইয়া তাগড়াই চেহারা মন্দ 
মানুষ হরিপদ ৷ 

ভীরুর মা বুড়ী বললে, 'যানালা 
বউ, কাঁদ্দন পরে মানুষডা এল। যা, 
ঘর যা।, 
,  লখাইয়ের মা পদ্ম তার ঝোড়ার মধ্যে 
থেকে গলদা চিধাঁড়টা বার করে 'হদাম্ন 
ঠাকুর-পোকে বললে, “লিয়ে লে তোর মাছ, 
মোদের নাক মাংস’ এনেছে মিনসে। 

হরিপদ হঠাৎ মাছটা কেড়ে নিলে! 
চোখ রাঙালে। 

ছিদাম হাসলে । বললে, 'না বোঁদ, তুই 
লৈ! তোর পা থেকে মুই ছাই'ড়াছ বটে, 
তোরই পাওনা? 


খেশকয়ে উঠল হরপদ, তবে? 


মাগীর আসনাই! 


পদ্ম বললে, ণ্যামোন মনসের কথা 
শোন্‌? 


হারিপদ পদ্মর হাত ধর হড়াঁহড় -ক'রে. 


‘চল শাল, থরে" 


অমত দু 


চলে এল। জল পার হয়ে ডাঙায় উঠতে 


আধ ঘন্টা সময় লাগবে। তার আগেই 
হরিপদ জড়িয়ে ধরে পন্মকে। শামকের 
ঝোড়া নিয়ে বেসামাল পন্ম। গালাগাল 


করে। | 


‘মাতাল মিনসের আর তর সয়নে। 
খালভরাটা যেন বুনো ভাল্লক। ওলাউঠো, 
হি-হি-হি.. আরে এই তুই ঘর চ’ এগৃগে- 
বাল এ্যাঁদ্দন ছ্যালে কি করে? 


তুই? 


মুই!’ হাসলে পদ্ম। তার ছ্যাঁচে-গাড়া 
সুন্দর কালো "মুখে, 
আর চোখ দুটোতে যেন বিদ্যুৎ চমকালো। 
তারপর ঝোড়া মাথায় তুল নিয়ে হঠাৎ ছুট 
মারলে পদ্ম। হরিপদ ছুটল তার 
[পছনে। নেশায় সে টলছিল। হোগলা বনে 
জীঁড়য়ে গিয়ে বার-দুই পড়ে গেল! হোগলা 
গাছের তলোয়ার-ধার লেগে কেটে গেল 
খানিকটা । সে পড়ে গেলেই পদ্ম £খল?খল 
করে হাসতে লাগল। হারপদর ইচ্ছে করতে 


লাগল ওর নাঁড়ী-ভূীড়টা বার করে দেয়” 


ডাণ্ডার এক হুড়ো মেরে। যেমন বার কবে 
দয়েছল বদমাস গোকুল গায়েনের। 
শালাকে মেরে ফেলে দু” বছর জেল খেটে 
এল । পাঁচ'বছরের সাজা ছিল। জেলখানার 


* এক খাত ডাকাত ব্াদ্ধ দিলে আপীল 


কর! আপীলে তার বেকসুর খালাস হয়ে 
গেল। .. 

পদ্ম আর হাঁরপদ জল ছেড়ে দুজনে 
ডাত্গায় উঠল। 

হরিপদর পায়ে বেড় দ্য তেতো 
জোঁক ধরেহহু দেখে পদ্ম শিউরে উঠল। 
{বিরাট *লাম্তালা কা’লা শ্মাটা চামদার 
হেদতো জোঁক। ছাড়াবে কি করে! হাত 
দিয়ে টানলে হ'ড়কে যায়। 

হ'রপদ বলে. দাঁত দিয়ে ধর শালী! 
'অন্ত' খেয়ে মোটা হয়েছে। শালা এক পো, 
অন্ত খেয়েছে, বোধহয়। ধানপাতা থাকলে 


শাদা-শাদা দাঁতে 


/ 


৫৯৩ 


তাই য়ে ধরা যেত। দত দিয়ে ধর 
টেনে তোল? 

ওয়াক থুঃ। ছি! মোর ঘেন্না করে? 

তবে হে'সো দে, কেটে দিই ॥ 

কেটে দিতেই ফিনাক "দয়ে রক্ত বার. 
হতে লাগল! যত বেগে জোঁকটা রন্তু টান- 
ছিল সেই রকম বেগে রন্তু ফিনক £দয়ে 
ছুটে বোরুয় আসতে. লাগল। 

এখন উপায়! হারপদ চেস্টা করত্তে 
লাগল আশ্গুল দিয়ে খিমচে জেকিটাকে 
দৃ' খণ্ড মুখকে 'টেনে তুলতে কন্তু রগ 
লেগে আরও হড়হড়ে হয়ে গেছে তোলা 
গেল না। 

অগত্যা বাধ্য হয়েই পদ্ম দাঁত দিয় 
কামড়ে জোঁক টেন তুলে ফেলে দিলে! 
গালে তার নোনা রন্ত ভরে গেল! থুথু 
করে থুথু ফেলতে-ফেলতে মুখে জল দিয়ে 
এল ভিজে কাপড় চটপাঁটয়ে। 

রন্তু তখনো গড়-গড় করে বার হচ্ছ 
জোক যতটা রন্তু খেয়োছল ততটা আরো 
বার হবে। এক মাসেও আর ঘা ভাল হবে 
না। কেবল চুলকোতে থাকবে। 

ওরা দুজনে মাঠ পার হয়ে চলেছে। 


জল শুকানো ধ্‌-ধু কক্ষত। জাল 
কেটে ঘাস জন্মান্থে .ছন্রাকার হয়ে মাঝে" 
মাঝে। মাটিতে নূন ফুটে গে্ছ। সবল 
লাল-লাল বাচ্চা ক'কড়াদের গর্ত। মান্ব- 
মধ্যে হরকোচ আর বনঝণমা, সোনাকাটর 
ঝোপ। গুলণ্ঠ লতা জড়ানো গযয়ে বাবলা, 
গোয়ো, ক’ল্ক ফুলের গাছের জঙ্গল। বহ; 
দ্র বাগাদপাজা। ছোট-”দাদ গুছটে ল্ডোৰ 
ঝবোঁড়। তালপাতার ছাউনী। বধণকাস্ল 
যখন চার'দক ডুবে যায় তখন যাতায়ান্র 
একমাত্র বহন হল তালগাছ থেকে তোর 
করা ভিঙ্গ। 


ওরা দুজনে ঘর 'ফরে এল। লখাই'য়র 
মায়ের পাঁচটা ছেলে-মেয়ের মধ্যে প্রথম 
দুটো কলেরায় মারা গেছে। বাকী তিনটে 
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কচ্ছপের মাংস নিয়ে উলঙ্গ ধুলোমাথা 


চেহারায় মাটির দেওয়াল হেলান দিয়ে বসে 


আছে। বাপকে দেখে তারা. ভয় পেলে। -, 


হারপদ ছেলে-মেয়েদের ধরতে যেতেই তারা 
ভয়ে কে'দে উঠল! পদ্ম একটা গামছা পরে 
কাপড় :স্থাড়তে-ছাড়তে-' বললে; '=শ্তোনের: 
বাপরে, বাবা হয়; ভয় কি! ওঃ এ 


ছেলে-মেয়ে তিনটে মাকে চি 
ধরলে। বড়টাকে পদ্ম বললে, 'ঝোড়ার 
জলভাঁটগুলো ম্যাচলার জলে রাখ। মরে 
যাবে। আজ 'মাংস-ভাত “আধা” হবে।” * 


হা, এ 
| কতদিন ভাত খাইনি মা? 


শক, জান. বাবা, মোর কি. মনে আছে? 
চার-পণ্চ- চাঁদ হবে। শুধু শামুক গেশড়। 
িনূক,, তাল কচু শাকপাতা খেয়ে আছি: 
মোরা ।;- পয়সা কোথা: পাব "যে চাল গম 
শকনব? চালন গম ভন্দর 'নোকেরা। . খায়” 
বড়নোকরা 'খায় 


হরিপদ ঢ্যাঁক ' 'থেকে : EEC 
নোটগূলো বার ক্রলে!' 'পণ্টাশ. টাকা! 
জেলখানায় থারুতে কাজ কঁরত ৷ দিনে ছু 
আনা কুরে “রোজ পেত। সৈই "জমানো 
টাকা। াঁড়ভাঁড়া, আর .তাঁড় ই দূ. 
তিন টাকা ' 'বৌরয়ে গেছে।-. মাংস, 
কিনতে :দ: টাকা । “চারবার নন গৃশৈ- 
দেখে দু কুঁড়ি পাঁচ টাকা আছে। ++ 


টাকাগদলো রোদে শুকোতে দেয় 
হারপদ ॥ কচ্ছপের মাংস কুচাতে বসে 
পদ্ম। তার. আর. একটাও. শাঁড় 'নেই যে 
ছেশ্ড়া ভিজেটা *আজড়ে পরবে। খাটো 
গামছায়ঃ তার ' বড়সড় চেহারা ধরে না। 
বুক বোঁরয়ে . থাকে, সুডৌল  সংগোল, 
যুবতীদের. মতন। হারপদ' তাকিয়ে থাকে 
পায়ের জোঁক-ধরা ক্ষত. মুখটাতে চুন 
লাগয়ে 'দয়ে ন্যাকড়া জড়ায়। .ছেলে- 
মেয়েদের খ্‌চরো-" দু-চারটে - করে পয়সা 
দিয়ে বললে, ‘যা তোরা; দোকান থেকে 
কিছ; কিনে পয দেয়ে? 


; মাঠ প্যর হয়ে দোকান অনেক দূর। 
(তেরা রেডি পারবে সঃ; তাই “হারপদ 


772 করতে ' 
চলে গেল: 
কি ডি! একটা 


মোটা শাড়ি/কিনে এনেছে ছ' টাকা দিয়ে। 
পদ্ম খন! রানা করে তারা” ঠিক জানে 
না আজ;আবাঁর কতদিন পরে পেট পুরে 
ভাত খেঁলৈ। $ খেয়ে উঠেই তারা শুয়ে 
পড়ল খেজুর পাতার চাটাইয়ে। এত 
খেয়েছে যে- কৈউ- নড়তে পারছে না! 
আড়াই কে জি চালের ভাত আর এক কে 
জি মাংস খেয়ে ফেলেছে পচিজনৈ। তিনটে 
বাচ্ছা আর দু, মেয়ে-মদ্দতে ! 


‘ভাত 'আঁধা’ হবে মা" বড়টা শুধোলে।-.. 


হারা? 


অমত 


< পদ্ম দাঁৰ্ঘশ্বাস ফেলে .স্বামীকে 
সোহাগে আঁকড়ে ধরে। 


কিন্তু পণ্টাশটা টাকা আর 'কতাঁদন ' 


চলতৈ পারে মোটা . 'গাব-দানা’ (রোড়ুর 
বাচর মতন) চাল, শামুকের তরকারণ 
- খেয়েও মাস-দুই পরে' হরিপদর হাত খাল, 
হয়ে যায়।- 

" আবার শুধু শামুক খাওয়া শুরু 


..হয়। দূরে আবাদ অণ্লে চাষের ক্ষেতে 
_জনমজীর করবার জন্যে যাবে হরিপদ, 


ছিদাম, পীরু যান্ত করে রোজই তাল 
ঝোপের মধ্যে বসে। কম্বা দশ মাইল 
উত্তরে-ভদ্রপল্লীতে ডাকাতি করতে যাবে 
“কনা সে কথাও. তোলে .হারপদ। শকল্তু 
ধাওয়া আর হয়ে”ওঠে না। 


পদ্মর কাছে আসে ডাঁলম। গোবিন্দ 


ওর মনের মানুষ। পদ্ম মাঁস যাঁদ ডালের 
সঙ্গে দু, কুঁড় টাকার মধ্যে বিয়েটা ঘটিয়ে 
দিতে 'পাঁরে .তাহলে একটা শাঁড় 'বখাঁশ্শ 
দৈবে গোৌঁবন্দ। ডালিমের দিকে চোঁখ পড়ে 
-হপ্িপদর। কিন্তু কাকা বলে মেয়েটা। পদ্ম 
আর ডালিম উঠোনে বসে ইটের ওপরৈ 
শামূক রেখে কাটার দিয়ে ঘা মৈরে-মেরে 


“ভেঙ্গে পৌঁটাটুকু হাঁস ছানাদের দিয়ে মৃঁটি- 
টুকু কেটে নিয়ে চুবাঁড়তে রাখাঁছল। সেই- " 


গুলো. শিলে রোগড়ে ঘষে , নিয়ে হল,দ 
'গাখিয়ে ধূয়ে এনে নূন দিয়ে জল দিয়ে 
ভটভট করে উনোনে চড়ানো মাটির হাঁড়িতে 


' ফোটাতে থাকে. ঘন্টা. খানেক ধরে। তারপর 


সিদ্ধ হলে. ্িপ্মাজ লঙ্কা দিয়ে কষে নিয়ে 
আর একট ফাঁটয়েই নামিয়ে নেয়। আঁশটে 
গন্ধে চারদিকটা ভরে যায়। তারপর মাটির 
পানাকতে অথবা টিনের খোরায় ঢেলে 
নিয়ে খেয়ে নেয়। পুরুষরা বাঁপা-ভরা 
তাঁড় খায় তার সঙ্গে। 


ছিদাম এক ভাঁড় গজা ' , ফোটা কড়া 


রর তীর এভন লসিজরানা হলেও: 


তাকেও খেতে দিয়েছে পদ্ম। খেতে-খেতে 
গল্প করে হরিপদ আর 'ছিদাম। 


'ছিদাম বলে, “কলকাতা কি রকম র্যা 


‘সে এক রকম! খাল পাকা ঘর-বাড়ি 
আর গাঁড়-ঘোড়া। মেম সাহেব বাবু 
ধবাবরা ফাঁত করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। জামা 
কাপড় দেখলে বোঝা যাবে তাদের কারুর 
টাকা কাঁড়র অভাব নেই। সবাই বাব! 


.. মেয়েদের ক- পরীর মতন চেহারা মাইর! 
বগল কাটা জামা। নাই বার 'করা ফাঁকা 


পেট! 
কলকাতা কুন্‌ দিকটাতে হবৈ 2 
‘এ 'ত্তর-পুবে। আগাশ' সাদা হয়ে 


- আছে যাদকে 


‘মোকে একদিন যাব? 


‘যাব? তাহলে সেই পাথরাপাতিমের 
দিকে যেয়ে ভঙ্দ্রলোক বা জোতদারদের 





ছেলেরা ঘ্যাময়ে পড়লে হরিপদ 
পন্মকে কাহে টানে। রি 


যি 


-ক্ষেতে ক্ষেত মজ, ডি সুযোগ বুঝে 


x 


[১০ম নৰ্ষ, ডন 'সংখ্যা 
প্র 
তাহলে কপালে জেল লেখা থাকলে 
কলকাতা দেখা মিলতে পারে” 


তবে চল, কালই দল বে*ধ পাথর- 


পাঁতমেয় .কাজে যাই! 


খাটবার জন্যে... . গোবিন্দ শুধু যায় নি। 
তার বাপ কোথা থেকে * { তাইচুং ধান_- চর 


করে আনতে তারই: চাষ! করেছে। নাবাল- 
ডাঙা জামতেই . চায়েনয হয়ে ধান ফলেছে। 
কাঠায় আড়াই মণ ধান হবে। ধান যেন 
বাছয়ে : দ্য়েছে।. দশ কাঠা জায়গাতে 
যা ধান হবে.. তাতেই ওদের সম বছবের 
খোরাকী হয়ে যাবে) হরদম জল ' বইছে 
গোঁবন্দ। ডাঁলম তাঁর সঙ্গে জল, hs 
কলসা কাঁখে - নিয়ে! সে নাকি আর 
মা বাবার কাছে, যাবে: না_ ঝণ্টার বি 
হরদম মার খেয়েও 


গোবিল্দর রাপ অখলে বুড়ো হালে 
ঠিক আছে, থাক। এক ; বছর বাদে-বানে 
বামুন ঠাকুর আসে।+ সামনের মাদ্ই 
আসবে? ' তখন বিয়ে হ্‌বে। j : 


পদ্ম শীমুকের মুটি চিবোতে বাতে 
অন্ধকারে আঁচল ঝাপটা মেরে জবরতগ্ত 
তিনটে ছেলের গায়ের, মগা তাড়াতে তাড়াতে 
উদাস মনে দেওয়াল হেলান দিয়ে ভাবতে 
থাকে, কবে-মিনসে.;আরার ফিরবে পেটে 
যে তার আবার. একটা রাচ্ছা এল! লোকটা 
যদ না ফেরে গতর, ভারী হলৈ' এই 
অবোলাদের নিয়ে সেঃকি উপায় করবৈ? 
হোগলা বনের মধ্যে যদ তাকে কেউ 
সাপে কাটে, বাঘে. নিয়ে: যায়, বাচ্ছাদের “ক 
হবে? এই জন গায়ে বাচ্ছারা পড়ে আছে, 
এক ফোঁটা বাল নৈই_ঁচীকংসা নেই৷... 


হঠাৎ একাঁদন ছিদাম এল। 


পদ্মকে জড়িয়ে ধরে বললে, বৌঁ্দ 
তুই” কাঁদাবান. বল-হারদা আর. পীর; 
জোতদারের বন্দুকের গুলি খেয়ে মারা 
গেছে! তল্লাটের চাষী” লোকরা জোঙদারের 
বাঁড় ঘেরাও করলে। খুব কাটাকাটি ' মারা- 
মার হল। হার-দা আর পারুর . লাস 
* পলস’ নিয়ে গেছ।* : 


মাথা 'কুটে কুটে পদ্ম কাঁদতে 'লাগল.। 
ছেলেদের.জ বর! লোকটা আর কক্ষনো 
ফিরবে না।- তার হাত ধরে হোগলা-বন 


থেকে টেনে ঘরে আনবে, না। 


দাম জহরতপ্ত ছেলেগুলোর কপালে 
হাত. দিয়ে দেখলে একবার ৷ তারও হাত জখম 
হয়েছে। দুটো টাকা. নিয়ে পদ্মর আঁচলে 
বে'ধে দয়ে বাঁড়তে চলে গেল ছিদাম। . 

পদ্ম বুক ফ'টিয়ে কাঁদতে লাগল রা 
ব্লাত। তার পেটে আর একটা বাচ্ছা এসেছে 
{চিরকাল এবার. তাকে ছেলে-মেয়েদের, নিল 
শামুক খেয়েই থাকতে হবে। জলভাঁটির 


মতন চিরকালই তারা হোগলা-বনের জলে 


ভাসতে থাকবে। 
সত 


Hint. 


সি 


'হুলওয়াককাপ সর্বত্েষ্ঠ। কে. আর. সি” স্বচনগল, আর ঠিকানা” 


শরুবার, ২৯লে দ্যৈষ্ত, ১৩৭৭ ] ' অমত . ছু 


মাপ কন অলক 
আজ সন্ধ্যে 


বুলওয়াকার সুফবের 
গযারাটি (দয় 


ক 
নি 


সতাই আমি? 


Il 
টী « 
রা মা, 


bt ঃ 


২ 


হেট 
৪:২2, 


গড়ুন শক্তি-বোঝাই পেশী 


ছু সপ্তাহে নিদিষ্ট সুফলেন্ন গ্যারাটি দেওয়া হচ্ছে অন্যথা এক পয়সাও লাগবে না! 


এটা পরীক্ষিত সত্য! যে পৌরুষ নারীর কাম্য, নুলওয়ার্কার তাই দ্রিনের দ্রুত, সহজ, শ্রম-হীন বুলওয়ার্কার ব্যায়াম অভ্যাসের 
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বুক; চওড়া, শক্তিশালী কী; সমতল, ইস্পাত-কঠিন পেট; বাঁটি এক পয়সাও দিচ্ছেন না। সম্পূর্ণ -বিবরণের জন্য আজই 
শক্তি-স্স্তসুলভ পা--সনই দিনে মাত্র ৫ মিনিটে । মাত্র দশ পাঠান.। কোনো বাধ্যবাধকতা নেই । | 
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৫৯১৪৫ 


অপারচ্ছন্ন জামা কাপড়, মাথার চুলে 
তেলের অভাব, চুলগ্রজুলু নেত ৷ গায়্েমাথায়, 
ধলা ্রযাক-পরচ্ছদ ক্তিভুত- পবরষের 
" মথে. কা়তনবাধতি দাড়, মেয়েদের... মাথার 
চুল ;কবনুুত; পায়ে, চপ্পল, .. গায়ে কম্বল 
-স্বোনার মত ..গ্ায়ের : রঙ_এরা' 

১প্রশ্ন্রে, . জবাব, .. একালের 
পারে-এরা.. যে হিপ 


গোমতী তীর 
:কুঁঠিন এবং. এরপরই বা ক 
বে, বলতে পারে নাঁ। এরাই 
বত এদের আচার আচরণ দেখে মনে 
হয়েছে, হাপরা-এমন কিছ: নতুন কান্ডকার- 
খানা করোন, আমাদের ব্যাঘচর্ম পাঁরাহত, 
গাঁজা-ভাউটৈবী, . পান নব 
ছাইমীখাঁ' ভোলানাথ বীর” আঁদ-াহাপ। 
তাঁর নীনাবিধ:: আচরণ: ত’ হাপূদেরই . মত), 
মাদকদুব্যপ্রীতিতে « ছাঁপরী তাঁকেই 
অনুসরণ করছেন! 


যা, সবাই দলে দলে হিপ হ হয়ে গাঁজা 
ভাঙ খেয়ে তুরায়ানন্ধে মাতল কেন? এর 
পিছনে একটা সামাঁজক কারণ,বর্তমান এবং 
সেই কারণই অন্ঃসন্ান রুরেছেন বিখ্যাত 
সম্া্:বিজ্ঞানাী ডাঃ. -ইয়াবলোনসকণী তাঁর 
সদ্য প্রকাশিত গ্রন্থ পণহাঁপ্রপ বা হিপি 
যান্রায়। .... 
তান বলেছেন, কিন রঙগাভুিতে এক 
শবাচতরক্রগুদার ও. মনোহর, “নাটক . সুরু 
হয়েছে এর অন্তা্শহিত ঘাত-প্রাতঘাত 
বা:নলাটরাষ, এ্যাক্সনের পিছনে আছে. প্রেম’, 
ন্জঠ-যৌন,$: বিহার ', তোর.- -আচরণটকু 
আধ্যাঠুত্মক);.---আর নায়, ] 
আচরণের অঙ্গ হিসারে গাঁজা-ভাঙ সেবনু 
এর ফুলে মাঁক্নি সমাজের স্বাভাবিক 
জবন-যান্রায় এবং ক নশীত্র টা 
যুগান্তকারণ.প 


(৮ এ 1২ 


আর 
কারা এই 





টি পুল 


ED) -আচার-- 


একট বিশেষ মূল্য আছে, ,হিপিদের য়ে 
. অন্বকেরকম ‘লেখা প্রকাশিত” হয়েছে, কিন্তু 


এই জাতীয় যান্তপূর্ণ বৈজ্ঞানিক মূল্যায়ন - 


আর চোখে - 'পড়োনি। -রোগানর্ণয় করার 
পূর্বে রোগলক্ষণ বিচার 'করাই-' বধি। 
লেখক - রোগলক্ষণগ্জীল' বিচার করেছেন, 
গভপরতার দিক থেকে এই গ্রন্থাট . অনন্য। 
একটা সামাজক আলোড়নের হেতু নির্ণয়ে 
ভান যথেষ্ট মনীষার পারিচয় য়েছেন। 


' লেখক ভূঁমকায় বলেছেন ' 


“] donot pretend to be com- - 
“ pletely ‘objeciive’. In fact I am a ' 


‘Social Scientist who considers. it 
“almost impossible to be totally 
Objective in ‘he study of human 
"behaviour. There are simply too- 
_ Many personal and situational 
“yariables in the human condition 
for a Student of Society to become 
“fully detached”. 


₹ নিরাসন্ত ভঙ্গণতে সমগ্র বিষয়াটর চার . 


কঁঠিন।, লেখক বলেছেন, যে-সময় তান 
- ঁহাপ যাত্রায় ব্রতী হলেন তখন যৌন- 
.একগামীহ্ব প্রভৃতি বিষয়ে তাঁর মনোভঙ্গণ 
আরও পাঁচজন কিন নাগারকের 'মতই 


ছিল, মার্ক ' সরকারের ' সামাগ্রক 


মূল্যায়নেও সেই দ্ম্টভঙ্গগ কাজ করেছে। 
মাদকদ্রব্য সেবনের ব্যাপারে সরকারী বিধ- 
নিষেধও তান সমর্থন করতেন। "তান 
আরও বলেছেন যে, ছিপ যাত্রা সুরু করার 
পূর্বে তিন কখনও অত্যাধক মদ্যপান 
করেনান বা কোনো প্রকার নিষিদ্ধ মাদক 
্ব্যাদও সেবন করেনান।, j 

" সমগ্র গ্রন্থটির. বচারে .এই ব্যান্তগত 
কৈফিয়ৎ পাঠ করা করতব্য। অনেককাল আগে 


. আম্রা-“রিং দেম- ব্যাক এলাইভ’ নামক 


একটা শ্যাডভেণ্ডার কাহিনীমূলক ফিল্ম 


দেখেছিলাম, এই গ্রন্থে সেই ' ফিল্মের মত' 


ডাঃ ইয়াবলোনসকীর এই বিশ্লেষণের 


পরিচয় দিয়েছেন, কিন্তু 
& পরত রেখার দি দেখালে নিও 


হাঁতহাসকে অবজ্ঞা “করা ইয়েছে।:-: 


॥ তবে, 
: তার 'জন্য লেখককে ধন্যবাদ তে হয়; কার্ণ 
' সেই সব অংশ সত্যই - বিস্ময়কর! মার 


জুয়ানা সিগারেট সেবনে ভয়, আতঙ্ক এবং 
পাঁরশেষে সিদ্ধান্ত গ্রহণের. কথা বর্ণনায় 
লেখক কোনো প্রকার ব্যান্তগত লজ্জা প্রকাশ 
করেনানি। ফ্পম্ট করেই সব 'লখেছেন। 
স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে 'এল. এস ভিডঃকঃযান্রার 
বিবরণও দিয়েছেন বাহু গোপন না, রেখে 


স্পষ্টতা 'এবং সারল্য-ই-. ডাঃ 


ফলে অনেক 'ুটী- “ঢাকা পড়ে 
গৈছে। Jk জালের শা এবং 
অঙ্গ বানশ্চয়তা প্রকাশে লেখক শীল্তম্তার 


দুর্বল" এই আন্দোলনের পিছনের “পটভূমি 
বিচারসত্রে' ইতিহাসকে : যেভাবে গ্রহণ করা 
উচিত "ছিল 'তা সর্ব: 'যথাযথ' “অনুসরণ 
করা হয়ান। লেখকের য্বতির/ সমর্থনে জে 
এল মরেনো বা.-রবার্ট 'মেরটনের উধৃত 
দেওয়া হয়েছে অজম্র। কিন্তু রুশো," রবার্ট 
ওয়েন, গাঁবন, ইমারসন, থোরো, ওয়ালট 
হূইটম্যান প্রভৃতির কোনো উল্লেথ--"নেই। 


এবং শুধ তাই নয়? প্রাচীন” রোম থেকে : 


আধুনিককাল পর্যন্ত সংঘাটত : নর 


এর ফলে হাঁপ আন্দোলনকে : তার 
৮৮ রুপেই গ্রহণ করতে ., বাধ্য ...রুরা 
বর্ণনা হিসাবে. গ্রহণ , করতে 





আদর্শের কথা অবশ্য'-সাক্ষাংকার 
সার বত হতে প্ৰ্তি 
বকে ফিরে যাওয়া 'বা "যাক টং" নেচা 
প্রভৃতি ‘বাদ দিযে বাদ একলা? ডি 


লোনসকীর রচনার; সর্বোত্তম .. গুণ এর. 


‘আন্দোলনের শাঁত - 





০ 


শুক্ষবার, ২৯শে জ্যৈতঠ, ১৩৭৭] 


দসম্ধান্তে পেণঁছাতে হয়, তাহলে . একটা 


বিভ্রান্তিকর অবস্থায় পড়তে হুয়। ণটচার 
এবং হাই পপ্রস্টদ শিক্ষক, এবং পুরোঁছিত 
সম্পর্কে অনেক. কথা আছে। আর 


আছে 'িশুকোন্দ্রিক.সাংস্কীতিক বিষয়ে এই 
আন্দোলনের .একটা সাধারণ আবেদন। . 

‘ছোট্ট শিশুরা নেতৃত্ব ভার নেবে? 
অনাপো্ষক পাশ্চাত্যনীত 


এই 
যাঁদ এর পিছনে 


থাকে, তাহলে শিশুদের জেহাদ বা শিশু-. 


দের খেলাধ্‌লার মধ্যে যে অবাস্তব দক 
আছে, -তাকেও, গ্রহণ... করতে হয়। 
দিক'থেকে. 'ছাপি' জীবন ' অনেকক্ষেত্রে 
পাঁড়াদায়ক, নোঙরা এবং বীভৎস মনে 
ছয়। সংবাদপত্রের পঞ্ঠায় যে সব-ভ্র এবং 
তর্য বিবরণ ঁহাপ প্রসঙ্গে প্রকা'শত সেইটাই 
কিন্তু সব.নয়। উত্তর ক্যালিফোর্ণিয়ার 
এরুটি গোষ্ঠী সম্পর্কে কোন একাঁট 
স্লাম্তাহিক পরে যে রেম্সাণ্টক ' বিবরণ 
দেওয়া 'হয়' তা. লুইস গোলডিং লাঁখত 


লর্ড অব দি ফ্রাইজে'র দু স্বপ্নময় বর্ণনা 


মনে পড়ে৷ ্ 


নঞ্খক. 


" চায়ক নয়? 


. হয় হিপি বাউগ্ডুলেপনার তাৎপর্য আমরা , | 


অমত 


বেদনাময় ব্যান্তগ্ত সন্ধান, ক 
ঘুরে বেড়ানো, .আত্ম-বিধবংসী মাদক সেবন, 


চেতনময়ত্বের অবসান, -বাহ্যজ্ঞান লুপ্ত করে - 
আচ্ছন্নের মত পড়ে থাকা, 'দায়দাঁয়ত্ব + মুনত 


হয়ে জীবন যাপন, মোটেই সুস্থতার পারি- 
অনেক সময় .শিরশুদের প্রতি 
অবহেলার পাঁরচয় পাওয়া. যায়,.-তখন্‌ মনে 


বুঝতে পারানি। 

ডাঃ ইয়াবলোনসকীকে ধন্যবাদ যে, তান 
সর্বক্ষেত্রে ফাঁদে পা দিয়ে বসেনান। তাঁব 
সিদ্ধান্তগুল মানাবক এবং সংবেদনশীল! 
তান তাঁর বিশ্লেষণকার্য সমাজা'বজ্ঞানীর 
দৃম্টিকোণেই সম্পন্ন করেছেন৷ তান 'হাঁপ 
আন্দোলনের. প্রবনতা নন আরার তার 
ন। তিনি অযথা নিন্দার ভারে 
তাঁর বন্তব্যকে আচ্ছন্ন করেনাঁন। 
অধ্যবসায়ের দ্বারা গতাঁন বার বার ঠিক 
সুরাঁট ধরার চেষ্টা করেছেন! তান. প্রশ্ন 
করতে বাধ্য হয়েছেন যে, এই সব মানুষের 
মনে যে কি উদগ্ আগ্রহ, আবার সরু 


ধৈর্য এবং. 


৫১৭ 
থেকে অশ্ন আবিক্কার দিয়ে যেন তাঁরা নতুন 
জ্গং নি অথচ মার্কিন সমাজে ত’ 


সবই " সবই-ত আঁবক্কৃত : হয়ে . 


, আছে, এ অব ডুন ৰয়ে কিলে 


যাগ! 


' করেছেন ১ 


* "]ু was ছি হন with the elo- 
quence ‘of. some of ‘the 40৪৭ 
seekers: and frankly’ dismayed 
with. the. chaos,.. poverty and vio- 
lence. that dominated: much of the 


{হাপি আন্দোলন আজ শুধ মাঁকিন 
সমাজ নয়, তার 'সংক্কামকত্ব _ অন্ন. ছাঁড়য়ে 
গড়ায় সানা পবা ভাবিয়ে তুলেছে। 


‘লেখক অনেক!নতুনাদকের সন্ধান এই গ্রন্থে 
ূ দিরেছেন। ছাঁবগণলও বিস্ময়কর। .. 


--অভয়ঙ্কর 
THE HIPEIE বাজ : By একদা, 


Yablonsky. Published by Peaga- 
Sus: চাও, 8.95 গা 








তি ৮১৬১০ 
'কারর নামে কলকাতার .একটি' পথ 
চিত হল। এবারের এই নামকরণে একটি 
আছে। যাঁর নামে রাস্তার নতুন 
নামকরণ হয়েছে, ?তাঁন একজন, অবাঙালী 
কাব-উদহু ভাষার 'বাশষ্ট কাব. পরভেজ 


শাহিদ. কলকাতাই ছিল শাহিদীর কর্ম 
ক্ষেত্র। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে তান 
সংদীর্ঘাদন উদুর প্রধান অধ্যাপক 'হসেবে 
কাজ করেন! কলকাতার সঙ্গে স্থাপিত ' 
হুয়োছল তাঁর আঁত্মক বন্ধন, তি যখন 
প্রায় শয্যাশায়ী, তখনও. তাঁকে- কলকাতা 
এবং বাংলা সাহত্যের নামে উচ্ছবাসত হতে 
দেখোঁছি। তাই. তাঁর, নামে. রাস্ত্র . এই 


দ্বিতীয়, 
মৃত্যু বার্ধকী ‘উপলক্ষে এক স্মরণসভার- 
আয়োজন হয়। এর উদ্যোক্তা ছিলেন 'পর 

তেজ কাট এই জানে বন 
কর্পোরেশনের ডেপুটি মেরর শ্রীনীলরতন 


সিংহ আনুষ্ঠানিকভাবে পূর্ব কলকাতার 
সার্কাস, রেনজ-এর নতুন নামকরণ' করলেন 
*পির্ভেন্জ রেনজ?। 


প্রান্তন মন্ত্রী আব্দুল রেজ্জাক খান 
কবির প্রতি, শ্রদ্ধা নিবেদন করে, বলেন 
“তান ছিলেন উদ: ও বাংলা. ' সাঁহত্যের 


ভি মেয়র শ্রীপ্রশান্ত 'শূর. কাঁবর 


গ্ে-তাঁর সদীর্ঘ পাঁরচয়ের, কথা উল্লেখ 
দের সভায় ডঃ এএম ও- গণ এম-এল-এ, 


> 


কবির একাঁট কাঁবতার ইংরেজ অন্বা পাঠ 
করেন। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ্য, ডঃ গণি কাঁবর 


একাধিক কাঁবতার ইংরোঁজ অনুবাদ: করে ' 


একটি গ্রন্থ প্রকাশ করেন৷ পরভেজের ‘কাঁব- 
তার একাঁট বাংলা অনুবাদ পাঠ করেন: শ্রী 
শ্যামলকাদ্তি কতা? সভার প্রারম্ভে 


. সকলকে স্বাগত জানান. মহম্মদ ওয়াঁসম। 


বাংলায় 'পরভেজ শাহদীর , অনেক 


. কাঁবতাই অন্মাদত হয়েছে। সেই সব কাঁবতা 


সংকলিত .করে এবং কিছু কাঁবতা , নতুন ' 
. অনুবাদ করে যাঁদ প্রকাশের ব্যবস্থা করেন 


‘পরভেজ মেমোরিয়াল কাঁমাঁট' তাহলে 
বাঙালী পাঠক-পাঠিকার কাছ থেকে. তাঁরা 
অসংখ্য ধন্যবাদ পাবেন এবং কাঁবর প্রতিও 


যোগ্য সম্মান প্রদর্শন করা. হবে। 


' আমোরকান পন্তিকায় অমৃত প্রিতম 1। 


' [শত 'মহফিল' পান্রকার একটি বিশেষ সংখ্যা " 


প্রকাশিত হয়েছে প্রখ্যাত পাঞ্জাবী কাব 
শ্রীমতী অমৃত প্রিতমের উপর। ভারতীয় 
সাহত্যরাসক মাত্রেই এ সংবাদ শুনে আন- 
ন্দিত হবেন। শ্রীমতী অমৃত প্রতম পাঞ্জাবী 


' সাছতর একজন বিশিষ্ট. লোখকা। এ 


পর্যন্ত তাঁর ৪১টি গল্প, কবিতা, উপন্যাস 
ও প্রবন্ধের বই প্রকাশিত 'হয়েছে। অমৃত, 


< 


পাতিকায় তাঁর সঙ্গে একাঁট সাক্ষাৎকার. 


প্রকাশিত হয়েছল। 


শ্রীমতী প্রিতমের 'সাহত্য ' জাঁবনের 


- সূত্রপাত হয় আঁত অল্প. বয়সেই। এ সম্বন্ধে 


এক সাক্ষাৎকারে তান বলেছেনঃ--আমার 
বাবা ছিলেন একজন. লেখক এবং আমিই 
দিলাম তাঁর একমান্র সন্তান। আমার যখন 
রয়স এগার বৎসর, তখন: মা মারা যান খুব, 
৮4৮ 


সেই 


রন। এই বইটির মধ্যে . ভারত - 
বিভাগের বৈদনা ফুটে উঠেতছ।বইটির প্রথম 


. কাঁবতা "ওয়ারিশ .শাহ’। এমন কোন পাঞ্জাব 


নেই, যে এই 'কাঁসতাঁটি পড়েনি -বা শোনোঁন। 
সত কবিতাটির অংশত অনুবাদ তুলে 
[| 
'একাঁদন এক পালাব তনয়া কে'দোছল 


বণ, 
সেই কামার কাহিনী নিয়েই লিখোঁহলে 
ওয়ারিশ শাহ্‌ !. -তোমাকেই তারা 
৪7২1 ডাকছে সি 
হে অগ্রজলের বন্ধন! 0 


দিলি হেক্ষাপটে তাঁরাকয়েকাঁ. 
উপন্যাসও রচিত হয়েছে। এর. মধ্যে বিশেষ- 
ভাবে. উল্লেখযোগ্য ‘ডঃ দেব ‘উপন্যাসটি 
ত আরো কয়েকজন: ভার, 

তয়: লেখকের উপর বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ 


জিতলে হাহা তত! 


' পয়োলোকে জদ-গাস্বার 11 প্রখ্যাত 


_আমোরকান- সাংবাদিক -ও. ওপন্যাদ্‌ক জন 


৬৯৮ 


গান্থার গড়-২৯ মে কলাশ্বয়া 
রয়ান হাসপাতালে পরলোকগমন করেছেন। 
“তাঁর জন্ম আমেরিফার চিকাগো শহরে 
১৯০১ সালের. ৩০- .আগম্ট। ১৯২২ 
গালে চিকাগো বিশ্বাবদ্যালয় থেকে পি এইচ 
1 ডাগর নিয়ে ইউরোপ ভ্রমণে যান। ফিরে 
এসে; ণটকাগো ডেইীল নিউজে” . 
ধরেন।-উত্ত গংস্থা তাঁকে ইউরোপ যাবার 
অন:মাঁত না দেওয়ায় তান ১৯৩৭ সালে 
এর সঙ্গে সমস্ত ঈদগক ছিল করে লন্ডন 
বান। এরপর তান ইউরোপ ও মধাপ্রাচোর 
ধহু দেশে সাংবাদিক - হিসেবে ভ্রমণ" করেন। 
এই সময়ে তাঁর টারাট উপন্যাস প্রকাশিত 
হয়। তান পথিবাঁর প্রায় সর্বপ্রই: ভ্রমণ 
করেছেন এবং পাবার পরে চিদ্তাবা ও 
সপো সাঙ্গাং করেন। এই 

দাকযাধারের ভাঁত্ততে তিনি যে সব. গ্রন্থ 
রচনা করেন, তাই তাঁর খ্যাতির প্রধান কারণ। 
তিনি বেসধ রাষ্্রনেতার সণ সাক্ষাৎ করেন 
তাঁদের মধৌ উেভিড লয়েড জর্জ লিয়ন 
টটাস্ক, ডি ভেলেরা, চিয়াং কাইশেক, সম্রাট 
দহরোঁহতো, মহাত্মা গান্ধী, শ্রীবাহরলাল 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ১৯৩৬ সালে তাঁর 


প্রেসিবিট- 


‘যোগদান .. 


মৃত 


ইন ইউরেপ প্রকাশিত হয়। জে সরে 


রোপে সংকটের যে ঘনছায়া নেমে এএসে- 
ছল, গান্থার তাঁর গ্রন্থে. তারসাবস্ভৃত এবং 
বাস্তব বর্ণনা দেন। ইনসাইড এশিয়া’ এবং 
‘ইনসাইড লাঁটন আমোরকা” গ্রন্থ দু 
প্রকাশিত হয় যথাক্রমে ১৯৬৯ এবং ১৯৪১ 
সালে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় তিনি 
মাল্টায় জেনারেল আইসেনহাওয়ারের জেনা- 
'রেল স্টাফের 'অন্যতম সদস্য ছিলেন। ১৯৫৮ 
সালে তাঁর অন্যতম প্রখ্যাত গ্রন্থ “ইনসাইড 
রাশিয়া প্রকাশত' হয়। ১৯৪৯ লালে 
প্রকাঁশত ‘ডেথ শব নট শব. প্রাউড গ্রন্থে 
আছে মাত্র সতেরো বংসর, বয়সে ব্রেণ 
কেনসারে মৃত তাঁর পত্রের কথা বাঁণত 


'হয়েছে। 


উর EEE 
দিক জগতের্‌ যে বিরাট ক্ষাত হল তাতে 
সন্দেহ নেই! 

এশিয়ার সাহিত্য । আমাদের নিকট 
প্রাতবেশন এশিয়ার অন্যান্য দেশের সাহিত্য 
সম্বন্ধে আমাদের ধারণা খ্‌বই সীমাবদ্ধ। 
ইরাক বা ইরাণের ভাষা ক? . লেখকেরা 


' উপন্যাসের অনুরুপ ।. এক 


.উদ্ভাসিত। 


[১০ নর্য, ৬ষ সংখ্যা -. 
ফাল, ই 


সনি ? আমরা এসব "নিয়ে 


খুব একটা মাথা খামাইনা। আর এ কারণেই 
বোধহয়, এশিয়া ভূখণ্ডে আমরা ক্রমশ 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়াছ। 

কথাগুলো মনে পড়লো, কাইরো থেকে 


প্রকার্শিত 'আ্যাফ্রো-এশিয়ান রাইটিংস’ নামে 


পত্রিকার একটি কাপ দেখে! এশিয়া ও 


আফ্রিকার সহিত্যের বিভন্ন অনুবাদ এবং ' 


সাহিত্য আন্দোলন সম্পর্কে অনেক থয 


আই গো। গুমর খৈয়মের সেই বিখ্যাত লাইন 
দিয়েই উপন্যাসের নাম। কাহিনীও এই 
রোমান্টিক 
কাঁহছনী। ১১৪১ সালে জাপান, কর্তৃক 
আক্কান্ত বার সময় থেকে কাঁহনীর 
সূত্রপাত আর শেষ হয়েছে ১৯৬০ সালে 
ভিয়েতনাম যুদ্ধে এসে। - 

ালপাইনের -সমাজীবন নমাজাবন, উপন্যাসটির মধ্যে 





” পাকিস্তানের 'দুই. অঞ্চলে প্রচালিত 
ভাষারাাততে পার্থক্য স্পঙ্ট। প্র, 
পাকিস্তান বাঙলা ভাষাভাষী অঞ্চল। 
সাহতোর ভাষাও সাধারণত বাংলা। উদদরও 
প্রচলন আছে। আর পশ্চিম পাকিস্তানে 
উর্দদরই ব্যাপক প্রসার। সাহিত্যের ভাষা 
কোথাও 
কোথাও সিন্ধী এবং কোথাও ' বালোচাী। 
অটফ নদী থেকে দাক্ষণে করাচখ পর্যন্ত 
- শৃজ্তীর্ণ. এলাকায় ‘আজকাল পাঞ্জাবী . ও 
গসম্ধী উভয় অঞ্চলের ভাষা ব্যবহৃত হয়ে 
থাকে, তথ্থাবিদরা এই অঞ্চলকে উর্দুর 
জন্মভূমি ৷ ধলে গনে করেন! মুসলমান 
আগমনের পর সর্বপ্রথম এ এলাকায় উদর 
পাটলন হয়। আরবী, ফারসী এবং স্থানীয় 
তাধাগজির - সংসিশ্রণে, . উদ্দ ভাষার 
উৎপাত্তি। সিন্ধী, পাঞ্জাবী এবং উদর 
বুনিয়াদ সম্পর্কে আলোচনা করলে বোঝা 
যায় এই. ভাষাগুলি প্রকৃতপক্ষে এক এবং 
তা এফই বানয়াদ থেকে সম্প্রসারিত। তবে 
পরবউ'কালে, তার পাঁরবর্ধন বিভিন্ন পাঁর- 
বৈশে হওয়ায় এবং ভার মধ্যকার কোন- 

নানা অভাবনীয় .অবস্থায় পড়ার 
হলে ভাষার গঠনপদ্ধৃতি ভিন্ন . আকার 
ধারণ করে, - এবং শাখা-প্রশাখাগত বৈষম্য 


গাঁ হয়। পশেন্তার গঠনপদ্ধীত সিন্ধী 


ও পাঞ্জাবাঁর নিকটবতগ -- উদর, ততটা 
নয়া কিল্ড এ-সুচ্গর্কে এই কথাটি স্মরণ 
রাখা উচিত. সিন্ধী এবং পাঞ্জাবার মতো 
শ:শতোও ‘উদর বর্ণমালাতেই লেখা হয়ে 
থাকে। 5 


. প্রীতচ্ছাব। 


'পশতো, কোথাও পাজাবী, : 


পশ্চিম পাঁকিস্তীনের বিভিন্ন অঞ্চলের 
সাহিত্য এবং উর্দু সাহিত্য মূলত একই 
সংস্কাতি এবং একই সমাজ-মানসের 
গত এক হাজার বছর ধরে 
মুসলমানরা এই উপ-মহীদেশে যে সত্যতা 
গড়ে তুলেছে, তাকে উন্নত ' ও বিস্তৃত 
করেছে এবং তাদের প্রচেষ্টায়. এই. দেশে 


যৈ সুষ্ঠু মানাসকতা গড়ে উঠেছে, তার' 


প্রকাশ যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায় উদ? 


সাহিত্যের বদওলতে' এবং অনেকাংশে, 


পশ্চিম পাকিস্তানের ভাষাগুলিতে। মূল 


বিধয়ে এঁক্য থাকায়, চিন্তার ক্ষেত্রে. 


অনেকাংশে রয়েছে সমতা! শাহ্‌ আবদুল 
লতিফ ভশটের "রসালা', খোশহাল খান 


খটক এবং আবদুর রহমান বাবার ‘কালাম’, 
ধূলহে শাহর কাব্য এবং গয়ারশ শাহর" 


"হুশররানঝা, স্থানীয়, বৈশিষ্টাময় এবং 
পুশতো পাঞ্জাবী, সিন্ধী গ্রভীতি বাভিন্ন. 


ভাষায় লেখা হলেও তা সার্বিকভাবে একই, 


সভাতার প্রাতিচ্ছাব। পশ্চিম পাকিস্তান 


. সাহতোর অন্যতম বৈশিষ্ট্য স্থানীয় পাঁর- 


বৈশের প্রতিফলন । যেমন, পুশতো সাহিত্যে 
সাঁমান্ত প্রদেশ এবং সেখানকার উপজাতীয় 
অধিবাসীদের জীবনযাঘ্ার ছাঁব পাওয়া 
খায়। তাছাড়া, কাঁঠন পর্বতমালা ও পাথর- 


কাঁচপর্ণ পথ-ঘাট, উপত্যকা এবং রশ ' 


পাহাড়ী অঞ্চল" স্পষ্ট হয়ে: ওঠে পাশতো, 
লাহত্যের চিগ্নকঞ্পে। এই. রকম' পাঞ্জাবী 
সাহত্যও সে অণ্যলের প্রতিচ্ছাধ। 
উপমা ও দণ্টান্ত সবই দৈনাগ্দন কথাবাতণ 
এবং সেখানে যে হুসেন' ও 'ইশক'-এর. 


তরি 


দাস্তান বর্ণনা রয়েছে, তা গ্রামজীবনেরই, 
মীরযার ম্মবেদনা এবং " 
'ওয়ারশ শাহ, এবং . 


কথা। রানঝা অথবা 
তাদের: প্রেম-কাহনী ' 
পল: শাহ যেভাবে শব্দের তুলিতে 
এ'কেছেন তা প্রত্যেক. পাঞ্জাব নওজোয়ান- 
এরই মর্মকাহিনী। 


বালুকাময় মাঠ, তরংগ-সংকুল 
সিন্ধু নদ, পশ্দরপাল, ' জমাট মেঘপদঞ্, 
রািবর্ষণ, 
ছাড়া সাধারণ লোকেদের . দৈনান্দন 
জীবনের ঘটনা-প্রবাহ প্রভাত শাহ আবদদল 


ঈতিফ একান্ত সহজ ভাষায় ও স্বাভাবিক- 
ভাবে আপন রচনায় অত্যন্ত টিত্তাক্ক- 


ভাবে বর্ণনা করেছেন। শাহ আবদুল 
লাতিফ ছাড়া অন্যান্য সন্ধা কাঁবরাও 
লোক-গাথা .ও লোক-কাহনগর মধ্য দিয় 
নিজেদের ভাবনা প্রকাশের চেস্টা করেছেন 
এবং সেখানকার সমাজ-বাধস্থার . উল্লেখ 
করে তাকে চিত্তাকর্ষক করেছেন।. . পশ্চিম 
পাকিস্তানের সাহিত্য আরো. অনৈক 
এঁগয়েছে। যুগের ছাপ পড়েছে তার গুপর। 


< আমতাশালী- সাঁহাত্যিকদের আত্মগ্রকাশে 


পাকিস্তানের এই অঞ্চলের সাহিত্য বিশেষ 
সমন্ধ । 


জনত দেখ 


ক্ষেত-খামারের শজশীবতা--তা ' 
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শিক্ষিত 'বাঙালির সঙ্গে য়ুরোপাঁয় সাহি- 
ত্যের পরিচয় 'খতটা-ঘনিষ্ঠ, প্রাতিবেশপত্বের 
নৈকট্য সত্তেও তাঁমল-তৈলৈগুশছম্দী-উদ 
রি প্রভাত প্রাদোশক সাহি- 

নংযোগগম্পর্ক ততটা ঘাঁনম্ত নয়। 
Te অকাদেমাী ‘ভারতীয় ভাষায় সাহ- 
ত্ের-“পাঁরপুাষ্ট -সাধন--ও- তাদের মধ্যে পর* 
স্পর সহযোগ’. বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে প্রকাশ করে 
ছেন' "ভারতীয় সাহিতাকার পুস্তকমালা'। 


এই. সিরিজের দ্বিতাঁয় বই  প্রভাকর 
মাচয়ের 'কেশবসৃত, এবং সপ্তম গ্রদ্থ প্রকাশ, 
গুগ্তের 'প্রেসচন্দ'। মূল বই ' দুটো 
ইংরেজীতে লেখা । se বাংলায় অনুবাদ 
করেছেন যথাক্রমে রায় ও সুধা 
কান্ত রায়চৌধুরী! পি হসেবে আমা- 
প্রথম বিস্ময়, বইগলির মুদ্রণ ও অঙ্জাসিজ্জা। 
দুটো বইয়েরই অন্তঃপ্রচ্ছদে ছাপা হয়েছে 
আনুমাঁনক খস্টীয় দ্বিতীয় শতকে তৈরী 
একাটি ভাস্কর্যের প্রাতালাপি। ' "দ্বিতীয় 
বিস্ময়, কেশবসুত সম্পর্কে। ১৯৬৬ সালে 
তাঁর জন্মশতবর্ষ পূর্তি উৎসব হয়ে গৈছে। 
কিন্তু বাঙ্গাল পাঠকের সঙ্গে তাঁর কাবি- 
তার অপারিচয়কে উপেক্ষা করা ধায় না 
কোনোন্তমেই। Ee 


'কেশবসৃত-এর ভূমিকায়  শ্রভাকর 
মাচয়ে লিখেছেন ‘উদ; ভাষার কাছ হালী 
যেমন, বাঙ্গালীর কাছে যেমন মধুসূদন দত্ত, 
তামিল ভাষীর কাছে যেমন. সংন্রক্ষণ্য 
ভারতাঁ বা গজেরাটার কাছে নর্মদ, তেমনি 
মারাঠীদের. কাছে ! লেখক 
গ্রশ্থাটর ভুমিকায় লিখেছেন কেশবসহতের 
বিভিন্ন দিক সম্পকে সাতাঁট প্রবন্ধ, যথাক্রমে 
(১) জীবনী, (২) কেশবসুতের প্রেমের 
কাঁবতা (৩) কেশবসৃতের প্রকৃতি প্রেম, 
(9) কেশবসৃতি ও সমাজসমস্যা, ৫(৫).অনু* 
বাদ, (৬) আঁভনবন্ব ও (5) সমালোচকের 
দষ্টিত কেশবস্ত। শেষের দিকে- ছাপা 
হয়েছে শনবাণিচত কবিতা" কিছু অনুবাদ 
ও গ্রল্থপঞ্জী। ৃ ১87০ 


' ত্যৈৱ 


প্রেমচন্দের রচনা অবশ্য বাঙালি পাঠকের 
নিকট আদৌ অপারাচিত নয়, কল্তু তাঁর 
বিখ্যাত উপন্যাস 'গোদান' বাংলায় অনদূত 
হয়োছল প্রায় দুই-যুগ্গ আগে। হিন্দ 
সাহিত্যের গোকি' হিসেবে তান খ্যাঁতমান। 
প্রেমচাদ নকে তুলনা . করেছেন 
‘সমতল ভূমির সঙ্গে। 'উত্তর ভল্লেতের যে- 
অঞ্চলে তানি জল্মোছলেন এবং যেখানে তাঁর 
কর্মজীবন অতিবাহিত করোছিলপেন, সেখান- 
ন্কার প্রর্তাক্ষ দর্শনের ভাতে’ তিনি লিখে 
গৈছেন প্রায় তিন শো ছোটগল্প ও বারোটি 
উল্লেখযোগ্য উপন্যাস! 


এই গ্রন্থের লেখক প্রকাশচন্দ গুপ্ত 
প্রথাগত পদ্ধতিতে তাঁর জীবন কিংবা সাহা, 
শাঁরচয় দিতে-চেষ্টা' করেন দি !.দেশ- 
কাল ও গ্রাতীয় জীবনের অগ্রগাঁত ও বিকা- 
শের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর জীবনের সংয্যান্তর 
বিশ্লেষণ করেছন স্তরে স্তরে। 
সাধারণত জাঁবনী-জাতীশয় গ্রন্থে জীবনের 
অন্তরঙ্গ পাঁরচয়টা থাকে উহ্য। এ গ্রন্থ 


তার.ব্যাতক্রম। বরং বাঁহর্ঘ'টনার অন্তাঃস্রোত 


লেখকের 
'উংসাহত হন লেখা 


রায়ের । 


হি ie উেপন্যাস)-নীখলরঞ্জন 

. কুমকুম প্রকাশনী! ১০৩।ব, 

রাম ঘোষ. স্টরণট, কাঁলকাতা-৯1 
মূল্য তন টাকা আট আনা! 


শনাখিলবাবুর এটি সম্ভবত প্রথম 
প্রকাশিত উপন্যাস ।, 'উপন্যাসাঁট কাছিনী- 
নিভ'র। প্রফেসর মিলন চৌধুরীকে ভাল- 
বেসে'ছল স্দজাতা. মুখাজ। “নিজেই গায়ে 
পড়ে আত্মীয়তা করোছল সুজাতা । সুজাতা 
তার ভালবাসাকে মানাবক চাওয়া-পাওয়ার 


উধের্ব প্রতিষ্ঠিত না করে প্রশান্ত রায়কে 


বিয়ে করোছল শাস্ত্রীয়ভাবে। তাই 'ব্বাহিত 
জীবন তার না এল সুখ, না শাল্তি। পর্ব 
স্ম্তর ভাবনা-চিন্ভার' ' মারপ্যাঁচে জশবন 
কাটল তার। 'ঁকন্তু যখন ভুল ভাঙগুল, 


'ঁতান বজায় রেখেছেন। 


তৃখন তার হৃদয়াকাশে নেমে এসেছে রাতের 
অন্ধকার! সে এক আঁভশপ্ত প্রেমের নায়কা, 
বসেছে। 'আঁভশপ্ত প্রেমের এই মল 
আখ্যানকে যথেষ্ট আন্তারকতার সঙ্গে এবং 
, কৌশলী লেখন-ভগ্গিমার মাধ্যমে ' লৈখক 
ফ:টয়ে তুলতে চেষ্টা করেছেন। প্রথম থেকে 
শৈষ পর্যন্তি ঘটনার আকর্ষণ পুরো মাতার 
অযথা চটকদার 
কিংবা, যৌন-উত্তেজনা নেই। পাঁরণত ও 
বালষ্ঠ না হলেও কাঁহনীর গাঁত স্বচ্ছন্দ, 
শৈল সরল এবং ভাষা প্রাঞ্জল--সাধারণ 
পাঠকের পক্ষে যা উপেক্ষণীয় নয়। ছাপা, 


, প্রচ্ছদপট' ও বাঁধাই সুন্দর । 
-.ওরা ক্যাকটাসের ফল (উপন্যাস)--সাঁবতা 


বস:। বানা প্রকাশনী । ৭, নবীন 
কুণ্ডু লেন, কাঁলকাতা-৯। মূল্য হয় 
টাকা। 
আজকাল গন্প-উপন্যাসে স্লটের 


বালাই বিশেষ থাকে না। নানাবধ আগক 
ও মতবাদের গোলকধাঁধায় বিষয়বস্তু যেন 


. অসহায়ের মতই ঘুরপাক খেয়েই মরে। ফলে 
সাধারণ পাঠক চমৎকৃত যাঁদ বা হুন, নিটোল 


একটি গ্রল্পের রসাস্বাদন করতে না পেরে 
যে প্রচন্ড অতীত ভোগ করেন, . তাতে 
বিন্দুমাত্র সন্দেহে নেই। আলোচ্য 
উপন্যাসাঁট -এঁদক দিয়ে এক: ব্যাতিক্রম ( 
উপন্যাসটির বিষয়বস্তু নতুন ধরনের! নার 
ও অন্যান্য নেশার কল্তু নিয়ে যে বেসাতির 
“জাল বস্তার করা হয়েছে, উপন্যাসের 
ঘটনার মধ্যে তা আত মুন্সীয়ানার সংগে 
সাজান হয়েছে। বাস্তব জগতের ঘটনাকে 
সাঁহত্যবস্ভুতে রুপান্তরিত করবার, চোখে- 
দেখা পান্র-পানশকে কথাশল্পের চাঁরত্র করে 
তোলবার দৃষ্টি লৌখকার রয়েছে, এটা কম 
কথা নয়। 


উপন্যাসের প্রধান চারত্র রজত একজন 
স্মাগলার এবং নোংরা ঘৃণিত 'জখবনের 
সংগে তার খাঁন্ঠ সম্ব্ধ। রজতের 
দুনশীতপরায়ণতা স্বাভাবকভাবেই ফুটে 
উঠেছে। দুনীশতপরায়ণ হয়েও সে জন্ভানন 
বাৎসল্য হারায়ান, যে কারণে তায় একমান্র 
সুন্দরী কন্যা হেমলতাকে কুপথ থেকে 
সারয়ে রাখবার আপ্রাণ চেষ্টা করেছিল 
রজতের প্রত শারনের ভালবাসা কতকটা! 
বিষান্ত সৌরভের মতই! লোখকার বর্ণনা 
প্রকাশভাঁষ্গা ও সংলাপ ভালো ছাপ 
প্রচ্ছাপট ও বাঁধাই সুন্দর! 


চিঁঠিপতে টা চি 
ES EES ও 


| তল্তেয়ারের সেই মোক্ষম, উক্তিটি. জানা 
আছে  সকলেরই--মানৃষ ভাষ! পেয়েছে 
মনের কথা গোপন করার জন্যে। 


' কথাটা যাঁদও বিদ্ুপ' করে বলা তব; 
সাহিত্যের -ক্ষেত্রে অন্তত স্বীকার করতেই 
হবে পাঠকের সঙ্গে একটা ' অস্পষ্ট আড়াল 
থাকে সাহাত্যিকের। তাঁকে সংত হয়ে কথা 
বলতে হয় অনেকের সংগে, বহুর..উদ্দেশ্যে। 
{বিশেষকে পেণঁছে দিতে হয় ' নীর্বশেষের 
সীমানায় বাস্তিকে নৈব্যণন্তকতার স্তরে! . 


. কিন্তু, চিঠিপরে সকলেই: ধনরাবরণ, 
অথচ্ছন্ন এবং .আঁন্তারক। £কননা . ধচাঠ 
হলো, এক ধরনের ঘরোয়্য আলাপ: পত্রদাতা 
ও পরত্রপ্রাপকের মধ্যে সংলাপ বিনিময়ের 
মাধ্যম। স্থানগত ব্যবধান সত্বেও পরস্পরের 
মধ্যে থাকে না তৃতীয় পুরুষের উপাস্থাত। 


প্রসঙ্গন্তমে মনে পড়ে, প্রথমা স্্ীর 
কাছে" লেখা নজরুলের একমার ছিঠিটির 
কথা। অন্য কোনো. পাঠক-পািকা জুটবে 
জানা থাকলে 'হরতো:সে চিঠি তান আদ 
লিখতেন মা, কিংবা লিখলেও তাঁর ভাষা 
হতো অন্যরকম। 


এ একই কারণে আমাদের আ'বষ্ট করে 
কাঁটসের ব্যাস্তিগত চিঠিগ্যাল, রবীন্দ্রনাথের 
ল্্রীকে লেখা চিঠি আমাদের' এত আগ্রহ 
সঞ্চার করে! টি এস এঁলআটকে বোঝার 
জন্যে আমরা পাঁড় এজরা পাউন্ডের কাছে 
লেখা তাঁর চিঠিগুলি। 


আোহিতলালের পত্রগণজ্ছ 


অবশ্য চিঠিপত্র যে সবসময় মন্ময় 
নেই। লেখকের মানাঁসকতও চিঠির বন্তব্যকে 
নিয়ন্বিত 'করে অনেকখানি । মোহতলাল 
মজুমদারের পন্রাবলীকে হাজির করা যায় 
তন্ময় আভিব্যান্তর উদাহরণ হিসেবে। তিনি 


আচ্ছন্নবিবেক কিংবা অন্তর্মখী ব্যাঁন্ধত্ব নন, 





যুক্তিবাদী সমালোচক, . 'আত্মসচেতন কাব, 
প্রুপদী : চিন্তনের অনুগামী । তাঁর সঙ্গে 


কিছুটা মিল আছে মাইকেলের।.সেই প্রবল 
গোঁরূষ, সেই 'নয়াত-তাঁড়িত জীবন। 


, ত্য দুইজনের ব্যান্তত্ব দু'রকম 

'সোহিতলাল অধীর, অসহিফ;, শাল, 
সপ্রম্টবাদী; আত্মপ্রত্যয়সম্পন্ন. মধুসুদন 
অধীর, অনহিষ্, চিন্তাহীন, সরল, - :] 





লিখেছেনঃ 
পোঁরুষ 


' মাস কয়েক আগে বৌরয়েছে আজহার- 
উদ্দীন খান ও ভবতোষ দত্তের সম্পাদনায় 
'মোহিতলালের পরগণ্চ্ছ। চিঠিগ্যীল সংগ্রহ আমাদের মতো দ্বিধঃগ্রস্ত সংশয়াবচালিত 


প্রসঙ্গরূমে ভকতোষবাবু 
‘পত্নরচনাতেও মোইহতলালের 


করেছেন আজহারউদ্দীন খান। 
ভুমিকায় শ্রীযুক্ত অবতোষ দত্ত 


দুর্বলচেতা আদর্শদ্বন্দেব ক্ষত-বিক্ষত 
বাঙালী পাঠককে "বিশেষভাবে আকর্ষণ 


লিখেছেনঃ "তর পত্র একান্ত ব্যন্তিগত করে। তাঁর লেখায় কোনো দ্বিধা নেই, 
নিভৃত-চারণ নয়, আবার বস্তুগৌরবহীন . আনিশ্চয় ধারণা নেই। যা বিশ্বাস করেছেন, 
অলস কল্পনার শহপরচনাও . নয়।... সে বিশ্বাসের পর্বতকে কোনো ইঞ্টদেবতার 


মোহিতলালের পত্রে বন্তব্যই বড়, এবং সে ব্জপাতই টলাতে পারোন, হোন না তান 
বন্তব্য এমন যে তার আভধা শুধু লেখক গান্ধী, হোন না তান র্কীন্দুনাথ ।' 


বা উদ্দিচ্টের মধ্যে বন্ধ থাকে না। এইজন্যেই | 
নোহতলা-লর পত্রের নৈর্যান্তকতার নে এই সংগ্রহের [িঠিগ্দাল পড়তে পড়তে 
কেবলই কানে বাজে এক ব্যর্থ পৌরুষের 


আছে, সাহতামাত্রেরই যা উৎকর্ষের কারণ 
জবালা, প্রবল আদর্শবাদশ ‘একট মানুষের 


ব্যা্তগততাবে মোহতলালের সঙ্গে, 
পরিচয়লাভের সুযোগ হয়ান আমার! দূর 7. 

থেকে যেটুকু জেনেছি, ভাতেই শ্রদ্ধামেশানো হাহাকার, ত তাঁক্ষা য্াবাদী সমালোচকের 
এক ধরনের ভয় ছল তাঁর সম্পর্কে! কেন কঠিন ভর্তসনা ও দীর্ঘ*্বাস। কখনো তাঁকে 
জান লা, মনে হতো, মুখোমূখ্যি বসে তাঁর মনে হয় ক্রুদ্ধ, কখনো ব্যথিত, কখনো 
সঙ্গে কথা বলা চলে না বোশক্ষণ। *+ জহত্কারী। টকল্তু কোগ্মাও নেই অলুভাপের 


স্পা 


শ্‌ক্রবার, ২৯শে জ্যন্ঠ, ১৩৭৭ 1 


ছটেফোঁটা। চিঠিগ্ীলির ভাষাও , তেমান 
কর্কশ। ভবতোষবাঝ্দর মতেঃ “তাঁর ভাষা 
নাল্কারা নটা নয়, বুন্াক্ষশোভিতা কঠোরা 
ভৈরবী ।, 


টৈশ্লেষণ-প্রসঙ্গে- শ্রীযুক্ত... দত্ত 'লিখে-. 


ছেনঃ 'কখনও কখনও তাঁকে, গোঁড়া 
অন্ধাবমবাসী বলে মনে হওয়াই দ্বাভাবক। 
মনে হয়, তাঁর মন যেন একটা জায়গায় 
গণরে অচল-প্রাতিষ্ঠ হয়েছে। জগতের প্রবাহ 
নিয়াতর বিধানে যে. অবশ্যম্ভাবী পাঁরণামের 
দিকে এগিয়ে চলে এসেছে, তান কিছুতেই 
তাঁকে স্বীকার করে নিতে পারছেন, না? 


হয়তো এটাই তাঁর ব্যর্থতার 'প্রধান 


কারণ, স্রাবরোধিতার উৎসভূমি। 


তবু কখনো [তান আত্মমগ্ন নন, বরা- “ 


বরই পঠকসচেতন এবং নিজস্ব বিশ্বাসের 
কাছে দাঁয়ত্বশীল ৷ জীবনকে se শাসন 
করেননি । প্রবল উনি 0 সৰ্বদাই 
স্বশাসিত। স্বভাবতই, চঠিপত্রেও. প্রকাশিত 
হয়েছে তাঁর সেই অপরাজেয় : : মনোভাবের 
খর দীপ্তি।- 
১ আজহারউদ্দীন খানের শনবেদন্‌” 
ধশনবেদন'প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত আজহার- 
উদ্দীন লিখেছেনঃ “প্রকৃতপক্ষে লেখকের 
পন্রাবলণই তাঁর জীবন -ও .সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ 
ভাষ্য ও. যথোগয্্ত প্রীতচ্ছব ২১ 
সেজন্যে তান বছর ;. দূশেকের চেষ্টায় 


সংগ্রহ করেন মোহিতলালের' শর্শতনেক চাতি 


কেবল সন্দেহ ছিলঃ. ‘যে-দেশে ' স্বয়ং 


রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্রের কার্টাত নেই, সে- : 


দেশে মোহতলালের পন্রগচ্ছের ' প্রকাশক 
পাওয়া . সোজা ব্যাপার 'নয়। .তদুপাঁর 
মোঁহতলাল, . মতান্তরকে মনান্তরে, নিয়ে 
গিয়ে স্বেচ্ছায়, নির্বাসনদন্ড : হাতে : তুলে 
নিয়েছিলেন, 
ছিলেন? . 

প্রায় এক দশক আগে: প্রকাশিত ‘বাংলা 
স্লাহত্যে মোঁহতলাল’ গ্রল্থ লেখার সময় 


আজহারউদ্দীন সাহেব তাঁর, অনেকগ্ীল . 


মূলাবান চিঠির. সন্ধান পান! বলা যায়, এ 
চিঠিগলই . তাঁর এই স্কলন প্রকাশের 
প্রধান প্রেরণা । 


তবু কীজ করতে গয়ে তাঁকে অস্রধা 
‘বাংলা - 
সাহতত্য মোহলাল'-এর ভূমিকায় দুখ করে. 
লিখোঁছলেন*ঃ 'মফস্বলে 'বসে এ জাতীয় - 


ভোগ---.করতে হয়েছে 'অনেক। 


বই রচনা করতে গয়ে নানা প্রাতকুলতার 
মধ্যে গুড়তে হয়েছে! হ্‌দ্যতা ও অনন্দারতা, 
আগ্রহ. ও বিমুখতা দুই-ই . পেয়োছ। নাম 
করতে চাইনে, কাঁবর কয়েকজন 'ঘানষ্ঠ 
বন্ধুর কাছ থেকে সহযোগতা ও সহায়তা 
প্রার্থনা, করেও..অন্তৃত সৌজন্যের খাঁতিরেও 
তাঁরা আমার . কৌতুখলের, কিংবা চিঠির 
জবার দেননি? | 

.দশ্‌ বছর পেরে, 
তান 
করেছেনঃ ০ “আপাতদুটিতে .. 
যাঁদের “নাম করবেন, তাঁদের ঘাম. আমি 
জবান: তাঁদের কাছে ' মোঁহিতপালের অনেক 


"বুঝ তার অন্যতম নিদর্শন . 
এতদিনে বৈেরুনো:- , উচিত" ছল, শুধ্ 


শডলিট পাওয়ার, . ব্যাপারেই. 


সবাইকে শর, করে.তুলে- .. 


aes 
সেই ক্ষোভই ভাষান্তরে, প্রকাশ. 
আপনারা , 


অম ৩ 


মূল্যবান চিঠি আছে। কেন জান না, 
যোগাযোগ ' করলেও চিঠি দিতে তাঁরা 


: কুধন্ঠত। যাঁদের কাছে চিঠি পাবার 'প্রত্যাশা 


ছল, বেশ, তাঁরাই বিমুখ করেছেন সবচেয়ে 


বেশী, 


তাঁর এই সি মর অধো 


. আমি অনুভব রি) দাত" সঙ্কটের, 


আরেকটা দিক। 'বাগালী-পাঠক ও বদ্ধ 


'জীবীদের নির্মম ওদাসীন্যও : অনেক সময়. 


কি রকম আত্মঘাতী ‘হয়ে উঠতে টপারৈ এও. 


মোহিতলাল নয়,.আরো | অনেকেরই, পন্ন- 


গুচ্ছ । ক্রমাগত হারিয়ে. "যাচ্ছে '্লাহিত্য- ও. 


সমাজের প্রাচীন দাঁললগুলি। এ ব্যাপারে. 
গাঁশ্চমবঙ্গ সরকারই . বাকি করছেন? 
বাঙালী গবেষকরা কি এখন এইচ ডি, 
: ব্যহত? 
লাইব্েরীগীল ক কেবল গল্প উপুন্যসেই 
ঠাসা হবে? - 

তবু আজহারউদ্দীন£ সাহেব কৃতজ্ঞতার 
সঙ্গে স্মরণ করেছেন, অধ্যাপক. তাঁরীচরণ 
বসুর . আগ্রহ ও 'সহযোগিতার, কথা! 


আজীবন সুহৃদ জীরনকালী রি 


রায় ও 'কালি-কলম এর" সম্পাদক- 'মুরলীধর 
বস; ছিলেন”  পর্রগনচ্ছ £ ‘প্রকাশের "ব্যপারে 


' ধবশেষ" উসাহণী।: তাঁরা - কেউই বইটি, দেখে: 
_ যেতে-পারেনান। ১. 
কেননা, . পরগচ্ছ-ছাপা হতে; : সময়. 


লেগেছে প্রায় এক যূ্গ। বাংলা বই ছাপার 
ইতিহাসে: ‘বোধহয় -একেও:- একটি স্মরণীয় 
ঘটনা ' ধলা-যায়। 'রামতন ন লাহড়ী ও 


- তৎকালীন 'বঙ্াসমাজ' এর প্রথম সঙ্করণ - 
.ছাপতেও নাকি প্রা. এক দশক" “সময় 


লেগেঁছল। 
পর কযা ও-অন্যানয প্রসঙ্গ 


'' এই সঙ্কলনে গৃহীত হয়েছে ১৯৩টি 
চাঠি। সঙ্কলকের অনুমান$ "সারা জীবনে. 
তিনি যত চিঠি-লিখোঁছলেন, তার অর্ধে কও .. 


এগুলি নয়!’ সেজন্যে তান আবেদন 
জানিয়েছেন, 'মোহতলালের চিঠি যাঁদ 
কারো কাছে থাকে, তান যেন অনগ্রহ করে, 


তার প্রাতালাপ প্রকাশকের “ঠিকানায়, তাঁর 


“সংখ্যায় বেশী হ হলে খণ্ডে. .. আন্তাঁরক ইচ্ছা না. থাকায় ‘কিছু চিঠি, ; 


নামে পাঠান। 
খণ্ডে প্রকাশ করা হবে৷? বইটি প্রকাশ 
করেছেন জিজ্ঞাসা। ১ কলেজ রো কলকাতাঃ 
এই গ্রন্থের ' িঠিগ্ুঁলকে ভাগ করা 
হয়েছে পাঁচটি ভাগে। 
[শিরোনাম আলাদা । যথীকমেঃ ' " 


১" সাহত্যচিন্তা ৪ ৪৩াঁট চিঠি ' 
"২। দেশ ও সমাজ? ১৮টি “চাৰি . 


৩। শিলপ-দর্শনঃ ৬াঁট চিঠি ও 


91. ব্যভিচার ও. অন্ভজীবিনঃ " 
চিষ্ঠি' 





৫" বাবিধঃ ৭১টি চিঠি "টা!" 

পন্রপ্রাপকদের “মধ্যে রয়েছেন” প্রবোধচন্দর ' 
সেন,’ ধীরেন্দ্রনাথ “মুখোপাধ্যায়, বনফুল, .. 
কুমুদরঞ্জন মাক... যতাীন্দুনাথ সেনগ্ডগ্ত; 
দিলাঁপকুমার 'রার, বিভ্ীতভুষণ-' মুখে- 


গোস্বামী, জীবনকীলপ- 'রায়, 


তা হলে," 


প্রতিটি ভাগের, 


৫২১ 


পাধ্যায়, দিগন্দুচন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়, গৌরা- 
শঙ্কর ভ ভট্টাচার্য, . মুরলটধর বৃষ, প্াঁরমল -- 

' দীবুজেন্দরলাল্‌--. 
‘নাথ; সরোজকুমার রায়চৌধুরী, আঁচন্ত্য- 
কুমার সেনগুপ্ত, -মানিকচন্দ্রু দাশ, তারাচরণ-- 
বসু এবং আরো অনেকে। 


সঙ্কলকের শবশেষ নিষ্ঠার" পর 
পাওয়া যায় বিষয়-সংজায় : ও তথ্যগঞ্জণ 
প্রণয়নে ৷ প্রাতাট চিঠির আনষাঁজ্গরু-প্টার্চয়, . 
গানাবসট হয়েছে পাঁরাঁশন্টে। প্রজন্যে "য়ে গাক-- 
পাঁরমাণ পরিশ্রম ও ধৈর্যের প্রয়োজন হয়ে- 
ছিল; তা: অনুমান*করাও-কর্তিন। আমাদের 
দেশে, একক "প্রয়াসে, খুব কম.“ লেখকই-* 
অনুরূপ কাজে সফল"হয়েছেন। এ ০ 

১ প্রসঙ্গরুমে স্ম্তব্য এয়াসলেমূ ভার্ত’। 
সম্পাদককে লেখা, মোহৃতলালের চিডটি। 
তার 'সত্র . ধরে আজহারউদ্দ্ীন , রব 
দ্ৰজেন্দলাল বিরোধের মতো... . নজরল, : 
মোহিতলাল, িম্বদল্তীর আবরণ উন্মোচন, 
করেছেন। তাতে . তলি দৌখয়েছেন, ; 
নজরুলের সঙ্গে মোহতলালের বগড়াঝাট 
যাই হোক, ভালোবাসাটা: ছিল আজীবন "7 


কলৌল যুগ ' পড়ে “মোহ'তলাল 
অচিন্ত্য [কুমার "সেনগুপ্তকে ' িঁখোঁছলেনীঠ, 
‘আমীর 'সীহত : নজরুলের পাট - ও “তাহার: ' 
সহিত" যে" সম্বন্ধ " দীড়াইয়াছির্ল, " তাহারা « 
একটা মেঁামুটি সত্য বিবরণ , আপাঁনই' * 
বোধয় ' 'অবন্রীথম '” প্রকাশ 'করিলেন।”" 
নজরুল সম্বন্ধে'আমি- যে কাঁঠন্‌: মৌসরত 
অবলম্বন .কাঁরয়াছছি . তাহার.একাঁধক'কারগ্র * 
আছে। আমার জগবরে ওইটাই প্রথম বড়.» 
‘শক!-তাহার-.পরিমাণ বা নিন তা ও 
বুঝবে না SEG ০ 2 কা তি? 


তব স্বীকার করতে হবে দীহার: দহার* 
উদ্দীন. সাহেক- +অসত্কোচে. মোহিতলালের: 
সব .-চিঠিকে”এ- সঙ্কলনে জায়গা দিতে” 
পারেনাঁন। :কারগ১ - - হিসেবে ৮* তান: ণ 
বলেছেনঃ 'সমরলাল' এবং সমকালীন “সমাজ: 
সম্পর্কে -মোহিতলালের : : খোলাখুলি. 
পারে--এই আশঙ্কায় “কাউকে ধিরত- করা” 
কংব্য প্রকাশককে আর্থক ক্ষীতগ্রস্ত করার 


সম্প্ণ বাদ তে হয়েছে; কয়েকটি চিঠির, 
অংশবিশেষ বজন, কোন” কোন স্থানে নাম- 
ধাস-পাঁরচয় ' গোপন রেখে প্রকাশ করতে 
হয়েছে। তাই কোন কোন পত্রে শক 
অসঙ্গাত লক্ষ্য .করা-যাবে।* “ 


এই অসম্পূর্ণতা সত্তেও, আমার মনে ' 

" ''মোহতলালের পরগচ্ছ” বাংলী ' 
জি ARTI FUE 
পৌরুষ ও: নমনীয়তা “নিয়ে মোহিতলালের- 
আঁবিভাব, ৮14 
বন্ধু-বান্ধবহীন ও নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ে- 
ছিলেন, ‘সেই একরোখা ব্যাত্তত্বের জবলাময়ী 
উত্তাপ অনুভব করা' যায় কয়েকটি চিঠিতে! : 


[ডের নোিকোভা লৌননায বিফ, 
“ বিদ্যালয়ের ভারতীয় ভাষাতত্ব [ভাগের 
-অধাক্ষা। এ বছর তিনি. পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের, * রবীন্দ্র .পুরদ্কারে- ভূষিত 





হয়েছেন তাঁর বাঙলায় লেখা এই সাম্প্রতিক | 


- মস্কো- বিশ্ববিদ্যালয়ের অধাপক . 
- পোন্রোভ ও পরে সেন্ট বিভা [িখ্ব- 


. ব্বীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৷ 
.. পুরস্কার পাবার পর থেকেই রবীন্দ্রনাথের 
- প্লচনা ইংরোঁজ- থেকে-অনুবাদ -করে- নানা 
- বুশ পন্র-পাত্রকায় প্রকাশ করা হতে থাকে . 


নিবদ্ধাট অমতে প্রকাশের - জন্য... 


পাঠিয়েছেন।] 








বাঙলা সাহিত্য চা 


রুশ দেশে বাঙলা ভাষা ও সাহতা 
চর্চার দীর্ঘ এতহ্য আছে । রুশ পর্যটক ও 
সংগীতকার গেরাঁসম লেবেদেফের নামের 
সঙ্গে তা যুস্ত।' আঠার শতকের শেষভ।:গ 


বেশ কয়েক বছর তিন বাওলাদেশে বসবাস 
“ করেছেন। এক সমুয় তিনি ভ ভারতচন্দর রায়ের ' 


“ৰবদ্যাসুন্দর” কাব্য রুশ ভাষায় - তরজমা 
করার প্রয়াসও করেছিলেন । উনিশ শতকে 
*্পযতর 


বিদ্যালয়ের অধ্যাপক ইভান মিনায়েভ 
ন্ুশিয়ায়' বাঙলা তা 
একধাপ এগিয়ে নেন। ' 


" শবশ শতকের গোড়ার কে, রাশিয়ায় 
সবচেয়ে জনপ্রিয় ভারতীয় লেখক. ছিলেন 
৯৯১৩ সালে. নোবেল 


এবং : পরে একাধিক কাব্যসংকলনে তা 
গীথত হয়! ৃ 


77-৮ ১৯১৭ সালের : অকটোবর . সমাজ: 


" বাঙলা ভাষা" ও সাহত্য-চচণ সম্ভব হয়। . 


।৯৯২৮ , সালে ভি; আই,. “লেনিনের 


" জ্বাক্ষারত একটি ..ডাক্. বলে '.কিয়েভ - 


ৃ (য়ুক্কাইন) 


চর্চা আরও '' 


১ ক 


‘ডে রা:নো ভি কো ভা 


(১৯২০) -ও. , পেন্রোগ্রাদে (বর্তমানে 
লোননগ্রাদ) অনুরুপ ইনস্টিটিউট স্থাপিত 
হয়। লোঁননগ্রাদে প্রাচ্যাবদ্যা - ইনস্টিটিউটে 
প্রথম বাঙলা, শিক্ষক' ছিলেন: দাউদ আল 
দত্ত প্রেমথনাথ দত্ত)! লোৌমনগ্রাদ' বিব- 


বিদ্যালয়ের পাঠক্রমে বাঙলা প্রবর্তন: করেন 
আকার্দেমিশয়ান £ফয়োদোর সেরবাৎস্কোয়,। 


১৯২৬-২৭র শিক্ষাবর্ষে . তান ' মিখাইল 
তুঁবায়ানস্কিকে, বাঙলা 'পাঠক্রমের দায়িত্বভার 
অর্পণ করেন। শের ষুগে তুব্যয়ানস্কিই 
প্রথম বাঙালী লেখকদের রচনা .সরাসারি 
রুশ ভাষায় তরজমা করেন। [তান কঙকম- 


চন্দ্রের বন্দেমাতরম ' ও : রবীন্দ্রনাথের, 
পাতাল”, ও. 'জাীবন-স্মৃতির অংশ- 


বিশেষের. তরজমা প্রকাশ. করেছিলে? 


তুবায়ানাস্কি রবান্দ্রনাথের গোরা. নৌকাডুবি, ' 
‘তাঁর নাটক; ছোটগল্প. ও প্রবন্ধাদর রুশ 


তরজমার সম্পাদনা করেন, ভূমিকা লেখেন 
ও .টীকা রচনা-করেন'। বশেষ-যুগে অনেক 


' অনুবাদক, বিজ্ঞানী ও লেখক. রবীন্দ্রনাথের 
প্রতি আকৃষ্ট হয়োছলেন। আনাতোল 
.-লনাচারাম্কি, ' 


2. 


ও তাশখন্দে উেজবোঁকস্তান) 
প্রাচ্যাবদ্যাচর্চা ইনাস্টাটউট দ্থাপত হয়৷ - 

- পরে প্রাচ্যদেশের আধুনিক ভাষা, সাহিত্য, 

. অর্থনীতি ও ইতিহাস চর্চার জন্য মস্কো 





অধ্যাপক ভি তান-বোগোরাজ এইসব রচনার 


মধ্যে লেখার উপকরণ খুজে পেয়েছিলেন। . 


রবীন্দ্রনাথের কাঁবতায় সরসংযোজনা করেন 
এম, ইপ্পোলিতোভ-ইভানোভ, : এস, 
ভাঁসলেংকো ও এ, দূজেগেলনোক প্রমুখ 
প্রখ্যাত সুরকার। + 

গিত ২০1২৫ বহরে, সোভিয়েত 
ইউানয়নে বাঙলা চর্চায় নতুন জোয়ার 
এসেছে। এখন মস্কো,.লেনিনগ্রাদ ও 'রিগায় 
(লাতভিয়া) বাঙলা পড়ান হয়! লেনিনগ্রাদ 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ১৯৪৮ সাল থেকে 


শনয়মিতভাবে বাঙলা ভাষা ও সাহিত্য পড়ান 


হচ্ছে। মস্কো ও লোননগ্রাদের বাঙলার 


ছাত্ররা রবীন্দ্র রচনাবলীর একটট আট-. 


bd (১৯৫৬-৫৭) ও পাবে একাট বারো- 

খন্ডের সংস্করণ (১৯৬০-৬৫) - প্রকাশ 
করে। ওঁ সময়ে তাঁর উপন্যাস, ছোটগল্প ও 
নাটক আলাদা গ্রন্থ হিসেবেও প্রকাশিত 
তয়েছে। পণ্টাশ ও . ষাটের দশকে আজার- 
বাইজানি, আর্মোনয়, বাশুকর, 'বয়েলো- 


রুশীয়, লাতাঁভয়.. দলথরাীনয় কাজাখ, 
মোলদাভিয়, তাঁজক. তাতার, উজবেক, 


তক্মান্য়, ফবক্রাইনিয় ও এস্তোনয় ভাষায় 
রবীন্দ্রনাথের রচনা প্রকাশিত হয়। লাতাঁভয় 
প্রজাতন্ত্রের সংস্কৃতি কর্মী কার্ল ইগলে 
রবীন্দ্রনাথের বহুসংখ্যক রচনার তরজমা, 
করেছেন। ./.__ 


+ স্ট 
এ 


স্ব 


বা; 


শরবার, ২৯শে জ্যৈষ্ঠ, টগর] 


অমৃত ৫২৩ 
১, পঞ্চাশের যুগের শেষে দিকে ওমা সম্পর্কে লেখা. বইটি, . ্রচ্ছদ।-_ এবছর -- টি 
ষাটের, যুগের; প্রথম নঁদকে , সোভিয়েতে যেসব _পর্র্কার পেয়েছে। ০০০৭ 


‘ বাংলা গ্রল্থের তরজমা প্রকাশিত. হয় তার 


, মধ্যে ছিল. বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের রটনা- 


ধলীর একটি - “দুখন্ডে সমাপ্ত, সংস্করণ। 


" তীতে 1ছল- বব, 'রাজসিংহ; চন্দ্রশেখর, 


ক্কৃঞ্ককান্তের উইল, ইন্দিরা; £'রজনী ও 


- কমলাকান্ত। ছাড়া ছিল উানশ' শতক ও 
সমকালীন, কবিতার একটি সংকলন গ্রন্থ 


মাত অন্তর্ভুন্ত হয়েছে; জীবনানন্দ দাশ, 


. অমিয় চকবতর প্রেমেন্দ্র মিন, দে, 
রর ঘোষ,:” সুভাষ /. মুখোপাধ্যায়, 


স.কাল্ত ভট্টাচার্য প্রমুখ আরও, অনেকের 
. শরৎচন্ট্' চট্টোপাধায়: ত তারাশংকর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গ্রপ 
ও উপনাস, নজরুল নজরুল ইসলামের কাঁবতী। 
পূর্ব পাকিস্তানের সমসীমীয় ক -দাইিতোরও 


চর্চা হয়ে. থাকে এদেশে। জাস ও - 


বেগম সাফিয়া . কামালের কাঁবতাও. রূশ 
ভাষায় 'অননদেত হয়েছে। সুফিয়া কামাল 


গ্লহান লৌনন’ নামে একাঁট কাতা সম্প্রীতি 


‘লখেছেন, তাও- আমরা জানি। 

সোভিয়েত দেশে বাঙলা ভাষা টর্চার 
সবাঁদক এই প্রবন্ধে আলোচনা করা সম্ভব 
নয়, তাই এখানে আলোচনা শুধু লেনন- 
গ্রাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
যথা হচ্ছে। 


ভাষাতত্ব বিভাগ ঢাকা ও রাজসাহশী বিশ 


বিদ্যালয়ের অধ্যাপক ও গবেষকদের সঙ্গে 
যোগা:যাগ রক্ষা করে চলেছে, বিশেষ করে - 


যোগাযোগ বক্ষা করছে পূর্ব পাকিস্তানের 
প্রবীণ কাঁব জাঁসমউদ্দীন, ভাষাতাদতৃক 
মুহপ্মদ শহীদুলাহ, মুহম্মদ এনামুল হক”, 
ই মান্নান ও আবদুল হাই*। তাঁরা যে 


ই .এবং ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সাঁহত্যপত্ৰ 
সাহিত্য পাত্রকা+ আমাদের পাঠান তা. 


থেকে আমরা জানতে পার পরে. পাক- 


গ্তান সাহিত্য ও ভাষাতত্তের ‘চর্চা কতটী ৷ 


এগোচ্ছে। 


এখানে আমি আর কলকাতা বিশব- - 
ধদ্যালয় ও 'িশ্বভারতশীর সধ্গে লৌননগ্রাদ. 
। বিশ্বাবিদ্যালয়ের যোগাযোগের কথা নতুন. . 


করে. বলব না, উভয় দেশের স্বার্থেই দীর্ঘ 
কাল ধরে সৈ' যোগাযোগ অব্যাহত রয়েছে 
তা সূবাদিত। 


বাঙলা সাঁহত্যের যেসব দিক নিয়ে এই" 
ভাষাতত্ব বিভাগ: কাজ 
করছে তা যেমনই বিচিত্র, তেমনই সংখ্যায়ও 
অনেক৷ বাঙলা : ধ্রুপদী সাঁহত ও. সম-: 


বিশ্ববিদ্যালয়ের 


ঈাময়িক লেখকদের রচনা উভয়ই এর মধ্যে 


পড়ে। গত কয়েক বছরের .মধ্যে বর্তমান... -. 


লেখিকা. দিম্নোন্ত রচনাসমূহ 


করেছেন £ ‘উনিশ শতকের বাঙলা গদ্যের ' 
থৈকে অষ্টাদশ শতকের. 


সংকলন”, “দশম 
'বাঙলা সাহতোর ইতিহাস বিষয়ে নিবন্ধ” 
'্বান্বচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় :£ জীবন ও ক্টনা" 


, বলী” এবং 


. পাকিস্তানের, বাংলা 
শতকের বাঙলা . সাহিত্যের ইীতিহাস)। 

' লোঁননপ্রাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের এলেনা ব্রসালনা 

" এখন শান্তিনিকেতনে বাঙলা 'ঝাঁলয়ে 





লোকরুথা, উীনিশ 


নিচ্ছেন।” তাঁর অধ্যয়নের বিষয় হল রব 
নাথ ঠাকুরের নাটক. ও আনিক  বন্দ্যা- 
পাধ্যায়ের রচনাবলী" “ভকতর ইভব্যাঁলিদ 


তাঁর স্নাতকোত্তর. অধ্যয়নের বিষয় হিসেবে 


বেছে, নিয়েছেন  রবান্দ্রনাথের, উপন্যাস। 
১৯৭০ স্মলের জানুয়ারিতে শান্তি ভটা 

চার্য “গোর্কি ও ভারত” বিষয়ে থাঁসস 
রে করেন। ্লনিনগ্রার্দ বিশ্ববিদ্যালয় 


. থেকে স্নাতকোত্তর পাঠক্রম শেষ করে ত'ন 
স্বদেশে ফিরে গেছেন। গত' বছর আমাংদর 
“বিভাগের স্নাতকোত্তর” ছাত্ররা" 
“নামে সমসীর্মীয়ক বাঙালী*লেখকদের একটি. 


ছোট গল্প সংকলন প্রকাশ .করেছেন। 


আমাদের ছাত্ররা তাদের বা্যকপরাক্ষা-. 
* পরে :ও স্নাতকের. থাসিসে“নানা ' চির 
এইষয়ের আলোটনা করৈ থাকেন। এই হসন্ত". 
_'! কালৈ ডিদ্লোমার জন্যে তাঁরী যেসব শথাঁসস+. : € 
প্ৈশ করবেন তার মধ্যে আছে ৪ বিভূতি : 


আরও কিছ: প্রবন্ধ (বাঙল। . 
, দেশে গোঁক্র রচনার অনুবাদ, ভারত ও 


পলাতক: .. 


ভূষণ: বন্দ্যাপাধ্যায়ের ছোট নারায়ণ 
শখগাপাধ্যায়ের উপন্যাস 'লাল,' মাঁটি'। 
রবীন্দ্রনাথের বলাকা, বাঙীলর লোককথা 
(কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক আশ," 
তোষ, ভট্টাচাৰ্য" সংগহীত)। : 


নানান ET 
", ভাষাতত্ব শাখার উদ্যোগে ভি আই লোননের 
_জন্ম-শতবর্ষ প্রার্তি উদযাপিত. হয়। এই 


“ অনম্টোনে বর্তমান লেখিকা, ভি. আই 
!লাঁনন ও বাঙলা সাহিত্য 'রয়য়ে এক 


নিবন্ধ পাঠ করেন। এই প্রবন্ধে আলোচনা 
করা হয় সৈইসব * বায়ান" লেখকদের 


পাবষয়ে (হাঁরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, নীরোদ্র- 


নাথ রায়, গোপাল হালদার, "মানিক -বান্দ্যা- 
পাধ্যায়, ' প্রমূখ) লোনিনরাদী :ভাবধারার 
প্রসারে যাঁদের প্রভাব অপ্রারসীম। বিভাগের 
টান্ররা লোনন সম্পকে. সুকান্ত ভট্টাচার্য, 
বিমলচন্দ্ৰ ঘোষ, "গোলাম কুদ্দুস প্রমুখের 
কাঁবতা আবৃত্তি করেন। : ১৮০ 
এদেশে বাঙলা-ফ্যাহত্য- সম্পকে বিপুল 
-জীগ্রহ আছে-তাই সোভিয়েত. .গরেষক ও 


, ছাত্ররা এবিষয়ে .মনোযোগ দিয়ে থাকেন। 


- *এঁরা, দুজন মারা গেছেনু কিছুদিন 
‘আগে। রি 


nt 


হল, ও ঢু ব্য হারে রহিল জনন 
"থেকে. কি যেন নেই, 'সংসারে.কি না থাকলে. 
(ফাকা ফাঁকা মনে হয় এমন এক' "জিনিস: " 
জিত ফিরে ;আসার 'সঙ্গে 8 
“জাঁবনে ফিরে /এসেছে। ৭ ০০০ 


রানে 
যার! শীতকাল 'বলে জলে বাঁশ পচা: গন্ধটা -' 
তেমন তাঁক্ষ। মনে হচ্ছে-না। আর শীতকাল. 
বলেই গ্রামের সকলে- সকাল সকাল .. জল. 
নিতে চলে আনে কুয়োতে।, | 


| ‘চাষের ' 'কুয়ো, লম্বা। ' 
'দাঁড়ালে' দেখা:যায়। কুয়োতলা পার হলে 
.বাঁশঝাড়। ঈশম শত বাশ খে রত 
একটা করে - বাঁশ কোপ মেরে' আকগা”করে- 


"দিচ্ছে আর-ঈশম সেই: বাঁশ টেনে বের'করে ' 


'কাঁঞ্গযাঁল ছে'টে. শদাচ্ছিল। যারা জল নিতে 
‘এসেছিল * ওরা. বৈশীক্ষণ কুয়োতলায় 
অপেক্ষা" করল না". 'বড়বৌর সেই নরদাদ্ষ্ট 
ভাইটি [ফিরে এসেছে। ' সরু গোঁফ, :লদ্বা 


চৌখঁ আর. বিদেশ 'বিভূ'য়ে থাকে 'বলেই' 
হয়ত, শরীরে এক ধরনের. শ্যামল লাবণ্য! - 


'মালকোচা মেরে ধূতি পরেছে, চুল 
কোঁকড়ানো, মাথার মাঝখানে [সশথ-_লক্বা 
মানুষ রূ্জিতকে "এখন..আর দেখলে চেন্যই, 
' যায় না, বাপ’ মা‘ মরা সেই: রালক এত বড় . 
হয়ে এখন মশাই-হয়ে গেছে। 

যারাই জল '. নিতে “এসেছিল : তারা 
| সকলেই প্রায় বালতি ফেলছে কুয়োর, ভিতর 
-এবং -জল তুলে "আনার সময় 'রাঞ্জতকে -. 
“দেখছে। সুদর্শন :এই' যুবকাঁটকে. সকলেই” 
» একনজরে . চিনতে , 


আগের কথা যেন,: কেউ কেউ ডেকে ওর. 
'"্যাদের সঙ্গে সম্পর্ক "১ 





সঙ্গে রুথা বলল.. 
ছল: সে যাদের দিদি বলে ডাকত; “পাড়া” 


পড়শী, যারা এক: সময় 'ওকৈ; ‘ দৈন্হ: 
ভালবাসা দিয়োঁছল,; " “মা: মরা, ছেলে বলে, 






যারা ওকে সামান্য ভালমন্দ হলে, ডেকে ' 








| খাওয়াতে তারা' জল তুলে নিচে নেমে দেল 
... এবং ওর সঙ্গে কথা বলে ঘরে ফিরে গেল। 


aed জলির না 


'  মালত ,এল . কলের, শেষে। ওর কাঁখে 


কলস, পরনে তাঁতের শাড়ী. মালতী : যে 


, বিধবা, -এ-শাড়ী 'পরলে “মনে হয়, না। মনে 


হয় “কুমারী. মালতী সুখ করে এখন, জল, 





‘তুলতে! “এসেছে: মনে হুয় 'ম 
. মানুষের" “সামনে, সাদাঁ/:থান লচ্জজা 
পায়। সে 
রেখে, যেখানে রাত কাট সেখানে 
গিয়ে দৃড়াল ক টা মি বাঁশ 
, দিয়া হইব্‌!”।: 








“লা পকা, বাঁশের, লাঠি... 


,সে..এইনতুন মানুষটিকে কখনই”. ছাড়ছে 


'না। মানি তাকে” কত _ দেশ-বিদেশের . 
"সব অদ্ভুত  গর্প্র বলছে। অদ্ভুত" সব 


ম্যাঁজকের কথা .বলছে। . 


সোনা বলল, পাঁস রঞ্জিত মামা, 


রাইতের 'ব্যালা ম্যাজিক দ্যাখায়। 


। মালতী আর একটু নেম _ গেল। 


যেখানে: ঈশম বাঁশের গড়তে দা রেখে: 


কাটা বাঁশ, ঝাড় থেকে টেনে, নামাচ্ছে 
সেখানে গিয়ে দাঁড়াল এবং বলল, তর মামার 
কথা আর কইস না! 


রার্জীত মাল্তীর দিকে তা তাকাল না। সে 
“ বাঁশের কণ্টি কেটে সাফ করছে। 
"তাকিয়েই হায়ল। কারণ মালতীর কোন 
ব্হস্যজনক . কথা. শুনলেই "শুধু সেই 
' দৃশ্যটা মনে পড়ে।, সৌদন মালতী ' রাগে 
অথবা ক্ষোভে " ঁকংবা হয়ত উত্তেজনায় 
কেপে “কেপে উঠছিল। চোখ মুখ লাল, 


পৈৱেছিল; ৷ কতদিন *.চোখু “ভিজা : ভিজা, ' যেন মালতীর সব 


সতীত্ব, রঞ্জিত কেড়ে, নিয়েছে।৷ প্রায় মালতী 


কেদে 'ফেলেছিল। রজতের সেই কথা মনে 
হয়: আর মনে হয়_মালতা;) তোমার সেই" 
"মালতী ' তুম. 
"পিকে: আর. কিছু বান, ত. রাঞ্জত .এরার - 
,"মালতীর দিকে. সহজ-... ভাবেই, তাকাল। . 


দশাটঃ মনে পড়ে না! 


বলল, মামার কথা বলতে নেই কেন! । 


মালতী এই : 


“গোৱা আশেপাশে ছোটাছুটি করছে। 


সেথা, 


থেকে ফিরে আস 


বলতে বলতে থেমে যেত রাঁজত। 


রা্জত এমনভাবে তাকাল, যেন ' 


। । আালতীরও সেই দৃশ্যটা মনে পড়ুক এমন 


এক ইচ্ছা। সুতরাং মালতী আর দেরী 
করল না। সে জল ভরে চলে গেল। 
গেলেই সব শেষ হয়ে যায় না। যেতে যেতে 
বড়বৌদির সঙ্গে গল্প করল। বড়বৌ এবং 
ধনবৌ ঢোঁকতে ঠাকুর-ভোগের জন্য ধানু 
ভানছে! ভানা ধান ঢেকির মাথার কাছে 
বসে শলীবালা ঝাড়াছল। পাগল ঠাঁকুর 
আজ কোনদিকে বের হয়ে যায়ান।- তিন 
উঠোনে আপন মনে পায়চারী করছেন। 
মালতৰ উঠানে এসেও বাঁশের কোপ 
শুনতে পেল। . 
বাঁশ দিয়ে লাঠি' হবে! তার তোড়জোড় 
হচ্ছে। মানুষটার শরীর হাত পা মুখ, 
সারাক্ষণ কেন জানি বুকের ভিতর নড়ে- 


- চড়ে বেড়ায়। এখন মানুষটাকে দেখার জন্য 


ছলছুতো করে কেবল এ-বাড়ীতে চলে 


' আসা। কি আর কাজ মালতার, নরেন দাস 
‘এখন আর. বাড়ীতে নেই। অমূল্য মাথায় 


ডুরে শাড়ী “নিয়ে বাবুর হাটে গেছে নরেন 


'দাসের সঙ্গে এখন বাড়ীতে শুধু শোভা, 
আবু আর মালতাঁ। 
“নত. ‘এত, নিরীহ যে মন্ই'হয় না একটা 


আভারাণী আছে, 


মানুষ : বাড়ীতে আছে। আঁভারাণীকে 


'রাঁজত-বৌদ: বলে ডাকে। রাতের বেলায়, 


যখন শীত ' বলে 'সকলে শ্হয়ে পড়ে, যখন 
বৈঠকখানায় শচীন্দ্রনাথ লালট পলটুকে 
পড়াতে বসন. তখন রাঁঞ্জত, নিজের ঘরে 


"বসে সামান্য হ্যারকেনের আলোতে ক সব 
| ' বড় বড় বই পড়ে। কত পড়ে মানুষটা! 
: সাঞ্জি রিল, জনে লিয়ে রখব। - 


মানুষটা এখন কম কথা বলে, বেশ কথা 
বললে মালতীর দিকে তাকিয়ে একট; 
হাসে, যেন: অজ্ঞ লোকের কথা শুনে 
হাসছে। তখন অভিমানে মুখটা লাল হয়ে' 
ওঠে মালতীর। . মানুষটা তখন অপবাধীর 
মতো চোখ করে তাকায় তাকালেই ক; 


দৃশ্য, ভয়ে মানুষটা নির্দ্দে দশ : চলে 
“গেল । 

মালতণ একাঁদন বলোঁছল, এত ডর 
প্ঃরুষ মাইনসের ভাল না। 

' আমার আবার ডর কিসের? 

-ডর না! মুখে কইলেই কি সব 
কওয়ন যায়। 


_আমার কিন্তু মনে হয়োছল তুম 
দিদিকে সত্য বলে দেবে। . 
' আর ছু মনে হয় নাই ত! 
_আবার কি মনে হবে? | 


ক্যান মালতাঁর নামে কত কথা মনে 
হইতে পারে। 


-আমার আর কিছু মনে হয়ান 


।মালতী। আম তারপর অনেকদূর চলে 


গোঁছলাম। আসামে চলে যাই। _ সেখান 
দু বহর পর। 
কলকাতায় লাহড়ীমশাইর সঙ্গে দেখা? 
[তানই ' আমাকে" প্রায় টেনে -তুলেছেন। 
স্বপ্ন 
দেখতে শিখে গেলাম। এ-সব এখন খুব 


চলে ' 





LS 
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তুচ্ছ মনে হয়! বোধ হয় বেশী বলা হয়ে 
গেল। তার গোপন জীবনের কথা বাঝ 
ফাঁস হয়ে গেল। সে সহসা থেমে তারপর 
আর ছু বলতে চাইত না। নিজের কথা 
ভুলে গিয়ে বলত, বলো তুমি কেমন আছ। 
তোমার সব খবরই আমি রাখতাম তুমি যে 
এখানে চলে এসেছ তাও। কিন্তু তারপর? 


. তারপর আবার কা যেন বলার 
ইচ্ছা, তারপর যা আছে সে তো দেখতেই 
পাচ্ছ। এই নিয়ে 'আঁছ। 





অমৃত 


সামুকে আর দৌখ না কেন? 


--সামু ঢাকা গ্যাছে। লীগ লীগ কইরা 


দ্যাশটারে জবালাইয়া দিল। 
সামু তবে পার্টি করে! '-- 
--পাঁট না ছাই! মালতশকে খুব হিং 

দেখাচ্ছিল মালতী বলল, . জী ত 


বানাইতেছ মেলা। কিন্তু লাঠিতে . আথা : 


ভাঙতে পার কয়টা? 


_ লাঠি তো মালতী মাথা ভাঙার্‌ জন্য 
নয়, মাথা রক্ষা করার জন্য। আম. ভেবেছি," 


আপনার ঠিক যেরকমটি দরকার. বেছে নিন 


সানসিক্ক লেমন শ্যাম্পু 


চটচটে চুলের জন্যেঃ- বাড়তি তেল ধুয়ে দেয়, তার 
ফলেআপনার চুল হবে পরিষ্কার ঝরবারে, মেঘের মত উদ্দঃমূ, 


রেশমের মত কোমল! 


সানসিল্ক টনিক শ্যাম্পু 


হথসখসে চুলের জন্যে” এতে আছে আলান্টয়েন ধা 
আপনার চুলে পুষ্টি যোগায়, ফিরিয়ে আনে-রেশমী শোভা, 


চুলে এনে দেয় উজ্জ্বল আভা 


সানসিচ্ক বিউটি শ্যাম্পু 


স্বাভাবিক চুলের জন্যেঃ* এটি এমন ভাষে তৈরী 
যাতে আপনার চুল সবসময় স্থন্দর পরিপাটি ধাকে, ও 


চুলে থাকে রেশমের মধুর বাহার 


অনলি, - শুধু শাম্পুই নয় আপনার 
ihe এক bard প্রসাধনী 





করে নতুন আখড়া খুলবে। 


6২৫ 


এখানেই মূল আখড়া করব। তারপর 
আরও 'ঁতনটে ছোট ছোট আখড়া খুলব। 
একটা রাম্মন্দীতে, একটা সম্মান্দীতে আর 
একটা বারদাঁতে। তারপর সেখান থেকে 
যারা শিখে ফেলবে তারা, আবার , “তনটে 


আখড়া খুলে আমাদের প্রত্যেককে লাঠ' 
খেলা, ছোরা খেলা সব শিখে নিতে হবে। 
নিজের মাথা নিজে রক্ষা করার জন্য এসব 
. করছি অন্যের মাথা ভাঙার জন্য নয়! 





ir 


| তার ৩টি স্পেশাল শ্যাম্পু | 


৫২৬ ১ ॥ 
মালতী “কেমন "লজ্জা . . পেল: বলে। 
কৌশল. শিখাইয়া.. দ্যাও। “আমারে লা :. 
- . খেলা - শিখাইলে তোমার .আবার. জাত 
যাইব. না- ত? ৮ 
জাত যারে.কেন 1. 


আমি জমান, বাজ 
অবলা . জীবদেরই . বেগ 
-আরম্ভ.-- হোক, ' সব: 


, শিখতে 
গোহগা 


-তুমিকত"না কিছু জান! ' ' কত নাঃ 
কিছ করতে পার! 

আমি বিছুই . করতে - পারিনি 
মালতন। কত কিছ; করার আছে-আমাদের। '' 
ভুমি সব আনলে “অবাক হয়ে যাবে। 

' আমারৈ' দলে লও না? 


কে. এখানে ৃ 
বসবাস করতে এসেছে। সে বলল, না' কোন 
দল করছি না গালতী। আমর, দল, করার 
ক আছে। . . টে! 
ক্যান বৌদি যে কইল তুমি দ্যাণের 
কাজ কইরা বৈড়াও। : " 
তাহলে দিদি তোমাকে অব বলেছে। 
বলে সামান্য সময় চুপ করে থাকল রঞ্জিত। 
সকালবেলার 'রোদ ওদৈর পিঠে পড়ীছল। 
ওরা দানবন্ধ্মর বড় ঘরটার পিছনে দাঁড়িয়ে 
কথা বর্লাছল। পালট, পলট্‌. সোনা 
সকলেই ওকে খিরে আছে! ওরা মালতী 
পিসিকে দেখছে.। মামা, মালতী ' পিসির 
মুখের দিকে তাকিয়ে, কথা বলছে, মালতী. 
পাঁস মাঁটর দিকে তাঁকয়ে কথা. বলছে। 


মালতাঁ "কিছু বলতে যাচ্ছিল। সে 


চলে গেল। 


খুব গোপনে কাজ ফরছিল রজিত। 
সে লাঠি:খেলা ভিতর -বাড়ীর উঠোনে, 
জ্যোৎস্নার আলোয় অথবা মদ. হ্যারি 
যেন কেউ-না জানে। কেবল বড়বৌ,, ধনকৌঁ, 
গাল চাকা LE 
পলট: ঘ্দামর়্ে' পড়লৈ--উঠোনে লাঠি খেলা 
আরম্ভ ' হত ।' কিন্তু. একদিন "রাতে সেনা 


খুজতে গিয়ে দেখল পাশে মা নেই। মা" 


কোথায়! সে ছুম থেকে উঠে বস্ল। দরজা 
খোলা ৷ উঠোনে 


সে বুঝতে পারল মী এক' কোণায় দাড়ায় 
আছেন। সে নৈমে দরজা পার হয়ে, মায়ের 
কাছে চলে গেল। আট দশজন গ্রামের, 
যোয়ান লোক রাত মামার কাহে: 


" করছে।- 
পাঁরশ্রণ্ত, হলে, -লাঠিটা দাওয়ার, পাশে . 


২ উঠে এসেছে। 


লাঁঠির ঠক ঠক শব্দ ২ 
পাচ্ছে। 'জ্যোইঙ্না রাত । আবহা আলোতে 


»খেলা শিখছে! অন্য পাশে কারা যেন + 
তারপর. বলল. 'মি.আমারে বই চারটু:-.-.রযবি মালতা পাস, কুঝি-কিরণী « দার ... 
ওরা- কাঠের . =.= 
-ছোরা দিয়ে. খেলাছিল। খেলা শির্ষছিল। মা - 
এবং বড় জ্যাভিমা পাশে দাঁড়য়ে খেলা 

. দেখাঁছল আর বোধ -হয় -পাহারা দিচ্ছিল, -- . 
. এঁদকে-কেউ আষছে-কনা লক্ষ্য রাখছে । 
লাঠির ঠকাঠক, শব্দ -উঠছে; শির, -বহেরা,, 
“কাট এমন/সব শব ছোট, মামা কেমন : 


এবং ননী, - শোভা; আবু1 





যে টের.প্াওয়া যাচ্ছে ঘ্রাঃছোট মামার হাতে 
“স্লাঠি আছে৷৷ কেরল বম. বন. শব্দ, তান 
ঘুরে ঘুরে; কখনও জাম: পা তুলে, কখনও "- 
-“ারাঁ পা তুলে; যেন মানুষটা'এই-লাঠির ভিতর 






বে'চে থাকার :"রহস্য.: খুজে পেয়েছে, 
মানুষটা *লাঠিটাকে নিজের. ডান" হাত যা 


“হাত করে ফেলেছে, যেমন খুশশ লাঠি, 
* চালাচ্ছে: সোনা; মাঝেমাঝে লাঠির ভিতর 


“ছোট মাথার, মুখটা বিন যাচ্ছে দেখতে 
_পৈল। 52 পু 


খভত্রে ।* সামান্য কাক জ্যোংস্না। 
কামরাঙ্য: গাছের ওগারে .তেমমীন. . বিস্তৃত 
মাঠ নিঃসঙগ আ্োংসনায়, শুয়ে, আছে। পাগল 


জ্যাঠামশাই দাওয়ায় বসে, হাত কচলাচ্ছেন: 
আর মাঝে. মাঝে ক্ষেপে গিয়ে, সেই এক 
- উচ্চারণ। সংসারে যেন এক আপদ লেগেই 


আছে। 'কৈউ. কাউকে বিশ্বাস করতে পারছে 
না। ছোট'মামা মাঝে মাঝে ছুটে যাচ্ছিলেন 


“মালতা পিসির [দিকে। মালতা পাস কাঠের 
- ছোরা নামাতে িয়ে..কোথায় ভুল করেছে. 
* শুধরে দিচ্ছেন? 'দাওয়ার- পাশে সব বড় বড় 
লাঠি দাঁড় করানো। তৈল মাখানো বলে. 


লাঠিগ্যাল” এই সামান্য জ্যোৎস্নায়ও চকচক 
কেউ লাঠি ঘুরাতে : ঘুরাতে 


রেখে, উঠোনের উপর দু পা ছাড়িয়ে ধসে 


'- যাচ্ছে। ছোট: মায়া হাতকাটা গ্যাঞ্জী গায়ে” 
-অনবরত দ্াম্ট রাখছেন সকলের উপর। 


দেখল এইসব ছোট ছোট ছেলেদের সামনে .. 
বলা ঠিক না। মালতী আর কথা না বলে ' 


ঘরের অন্ধকারে, সোনা একা শুয়ে 
থাকতে ভয় পাচ্ছিল। সে ফের বলল, মা 
এইটা ক হইতাছে! 

লাঠি খেলা। 


রাঁজত দেখতে পেল সোনা ঘুম থেকে 
সে সোনাকে কাছে: নিয়ে 
বলল, তুই' খেলা শিখাব? 

২ শিখম্‌। খুব আগ্রহের সঞ্জো কথাটা 
ধ্লল সোনা! 

| »িগ্তু অনেক সাধনা ক্রতে ..হয়।. 


১ লোনা সাধনা. কথাটার. অথ জানে শী।. 
গৈ মাকে বলল, মা.সাধন্য মানে কি মা? 


রঞ্জিত বলল... ধনদি..কৈ বলুরে। আমার ... 
কাছে আয়।. সাধনার, মানে হচ্ছে. তুমি... খা. 


' ফাইফরমাস খাটায়.. বেশী উৎসাহ 


‘এত মিষ্ট যে মনের, 


বড় ককশ। 


...অপ্টলের ভাষা ব্যবহার করত। 
আরও গা জহলে যেতো মালতীর! এইসব 


_.শ্রীহীন। রঞ্জিত এমন ভাষায় 
' বললে, ' তার কাছে আর কিছু চাইবার 


1১৩ম বক, ৬তজধী 


;-.করবে, একাগ্রচিত্তে করবে। 
এই ইচ্ছার কথা জানবে না। 
-আঁম কমু না। ৃ 
হ্যাঁ বলতে নৈই।. ‘যদি না খল, তবে 
তোমাকে শেখাতে পারি। 
-দ্যাখবেন আমি কাউরে কমুনা। 
রাঁজত. জানত এইসব কথার কোন অর্থ. 
হয় না। এইসব. ' বালকদের রঞ্জিত দলে ' 
নিয়ে নিল। বলে দিতে পারে, নাও পারে, 


"তবু ওদের একাগ্রচিত্ত করার জন্য মাঝে 


:মাঝে রাঁজত : নানাভাবে বস্তৃতা করত। 


" সুতরাং সোনা, পলটু, লালটু এই দলে 


এসে ক্রমে ভিড়ে গেল।” ওরা খেলার চেয়ে 
বোধ 
করত। রাত ঘন হলে কোনাদন সোনা 


যায়ে, পড়ত। ওর খেলার কথা মনে 


‘থাকত না। ভোর হলে মামাকে বলত, আমি . 
' তোমার লগে কথা কমু না। : ' 


- -কেন কি হল? : 
নই কাইল আমারে খেলাতে লও 
মি তো, ঘ্াময়ে পড়োছিলে। oe 


সোমা মাঝে মাঝে মাগার মৃতো অথবা. 
বড় জ্যাঠিমার মতো কথা বলতে. চেষ্টা 


* ধরত। মামা কেমন পৃচতুর মানুষের মতো 
. ঈপচ্ট এবং 


ধার গলায় কথা বলে 
মালতীর ইচ্ছা হত রাধাতের মতো .কথা 
বলতে ৷. হড়বোঁদ এবং-এই প্নাঁজতের কথা 
তি কেবল গুন 
গুন করে বাজে। ওদের ফা একটু 
কর্কশ নয়। মালতীর মনে হত "ওর কথা. 
সে সেজন্য, যতটা পারে, 
বাঁঞতের সঙ্গে কম কথা বলে। র্জিতও 
আজকাল কাজের কথা ধ্যাতিরেকে অন্য কথা 
বলতেই চায় না। সে তাকে বাড়ী পেশছে 
দেবার সময় বলত, তোমার, খুব একাগ্রতার 
ভাব মালতী । তুমি খুব যেন অন্যমনস্ক 
খেলার সময় অনামনপক হলে মাথায় মুখে 
০৮775 


ডিন খেলা যেন নিত্য তার 


, সঞ্গলাতের জন্য। যেন এই মানুষ এসে, 


গেছে তার, এখন আর ভয় কিসের! 
রাঞ্জতের সব কথা.সেজনা সে চুপচাপ শুনে 
মালতাঁকে. 


.যৈত কৈবল। কোন কোনাদন 


স্বাভাবিক করে তোলার জন্য সে এই 
তখন 


গ্রাম্য আণ্টালক ভাষা যেমন ককর্শ তেমন ' 


থাকে না। মালতণ “ঁবরন্ত হয়ে বলত, তোমার 
আর ঢং করতে হবে না রাত! ইচ্ছা করলে 
আমিও তোমার মতো কথা. বলতে - পারি), 
তুমি যা.ভালো করে বলতে পার না, তা 
দি 57 
আম হেলেবয়স থেকে বড় 

রা্জত কেমন অবাক হল * ওর কথা 
শুনো শ্্তামাকে মালতী আর গ্রাম্য ধলে 
- ধরাই যায় না! 


-কেউ তোমার 
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মালতী বলল, তবু যার যা, তার তা।। 
আমার মুখে তোমার ভাষা মানাইব : ক্যান! 
তুমিও যা ভাল কইরা কইতে পার না, তা 
কইতে যাইয় না। বড় খারাপ লাগে শুনতে । 
তুঁম ডাকলা না ক্যান। 

ঠক আছে, আজ রাতে তোমাকে 
ডেকে তুলব। কিন্তু শর্ত আছে। 

শর্ত! শর্ত কথাটাই শোনোন 
সোনা । সে বলল, ছোটমামা শর্ত কি! 

তুমি সোনা শদধ্য মাঠ দেখেছ। 

-মাঠ দেখোছ । ' 

-ফুল দেখেছ। 

-ফুল দেখোছ। সোনা মামার মতো 
কথা বলতে চেষ্টা করল। 

-আর সোনাঁল বাঁলর মদীর চর 
দেখেছ। " " " 


-চর দেখোঁছ। তরমুজ খেত দেখোঁছ। 


. কিন্তু শর্ত দ্যাখোন। 


না 


চাট শর্ত বড় এক দৈত্য। এই দৈত্য কাঁধে 


/চাপলে মানুষ অমানুষ হয়ে যায়। আবার 
অমানুষ মানুষ হয়ে যায়। 
-এতোমার দৈত্যটা ক কয় ছোটমামা 2 
-আমার . দৈত্যটা : অমানুষকে মানুষ 
হতে কয়৷, . , 
-দৈতাটা আমারে আইনা দ্যাও না। 


-বউ হও। বড় হলে এনে দেব। 
রাঁজত এই বলে সোনাকে কাঁধে তুলে 
ঘোরাতে থাকল । বড় উঠোনে লাঠি খেলা 
হষ, ছোরা' খেলা হয়। চারধারে বড় বড় 
নিন কাঠের ঘর। পালবাডীর উঠোন থেকে 
কন্ধ দেখা যায় না ভিতরে! রাত হলেই 
" উম্ঠানটা মানুষে মানুষে ভর যাবে। 7 


আতা বেড়ার ওপাশ থেকে একটা চোখ 
অপলকে দেখছে রাঞ্জতকে। রাঁঞ্জতের 
পেশীবহুল শরীর দেখে চোখটা কেমন 
তাজ্জব বনে যাচ্ছে। রাঞ্জতের খাল 
গা। রাঁঞ্জত সোনাকে কাঁধ নিয়ে ঘরাচ্ছে। 


চা কখনও সোনাকে দুহাত ধরে ঘোরাচ্ছে। 


সোনা খুব আনন্দ পাচ্ছিল। ওর মাথা 
ঘুরদ্ছিল। কছুক্ষণ ঘ্ারয়েই সে সে'নাকে 
মাটির উপর ছেস্ড দচ্ছে। সোনা টলাছল. 
দু হাত বাগ্ড়ল্য আবার আব'র করাছল । 
মচীন্দ্রনাথ উঠোন পার হয়ে ষবার সময় 
দেখল, রঞ্জিত সোনাকে য়ে উঠোনে খেলা 
করছে। শচীল্দ্রনাথ কিছু বলল: না। 
সকালবেলা পড়ার সময়। কিন্তু সোনার 
পরীক্ষা হয়ে গেছে! সে পরীক্ষায় খুব 
ভালো করেছে। সোনার স্মতশান্ত প্রবল। 
এই সকালে উঠোনের উপর মামা ভাগ্নেকে 
গনয়ে এমন মত্ত দেখে মনে শন খুসি হল। 
শীতকালে ওদের মামাবাড়ী যাবার কথা। 
ধনহবী ওদের পরীক্ষা হয়ে গেলেই বাপের 
বাড়ী, যায়। শীতের সময খুব কয়াশা' হয় 
.. শ্বাঠে। কলাই গাছে কলাইর শদুটি "আর 
৮. সান্ঠ মাঠে শর্ষের ফুল হলদ গোলা র'ঙর 
মতো। 

শাঁতের দিনেই যত খাবার রকমারী 
খাবার। '-পঠা পায়েস খন বাড়ণ বাড়ী। 
কখন বড় বড় গেরপ্থবাড়ীতে বাস্তু পৃজা। 


করছে। 


অমত 


ভেড়া বাঁল, তিলা কদমা আর ভিলের 
অদ্বল।. নানা রকমের .- খাবার।' 
বাজারে ' গেলেই. বড়. পাবদা: মাছ--কি 
সোনাজি রং. আর-ক বড়ো" বড়ো। কাঁল- 


বাউশ, বড় বাগদা চড়: আর দুধ। শীত 


এলেই অণ্চলের গাভারা তাদের সণ্টিত দুধ 
সব ঢেলে দেয়। . তখন অভাবটাও পল্লীতে 
পল্লীতে 'জাঁকিয়ে বসে থাকে না তখন 
সংসারে সংসারে 'আনন্দ উৎসব। দুঃখী 
মানুষেরা তখন কাজ পায় গেরস্থবাড়ীতে 
জানবপত্ের দাম সম্তা হয়ে যায় বড়া 
আর তখনই লালট:' পল্টু গ্রামের সব 
ছেলেদের : 
গোল্লাছুট খেলে। শুধু মাঠ, ধান কেটে 
নেওয়া হয়েছে বলে নরম মাটির উপর 
শুকনো নাড়া, পা পড়লেই খড় খড় শব্দ। 
তখন যত পার ছোটো! ছুটে ছুটে পড়ে 


যাও মাঁটতে-কিল্তু শরীরের কোথাও এত-. 


টুকু আঘাত লাগবে না।. 


চন্দ্রনাথ আতা বেড়ার পাশ - 


যাবার সময় দেখল, মালত' 'দাঁড়য়ে আছে। 
কাঁফলা গাছের নিচে দাঁড়িয়ে কি. যেন 
শচান্দ্নাথ বলল, তুই এখানে? 


-আঁঠা নিমু। বলে কাঁফলা গাছ 
থেকে অ'ঠা তুলে নেবার মতো অভিনয় 
করল।- বস্তুত মালতী এই গাছের 'িচে 
দাঁড়য়ে একজন মানুষকে, ওপাশে বেড়ার 
ফাঁকে চুপি চুপ 'দেখাছিল। কেউ এলেই 
খদুটে খদুটে যেন গাছ থেকে আঁঠা নিচ্ছে 
এমন ভাব. চোখে মুখে! সে এই করে 
প্রাণভরে রাঁজতকে দেখাঁছল। ভোরে উঠেই 
মালতার :ছাতে যা কাজ ছিল, যেমন উঠোন 
ঝাড় দেওয়া আর বাসন ঘাটে. নিয়ে যাওয়া 
তারপর হাঁসগুলো. ছেড়ে দেওয়া--এইসব 
কাজ করে দেখল আর কিছ: করণীয় নেই। 
আভারাণধ রান্নাঘরে চিড়ার ধান 'ভাঁজয়ে 
রাখছে। চুপি চুপি সে ঠাকুরবাড়ী চলে 
এল। মালতী আতা বেড়ার পাশে একটু; 
সময় অপেক্ষা করল। প্রথম উক দিতে 


সাহস. পায়ান। একটা কিছু আঁছলা. দর- 


কার। ' বেড়ার সঙ্গে কাফিলা গাছ। গাছ 


থেকে একটু একটু. আঠা ঝুড়ছে। সে. 


একটা পাতা নিয়ে দাঁড়য়ে গেল। কেউ 
দেখতে পেলে' বুঝবে মালতী আঠা নিচ্ছে 
গাছ ‘থেকে৷ সে আঁতা বেড়ার ফাঁকে উক 
দদল। মাঁরয়া হয়ে সে উপক দিয়ে 
রাঁঞ্জতকে দেখতে থাকল । ' অপমানকর 
ঘটনা ঘটে যেতে পারে এই নিয়ে, কল্ঙ্ক 
পর্যন্ত রটে যেতে পারে এই নিয়ে, সে তাও 
ভূলে .গেল। নরেন দাস ' বাড়ীতে নেই 
অমূল্য বাবুর হাটে শাড়ী. ' বিক্রী করতে 
গেছে,: তাঁত এখন কগদনের জন্য বন্ধ, 
সুতরাং মালতীর প্রায় ছুটির দিন এগ্াল। 
সে এইসব “দনে খেলে, বেড়িয়ে, পাড়'য় 
পাড়ায় ঘরে, তে'তু'লের আচার মুখে স্বাদ 
রাঞ্জতকে নিয়ে প্রীপজার মেলায় চলে 
যাবে। তারপর ' সেই ' মেলার প্রাঙ্গণে 
সারকাদস হাতি, সিংহ, বাঘ যান্ঠ মাঠে 
ঘোড়দৌড়, এবং মান্দরের এক পাশে ডোম- 


তর্খন- 


সঙ্গে. মাঠে 'নেমে গিয়ে '- 


" সে এবার 


শক যে এক আনন্দ, কি যে এক সখ 


বসত করে মনের-ভিতর-বাঁঝ সুখের জন্য 
এই: মান্য রাঞ্জত' এখন তার জাঁবনের সব 
কিছু। 'দে মারিয়া হয়ে বেড়ার ফাঁকে একটা 


তখনই গলা- পাওয়া গেল৷ পুকুর ' পাড় 


থেকে ডেকে ডেকে উঠে আসছে কে! 


বৈঠকখানার উঠোনে এসে ডাকল, রাঞ্জত 
নাক আইছে? 
শচীন্দ্রনাথ সামুকে ' দেখে সামান্য 


বাদ্মত হল। কিছুদিন আগে জাম সংক্রান্ত 


ব্যাপারে শচঈন্দ্রনাথ সামুকে: গালমন্দ করে- 
ছিল। কথা কাটাকাটি হয়েছে। সেই সাম 
ফের এ বাড়ীতে উঠে এসেছে বলেই বোধহয় . 
সংকোচিত না হয়ে পারাছল না! '॥স 


. জবাভাবক হবার জন্য অন্য কথা টেনে - 


আনল। বলল, তর মায় নাকি শীবছানা 
থাইকা আর উঠতেই পারে না। 


পারে না কর্তা |. 

-তারণধ কাঁবরাজের কাছে একবার 
যা৷ পু 
রর Et কি হইব কর্তা! 


বোধহয় 
পার করতে পারমু না। | 
তবু একবার 'গয়া দ্যাখ। যাঁদ তাইন 


একবার তার মায়রে দেইখা, যান। আমার 
চি নিয়া যা। র 

সামু বলল, দ্যান চিঠি! পাঠাই। 
দ্যাখ কি হয়। 


_দ্যাখি কি হয় না! তাম পাঠাইবা? 
'পাসরে আঁচাকৎসায়. মারবা সে হইতে 


: দিমু না। «0 


J SR CE 
ভেসে উঠল। ওর ছাটা গেফ এবং অ,ত 
সামান্য নুর-খুব লক্ষ্য করলে বোঝা যায় 


'খুতানির চে সেই নুরটাকে যেন সামু - 


গোপনে লালন করদছ। এক সময় সামুর 
মুখে বড় বড় দাঁড় দেখে শচীন্দ্রনাথ বলে- 
ছিল--তরে দেখলে সাম: পিসার কথা মনে 
হয়। শচীন্দ্রন্থ সামুর বাবার কথা মনে 
কারয়ে দিয়ে সামুকে মহান করে তুলাছল 
শেন। তারপর কতাঁদন গেছে, মালতনকে 
ইচ্ছা করেই বড় দাঁড় দেখিয়ে যেন প্রাত- 
"শোধ তুলতে চেয়েছিল। তারপর একসময় 
মনে হয়েছে, প্রাতশোধ কোথাও কারো জন্য 
অপেক্ষা করে থাকে না, সময় এলে নব 
জলের মতো মনে হয়, হাস্যকর মনে হয়। 


নিজের ছেলেমানুষীর কথা ভেবে লঙ্জায়. . 


মুখ ঢেকে দিতে ইচ্ছা যায়! সুতরাং এখন 


সাম: আবার ভদ্রগোছের যেন। বিশেষ করে . .. 


শিক্ষিত, মাঁজতি রাঁচর পুরুষ যেন এখন . 
সামু! ওর তফন, ভোরাকাটা, ধানগাছের 
যতো রং তফনের। আর গায়ে হালকা 
গ্যাঞ্জ, পুরুহোতা সার্ট । সে এবার শচটল্দু- 
নাথের 'দকে না তাকিয়েই, বলল, শোনলাম 


রঞ্জিত ফিরা আইছে? 


_ করল না। ডাকল, কৈ ঠাকুর কৈ গ্যালা। 
দোখ 


একবার এদিকে বাইর হও। 
চেহারাটা । তুমি আমারে চিনতে পার 
কিনা দোখ। 


ক্ষণ তাকয়ে থাকল 1-১তুই সামু না. 
তাইলে: দেখাঁছ ভুইলা যাও নাই। 
ভুলব কেন! 

ক জানি বাবা,তুঁমি কোনখানে চইলা 
গেলা। কোন 'চাঠপন্র নাই। বড় বৌ- 
ঠাইরেনের লগে দ্যাখা - -হুইলে কইছ, - 
রাঁঞ্জতের চিঠি পাইলেন ন{ এক্কেবারে 
নরুন্দেশে গ্যালা। কোন চিঠিপত্র নাই। 
“* বর্জিত বলল, ভিতরে "এসে এবোসণ ” 

' সাঁজ বেলাতে ঘর" বইসা ”" থাকবা £ 


"চল নী মাঠের দিকে যাই। 
-"* {এটা মন্দ“কথা নয়। মাঠের দিক বলতে 
-.সেই সোনালি বালির নদীর চর। সেই 


“নদী” এক আবহমান কালের নদ? . কথায় 
' কথায়”রাঁজত “সামুকে অনেক “কথাই“বলল, . 
অনেক 'দনের'" অনেক করা) এক ফাঁকে 
“মালতীর' কথাও : চু 


" জ্যোতসনা'উঠে গেছে, পরিচ্ছন আকাশ। 


এ আলের উপর দরে. হাটাহল। এই রব: 
779৮২ নদীর” - চর। 
- 'সাপের'মত বিদ্ভীত নিয়ে এই চর মাঠ এবং 
- "নদীর মাঝে শুয়ে “আছে।” -তরমুজের ৪লতা 
:. খুব ছোট বলে . এবং 
বলে অস্পষ্ট জ্যোৎস্নায় দূর থেকে একপাল 
'খরগোসের মতো মনে হচ্ছে! ওরা যেন 
নিরন্তর সেই বালির চরে ছুটে বৈড়াচ্ছল। 
নদীর -জুঁল নেমে: গেছে। কি আর জল-- . 


পদ তুলে নেমে গেল।  ্ফাক জল। 


: সীদা জ্যোৎস্না, মদ পার হলে: গ্রাম, কছু , 
=" ঘন ধন এবং 'আরও .পুবে হে'টে গেলে এক : 


“নবাঁশের সাঁকো “পাওয়া ষায়।' সেই সাঁকোর 
** উপর মালতকে নিয়ে" একাঁদন সামু এবং 
-"প্ঞ্জিত চলে গিয়েছিল 1; নদীর জল ভেঙ্গে 

মাঠ ভেঙে চুকৈর“ফল, টক টক মাষ্ট 


১২ ,মান্টি ফল, আনতে ওরা চলে. গিয়োছল। . 


স্গতারপর ওরা ' ফেরার পথে বড়. মাঠ. পার 
হতে” গিয়ে . পথ: হারিয়ে. সারাক্ষণ . মাঠ ময়, 
= গুম ময়: ঘুরে, ঘুরে সন্ধ্যার সময় বড় 
» দঁফুরলে নরেন দ্রাস,ধমক 'দিয়োছল। ওদের 
» দুজনকে নরেন দাস লাঠি. নিয়ে তেড়ে 
...গয়োছল। ওরা বাড়ীতে, ঢুকলেই মালতীকে 
-- কক্‌ দিয়ে, তাঁতঘরে পাঠিয়ে দত 
' তখন সামু বলেছিল, ঠাকুর . 
বদ্ধ দ্যাও। .... 
বা দত বলোঁছল, নরেন দাস মাছ. খেতে 
ভালবাসে। ১ 
ll ক মাছ? : 
২ইচা মাছ। 
সেবার ভাদ্র ক আশ্বিন মাস ভিন্ন 
জলের 





॥ ঠিক এখন মনে. পুড়ছে না ওদের। 


' জল “নেমে যেতে আরম্ভ করেছে! 


"" বলার ইচ্ছা। 


- আ্থ 


নিচে সব জলজ ঘাস পচতে শুরু 
- দূর্গন্ধ জলে। জলের মাছ বড় বিল, 
অথবা সমুদ্রে পালাতে পারলে যেন 'বাঁচে। 
খাল ধরে মাছগুল নেমে যাবে। গ্ভিক 
জায়গা মতো জলের নিচে চাই পেতে রাখতে 
পারলে মাছে চাই ভরে যাবে। চিংড় মাছে 
ভরে যাবে। বড় বড় গলদা চিধাঁড়। কিন্তু 
রড় কষ্ট। 
জোঁক এবং জলজ পতঙ্গের ভয়। 
ওরা সব তুচ্ছ করে গায়ে রসুন গোটার তেল 
মেখে মাছ ধরার জন্য সাঁতরাতে থাকল। 
পচা জল সাঁতরে খালের বড় বটগাছটার 
{নিচে চাই পেতে সেই বটগাছের ডালে ওরা 
-সারারাত-..প্রাহারা দিয়ে পরাঁদন প্রায় দুই 
ঝুড়ি গলদা চিংড় নরেন দাসের উঠোনে 
এনো ফেলতেই চকিতে যেন বলে উঠোঁছল, 


করেছে। 
নদী 


*আরে “তরা” করছসটা ক! সেই যে উভয়ে 


“চিত. চোখ” দেখোছিল. নরেন দাসের, -সেই 
»ম্যে লোভে নরেন দাস, ১০৮৮, 
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,ধূরে রাখেনি। মালতী প্রায়. সমবয়সী বন্ধ" 


দহ ররর দাদি ছটা বা 
»য়েছে।, ২০ 


: এই মালতগীর“জন্য ওরা; মানারকমের 


চিনি 'কাজ" করে - বেড়াত। সেই 
দি বেলি -বড়' হয়েছে। রাঞ্জত 
হাঁটছিল আর ভাবছিল! ভাবতে ভাবতে 


এক সুমূয় বলে ফেলল, মালতী বড় সুন্দর 
.হয়েছে,.কতাঁদন পর দেখা। মালতী এখন 
এক লম্বা হয়েছেন 


:' সাম: এবার আখ -তুলে তাকাল। বলল, 
রে ER Oe HE 
দোখ অমূল্যরে নিয়া আনধাইরে হাঁস 
খুজতে মাঠে বাইর হইছে। 


রাঞ্জত বোধ হয় কিছুই শুনছিল না। 


 মালতণকে সে প্রথম দিন দেখে চমকে 
১ ১১১৯০ 


হয়ে গোঁছল--কি স্ন্দর তুমি! কিন্তু 
বলতে প্ররোন। কোথায় যেন ওর মনে এক 
অহঙ্কার আছে, আত্মত্যাগের অহত্কার। 
. তবু মনের ভিতরে ভাল লাগার আবেগ 
সময়ে অসময়ে খেলা করে বেড়াচ্ছিল। 
. সামুর 'সঞ্চে দেখা হতেই মনে হল, এই 
মানুষ, একমাত্র মানুষ "যাকে তার ভাল 
লাগার কথাটুকু বললে কোন ক্ষাতর কারণ 
হবে না। সে জলের কিনারে হেটে যাবার 
সময় মালতীর কথা বলছিল। নির্মল জলের 
মতো মালতী শাঁবন্র ছয়ে আছে এমন সব 
জলে জ্যোৎস্না চিকাঁচিক 
'করছে। জলের শব্দে ছোট ছোট মাছেরা 
ছুটে আসছে পায়ের কাছে। দাঁড়িয়ে গেলে 
"সেই স্ব কুচো মাছ পায়ে ঠোকর মারাছিল। 
দুজনই প্রায় সময় সময় একেবারে চুপ 
মেরে যাচ্ছে আবার কথা উঠলে নানারকমের 
'কথা, কথায় কথায় রঞ্জিত রলল... তুই নাক 
. লীগের পাণ্ডা হয়োছস! 

'_ সাম: এ-কথার কোন জবাব দল না৷ 
কাবণ কগাটান ভিজ্ব প্বাধ হয় বাঞ্জাতের 
অবজ্ঞা আশ্দে। সে যেন ঠিক এখন শচণীন্দু- 
' নাথের মতো কথা বলছে। শচান্দ্রনাথ ' 


'বশেষ করে সাপ খোপের ভয়, ::' 


আঁবশ্বাসের কথা জান না। 


অথবা অন্যান্য হিন্দ; মাতব্বর ব্যক্তিরা ওর 


* দল সম্পর্কে যেমন উন্নাসিকতা রক্ষা. করে 


82 

সম্পর্কে অবজ্ঞা দেখাতে চাইল। সত 

সাম অন্য কথায় চলে আসার জনা; বলল, 

8 
1 


রাঞ্জত চরে উঠে এগিয়ে গেল তারপর 

সামনা সামি. দাঁড়িয়ে বলল, ফিরে+জবাব 
গান 

--ও-কথা বাদ দ্যাও ঠাকুর! 

কেন বাদ দেব! আরও ক বলতে 
যাচ্ছিল। সহসা যেন সাম বলে ফেলল, 
ওটা আমার ধন্মের কথা। বলেই হাত ধরে 
রাঞ্জতকে টেনে বসাল। ছণুইয়া দিলাম! 
সান ক্রতে. হইব না তা! রাষ্জীত এমন কথায় 
হা হা করে হেসে উঠল! কিন্তু হাসতে 
হাসতেই কেমন বিষণ্ন হয়ে গেল রাঁ্জত। 
তারপর উীদ্বগ্ন চোখে পরস্পর পরস্পরের 
মুখ দেখল 'কছুক্ষণ। সব যেন: ' কেমন 


' গোলমাল 'হয়ে যাচ্ছে। সাম এবার" ধাঁরে 


ধীরে, বলল, কতাঁদন আছ' ঠাকুর “বলে -$" 


দূরে নদণর 'জল দৈখতে খাকল। "= 
ঠিক নেই যতাঁদন 'পারিখাকব। 


“যাদি ধাঁরয়ে 'না দিস” তবে: বৌধ' হয়দভরবার 


এখানে " " অনেকদিন পি, প্ৰেকে "হৈতে 
পারব।” ৯? নটি হি 
সাম. এবার . ওর দিকে যখ ফেরাল। 


এখন. সে আর এই. রালিয়াড় দেখছে: না। 


নদী দেখছে না। এবং “এত যে, রহস্যময় 
গ্রাম মাঠ ফসল .পড়ে. আছে,-তাও দেখছে 


. না। সে শুধু রাঞ্জিতের, মুখ দেখছে !+ সে 


রঞ্জতের মুখে সেই ছায়া-দেখছে--বোধ হয় 


. আত্মত্যাগের অহঙ্কার. এই মানুষের মুখে, 
, অন্য. মানুষের . ধর্মে কর্মে ...এরেবারেই 


বিশ্বাস নেই। সে. মুখের. কাছে মুখ নিয়ে 
বলল. আমার মাইয়াটারে তোমারে আইনা 
দ্যাখামু ঠাকুর। .মাইয়াটা এখন, 


মালতীর ছোট বয়সের মত হইছে। . 
+ ছুটে ছুটে বেড়ায় গোপাটে।_ . 
দ্যাখলে, আমার, তোমার কথা. মনে নাত 


ডা 
তুমি আমারে ঠাকুর আব্বাস কইর দা, 
অবহেলা কইর না। বলে কেমন দুঃখের 


সঙ্গে হাসল সামু 
মালতী বলল. তুই ঢাকায় থাঁকস, 


সেখানে পার্ট করাছস! 


_মালতী বড় অবজ্ঞা করে ঠাকুর । 


. মালতী আমার লগে আর প্রাণ খুলে কথা 
কয় না। 


_বৃঝি অবিশ্বাস করছে। 
জানি না ঠাকুর। , বিশ্বাস 

{ঠক তখনই জ্যোতস্নার ভিতর ' “মনে 
হচ্চিল এক মানুষ, পাগল" মানুষ হেটে 
নদা পার হচ্ছে ওপারে গ্রামের ভিতর” 


লণ্ঠন জলিল, জলে সেই লণ্ঠনের আলো 


ভাসছে । পাগল মান-ষ” SALE "নদা 


আলোর রেখগীন ছতখান হয়ে গেল 


~~ 


ডি 


\ 


bi 


শা 


. সামর্থ্য থাকে না।, 











কদা মুখুজ্যে পাগলা ডান্তার। পাগল 


ছাড়া আর ক নইলে ' সকালে হাসপাতালে 
. যে রুগনীকে. দেখেটেখে রায় দিলেন, এখনো 


ম্যাঁচওর . করেনি, দু মাস বাদে. আসবেন 
তখন কাটিয়ে দেব, সেই যখন বিকেলে 
চেম্বারে এসে স্লিপ পাঠায় ' তখন কোন 
জ্ঞানগামাওয়ালা লোক. ক্ষেপে গিয়ে 
চে'চাতে পারে? রুগীর মুখের ওপর কুচ 
কুচ করে স্লিপ ছ'ড়তে ছুড়তে পাগলা 
ডান্তার নৈনিতাল আলু চোখদুটো আলতা- 
গোলা করে গর্জায়_ এখানে এসেছেন কেন? 
সকালে না বললাম, দু মাস বাদে হাসপাতালে 
আসবেন। ভেবেছেন হাসপাতালে ডান্তার- 


বাবু ফিজ নেনান বলে . আপনাকে ভালো 
করে" এগজামিন করেনান। 


চেম্বারে এসে 
যোল টাকা ফিজ দিলেই ভালো করে 


দেখব? ঘুষ দিতে এসেছেন? যান, বোঁরয়ে 


ধান, বেরোন এক্ষযীণ। প্রায় ধাক্কা দিয়েই 
বার করেন 'আর কা! নেহাৎ জুনিয়র মাঝে 
পড়ে বাধা দেয়, স্যার আপানি বসুন! আম 
ওকে বাইরে পাঠিয়ে দাঁচ্ছ। ভাই সে. ষামা 


বগা: কোন রকমে পালিয়ে বাঁচে। 


রগ তো পালিয়ে বাঁচে, কিন্তু দাদার 
সতভার ঠেলায় : বৌদির বাঁচা দায়. হয়ে 
উঠেছে। কতদিন দাদার অবর্তমানে আমাদের 
কাছে প্রায় কাঁদতে কাঁদতেই বণ-বৌঁদি 


বলেছেন, আপনারা ভাই ওকে একটু বলুন। . 
এ ভাবে যাঁদ বুগীদের গালিগালাজ করে ' 


ভাঁড়য়ে দেন, তাহলে প্রাযাকাটস জমবে কি 
করে? তাহলে আর কলকাতার হাসপাতালে 
আ্যটাচড থেকেই.বা কি লাভ? ন বচ্ছর 
হল, কলকাতায় এসেছেন, বলতে পারব না 


কোন দিন একসঙ্গে. নব্যুইটা টাকা. নিয়ে 


সাড়া ফিরেছেন! 
খাওয়া -চাই। 
বারোজন, রগেঁী দেখেন, অথচ টাকার বেলায় 


শফি সম্ধ্যের কম'করে দশ, 


যা দৌড়' তাতে -মৃহূতে 


কোনাঁদন, বাঁরশ, কোনাঁদন বড়জোর আট- - 


চাল্রিশ।ব্যস। এর 'বেশশ এক পয়সাও না। 
এদিকে বললে বলবেন, 'সবার' তো দেওয়ার 
কলেজের মাইনে তো 
মোটে. তেরোশ। তার থেকে ট্যাক্স, প্রভিডেণ্ড 
ফাণ্ড . বাবদ কাটা যায় শ-দেড়েক টাকা 
গরু.করে এই টাকায় এতবড় সংসার - চলে 


লুল .তো?, টার 
৮ কোথার-লাগে কমাপিউটার। মানসাঙ্ের 


প্র্যাকাটশের চারা .ফেলছে। 


'যাচ্ছি। 


ফেলি। মাইনে ধরা .যাক' সাড়ে এগারো, শ। 
চেম্বার থেকে গড়ে খাঁদ বাত্রশ' টাকাও রোজ 
আসে তাহলে দ্রশ দিনে কত হয়?' ন'শ 
যাট। আচ্ছা না'হয় চারটে বাঁববার' কি দু 
একটা দন বাদই, দলাম। তাহলেও আটশ 
সাড়ে আটশ তো নিশ্চয়ই আসে। তাহলে 
হুল গিয়ে সবশৃদ্ধ দু হাজার। উর ব্বাস! 
অতগুলো টাকা একসঙ্গে কখনো চোখেও 


দোৌখাঁন। আমার মাইনের , পাঁচ গুণেরও 
বেশী। তব বলে কি বৌদি সংসার নাক 
চলে না। 


' দার্দাও তাই ' বলেন। বলেন মানে 
আমাদের কাছেই মাঝে মাঝে প্রাণের কথা 
দু একটা বলেন। আমরা তনজন ' দাদার 
কাছেই কলেজে 'পড়েছি। কলেজ হস্টেলের 
একই ঘরে িতনটে খাটে পাশাপাঁশ শুয়ে 
কতাঁদন রাম, বিজু আর আমি স্বপ্ন 


দেখোঁছ' বড় ডাক্তার হব। রাম এখন শ্রীরাম-. 


পুরে বাবার সাজানো পুকুরে নিজের 
কখনো সখনো 
শেয়ালদায় বা দাদার -এই ফ্ল্যাট বাড়ীর ড্রইং 
রূমে দেখা হয়। বলে' পদটি. খলসে এখন 
উপাটপ উঠছে, পোনা মৃগেলও উঠবে 
কয়েক বছরের মধ্যে! বিজ এদেশের 
ব্যাপারস্যাপার দেখে, _িটারোগ ভয় পেয়েই 
দিলেত চলে গেছে। যাওয়ার সময় 'বলোছিল, 
এফ আর পি এস পড়তে যাচ্ছে। .রণদা 
বললেন, তোর সমহণ্ডু! ও গেছে, চাকরী 
করতে। ফিরবে না আর। তা ছাড়া ওর .ষা 
ক্যাঁলবার তাতে এফ আর স এস.. হতে 


‘হলে কম করে গুনে গুনে 


. ছেষাঁটুবার 
পরীক্ষা দিতে হবে। যার এম বি বব-. এস 
পাশ করতে গিয়েই দুটো দাঁত-সমেত মাথার 
চাঁদর ফরাট পার্সেন্ট চুল খসে গেল তাকে 
আর রয়েল কলেজ অব সার্জারীর ফেলো 
হতে হবে না। আর আম পৈতৃক 'টাকাকাঁড়র 


" টানাটানিতে পড়ে থার্ড ইয়ারে উঠে পড়া 


ছেড়ে সেই যে ধর্মতলায়, একু-. সওদাগরণী 


ফার্মের 'অধন্মের শহসব 'নিদ্য় "নাড়াচাড়া, 


করছিলাম, আজো তাই চালিয়ে 
. কাজকর্মের ফাঁক, টাইম 
পেলে "মাঝে মধ্ো _ পঁলানা ' সাস্টীৰ- 
সশাই কাম! বন্ধ কামা ১ দাদার 
০০০ 


শুরু 


আর কাউকে. না.পেয়ে. বৌদি. জোড়েন কান্না, 
আর .দাদার. হাত খালি.থাকলে ডাক্তার 
দুনিয়ার, ভেতরের. খবর - সবই. পাই । .. রাম 
আসে মাঝে মাঝে।, . প্র্যাকাটশ . চাল; করার 
তাগিদেই নাক .সম্পককটা- বজায়. রেখেছে। 
সেখানেই দাদার দঃখ। বৌ 'কিদ্তু রামের 
একজাম্পলটা তুলে ধরেই বলেন, দেখ 
তোমার ছাত্র হয়ে একটা মফস্বল শহরে বসে 
সে যা রোজগার করছে, তার সাকির সাকও 
তুম রোজগার কর না কলকাতায় 'থেকে। 
কৈ রুগীর মন ভোলাতে, রাম তোমার 
দূর্বলতাটুক তো কাজে লাগাতে ছাড়ে 
না। জানে তুম মাস্টার, র্‌গাঁ পাঠালে 
অন্মরোধ ঠেলতে পারবে না। এই সুযোগে 
ও ওর আখের" গুছিয়ে নিচ্ছে. আর ভোমার 
শক ফয়দা হচ্ছে শুনতে পারি? 


বৌদিকে শোনাতে গেলে যে যর 
ধারালো দিকটা ভোঁতা হয়ে যায় কানায়, 
ফোঁপানিতে আর চাপা আক্লোশে দাদা তো 
জানেন, তাই আমি গেলে যেন একটু হাঁফ 
ছেড়ে বাঁচেন। বলেন, অমল তুই. আমর 


প্রবলেম বঝবি। তাই তোকে বলেই মনটা 


হালকা কাঁর। 

'কখনোসখনো বৌদির কামার বেসসাল 
হয়ে গিয়ে দাদাকে ঝাঁঝাই,, আপাঁন কেন 
'মাঁছামাছ অনোৌস্টর বোঝা বয়ে মরছেন। 
কৈ আর কেউ তো এসব করে না। 'এাঁদকে 
আপনার সংসার ' চলে : না। . আঁড়ালে 
আপনাকে সবাই কি বলে জানেন। . 

. প্রাথখোলা হাসিভে ঘরের গুমোট এক 
পাগলা, ভান্তার। বলে অধ্যাপক. রণদা 
মুখুজো এক নম্বরের পাগল। ধঙ্গুক। 
আম কারোর তোয়াক্কা কার না! শুধ: ভয় 
পাই কোনাদন না আবার তোর বোদর 
কান্নার গুতোয় নোংরা পথে' শা-দিয়ে 
ফেলি। সাঁত্য অল; সংসার চালানো যে কি 
দায়। - 

অংসার, চালানোর" দায়া অন্তত একস 
মস্টারমশারের কাছ থৈকে শেখার. ' আমার 
কোন দরকার নেই। ছ' বছর কলম ঘধড়াতে 
ঘষড়াতে তিনশো: বিরাশখী ঢাকা বাহার 
পয়সার পেণঁছে, জেনোছি সংসার কি বক্ডু। 
বয়স্থা অবিরাহত দু দুটি বোন বার সাড়ে, 


এরর হানি ভিডি হল ছা, 


৫৩০ 


যার মা হার্টের অসুখে প্রায় পঙ্গু, বাবা 
বিগত তার আর জানার কি, বাকী থাকে? 
তব: দাদার 'ফাঁরাদ্ত শুনতে হয়, 


£ বেহালায় যে মেণ্টাল - হসপিট্যালটা 
হাজার লেখালোখ করেও তার জন্য এক 
পয়সাও সরকারী গ্র্যান্ট বার করতে পারলাম 
না। গ্র্যান্ট না পেলেও “হাসপাতাল তো 
চালাতে হবে। নিজের মাইনের প্রায় 
টোয়োন্ট টু টোয়েন্টি ফাইভ পার্সেন্ট যায় 
হাসপাতালের. পেছনে । আঁবাশ্য অন্যান্যরা 
ছাসপাতালটা টিশকয়ে রেখোছি। তা ছাড়া 
তুই তো জানিস আমার খুড়তুতো ভাইদের 
অবস্থা । ওরা "মনে করে, আমি বড় ডান্তার। 
টাকার অভাব নেই। তাই যখন খুশী হাত 


লাইটের বিল, ফোনটোন হ্যানাত্যানা নানা 
ঝঞ্জাট! এটা জানাব, * ডান্তারের ঠাটবাট 
মেনটেন করতেই তার আয়ের ফরাট 
পার্সেন্ট বোঁরয়ে যায়। ফলে বুঝতেই 
পারছিস কেন তোর বৌদ কাঁদে। 

£ তাতো কুঝতে পারাঁছ দাদা। ভবে 
কেন আপনি এত চেষ্টাচাঁরন্র করে মফস্বল 
হাসপাতালের দারোগাঁগাঁর ছেড়ে কলকাতার 
এলেন, সেটাই যে বুঝতে পারাছ ন।। 








বিবাহেরজন্য বাড়ী ভাড়া 
গববাহ উৎসব-বা অল্প দিনের 
জন্য বাড়ী ভাড়া। দেববাবু, 
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সমগ্ধির বিবরণ--আর থাকিবে দষ্টে গ্রতের 
প্রকোপ হুইতে- আত্মরক্ষাব নির্দেশ? একবার 
গরণক্ষা কারনেই বাঁধতে পারিবেন) 
Pt. DEV DUTT SHASTRI 
‘Raj Jvotshi (AWC) P B. 86 
JULLUNDUR CITY 


অত 


চট করে জবাব না দিয়ে, আস্তে আস্তে 
যেন চিন্তা করেই বলেন ডান্তারদা, একটু- 
খানি পড়ানোর আর নিজের পড়াশোনার 
লোভে। তুই বেচে গোঁছস অমল যে তোকে 
ডান্তার হতে হয়ান। এটা যে আজকাল কি 


পাপের লাইন হয়েছে তা তুই কল্পনাও, 


করতে পারবি না। মজাটা ক জানস চোর 
{কিন্তু মাত্র কয়েকজন, অথচ দোষটা পড়ে 
সবার ঘাড়ে।' বদনাম হচ্ছে প্রফেশনের! 
আজকাল তুই ফুটপাথের ভিখিরশ থেকে 
পার্ক স্ট্রীটের ম্যানস্যানওয়ালা, যে কাউকে 
জিজ্ঞেস কর দেখাব সবাই বলবে, বাঘে 
ছদুলে আঠারো, - পুলিশে ধরলে ছত্রিশ, 
উীকল পারলে চুয়াল্ন, আর ডান্তার একবার 
বাগে পেলে রুগীর সর্বাঙ্গে বাহাত্তর' ঘা 
বার করে ছাড়বে। অথচ এই ঘেশ্নাতেই 
আমি সি এম ও'র চাকরী ছেড়ে কলকাতায় 
ছুটে এলাম। কিন্তু ক লাভ হলো বল 
তো? যে ভয়ে পালিয়ে এলাম, সে ভয়টা 
তো আজো গেল না। ভূতের মত তাড়া করে 


শি 


নিকিতা নিন 
মা, আমি প্রশ্ন কাঁর। 


£ ভয়টা পাপের, অধর্মের। ছান্রজীবন' 


থেকে দেখেশুনে হাঁপিয়ে উঠোছলাম। 
কোনাদন, বিশ্বাস কর, - বড় ডাক্তার হতে 
চায়ান। হব কিঃ বড় হওয়া মানে যাঁদ 
রুগী ঠকানো হয়. তো,সে বড় হওয়া আমার 
পোষাবে না। আমার বাপ খুড়ো সবাই অধ্যা- 
পনা করেছেন। আমরা তন পুরুষে শিক্ষক। 
কিন্তু কলেজ-জীবনে কয়েকজন দামী 
ডাক্তার-শিক্ষকের জমাটি পসারের গোপন 
খবর পেয়ে চমকে গিয়োছলাম। কেন 
শুনাব? 


আকাঙ্ক্ষা সর্বদাই বুকের ভেতরে..লাকয়ে 
থাকে। 

বাঁড়য়েও পছ হটতে বাধ্য হয়েছি, তার 
বড় বড় চহিদের কেচ্ছা শোনার সুযোগ 
পেলেই কানটা বাঁড়য়ে দি। দাদা বোঝেন 


কনা জানি না, তান তাঁর ব্যান্তগত বেদনার 


বোঝা হাল্কা করেই বোধহয় তপ্ত পেতে 
চান) 


তখন থা ইয়ারে পাঁড়। তুই বোধহয় 
সবে অআকখ শিখাছস। বিখ্যাত 
সাজেনি, নামটা শুনোছস নিশ্চয়, অচ্যুত 
মুখার্জি আমাদের গড়াতেন। রেজাল্ট খারাপ 
না করলেও দেখেছি স্যার আমায় একদম 
পছন্দ করতেন না? কারণ ফি বুঝতে 
পারতাম না। পরে বুঝলাম। আমাদের 
কলেজে অনেক অবাঙাল্লী ছেলে পড়ত। 
তাদের প্রচুর পয়সা। তাদের দেখতাম প্রায়ই 
স্যারের বাসায় বা চে্বারে. যেতে! শুধু 
হাতে না। না না পরয়সাকড়ির ব্যপার না। 
যেত রুগী নিয়ে। দেশ থেকে আত্মীয়স্বজন 
কৈউ কলকাতায় অপারেশন করাতে এলেই 


বিশেষ করে যে প্রফেশনে পা. 
'মেন্ট হাসপাতালে 


£ রহ ছন, ছু. ক্স 


হত। স্যারের কনসালটেশন ফি ছল চৌঁষাঁটু 
টাকা। তন" চারবার ভিজিট দিলেই স্যার 
খুশী হয়ে যেতেন। 


. স্যারকে খুশ করবার জন্যই একবার 
আমার এক ক্লাস মেট, কলেজের ছাত্র হয়েও 
কলেজ-হাসপাতালে সামান্য একটা অপা- 


রেশন না করিয়ে গেল স্যারের নিজস্ব. 


না্সং হোমে! কত দল জানস? 


জিজ্ঞাসা কাঁর, ক্‌ড? ন্‌ 
একদিন 
নাস হোমে থাকার জন্য একশ সবমিলিয়ে. 


£ অপারেশন বাবদ চারশো । 


ওর প্রায় পাঁচশো সাড়ে পাঁচশোব্যয় হল। 
যে জন্য হল, সেটা কলেজ-হাসপাতালে 
করালে ওর এক পয়সাও লাগত না। 
এ জাপার তোতে কোন: হাটি লাশ 
আক্ছার করে থাকে! 


আম চমকে উঠি, এর জন্য সাড়ে 
পাচিশো ? 


*লান. হাসিতে গম্ভীর মানুবটার মুখ, 


করণ দেখায়। বলেন, হ্যাঁ, এর জন্য সাড়ে 
পঁচশো। আর এতেই কেল্লা ফতে। ' তুই 
ডান্তার না. হলেও, একাঁদন ডান্তারী পড়ে" 
ছাল। জানস ডাক্তারীতে .প্রাকটিক্যাল 


সমান। 


ছেলেটি যখন ভাইভা ভোমিতে জারির 


হবে, তখন ফি আর স্যারের কোন উপায় 
থাকবে পাস' না কারয়ে? প্রশ্নের ' জবাব 
দিতে পারুক বা নাই পার্ক; নম্বরের ঘরে 


চ্যাঁড়া না পড়ে পাস মার্স জমা পড়বেই। 
এবং পড়েও ছল! সে এখন যদদূর জানি. 


গুজরাটে চুটিয়ে বাবসা করছে। . 


নিজের ছাত্রজীবনে দা. ক্‌ত 
ঘটতে. দেখোছি।' 
প্রথায় দাঁড়িয়েছে। তার মানে এই নয় যে 
সবাই এই ভাবে ব্যাকডোর বিজনেস চালান! 
তবে অনেক বড় বড় চাঁইকেই চালাতে 
দেখাঁছ। আর চালাচ্ছেন তার কারণ গভর্ণ- 
আটাচড বড় বড় 
ডান্তারের প্রাইভেট প্র্যাকাঁটশ- আযালাউ করে। 
হাসপাতালে কনসালন্টন্ট- হিসাবে বড় জোর 
পণ্চাত্তর, একশ’ টাকা আলাওয়েন্স বাবৰ 


পান! ওতে ওদের পানের খরচাও ওঠে? 
না। কিম্তু ক্ষ পথেই রুগী আসে প্রাইভেট 


চেম্বারে! এক-একজনের আণ্ডারে বিশ- 
বিশটা বেড থাকে 1 রুগীরা তা জানে? 


জানে বলেই যখন হাসপাতালে হত্যা দিয়ে 
পড়ে থেকেও ভার্ত হতে পারে না তখদি 


ছুটে যায় চেম্বারে! ' ধিতন-চারবার ষোল, 


'বতিশ বা চোষা টাকা গছাতে,' পারলে 


একটা বেডও আদায় হয়? 


জানিস ডাক্তার ঘোষ, রায় বা চৌধুরশ- - 


দের মাল্থাল ইনকাম কত? কম করেও 
চাঁল্লশ-পণ্ডাশ হাজার টাকা। তুই, আম 
যেমন পৃজোর সময় পুরোনো- জামা-কাপড় 
বদলাই, সেইভাবে গাড়ী বা বাড়ী 
বদলান। আর .এঁ বদলানোর দৃষ্টান্ত সদা- 


আজ দোখ এটাই প্রায়: 


চা 1 
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সর্বদা জ্‌ানয়র ডান্তার, হাউস-সার্জেন 
আর পড়ুয়া ছাত্রদের চোখের. সামনে 
ভাসতে থাকো 
করে ছোটরাও। ডেমনেসট্রেশন এফেক-ট 
আর ক! কচুগাছ কাটতে কাটতে ওরাও 
একদিন ডাকাত হয়ে উঠবে। উঠবে নাই বা 
কেন? 


নিজের চোখে খা দেখেছি. তার আর 
একটা ঘটনা তোকে বলছি শোন। বর্ণনা 


শুরু করার আগেই ভেতর" থেকে 'একপ্লেট ' 


গরম সিষ্গাড়া : আর. চা.এসে . গেল। 
+ তারায়: তারিয়ে সিপাড়. চিরৃতে, চিবুতে 
কানখাড়া করলাম? দাদা বলে চলেছেন 


অপারে$ করে চার-পাঁচশো টাকা পেসেন্টের 
কাছ থেকে 'আদায় করতে । ভাবতে পারিস 
এসব কথা? সরকারী হাসপাতাল। হাস- 
পাতালের যা পাওনা তা তো পেসেন্ট 
দিয়েছেই, তাছাড়াও তাড়াতাড় ভাতি* 
হওয়ার সুযোগ আর ' ডক্টর ভট্টাচার্যের 
মত নামণ ডান্তারের হাতে কাটানোর আশায় 
অতগুলো' টাকা তাকে খেসারত দিতে হল। 


মজার ব্যাপার, এমন অনেক: ডান্তাবের 
কথা জানি, যাঁদের- নাম আছে। কিন্তু 
নিজস্ব নাঁ্সং হোম 'নেই। নাঁসিং হোম 
খুলতে দামী ইনস্ট্রম্ণ্টে আসবে কোথা 
থেকে। অন্যের নার্সং হোমে কাজ করতে 
গেলে ভাগে কম পড়ে যাবে, তাই তাঁরা 
চেম্বারে বসে সেই কাজের মাশুল আদায় 
করেন! অথচ নর্মাল কোসেই এসব 
রুগীর হাসপাতালে ভার্ত হওয়া উচিত 
এবং ভার্ত হলে এসব নাম’ ডান্তাররাই 
তাদের অপারেশন করবে। শুধু আঁনশ্চয়তা 


১ আর অনর্থক হয়রানির হাত থেকে নিক্কাত 


পাওয়ার জন্য রুগখদের এতগুলো টাকা 
গচ্চা দিতে হয়! এর পরেও কি তুই বলব 
যে, এ রুগী সেরে গেলেও ডান্তার ভট্টাচার্য 
ধা আমাদের এই প্রফেশন সম্বন্ধে কোন 
ভদ্র ধারণা নিয়ে ফিরবে? আমাদের তো 
অন্য কোন ' বজ্াপন নেই। 'ুগণীরাই 
আমাদের. জীবন্ত বিজ্ঞাপন! মুখে মুখে 
যাও, 
গোটাকয়েক ফিজ দা“! বাস তাহলেই 
স্বর্গের দরজায় পেশছে যাবে। 


কলকাতার কথা ছেড়ে দে! এখানে 
এখনো তবু কিছু আড়াল-আবডাল আছে। 
মফস্বলে সেসবের বালাই নেই। তুই তো 
জানিস এই কলেজে আসার আগে আদম 
ছিলাম রতপৃর বডাস্ট্রক্ুট হসাপিট্যালের 
চাফ মোডক্যাল আফসার সি এম ও 
হিসেবে খুব কাছ থেকেই ওখানকার অনেক 


বড়র দৃষ্টান্ত অনুসরণ, 


না না, হাসপাতালে না, চেম্বারে । - 





মামী ডান্তারদের কাজকর্ম দেখোছি। দেখোঁহ 
বলেই পালানোর জন্য অত ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছলাম। 


রত্রপুর তো বেশী দূরে নয়! থার্ড 
ক্লাসে কলকাতা থেকে ভাড়া বড় জোর 
চার টাকা পণ্মাশ {ক পয্মষাঁট্র হবে। নিজেই 
একাঁদন দেখে আয়। বাসেও যেতে পাঁরস। 
ভোর সাতটা নাগাদ এসপ্ল্যানেড থেকে 


 চাপাঁব,. দশটা সাড়ে-দশটার মধ্যে hs 
‘যাঁব। স্টেশনের গায়েই বাসগুমাঁট! ট্রেন 


থেকেই নাম, দক বাস থেকেই নাম, দেখাঁব 
সঙ্গে সঙ্গে রিক্‌সাওয়ালারা তোকে ছে'কে 
ধরবে। আর যাঁদ একবার জানতে পারে. যে 
তুই অসুস্থ, যাচ্ছিস হাসপাতালে চিকিচ্ছে 
করাতে, তাহলে দেখাব তোকে নিয়ে কেমন 
শৈয়াল-কুকুরের লড়াই বেধে যাবে। 

দর দুর গাঁ থেকে দারিদ্র চাষী- 
মজুরের দল আসে চাঁকংসার আশায়! 
ডিপ্টিক্‌ট হাসপাতাল। এখানে না এসেও 
টার তিনটি যার সর 


৬৩৯ 


তাছাড়া জনা- 


ভাল হাসপাতাল নেই। া 
বিশেক' কনসালটেন্ট আর ত্রিশ-চল্লিশঞ্জন 
জুনিয়র ডান্তার রয়েছে হাসপাভালে। . 
গঙ্গার পাড় ঘেষে পুরোনো বাড়া 
ভেঙে নতুন পেল্লায় বিল্ডিং উঠেছে হাসন 
পাতালের। স্টেশন থেকে রিক্সায় লাগে 
বড়জোর চার আনা। | 


ভুলেও ভাঁবস না 'িক্সাওয়ালারা 
রুগাঁদের নিয়ে সোজা হাসপাতালে আসতে 
চায়। তার আগেই হাসপাতাল আর 
কোর্টের মাঝ-বরাবর প্যারালাল টু গঙ্গা 


. আর একটা রাস্তা চলে গেছে. বেনেগাড়ার 


দিকে। 'ডস্টুক্‌ট হসাঁপট্যালের 'তাবড়- 
তাবড় নামী কনসালটেন্টদের অনেকের 
চেম্বারই এই বেদেপাড়ায়। 


রিকৃসাওয়ালারা রুগীর . প্রাথামক 
চিকৎসাটুকু পথেই সেরে নেয়। পেটের. 
না বুকের, মাথার না চোখের, কোথার 
ব্যামো শুনে, কাঁ্দন ভুগছে জেনে বঙ্গে 


- হাসপাতালে “গিয়া “কি .অইব। 


'মধোই সামাবষ্ধ ‘নয়! 


৫৩২ 

দৈবে ঘোষ.না বোস, 'মীত্তর না গাঙ্গুল?, 
কোন্‌ ডাক্তারের কাছে. গেলে ঠিক হবে। 
সেই সঙ্গে ফিসফিস করে শুনিয়ে দেবে-_ 
অইখানে 
গিয়া দ্যাখাইলে জীবনেও রোগ সারব না। 


নিজেই কইর্যা দিবেন। ৷ িসস্‌ ভাবতে 


অইব রা হাসপাতালে গিয়া , এক- 
খান 
খান ধসালপের মধ্যে. আপনারটা ,হ্যাশে 


পড়লেও কেমন সংরুৎ .কইর্যা ব্যবস্থাপাতি 


বেবাক. হইয়া যায়। ' বল তো- অমল, 
পেসেন্টের 'জন্য “বরক্‌সাওয়ালার এত মাথা- . 
ব্য কিসের? .. ". . 


. শ্রকসোওয়ালারা বিশেষ. কামড়া:কামাঁড় 
করে, না। জানেই তো. কাঁমশন. বাঁধা।-ওদের 


যত বগড়ামাড়ি পেসেন্টকে নিয়ে। আগে 
ভাগে পেসেপ্ট-সওয়ারণ পাকড়াতে . পারে। 


' কাম্পটিশন ' শুধ রিকসোওয়ালাদের 
ডান্তাররাও কোন 
কমাঁত ধান না।  টান্তার বোস যাঁদ দেন 
টাকায় পণচশ পয়সা, ডান্তার চৌধুরী ঝট . 
করে [র্ক্সাওয়ালাকে রেট বাড়িয়ে দিলেন 
'ভীয়শে।'নাও এখন ঠ্যালা সামলাও। তুম 
যত বড় ভান্তারই হও.না কেন রুগণ বাবে 
বগা কমিশন দেবে তার চেম্বারে। 





[সালপ - করাইবেন। দ্যাখবেন পণ্ঠাশ- ' 
* শকনা সন্দেহ। " 


উন 


ওখানে ' ডাক্তারদের এ 
[মিটার তো রকসাওয়ালারী। 

বলতে বলতে একট: থামলেন ডান্তারদা ৷ 
তারপর আবার-শুরু করলেন, এমন অনেঝ 
ডান্তার ওখানে আছেন, যাঁদের কম করেও 
মাস গেলে আয় পাঁচ-ছ" হাজার টাকা? মনে 
রাখিস ওটা কলকাতা না। বড়লোক 'বশ্ষে 
কেউ থাকে 'না। থাকে তোর আমার মত 


ব্যারো 


- 'মধ্যাবত্ত সাধারণ মানুষ আর গাঁয়ের খেটে 
- খাওয়া চাষী-মজুরের দল্‌, যাদের মাথাপিনুু 


রোজগার . বছরে . চার-পাঁচশো-টাকা হবে 
‘তারাই ঘাঁটবাটি, ভদ্রাসন 
বেচে, বন্ধক “রেখে ' ডান্তারবাবুদের খাঁই 
মেটাচ্ছে। না মিটয়েও উপায় নেই। কারণ 
সহজ পথে. ওখানে চাকংসার' সুযোগ 
“ পাওয়া বড় ম্যাস্কল। 


বাড়া, 
পু এ 
! অবস্থা। তাঁরা ' কেয়ারও করেন না, ষে 
তাঁদের. নিয়ে রেল-স্টেশনের গায়ে, চায়ের 
দোকানে বা: ভাটিখানায় রক্সাওয়ালার 
কাজিয়া, করে, .চেপ্চায় কোন্‌ বাবুর কাঁম- 
শনের রেট কত। তাঁদের মাথা থামাতে গেলে 
চলে না। কিন্তু আমার মত, যারা বড় হতে 


চায় না, শুধু ডান্তার হতে চায়, তাদের যে. 
মান-মর্যাদা , 


না ঘাময়ে ' উপায় -নেই। 
বাঁচাতে, এ বাঁভংস ব্যবস্থা থেকে মহন্ত 


পালালে কি হবে, লোভের ভূত তো আমায় 
ছাড়ে না। ছাত্র, হাউস-সাজেনদের অনেকেই 
ভাবে' স্যার বোধহয় খুশী হবেন রুগণী-টুগণী 
চেম্বারে পাঠালে। আবার রুগণীরাও বিশ্বাস 
করে না যে, হাসপাতালে গেলে -সাত্যিই 
ডান্তারবাধ ভাল করে দেখবেন। তাই 


সকালে যে রূগণকে হাসপাতালে ভাল 





রেজাল্ট দেখে। 


i আমি - 


তুই বল, মেজাজ ক ঠিক থাকে? আঁম কি 
প্র্যাকাটশ :শুর্‌ করার আগে. শপথ নিন 
যে, অসৎ পথ থেকে 'দূরে থাকব? ' আমার 
[ক সামান্যতম নশীতবোধও থাকতে- নেই 2 


ডি CE BE CE 


' ছিলাম।. বৌদির বাড়ীর 'অবস্থা খুব ভাল। . 


ব্যারস্টারের মেয়ে। বাপ বয়ে দদিয়োছলেন 
জামাইয়ের অবস্থা দেখে নয়, -.পরীক্ষার 
আশা -করোঁছলেন' তার 
জামাইও একাঁদন ধিশ-হাজারখ 'মনসরদার 
হয়ে উঠবে। কিন্তু নির্লোভ এই মানুষটির 


বোকামি ' দেখে বৌদি, এমনাঁক 'ছেলে- - 


মেয়েরাও আজকাল -অসাঁহফ হয়ে- উঠেছে। 
একুশ বছর প্র্যাকাঁটশ করে, কলকাতার নাম? 
কলেজের শিক্ষক হয়েও 'যে লোক বাড়ী 
বানাতে বা গাড় কিনতে না পারে, সে তে 
বোকা, পাগল। চোখের সামনে 
অন্যরা যখন এ সুযোগেই কাঁড় কাঁড় 
টাকা জাময়ে, ফ্লাজ, রোডিওগ্রাম, ' উজ, 
বৃইক বা ইম্পালা কিনে, মালটিস্টোরিড 
বাল্ডং হাঁকয়ে ‘রইস’ হয়ে "উঠেছেন, 
তখনো কনা রণদা মুখুজ্যে, এম-াব, বি- 
এস, এফ-আর-সি-এস, চন 


বিধবার মত চীংকার করছেন--তফাৎ যাও, 


তফাৎ যাও। কিন্তু আজ রণদা 


মৃখুজ্যেরাও. না থাকে, তাহলে কান কোন: - 
ভরসায় আমাদের মত গরশবগূর্ধো মানৃষ- 


গলো হাসপাতালে যাবে? 


। সন্ধিৎস্‌ 









34), 


“:ডাজারের “অন্তরলোকে অন্তরঙ্গ হয়ে 

প্ররেশ" করতে, চান, অনেক  রোগী। 
ডর 'প্রদশনী 'অন্তরজ্গাতা বাড়ানোর 
উপায়,্ডান্তারের- 'অন্তরজগতে প্রাবষ্ট হবার 
শ্বাশপোর্টা০ এদের”: পাণ্ডিত্য আরোগ্য 
ল্লাভেরস্পথে -বাধা - স্মাম্ট করে না, বরং 
অনেক সময় সাহায্যই করে! আবার কছু 
কিছ এমন লোক" আছেন, যাঁরা চিকিৎসিত 
হবার" জন্য হেয়ত 'সব"শীকছুর জন্য) কারুর 
দ্বারস্থ হওয়াটাকেই"'দৈন্যপ্রকাশ অপমান- 
জনক বলে মনে করেন। এরা পাণ্ডিতয 
জাহির"কঁরে ডান্তারকে অপদস্থ করতে চান। 
ডান্তারের চেয়ে অনেক বোশ খবর রাখেন, 
এটা প্রমাণ করে নিজের কাছে নিজেকে বড় 
করতে চান। 'এ ক্ষেত্রে প্রায়ই চিকিৎসায় 
কোনো ফল পাওয়া যায় না। 
মাঝ পথেই এ'রা অনেকে 'ঁতন্ততার সৃষ্ট 
করে, চাকংসা বন্ধ করে দিয়ে থাকেন, 
অথবা কোনো কিছু না বলে, তিক্ততা 
সৃষ্টি না করেই যাতায়াত বন্ধ করেনা 
এ'দের একজনের কথা বলছি। 


নজরে পড়বার মত চেহারা। 





দূর থেকে 


' দেখতে ভাল লাগবে, কিন্তু কাছে গিয়ে 


714 The OSE 
ওদ্ধত্যের এরকম 'নল'জ্জ প্রকাশ খুব কম 
দেখা যায়। চল্লিশের কাছাকাছি হয়েছেন, 
চুলে পাক ধরেছে, কিন্তু চোখে দৃস্ত 
যৌবনের তণক্ষ] উজ্জল চাহি গোঁরবণ', 
দীর্ঘ কায়, উন্নতনাসা ভদ্রলোক .যেন অন্যের 
ওপর নেতৃত্ব করার সহজাত আঁধকার নিয়েই 
জন্মেছেন; অন্তত তাঁর এই..রকমই .ধারণা। 
ভদ্রলোকের নাম জানতাম! নানা সূত্রে ও'র 
সম্বন্ধে নানারকমের কথা শুনোছ। তাঁকে 
দেখবার একটা ওৎসূক্য ছিল মনে মনে, 
-অস্বীকার করতে পারব না। 


চাকৎসার . 


[তিনি 


টু তাত 


প্রসেনীজতের অবসেশন: 


এলেন; আগে থেকে সময় ঠিক করে। 


সঙ্গে জনাতনেক ভন্ত সহকারী । একখানা 
নাটক িখেছেন, নাটকাঁট. মনস্ততুমূলক; 
আমার সঙ্গে একটা. দৃশ্যের-ঘটনা- নিয়ে 
আলাপ করতে চান।* তাঁর এক বন্ধু নাক 
ধলেছে দৃশ্যটা য় হয়েছে? এ 
সামান্য কারণে নায়কের পক্ষে এ রকম 
মারমুখী হয়ে নাঁয়কাকে খুন করতে যাওয়া 
মোটেই মনস্তত্ুসম্মত নয়। ভদ্রলোকের 
ভন্তদের মধ্যে একজন আমাকে অনেকাঁদন 
ধরে চেনে! তার আত্মীয়-পাঁরচিতদের মধ্যে 
আমার কয়েকজন প্প্রান্তন-রোগণ” বিদ্যমান) 


সেই নাট্যকার-পারচালককে মনস্তত্তের - 


দিয়েছে। এরকম 'অনরারী আযাডভাইসরের" 
কাজ এর আগেও করতে হয়েছে, কাজেই 


নাট্যকারের নায়কের 
সমস্যা যে নাট্যকারের নিজস্ব সমস্যা 
ঘনাক্ষরেও তার আভাস পাইীনি। , কাজেই 


সহজভাবেই নাট্যকারের সত্গে আলোচনায় 
বসে গেলাম! 


আলোচনাটা চলল নরহত্যা,' আত্মহত্যা, 
1জঘাংসা, 'রিরংসা ইত যদ নানা ধরনের 
অস্বাভ্যাবক ব্যাপার নিয়ে। 


নাটকাঁট লিখেছেন? প্রগতিপন্থী . বলে খ্যাত 
ভদ্রলোকের মনে. এই: ধরনের চিন্তা বাসা 
বেধেছে বুঝতে পেরে একটু 'বাঁস্মত বোধ 
করলাম ৷ মানবপ্রকীত সম্বন্ধে নাট্যকার 


খানিকটা ফ্রয়েডের, খানিকটা কয়েক ' 


গাস্ডর ধারণাদ্বারা প্রভাব্ত। সেইদিন 
এবং পরে আর একদিন মানবপ্রকৃতি 
সম্বন্ধে আলোচনা চলল। প্রসেনীজতের 


ধারণা ভিত আহি 7? কি 


_নাষ্্কার-ও নায়ক. 


প্রগাতিবাদণ” 
করতে ছাড়লেন না? নাট্যকার প্রসেনীজতের 


কিছুক্ষণের . 
' মধ্যেই মনে হল; বোধহয় নাট্যকার 
প্রসেনাঁজত মর্ষণকাম-চিন্তায় আঁবস্ট- হয়ে, 





পারলাম “না সি রি 
ও দজড়বাদী' ধারণাকে 'ব্য্গ 


বন্তব্যের 'সংক্ষিপ্তসার পাঠকদের - অবগতির 
জন্য উদ্ধৃত করাছ।': রি 


"মানুষ ' "মানুষের পাতি ' "সর্বদাই 
বিদ্বেষভাবাপনী। মানুষের * : ধহংসাপ্রব্যান্ত 
শাশ্বত. ও সনাতন। জন্মের” দা জড়িত 


হন মই, পি দি 


$ .ঈমাজসভ্য ভাতা 


পারোন; তার ব্যর্থতার কারণ সে বুঝতে 
পারছে না, তার অল্তর্দাহ আ্আলকহল 
ট্রাংকুইলিজারে কমছে না। এ ক্ষেত্রে তার 


জিঘাংসা প্রবাস্ত জাগবেই, জাগতে বাধা॥ 


তার ভেতরকার . নেকড়ে (যে নেকড়ে 
আপনার আমার, অবচেতনায় এখন হয়ত 
জম্ভন কাটছে) বোরয়ে এল্‌ এক ঝড়ের 


. সন্ধ্যায়) এমাঁন এক সন্ধ্যায় বছর 


আগে. তাদের প্রথম পাঁরিচয় হয়োছল। -পাঁচ 

বছর ধরে আমার নায়ক রাজনশীতর সংস্্ব 
ছেড়ে, " নায়িকাকে বিবাহ করে সংসারী 
হবার জন্যে, অর্থ রোজগারের নানা চেষ্টা 
করেছে। সফল. হয়নি। নায়িকার সমাজে 
প্রবিষ্ট হবার জন্য আঁথক সাফল্য, নিজস্ব 
বাড়ী, গাড়ী, একান্ত প্রয়োজন । সে সাফলা 
সে লাভ করতে পারেনি। নায়িকার সমাজ 
তাকে গ্রহণ করেনি। এদিকে তার পুরনো 


৫৩৪ 

সমাজ, তার পুরনো বন্ধুরা, পার্টির 
সহকমশীরা তাকে - পারত্যাগ' করেছে; 
কেননা, ' সে, ..তাদের মতে, সুবিধাবাদী 
ব্যন্তিস্বা্থ সন্ধানী ৷ 
জ্বগ্ন দেখেছে, বি্লবের আগুনে ঝাঁপয়ে 
পড়ে 'আত্মাহীত দেবে “কল্পনা করেছে। 
পাঁচ বছর আগেকার সেই সন্ধ্যায় একটি 


মেয়ের সঙ্গে পরিচয় হওয়ার. ফলে তার .. 
- তাঁরাও আপনাদের মতে ,পর-আযাকশনারা”। 


স্বগ্ন ব্যর্থ হয়েছে, তার জীবনও ব্যর্থ হতে 
চলেছে ॥ 


গ্রহণ করতে পারে 'না।. আবার পুরনো 


জীবনেও ফিরে যাওয়া চলে না। এই তীব্র. 
"দ্বন্দ্বের সমাধান দুভাবে হতে পারে। . 


সুইসাইড কিদ্বা হোঁমসাইভ। স:ইসাইড- 
টাই অব্প-শান্ত নাট্যকারদের প্রথমে মনে 


আসবে। আমি পন্থা হিসেবে 'হোঁমসাইভ' . 


সমীচীন মনে করোছি।”: 


একেবারে মামৃলি ফ্রয়েডীয় ধারণায় 


ভদ্রলোক ওতোপ্রোতভাবে .'জাঁড়ত। আমার 
কাছে মতামত নিতে এসে তাঁর মতামত 
জোর করে আমার -ওপর চাপিয়ে দিয়ে, 
আমার কথায় কর্ণপাত না করে: নিজের 
পক্ষ উচ্চকণ্ঠে সমর্থন করে. ডজনখানেক 
গারো ও কাপ চারেক চা শেষ করে 
নাটাকার সাঞ্গোপাঙ্গদের নিয়ে নাটকীয়- 
ভাবে প্রস্থান রুরলেন। 


ই 
তান তুললেন অনন্ত দেশকালের কথা! 


“অনন্ত দেশকালের প্রোক্ষতে আমানের. 


দৈনন্দিন বেচে থাকা, বে'চে থাকার লড়াই, 
'ভভশষ্টনসাদ্ধর প্রচেষ্টা 
কি? আপাঁন্‌ ত’ মনের মাস্টার, 'কোনে৷ 
' মনকে ঠিকমত -. চালাতে পেরেছেন ক? 
কোনো মানুষের সাক লক্ষ্যের সন্ধান 


জানেন কি; আস্তিত্বের মৌলিক বিচ্ছিন্নতা .. 


আপনার মত ‘স্‌পারাফাসয়াল’ জড়বাদীকে 


ভামরে ভোগে না আজি জান; কিন্ত আম 


এ চিন্তাকে পাশ কাটিয়ে যেতে পাঁর না 








হাওড়া 
কুষ্ঠ কুটির 


: সৃৰ্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতরন্ত, অসাড়তা, 

. ফুলা, একজিমা, সোরাইীসস, দাষত. | 
ঢু ক্ষতাঁদ. আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা 
-শপলে ব্যবস্থা ৪:উন' প্রতিষ্ঠাতা ঃ পাশ্ডিত 

- স্ৰা়প্রাণ শন্ষী কবিয়াজ, ১নং মাধব ঘোষ 


লেন, খুরুট, হাওড়া।' শাখাঃ : ৩৬, 
মহাত্মা গন্ধী রোড়, কলিকাতা--৯। 
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এক সময় বিপ্লবের ' 


অর্থ-প্রাতপাত্ত লাভ না করে, . 
নায়িকার সমাজে 'মাথা উদ্চু করে- চলবার -- 
মত শান্ত অর্জন না করে সে -নায়কাকে ' 


এাদনে 


চাকংসার ভার নিতে? 


অমত ' 
যেতে চাইও না। “যুক্তিবাদী, বাস্তুবাদী বলে 


থুব' গুমোর, আপনাদের, আসলে আপনারাই. 


আঁস্তত্বের সমস্যাই 
মানুষের আসল সমস্যা! 
সমস্যা নিয়ে অনেক ভেবেছে, অনেক কিছ 
বলেছে। আপনারা আধুনকতার নাম করে 

রি আধ্দানক ' 


1কয়েকেগার্ডকে না মানতে চান, না মানুন, 
কিন্তু কাম, সান্লের £বন্তব্যকে খণ্ডন: করার 
কোনো হান্ত- আপনার থাঁলতে' আছে কিঃ 


. আমি ‘জানি, নেই। মূহূর্তবাদী আপনারা! 


মানুষকে দিয়ে অর্থহীন জীবনের রথ 


ঘণ্টাদেড়েক ধরে পরমার্থক আধ্যাত্মক 
নানাধরনের উচ্চমার্গের জ্ঞান বিতরণ করে 
ভদ্রলোক ‘দায় 'নলেন্। - এ-দিন নাটক" 
নিয়ে কোনো রুথা. তুললেন 'না। তবে 'ক 
নিজের আলাদা কোনো সমস্যা আছে £ 


একবার বোধহয়: এইরকম মনে হয়োছিল। “:. 


দিন সাতেক পরে ভদ্রলোক একল! 


“ এলেন। এবার সরাসাঁর নিজের বন্তব্য পেশ .. 


করলেন £- দেখুন, আমার নিজের একটা 
অস্বাবধা- হচ্ছে। জীবনে একটা- সমস্যা 
দেখা : দিয়েছে । জানতে . এলাম আপনার 
চিকিৎসায় সে অস্যাবধা দূর হতে: পারে: 


কনা? 


_ অস্যাবধা কি না জানলে. কোনো . 
উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়। 


ডন তাঁর অসার. 
কাঁহনী বিবৃত করলেন। 


ঘুম হচ্ছে ' না। আলো নাভয়ে 


ঘুমোনো অভ্যেস । কিন্তু বছর তিনেক ধরে. 
আলো 'িভুতে সাহস হচ্ছে না। অন্ধকার ' 


হলেই ভয় পাই। না, এখনও বিয়ে কাঁরান। 
একলা থাকি। 
অবাধ লেখাপড়া কার! কিন্তু সারারাত ত 
না ঘুমিয়ে থাকা” যায় না। দিনের বেলায় 
চেষ্টা করে দেখোঁছ! ঘুমুতে পার না? 
চোখ বছুজলেই বিপদ: -সেই ভয়! চোখ 
মেলে ঘুমুবার প্রাকাঁটস: করে দেখোছি। : 
ঘুম আসে ন! আপা ডান্তার তবু মনে 
হচ্ছে আপনি হয়ত আজগুবি মনে. করবেন ৷ 
তাই ভয়ের কথাটা বলতে পারাহি না। 
যেটুকু শুনলেন, তা থেকে আপনার কি _ 
ধারণা : হল, বলন! ' পারবেন আমার 


_ যেটুকু শুনলাম, তা থেকে কিছুই, 


' বলা ‘চুলে না। আপন ‘মশায় এত জানেন, 


আর এটুকু জানেন না যে রেখেঢেকে বললে 


কিন্ত আপনাকে ' টবদ্বাস কার কি 


" করেঃ আপাঁন-যে-আমাকে নিয়ে . বন্ধু 


হিন্দুদর্শন এই ' 


. যন্দুণা পাঁচ্ছ।. 


[১০ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা" 


বান্ধবদের সঙ্গে হাঁসঠাট্রা করবেননা: 
আপাঁন যে আমাকে হেয় করবার জনা 
আমার চেনাজানা মহলে সব কিছ: .রাঁটয়ে 
দেবেন না, তার গ্যারান্টি কোথায়? 


তা হলে অন্য ডাক্তারের, কাছে “যান? 


“যাকে বিশ্বাস করতে পারছেন না, তাকে 
য়ে চিকিৎসা করালে কোনো ফল. হবে. 


মা। আচ্ছা, নমস্কার। 


. ভদ্ৰলোক -- 
দেখালেন-না। ..মুখ নীচু-করে. পক যেন» 


ভাবলেন, তারপর বেশ একট; রুক্ষকন্টেই, _. 
বললেন, “শুনুন তা.হলে বল্লছি!.. জানি... 


কোনো ফয়দা হবে না, তবুও না বলে 


পারছ না৷ ৯ EA? 


এবার ভোক মোলায়ে হালি তন: 
নিয়ে বলতে লাগলেন ৪ | 


__দেখুন, সাঁত্য কথা বলতে কি. 
ভয়টা. এত আজগুবি আর অবাস্তব যে 
দিনের বেলায়: ভাবতে গেলে হাঁস. পায়। 


যে শ্নবে সেও. হাসবে ।- মজাটা হচ্ছে এই. . 
' যে আম জানি অবাস্তব, জান আজগর) 


তর; এ ভয়ের হাত. থেকে. পাঁরতাণ পাচ্ছি. 
না। অন্ধকার হলেই. কিম্বা চোখ. বুজলেই.... 


মনে হয় নিঃশব্দ -পদসণ্টারে অন্ধকারের . 
ভেতর দিয়ে কে যেন, এগিয়ে আসছে) ; 
কোনো সময় মনে হয় একজন. কোনো সময় 
"মনে হয় অনেকে দল বেধে এগিয়ে আসছে। 


তাদের চোখমখ ইকছুই দেখতে পাচ্ছি 'না, 


তবুও মনে হয় তাদের চোখে সবুজ আলো, 
তাদের মুখের মধ্যে চকচক কবাছ ধারালো” | 


চার্ট ‘কামাইন’: (কুকুরে দাঁত, যা দিয়ে 


তাদের নখগ:লো বাঁকানো । আমারা গায়ের ' 


ওঠবার, কোনো _ ,. লক্ষণ, ও 


লোম খাড়া তন্য ওঠে. ভয়ে হাত পা অবশ 


হয়ে "যায়, চীৎকার করে পাশের বারান্দার 
চাকরকে ডাকবার ক্ষমতাও থাকে না! 
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বর্তমানে .এমন দাঁড়িয়েছে . 
যে দিনের বেলাতেও কোনো নিজন গলির 


মধ্যে ঢুকতে ভয় পাই। ঢুকলেই মনে -হয় . 


কে যেন পিছু নিয়েছে। আমার পায়ের, 
সঙ্গে পা মায়ে, আমার উপর নজর 
রেখে, আমার পেছন পেছন আসছে। আঁ 
থামলে, সেও থামছে। কয়েক মাস আগে 
একা গাঁলর মধ্যে ঢুকে, আমাকে শেষ 
পর্যন্ত ভয়ে ছুটতে হয়োছল।: দোঁড়ে বড় 
রাস্তায় পড়ে তবে বাঁচলাম। সেই ,থোকে 
বড় রাস্তা, ভিড়ের রাস্তা ছাড়া আর চাল 
না। কিন্ত গাল না হয় এঁড়য়ে চললাম, ' 
কিন্তু রাতকে, অন্ধকারকে "ত’ এড়িয়ে চলা. . 


- যায় না৷ { 
উর উদিত 
[িরকম শ্রকটা বিষগনতার ভাব ফুটে .উঠেছে। | 


দা 


Bad / 


॥ 
সি 


hs 
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প্রসেনোজতকে যেন চেনাই :যাচ্ছে না। তিন 
বলে: চললেন;= ' 

আমি হিস্ট্টা লিখে এনেছি পড়ে 
দেখবেন। কিন্তু মনে হয় নী আপনি কিছু 
উপকার" করতে পারবেন। 


-কেনু? আগে থেকেই আমার সম্বন্ধে 
বিরূপ ধারণা কেন? , 


এক 'ফাণ্ডামেণ্টাল 
টল, ভুল। কারা ধা 
শবদ্যাবুদ্ধি শীদয়ে. ওদের আপনি 

'ভায়াগনোসিস 
করবেন নিশ্চয়ই সেই মামুলি বল 
আওগুড়াবৈন।' ভয়” আপনার সগাজ- বাস্তবে, 
ভয় আপনার পাঁরবেশে। আপনার রোগ 
চেনাতেই যাঁদ-ভূল হয়,-রোগ--সারাতে ভূল 
শি 


আপন অন্য-্ডান্তারের' কাছে যান। , 
অন্যরা আপনার থেকে বেশি পণ্ডিত 
হবে. : তাই, বা. জানলেন, কি কপ? 
অন্যদের, ‘কাছে চেষ্টা না করে আপনার 
কাছে, এসেছ, ভাবলেন . [ক করে? সাত 
কথা, ও জানন, আমাদের দেশে, মনের 










আর আশ্টাজপসা ণ্ট"_-এই ত’ আপনাদের 


পাজি সঁইস্রদল .. পদ্মকে আপনারা 
একপণশী মনে করে বসে আছেন। 


সহকর্মীদের -. যথেষ্ট অপমান বা 
করেছেন.। এবার আপাঁন-.দয়া করে আপনার 
উপযুক্ত দেশের ডাক্তারদের দিয়ে চিকৎস র 
ব্যবস্থা করুন৷ -আচ্ছা, নমস্কীর। 


ভদ্রলোক এবারও চুপ করে রইলেন। 
যাবার কোনো তাড়া আছে বলে মনে হল 
না। কিচ্তু আমার তাড়া ছিল। সৌদন আর 
77 - 
তাই তিনেকের মধে) 
ভদ্রলোক বার ছয়েক আমার কাছে এলেন। 
আমাকে আক্রমণ করে কোনো মন্তব্য আর 
শোনালেন না। মনে হল বুঝি তাঁর 
চিকিৎসক “বিরপতা দরে “ইল। 
চাৰংসায় ‘ফল হবে। 


এই ভয়ের উৎপত্তি তিন নয়, প্রায় বছর 


পাঁটেক আগে। তবৈ বছর দুয়েক এর 
তাঁৱতা কম.ছিল। ঘুমের ওষুধে কাজ হত। 


১ কাজেই তত বোঁশ বিরত বোধ করেন নি! 


চাকংসারু, ক্থাঁও মনে হস ভয়ের প্রি 





দাঁড়াল । 


হয়ত 


আকাস্মিক 


অমৃত 


জানত। সুরমার স্বামীকে অনেকে আকারে 
ইংগিতে জানাতে চেষ্টা করেছে এই 


- ঘানিষ্ঠতার কথা। তান বিশ্বাস করেন 'ন। 


সরকারী ঠিকাদার এই লোকটি প্রসৈন- 
[জিতের [বিশেষ ভন্ত ও অন্তরঙ্গ বন্ধু ঃ 
নিঃসন্তান সুরমা অভিনয় নিয়ে নিজেকে 
ভুলে থাকুক স্বামী এই চাইতেন বিয়ের 


দৃ বছর পর প্রথম সন্তান প্রসবের সমর 


সূরমার জীবন সংশয় হয়েছিল। ডান্তারব। 


অপারেশনের সময় স্বামীক্ত্রীর সম্মাতি 
গয়ে, সুরমার সন্তানধারণার সম্ভাবনা বন্ধ ' 


করে দেন। এর পর বছর দুয়েক সুরষ। 
'মেলানকালয়াতৈ' (বিষাদ রোগ) ভোগে 
ডান্তারদের নির্দেশে স্বামী সুরমীকে চলা 
ফেরার অবাধ স্বাধীনতা দান করলেন, 
বন্ধু প্রসেনীজতকে ধরে ওকে অভিনয়ে 
বত করালেন। প্রথমটায় সুরমার আপত্তি 
ছিল] পরে অভিনগন তার নেশা হয়ে 
র্মশ প্রসেনীজতের দলের 
সবৈসধী হয়ে উঠল। স্বামিগির খত 
প্রসেনজিতের ভক্ত হয়ে উঠল। স্বামী 
রর কাজে .আজ এখানে, কাল 
সেখানে থাকেন: 


বাগ ঘুরে বেড়ান কিম্বা রত 
এগারৌটা পর্যন্ত িহাসণলে ব্যস্ত 
থাকেন! স্বামীর অগাধ বিশ্বাস ও .অপার 
ভালবাসার মূল্য সুরমা bts! কিন্তু "তা 
সত্বেও, তর বাক, আভিনয়দক্ষ'তা, 


অগাধ পাণ্ডত্য ওকে ধারে ধীরে আকৃষ্ট 


করতে লাগল্প। প্রসৈনাজত অনেক ' নিজের 
মনোভাব [গোপন করতে পেরোছলেম, 
কিন্তু শেষের দিকে নিজেকে সংযত রাখা 
আর সম্ভব হল না। প্রকাশ্যে সুরমাকে 
প্রেম জানালেন সুরমা সাড়া দিল না। 
কিন্তু সরাসাঁর প্রত্যাখ্যানও করতে পারল 
না। তারা দুজনে 'রিহাসালের শেষে 
লেকের ধারে বসে থাকত, গঙ্গার ধার দয়ে 
ঘুরে বেড়াত! দলের লোকেরা এই ঘ নষ্ঠতা 
নিয়ে অনেক কিছ জল্পমাকজ্পনা করাঁছল। 
তার বোশর ভাগই অবশ্য মিখ্যে। কেননা 
ওদের প্রেম স্‌রমার চেষ্টাতে কামনা" 
কলুষত হতে * পারেনি। প্রাসেনাজতও 
বন্ধৃূপত্বীকৈ ঈদ্ভোগের সামগ্রী করলার 
চেষ্টা করেন নি কোনো দিনই। সুরমার 
হ্বামী সবটা না হলেও অনেকটা বুঝতে 
পেরেছিলেন। দুজনের ওপরই ছল তার 
অটুট বিশ্বাস ওদের অবাধ ল্মলামেশায় 
তান কোনো বাধা স্ান্টর চেষ্টা করলেন 
না। িচ্তু সেদিন হাজারবাগে এসে "ক 
যে হল প্রসেনাজতের: তান গনজেই 
জানেন না। ওদের মোটরগাড়ীটা কয়েক 
ঘণ্টা আগে পেশছেছে, দলের অনোরা ট্রেনে 
স্ছলৈ গাড়ীতে এসেছে । ছেলে দ:টো এসেই 
শহর দেখতে বারিয়ে পড়ল । শাটল শে 
প্রুসনীজত আর সরগা। করিউরে রৈ বন্দ 
আগামী তিন দিনের প্রোগ্রাম নিয়ে আলো 
চলা বরতে চ'ইল! প্কল্তু সুরমার দিক 
থেক সড়ং লট ।  কদল ধর্রেই আনমনা 


ও বিম্'। 


আর স্ত্রী থিয়েটারের 
দলের সঙ্গে মাঝে মাঝে দন্ত বচ্বে বাঁচি, 


টিকট বিরী মন্দ হয়নি, 


৫৩ 


অগ্গনাইজাররা জানিয়েছে ।: একটা হ্যান্ড৮ল 
বিলের" খসড়া তৈরী করাছলেন প্রসেনাজঁত1 ৮ 
হঠং সমস্ত আলো নিভে গেল। চাকর এসে- 
জানাল, সাপ্লাই স্টেশনে গড়বড়। এরকম 
মাঝে মাঝেই হয়! তবে আধঘণ্টা, তন- : 
কোয়া্টারের বেশি অন্ধকারে থাকতে 'হবে -- 
নী।' সেই অন্ধকারে হঠাৎ প্রসেনজিতের ম'ন . 
হল -তার ভেতর, থেকে পশুটা বৌরয়ে,- 
আসছে। এ পশুটা তার পারাচত।' আজ 

পাঁচ, ছয় বছর ধরে লড়াই করছে এটার 

সংণ্গে। অনেক : কষ্টে তাকে এতদিন দায়ে: 

রেখোঁছল। আজ বোধ হয় আর পারবে না। 

বলে বসলেন ফিসফিস করে, তুমি পালিয়ে - 
যাও সুরমা। আজই, এখনই এই রাতের - - 
ট্রেনেই কোলকাতায় পাঁলয়ে যাও ।,..আর 
কিছ; তাঁর মনে পড়ে না। কতকক্ষণ পরে' 


. আলো জহলল মনে নেই। পাশের চেয়ার 


খাল। কৌথায় গেল সুরমা? সঁতাই- 
কোলকাতায় ‘ফিরে গেল নাকি? না কোল: 
কাতায় যায় নি। তার জন্য নিদিষ্ট ঘরেই 
তাকে পাওয়া গেল। ঘুমচ্চ। ঘামর ওষধ 
সে খেতই। .আজ' একটু . বোঁশ করেই 
খেয়েছে। সে ধুম আর ভাঙে ননি। | 
_'প্রসেনাজতের, পাঁণ্ডত প্রসেনাজপ্তর ' 
ধারণা তার ভেতরের পশ:টা বোধ হয় 
বোঁরয়ে এসেছিল 1তানিই সুরমাকে হত্যা 
করেছেন। কেন হত্যা করলেন? আত্মরক্ষ-র 


' তাগিদে! মানুষ আসলে নেকড়ে, হায়েনা 


ও শূকর। মৃত্যুর, রহস্য, জানবার জান্য 
বোধ হয় হত্যা করেছেন আমার মত বর্বর 
জড়বাদী হয়ত বলবে প্রসেনাজত মনের 
রোগে ভূগছে। মনের রোগ নয়. আত্মায় 
ক্ষত হয়েছে। সে. ক্ষত সারানোর ক্ষমতা 
জঁড়বাদণী ডান্তারদের নেই। সুরমার স্বামী, 
আমার বন্ধুর ধারণা সুরমা আত্মহত্যা 
করেছে। মাস-খানেক ধরে তার 'পুরন। 
'মেলানকাঁলয়া'' আবার দেখা" দিয়েছিল। 
প্রসেন বুঝতে পারে নি সুরমার গ্রাম 
পেরেছিল। প্রসৈনজিতের শেষ দিনের কথা- 
গুলো এখনও মনে আছে ই 2, 
-সৈই থেকে ভয়। অন্ধকারের ভয়। 
মৃতুভয়। কিন্তু ওরা কারা? সুরমার 
প্রেতাত্মা না আমার নিজের ভেতরকার সৈই 
পশুটা? মাঝেমাঝে ওরা অনেকে মিলে 
আসৈ কেন? ক্ষাঁধত আত্মাগটলো প্রেত+ 
লোকে গিয়ে দল বাঁধে বোধ হয় আপনার 
মত ভান্তার দিয়ে আমার চিকিৎসা হবে না। 
সেই শৈষ। প্রসৈনাজত আর আসে মি! 
কেসটা নিউরোটিক অবসৈশন কিনা আগ্নার 
যথেষ্ট সন্দেহ আছে। হয়ত চিকিৎসা * 
করলেও. সারত না। পণ্ডিত রোগীর কথা 
বলতে গয়ে প্রসেনজিতের কথা মনৈ পি " 


গেল, তাই অবসেশন প্রসঙ্গেই কাহনাটা : 


বিবৃত করলাম। 
১ ভুমার দায়কাক উনি নিজের ট'গাজ 
আঁকতে . চেয়েছিলেন! . =মনোৰিদ 


সি 


কয়েকটা মাছরাঙা পাঁখ পাক খেয়ে 
খেয়ে পার খেয়ে খেয়ে এখনও ঘুরছে 
ফিরছে বাবুকলোনীর 'ঁঝলটার ওপরে। 
ওরা ক্লান্ত। সারাটা সকাল সারাটা দুপুর 
ঘুরেছে। এখন ঘরে ফেরার তাঁগদ। গঙ্গা 
ফড়ংগুলো আর তেমন চোখে পড়ছে না। 
ক্লান্ত ঘামচোয়ানো মুখ তুলে ফটক 
ওপরের দিকে তাঁকয়ে দেখল _ নাটাফলের 
মত রাঙা ট:ুকটুকে মেঘের সারি) পশ্চিম 
আকাশে ছেয়ে, গেছে। সূর্য ডুবতে আর 
দেরী নেই। | 

; হাঁড়কাঠের ওপর বসানো হইল 
ছিপটা ' বিমর্ষমনে হাতে তুলে নল 
ফাঁটক। ধারে ধীরে হুইল ঘুরিয়ে সৃতো 
গোটাতে লাগল। সারাটা সকাল-দপুর 
টো হরে বসে থেকেছে। একটার পর একটা 
1সগারেট ধ্বংস করেছে। ছোট হোট কয়েকটা 
শমিরগেল মাছ খেয়েছিল সকালের 'দিকে। 


"তারপরেই ফাঁকা। নতুন উৎসাহের সঙ্গে 
ফতবার টোপ পালাটয়েছে, নতুনকরে চার 


মাখিয়ে চার ফেলেছে, কিছুই হয় নি। বড় 
: মাছ একটাও খায় নি! বড় মাছ না উঠলে 
মনটাও: ভরে. না ফাঁটকের। 


|, 


ওপাশে বসেছেন! িনোদদা। কাঁচরা- 
পাড়া ওয়াক্শপের স্টোর খিডপার্টমেন্টের 
স্টোরকীপার। বড় বড় দুটো রুই মাছ 
পেয়েছেন তিন। মাছ দুটো দেখে লোভ 
হয়েছে ফাঁটকের। এক একটার ওজন সাড়ে 
তিন' থেকে চার কিলো মত। ওমান পাকা 
মাছ ধরতে না পারলে সুখ কোথায়? বড় 
একটা 'টনের মধ্যে জল দিয়ে ঢেকে 
রেখেছেন মাছ দুটোকে । আজকে যে রকম 
দুটো বড় পাকা রঢুই, ধরেছেন গিবনোদদা, 
জারা সজনে আর মাছ না খেলেও 
বিনোদদর কেন আফসাস থাকবে না, 
কোন . লোকসানও নেই৷ বিনোদদার “থেকে 


৯ 





ফটিক বোধহয় এ সিজনে বৌশই এসেছে 
মাছ ধরতে। কল্তু একাঁদনও বিনোদদার 


মত মাছ খায় নি। বাড়তে চার পাঁচটা 
[ছপ। ছিপ পাল্টাপাল্টি করেছে, চার 


পালটিয়েছে, নতুন নতুন টোপ খাইয়েছে, 
কয়েকবার জায়গাও পালাঁটয়েছে, 
তবুও কিছু হয় নি! 
বসেছেন অধশীরদা। কয়েকটা বাটা মাছ 
খেয়েছে মাত্র। সাদা  প্ল্যাস্টকের ব্যাগে 
জল ভরে রেখে দিয়েছেন মাছগুলো । 
আরো চেনা-অচেনা অনেকেই বসেছে। কেউ 


কেউ অল্প জলের ওপরেই বাঁশ দয়ে ছোট, 


ছোট মাচা করে নিয়েছে বসবার জন্যে। 


/ 


নখ 


' ৯" 


রর 


be 


ছহাহ,। হজে জাল হু তবধ ; 


মাছ ধরার সময় এটা । এই সময়টা কাঁচরা- 
পাড়ার বাবুকলোনীর কাছে এই বড় 
?ঝলটায় হাঁড়ক পড়ে. যায় মাছ ধরার। 
অনেকেরই কোয়ার্টারের কাছাকাছি ঝিলটা। 
যাদের কোয়ার্টার খুবই দূরে তারা আসে 
সাইকেলে । সিজন পড়লেই ?টাকিট কেটে 
দলে দলে আসে ছুটির দিনে । 

ঝলের পাড়ে একটা জগে গাছের 


গোড়াতে বসেছে ফাটক গাছ ধরার সাজ-' 


সরঞ্জাম নিয়ে। একটা বড় প্লাস্টিকের ব্যাগ, 
একটা বড় টিনের কোটো, মাছের - চার। 
খোল, রসের গাদ, 'ঘয়ের গাদ, একাংগী, 
তাম্কূল, মোথ ইত্যাদির সঙ্গে পচানী 
মাঁশয়ে চার করেছে। আর একটা চার 
করেছে মহুয়ার। পিশ্পড়ের ভিম-পাউরুট 
আর বোলতার ডিমের টোপ করেছে। খুব 
ভোরবেলায় চা খেয়ে মাছ ধরার সরঞ্জাম 
নিয়ে চলে এসেছিল বাঁড় থেকে। সঙ্গে 
এনোছিল পাঁউরঁট কলা আর িমসেম্ধ। 
দুপুরের দিকে ছাব একটা টাঁফন 
কেরিয়ারে করে খাবার পাঠিয়েছিল ফাঁটকের 
জন্যে সাত বছরের মেয়ে মালাকে 'দয়ে। 
ফাঁটক বাবুকলোনীর যে কোয়ার্টারে থাকে 


ঝিলটা থেকে বেশি দূরে নয়। আগে থাকত. 


1সাটবাজারের কাছে । 'সাঁটবাজার এখান 
থেকে অনেকটা দূর। গত বছরেও +সি- 
বাজারের কোয়ার্টার থেকে মাছ ধরতে 
এসোঁছল ফাঁটক এই বড় "ঝলটায়। 
সাইকেলে করেই আসতে হোত তখন। 
বাবুকলোনীতে ভাল কোয়ার্টার পেয়ে 
কয়েক মাস আগে উঠে এসেছে সে। এখন 
বেশ সুবিধেই হয়েছে। যেদিন মাছ ধরতে 


আসে ছোট্র মেয়ে মালা একলাই এসে 
খাবার দিয়ে যায়। ৃ 
অনেকক্ষণ বসে থেকেও যখন মাছ 


উঠল না, সুতো গুটিয়ে মাছের টোপটা 
তুলে নিয়ে আর একবার -পরাক্ষা, করল 
ফাটিক। 'প’পড়ের ডিম আর - পাঁউর্ট 
একসঙ্গে 'মাখিয়ে টোপ করেল সে। 
বস্ডাঁশর ডগায়” টোপগুলো কেমন সাদা 
ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। পাঁরমাণেও কমে 
এসেছে। টোপ পালিয়ে , বোলতার 'ডমের 
টোপ বণ্ডীশির তাঁক্ষ[ ডগায় লাগিয়ে দিল। 
পচানীর চার খাবলা করে 'কৌটো থেকে 
দল ঝিলের জলে। ব'ড়াশর ঠিক ওপরটার 
কাছে সৃতোটাকে ধরে বারকয়েক দুলিয়ে 
তাক করে চারের কাছাকাঁছ ফেলল ছ-ড়ে। 
জলের বুকে গোল গোল রিংয়ের মত ঢেউ 
উঠল। 'রিংগুলো ছোট থেকে বড় হয়ে 
হয়ে বড় হয়ে হয়ে খিলিয়ে গেল। সাদা 
ফাতনাটা ভেসে থাকল মাথা উচিয়ে 


বেলে হাঁস, ছোট ছোট সাদা বক, 


শাঁলখ আর কাকেরা সন্ধ্যার আসন্ন: 
অন্ধকারে ঘরে ফেরার তাগিদে উঠেছে 


মেতে! ভারী ডানা মেলে সাঁই সাই শব্দে 
কয়েকটা চিল উড়ে গেল মাথার ওপর 'দিয়ে। 
একটা একটা করে রাস্তার আলোগুলো 
জবলতে শুরু করেছে। ট্রেন এলেই 'ঝলের 
ধারের এই চওড়া, মেঠো রাস্তা দিয়ে লোক 


তেমন__তাদের মধ্যে কেউ কেউ দাঁড়িয়ে 
পড়ে। একেবারে রাস্তা “ভাঙ্গয়ে 'ঝিলের 


. ধার ঘেষে চলে আসে যেখানে, ছিপ ফেলে 


মৃহ ধরতে বসেছে সকলে। : 47 


কিছুক্ষণ টো হয়ে বসে 'থাকার' পর ' 


ফাঁটক লক্ষ্য করল ফাতনাট্টা টুপ টুপ 'করে 


ডুবতে শুরু করেছে। সূতোতে টান পড়ল। " 


বেশ ভারী জিনিসের টান! এবারে তাল 
বুঝে হাতের মুন্পীয়ানায় গোটা হুইল 


ছিপটা ধরে টান মারল সে। বুঝতে পারল. 


বেশ বড় মাছ খেয়েছে শেষ বেলায়। ক্ষিপ্র- 
হাতে হুইল ঘোরাতে .লাগল। বড় একটা 
রুই! একেবারে পাকা, পাখনা, আর চওড়া 
লেজের ঝাপটা মারছে জলের বুকে! মাছটা 


" আপ্রাণ চেষ্টা করতে লাগল পালাবার 


জন্যে। সব মাছই এমনি “করে থাকে। 
উৎফুল্ল: মনে মাছটাকে খাঁনকক্ষণ সূতো 
ছেড়ে খোলয়ে .ডাঙ্গায় তুলল শেষে! ফটিক 


হিমাঁসম খেয়েছে : মাছটাকে তুলতে! 
মাছটার চোয়াল, দুটো বেশ, পল্টু? 


_গপরকার চোয়ালে বস্ডাশ {বধে রয়েছে। 


রক্তে রক্তে ভরে 'উঠেছে ফাঁটকের হাতটা ৷. 
কিছুতেই. চেপে ধরে রাখতে পারছে না। 
ভীষণ ভারী বলে মনে হোল মাছটা। 
লেজের প্রচন্ড ঝাপটে 'পছলে যেতে লাগল 
হাত। প্রচন্ড শান্ত। ফটকের মনে হোল 
একলা সে পেরে উঠবে না তার সঙ্গে যুদ্ধ 
করে। তাকে দু হাত 'দয়ে চেপে -.ধরে 
রাখতে পারা যাবে না, এক্াঁণ বোরয়ে 


‘যাবে হাত ফসকে। প্রবল চাপ দিয়েও 


ব'ড়াশটা ছাড়াতে পারল না .ফাঁটক। রন্তে 
রন্তাকার হোল তার হাত দুখানা। মাছটা 


কলোনীর এঁদকটা বেশ 
‘চলতে চলতে এতক্ষণে পুরোপ্াীর ভাবল 
ফটিক বাড়র কথা। 
'বেঘোরে. কাঁটয়েছে মাতাল-নেশায়। মাছ 





চতদ 


দু হাত দিয়ে প্রবল শাঁক্ততে চেপে ধরে 
[বিনোদদার দিকে অসহায়ের মত তাকিয়ে 
বলে উঠল ফটিক, একবার এধারে আসেন 
না বনোদদা! 
টিনোদদা ততক্ষণে তার , সাজ-সরপ্জান্ম 
গুটিয়ে নিয়েছেন। “এগিয়ে এসে. বললেন, 
খাসা .মাছ উঠেছে হে! তুমি দেখছ 
এ সিজনে সকলকেই হার মানাবে! ' 
-আপাঁন চেপে ধরেন দৌখ একটু! 
বিনোদদা বিপুল শক্তিতে মাছটা চেপে 
ধরলেন, আর ফাঁটক দু-হাত "দিয়ে. চোয়াল 
থেকে ব'ড়াশিটা . খুলে নিল। ভে ভেতর থেকে 
একটা কাতরানির আওয়াজ বৌরয়ে এলো । 
[বনোদদা চলে গেলেন। টুকটুক করে 
সকলে বাঁড়র পথ ধরতে লাগল। যারা 
সাইকেলে এসেছিল তারা সাইকেলের 'সঙ্গে 


অরঞ্জামগুলো ঠিক করে বেধে. সাইকেলে 


উঠতে লাগল। ফাঁটক বড় মাছটাকে -টিনের 
মধ্যে ঢাঁকয়ে নিয়ে ব্যাগ শছগ . be 
নি ঠিকঠাক ‘করে বাঁড়র পথে হা 

1 রস 


' নরম রানি নেমে এসেছে। বাবু- 
নিজজন! পথ. 


গোটা দিনটা যেন 


ধরতে এলে এমানই হয়। সংসার আফস 


. মাথায় থাকে না। এ নেশা তার নতুন নয়? 


ছোটবেলাকার। কু্টয়ায় থাকতে গড়ই 
নদীতে জেলেদের সঙ্গে সে মাছ ধরতে 
যেত। বড় হয়ে প্রথমে সে মাছেরই কারবার 
করেছিল কুষ্টিয়া থেকে। জেলেদের কাহ 
থেকে সস্তায় মাছ কনে নিয়ে সেই মাহ 
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$৩ ৮৫, 


ঝিতে" প্যাক : করে; চালান, 
বলকীতায়। - ! : 
ফিকে-আলোয়" হিতে হাটতে উচু 
নঃচু “মাটির বির ওপর দিয়ে চড়াইয়ের 
রা্ডাটায়+উঠল এসে ফাঁটক। শুকনো পাতা! 
ছাওয়া ঘাসের ওপর দিয়ে উৎফুল্ল মনে 
হাঁটতে লাগল।“ মনে মনে” ভাবল, ছাব 
মাছটা দেখে. নিশ্চয় খীশ -হবে। দে মাছ" 
খুব “ভালবাসে । মাছ পেলে সে আর অন্য 
কিছু ভাতের “সঙ্গে খেতেই চায় 'না। 
ঠা হয়েছে তৈমাঁন। মায়ে বোঁটতে 
চাং কিছ; নেই। রাত এমন কিছ; হে 
হয়ান। ফাটিকের কোয়ার্টার যেখানে 
সেখানটা আরো ধোশ নিজন। মালা 
এতক্ষণে খেয়ে ঘিয়ে পড়েছে 'নশ্য়।' 
ছি ইয়তো তকতপোধৈ শয়ে, অসহিঞ্চ:- 
ভঙ্গীতে এপাশ:ওপাশ করছে। 'রাৱের, 
দিকে ফাঁটিক না থাকলে, মালা সকাল করে 
ঘুমিয়ে পড়লে বাড়িটা বড় িঝঝৃম মনে 
হয় ছবির কাছে--সেটা জানে ফাঁটক। শুয়ে 
পড়লেও কেন যেন ঘুম আসতে চায় ls 


মালাকে নিয়ে এখন ছাঁবর যত TH - 


সামনের বারে ব্াত্তপরীক্ষা দৈবে' নে 
তার জন্যে একটা মাস্টার ঠিক করতে ইবে।: 
ছি প্রায়ই দুঃখ করে বলেঁ-তার লেখা: 
পড়া হয়ান_তাই বলে মেয়েটাকে সে 

মুকখু করে রাখবে না। ফটিকের 
আয় এমন কিছু বোঁশ নয়। কচিরাপাঁড়ী 
রেলওয়ে ওয়াক্শপৈর স্টোর িপার্টন 
মেন্টের সামান্য কৈরানী। এই দমলোর 
বাজারে অল্প আরে সংসার চালান দুঃসাধা 
ব্যাপার! তার মত লোকের মাছ ধরার সখ 
থাকাই অন্যায়। এক একবারৈ মাছ ধরার 
পেছনে কম খরচ হয়, না। ছবি চৈশ্চামৈপ্ট 
-করে। অন্যায় কিছু নেই তার। বাজার দর 
আগুন। িনাঁট প্রাণীরই সংসার চালান 
প্রাথান্ত। এর পর, হ্যা এরপর আর 
একটার চিন্তা করতে হবে আগামী মাসি 
থেকে। ভান্তার সৈইরকমই | আশ্বাস 
দিয়েছে। ছবির রামী করতৈ দম বেরিয়ে 
যায়, চলতে ফিরতৈ কষ্ট ইয়। হাজার 
চিন্তায় ভেসে গৈল ফাঁটক। দেশৈর পাঁপ- 
স্থিতির কথা ভাবলে বুক শ্াকয়ে জাসে। 
সে বাড়তে কাগজ রাখে না। আঁফিসসৈই 
পড়ে নেয়। অথবা 
ইনস্টিটিউটে গিয়ে পড়ে ,আসে। শাচ্তত 
বাস করা তো দূরের কথা, সাধারণভাবে 
খেয়ে-পরে, টিকে থাকাই দায় হয়ে উঠেছে) 
মনটা টিনের মধ্যে লাফিয়ে ..উঠল প্রচন্ড 
শাক্ততে।' আর একটা. “হলেই ১ টিনের 
কোটোটা পড়ে যেতী শন্ত করে ধরল, 


ফাঁটক। মাছ, দেখে ছাঁবর কখনো, কখনো .' 
আনন্দ না হয় যে তা নয়। প্রচন্ড আনন্দ . 


হয়, কারণ মাছ সেঁ; উালিবাসে। সাছের যা 


সি 2’ f 

মা- সপ্তাহে একটা ও Ei এই. বরকম- 

ভাবে টাটকা এ ঘরে আসে ঈল্দ-কি? 

আজ এ মাছ দেখে নিশচরশ হাব ছাঁই ৷ 
ফটিক একইএকাঁদূর বাল করেই দীপ 

কেরে মাচ. ধ্ন্ল। পয, পলা টিলা হাল .= 

ভুল করে বাইরের-দরজ্া-.-বন্ধ না-করেই:-- 


& 





সন্ধ্যেবেলায় রেলওয়ে . 


শুয়ে' থেকেছে ছাব। দরজা ঠেলে ভেতরে 
ঢুকে ‘দেখেছে ফঁটিক--পড়ে-পড়ে ' ঘুমোচ্ছে 
সে।.তখন অপরাধীর মতই কাছে গয়ে 
জাগাতে 'হয়েছে তাকে।-আঁজ অবশ্য তেমন 
রাত হয় {ন। দোরগোড়ায় এসে থমকে 
দাঁড়াল ফটিক। দরজা ভেজানোই ছিল, 
ঠেলতেই খুলে গেল। কতরুটা গ্রবভরে 
চাপা উল্লাস বুকে নিয়ে ভেতরে ঢুকল সে। 
ছবি জেগেই [ছল। 


এবং মাছ ধরার সরঞ্জামগুলো ঠিক জায়গায় 
রেখে বড় মাছটা টিনের কৌটো থেকে বার, 
করে ছবির সামনে তুলে ধরল ফাঁটক। 
আশ্চর্য ছাঁব বড় মাছটা দেখে মোটেই 
খুশি হল না। মনটা কেমন যেন দমে গেল! 
ভয়চাকত [চোখে তাকাল সে মাছটার ?দকে। 
ফটকের সারা শরীর 'দয়ে তখনও একটা 
উল্লাসের শিহরণ খেলে যাচ্ছিল। চিকচিক 
করছে আঁশগুলো। দিশ্দরে-সন্দরৈ আভা 


. বেরোচ্ছে মাছটার গা 'দদয়ে। ফাঁটক এবারে 


মাছটা তুলে দিল ছাবর হাতে । কেমন যেন 
শিউরে উঠল সে। ভারী মাছটা হাতের 
মঠ্োয় ধরে ' রাখতে পারল না। খুবই 
'বিরতবোধ করল। একটা প্রচণ্ড অস্বোয়াস্ত 
থেকে নিজেকে মান্ত করে নেওয়ার 


'ভঙ্গণীতেই সে মাছটাকে ছেড়ে দিল ফটকের 


টিনের কৌটার মধ্যে। টিনের কৌটা 
অনেকখানি লম্বা-চগড়া fছিল। পুরে। 
মাছটাই ঢুকে গয়োছল তাতে। ছাড়া পেয়ে 
লেজের; ঝাপটা মারল বার-কয়েক। জল 


ছিটকে ,এসেছাবর শাঁড়তে লাগল। ছট্ব, 


কিন্তু উদ্রান্ত দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকল 


মাছটার ' নদকে। 


ফাটকের মুখখানা এবারে নিম্প্রভ হয়ে 
গেলা হয়তো খুশি হয়, ন ছাব।, . এর; 
থেকেও বড় মাছ আশা করেছিল।'না হয়তো। 
দুর্মূল্যের বাজারের কথা. চন্তা করে তার 
মাই ধরার খেয়ালীপনা ছাড়াতে চায় সে। 
উৎকণ্ঠা নিয়ে জিগ্যেস করল ফঁটিক_ঁক 
হয়েছে তোমার বল তোঃ. 

চোখ না তুলেই একটু ইতস্তত করে 
বলল ছাঁব--দেখ, মাছটা কেন যেন কাটতে 
ইচ্ছে করছে না-কেবল-_ . 

-কেবল কিঃ 

-ঙাকিয়ে-তাকিয়ে দেখতে ইচ্ছে 
করছে। 

-আশ্চর্য তো_দেখেই সুখ? খাবে 
না?” স্বাদটা জানবে না কেমন? 

_না না .নাঁএটাকে আম কিছুতেই 
- কাটব না--নিঙজে হাতে, কিছুতেই কাটতে, 
পারব না। 

-. মাছটা লেজের ঝাপটা মারতে লাগল। 


"জল ছিটিয়ে গেল চারদিক ।, ফটিকের আর 


ছাঁবর নাকে-মুখে-চোখে এসে লাগল জলের 
ছটে। ছবির দিকে' তাকিয়ে একটু অবাক 
হয়েই প্রদ্ন করে বসল ফটিক-ঁকিন্তু কারণটা 
দক বলবে তো? 

ছবির: ফ্যাকাশে সেটি কেপপে, উঠল । 
বেস রিকাগব ভার উচ্চ স্পাটা দলে 
উঠল। শা বুকজডে' দক্ষ টনক জট 


“হল তার এই মুহূর্তে।. 


hes 


শব্দ পেয়ে তন্তপোষ. 
. থেকে উঠে এলো বাইরের বারান্দায়। 'ছিপট্টা 


. আপন দেওয়ার মৃত। 


. শাখা নদ গড়ুই। 


কোনমতে ঢোক : 


১ হক তত হী... 


গিলে আড়ষ্ট গলায় বলল ছাবি--আম আজ - , 
স্ব্ন দেখোছ_ - 


ভোরের দিকেই মাছের 
বালান তোমাকে 
ছাবর কথায় কোন 


হয়েছে? 


আমি কিছুতে 
না খালাস না হওয়া পর্যন্ত নহি আর 
আম ছোঁব না। 

ছবি আর দাঁড়াতে পারল না। ঘরের 
ভেতরে ঢুকে গেল সে। ফটকের দ্‌াষ্টটা 
কেমন যেন ঝাপসা হয়ে এল চোম 
টিনের কৌটোর 
মধো তীকিয়ে দেখল_ একটা নয়-একই 
আকারের অজস্র মাছ ওইটদকু জায়র্গায় 
জায়গায় লেজের ঝাপটা মেরে চলৈছে 
সমানতালে 

কিছুক্ষণ ' পরে আচ্ছন্বৈর ভাবটা 
কাটতেই নিরুংসাহে একটা -কাঠের টুলের 
ওপর বসে পড়ল ফাঁটক1: "এবারে যেন 
গভীর দঁষ্ট মেলে তাকাল” “সে মাছটার 
€দকে। এমনি একটা মাছ নিয়েই সমসায় 
গড়োছল সে আর একবারু ৷: অপ্রত্যাশত 
অতাঁতের একটা অধ্যায় এই মহরতে কেমন 
করে ভেসে উঠল তার চোখের সামিনে। 


তখন সে, পাকিস্তানে, কুষ্টিয়াতে। 
কোনমতে দ-তিনবারে ম্যাট্রিকটা পাশ কারি 
একপ্রকার অন্বন্দেশ্যভাবেই, মাছের কারবার 
নেমে পড়েছিল। তার জাবনের প্রথম 
কাজ।,কাজ নয় তো, একমুঠো সোনা-ঝরা 
স্বপ্ন। নৌকোতে করে গড়ুই নদীতে মাছ 
ধরতে যেত সৈ জেলেদের সঙ্যে। পদ্মারই 
মাছ ধরার পালা তখন। খুব ভোর-ভোর 
চলে যেত- নৌকো . চালিয়ে উজান বৈয়ে। 
গড়ুইয়ের স্রোত খুব । পদ্মারই তো বৈটখ। 
যেমন দীমাল-বেটীও তেমনি। নৌকো 


দুলতো-ভীষণভাবে দুলতো। পালি থাকত 


না। দাঁড় পড়তো ছপছুপ। চলে যেত মাঝ 
নদীতে, কখনো ওপারে, কখনো দ্র 
পাল্লায়। মাথার ওপরে রাত-জীগা তারার 
দল মিটামট করে আলো দিত কেঁপে 
কেপে। চারিদিক কেমন যেন একটা রহস্য 
ঘন ভাব। ফুরফুরে হাওয়া। নৌকোর 
তালৈ-তাঁলৈ মনটাও দলতোৌ ফঁটকেন্ন। 
তারপর জাল ফেলে মাছ ধরা হোত-স্এক 
খেপ দু খেপ তিন খেপ-বৈলা ইয়ে যৈত। 
তারপরেই পাড়ে উঠে এসে মাছ নেবার 


: পালা। গড়য়ের পাড়ে “ভিড় করে দাঁড়য়ে 


থাকতো ফড়ে আর মহাজনেরা। লাল কাঁকব 
বিছানো যে চওড়া রাস্তাটায় 'ঁগারজাবাহ, 


প্প্র সেন আর রায়বাহাদর কেদ'র. 


গধকদারের প্রাসাদোপম বাড় রয়েছে 
দিয়ে, প্রচন্ড আখভজান্তীর অহংকার 
‘নায় সই কাস্তা সোজা ঁগাযে সিলেট 
গাটি নদীল পালট । সই ঘানি 7থকৈট 
ছাড়তো নৌকো আর ভিউতোও' এসে সৈই 


সহজ সুরে ধলল ফটিক--তাতে কি. 


_জান না বুঝ? মাছের স্বপ্ন দেখা, .. 
খুব খারাপ-শুধ্ তাই নয়--ঠিক-হ্যাঁ, : 
| ঠিক এমনি একটা মাই যেন--না না-- 
এ-মাছ রান্না করতে পারব. - 
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শুক্ষবার, ২৯লে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৭] 


ঘাটে! সকাল বেলায় মাছ কেন্া-বেচা চলতো 
জেলে-মহাজন আর ফড়েদের মধ্যে। আর 
ভোরের 'দকে পায়চার করতে-করতে সেই 
নদীর ঘাটে কাজের ফাঁকে-ফাঁকে সকলেই 
তাকাত, নন্দার দকে। ফটিকও তাকাত। 
দ্‌চ্ট আপনা হতেই গিয়ে পড়ত। নন্দার 


দেহে তখন উত্তাল যৌবন। রাস্তা য়ে: 


হাঁটার সময় রূপের জৌলুস পড়ত 'ঠিকরে। 


কালো রেশমী মাথার চুল। নৃত্যের 
* ভঙ্গীতে চলতো সে। চটুল চাউনিতে বিদ্ধ 
করতো সকলকে । নন্দা 'সেইবারইম্যান্রক 
দেবে। কলেজে-পড়া উঠতি বয়সের ছেলে- 


গুলোর মুখে-মুখে নন্দারই'-কথা। ফাঁক" . 


ফোকর খুজত তারা নন্দার সঙ্গে একটু 


কথা বলবার জন্যে, একটু আলাপ .জমাবার: ' 
জন্যে৷ নন্দার সঙ্গেও কয়েকজন ছেলেকে 


ঘুরতে দেখত ফাঁটক। তাদের চনত সে? 


শীত-গ্রীত্ম-বর্ধা-কোন খতুতেই, বাদ: 





জলা [বড় ঘৰ ইলিশ লে? 


দেখবার মত সেহালশ। 'ফুড়েদের, মধ্যে 
কাড়ি গড়ে গে সনতেই: ডেল 





আপনার পরিরারের স্বাস্ত্য রক্ষা করে। 


, € ডাক্তাররা “লিলি” ব্র্যাড বালি পান করতে বলেন। 


৬ স্বাস্থ্যবান, শিশু, অথর্ব, কুগ্র ও রোগের পর. 
দুর্বল ব্যক্তি-:এদের সকলের পক্ষেই এটি এক 


পুষ্টিকর পানীয় । 


Ld গ্রীষ্মে এটি এক স্বস্বাদু, শীতল পানীয় । 
৪ বাছাই কর! সুপক বার্লি দানায়, বিজ্ঞানসম্মত 


- উপায়ে তৈরী। 
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দিতি বাদি মিলস্‌ প্রাঃ লিঃ 


.কলিকাতা-৪, 





হাঃ 1 ছিটা "লি চিল { 
টি, +0 





ৃ দন বেড়াতে । 
মন্দার সঙ্গে ফাঁটিক্র, হস ছিল। 
ফটিক লক্ষ্য করল, বারবার তাকাচ্ছে নন্দা 

দিকে! হঠাৎ নন্দা চটল ভঙ্গীতে 
হাসতে-হাসতৈ এসে র্‌ দিকে তাকিয়ে 
বলল, 'ফাঁটকদা মাছটা 'আমীয়, দাও না 
কতি দাম পড়বে  বল--দাদুর কাছ থেকে 
দামটাঁ তুম নিয়ে নিও? 

'ফাঁটক সোঁদন কয়েক মুহূর্ত অবাক 
হয়েতাকিয়”থেকেছিল রায়বাহদূর কেদার 
শক্দারের?- আদরের"-নাতনী "নন্দার দিকে 
মৃুখ-ফিরিয়েশ বুট শের - খয়ের-খাঁ ছিল 
কেদার £শকদারণ ::ডাকসাইটে জমিদার 


তারইনাতনশী " এমনিভান্তব "মানু “কিনতে 
এগিয়ে "আসবে: ভাবতে. পারে নি'ফটিক। 
অন্যান্য. 'ফড়ে' আর -* জেলেরা 'নন্দার 'দকে 
এক ম্‌হবতের জন্যে-তাঁকিয়েছিল। তারপর 
'দরঁচি-ফারয়ে নিয়ে: মাছ'-বাছাই আর. দর 
ফা নয়ই বাত: ‘তারা 
ফাটিক -একট “আড়জ্ট... ভগতে '- সপ্রাতিভ 





তে: শ ন্নঁছ একলাই আধ সের, মাছ .খান! 
রি 'দাওঃ.না।.. _আরদারের “সর 





আসংশ 


::-ফা্টকৈর মনৈ পড়ে ‘গৈল আর "এক: 
দিনৈর* ঘটনাঁ। 'এ ঘটনা "" নন্দাকে 'নিয়েহই॥ 
সোদন” ছিল "ঘোর 'বর্ধা। গড়ুইয়ের পাড়ে 
সেদিন যাবে না বলেই ঠিক করোছিল। 
কল্তু অভ্যেসের_ অনুগত হয়ে নিজের 
অনি্াটাকে প্র দিতে পারল না।'ঘোর 
বর্ষা মাথায় করেই বোরয়ে "পড়ল ফাটক 
নদীর ঘাটের দিকে।' টোকা মাথায় দিয়ে 
ঘাটে এসে দেখল, একলাই এসেছে সে। 
এদিক-ওদিক ' তাকাতে লাগল। কোথাও 
কাউকে দেখতে পেল না নৌকোটা ঘাটে 
লাগানো ছিল৷: নোঁকোর কাছে গেল সে। 
ভেঁতরে খানিকটা বৃষ্টির জল জমে উঠে- 
ছল। নৌকোর্‌ ভেতরে ঢুকে জল ছেপ্চতে 
লাগল: ফাঁটক। এমন সময় একজন জেলে 
2 

ফাঁটক মুখ তুলে আশপাশে 
তাকিলে বল, ৪ ভাত বলে পথক 
কাটে ন, কেমন যেন' চাঁরাদকে বিষর্ম ভাব, 
ঘোলাটে” আকাশ। ছায়া-ছায়া দৃশ্যা 
গড়ুইয়ের ওপারে দ্যান্ট চলে না, ঝাপসা। 
ফাঁটক..চেনে জেলেটাকে, নাম তার শুকলা। 


ফটিক..মুখ নামিয়ে. জল . ছেপ্চতে-ছেশ্চতে . 


জিগ্যেস. করল, যাবে নারি শুকলা? .. 
.শকলা কাঁধ... থেকে বড় জালখানা 
নৌকোর গলুইয়ের পরে রেখে বলল, যাব 
বলেই তো আসলাম-তা আপনেকে পাব 
আর ভাব নাই৷. চলেন-আজ এই ঘোর 

বর্ষাতেই. মাছ ধরব। . 
শুকলার মাথাতেও একটা টোকা ছল। 
নামিয়ে রাখল সে গলইয়ের 


ট্রোকাটা, 
. ওপর! একট: পরেই নৌকো ছেড়ে দিল সে 


নৌকো বেশ খানিকটা এগিয়ে গেছে। 


উন দার লা কঠ যে 


পাশটায় “তার ধার 'দয়ে 'যেতে-যেতে লক্ষ্য 
করল ফঁটিক-- একটি ." যুবতী মেয়ে গ্রস্ত 
পায়ে এাঁদক-ওাঁদক' -' তাকাতে-তাকাতে 
আসছে “এগয়ে।" মেয়েটাকে চেনা-চেনা 
বলে মনে' হোল তার, কিন্তু ঠিক ঠাওর 
করতে পারল .-না। সবাঁকছুই ঝাপসা 
তখনও + ভাল করে ফর্সা হয় নি" টোকাটা 
খানিকটা, ওপরের-দিকে .. তুলে ভাল করে 
দেখল ফাঁটক_তরতর ‘করে নেষে এলো 
মেয়েটি. ঘাটে। এদিক-ও'দক . তাকাল । 
শুকলা পেছন ফিরে : নৌকো বাই'ছিল। 
ফাটুক,সান্দগ্ধণ্মনে ঘাড়. ফিরিয়ে শুকলাকে 


মেয়েটির কথা বলতেই. তার কানে আওয়।জ 


এলো ঝুপ-করে ক একটা. জলে পড়ার শব্দ! 


উঠল, শাঁগাঁগর নৌকো, ভেড়াও "- 
দিকেসশীগাগর-- গার = 

বিপুল শত্তিতে নৌকো ঘুরিয়ে কুঠির 
ঘাটের দিকে এগিয়ে এলো তারা 1"টোকাটা 
285 দে ঝাপিয়ে 
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জায়গাতেই লু নয ড় দিয়ে পড় সে। ডৰ অবশ্য ট্রেনের. টাকট . কাটতে হয়েছিল... 


Lt 


সাঁতার কেটে মেয়েটাকে চুলের. মুঠি ধরে 

তুলল পাড়ে।' “তারপরে পাঁজাকোল 
করে রেনইউকসাহেবের তির কাছে'একটা 
ঘেরা চাতালে 'নিয়ে শুইয়ে দিল ফাটক 
তাকে। রায়বাহাদুর কেদার শিকদারের 
না। তখনও বাষ্ট পড়ছে, * ঝমঝম করে, 
নন্দা জ্ঞান ' হারায়ান। হাঁপাচ্ছিল। "চোখ 
দুটো বোজাই ছিল। হাত-পা সটান-করে 
পড়েছিল ফটক, আর একট; দেরী করলৈই 
বাঁচানো সম্ভব হোত না নন্দাকে। 

খানিকক্ষণ, পরে চোখ. মেলল নন্দা! 
ফটিক্‌কে দেখে লক্জায় . শামুকেরে মত 
নিজেকে গটিয়ে নিতে ইচ্ছে করল। ওঠবার 
চেষ্টা.করল। কিন্তু পারল না। কেমন যেন 
শরীরটা ভারী. হয়ে গেছে। সমস্ত. শক্তি 
লোপ পেয়েছে। নন্দা একখানা হাত, তুলে 
তার নিজের বুকের পরে রাখল।..ফাটক 
নন্দার মাথার ভিজে চুলগুলো ঠিক করে 
দিতে দিতে বলল, এ সর্বনাশ তার কে 
করল? 

এতক্ষণ সোজাসুজি তঁকয়েছিল.সে 
ফটিকের দিকে “এবারে. সে দারুণ লজ্জায় 
মুখটা ঘুরিয়ে বিল ,একপাশে। ফটিক 
আবার একই কথা জিগ্যেস .করল। নন্দা 
নশরব রইল। কোন কথাই যখন বেরোল না 
দুখ থেকে, ফাঁটক কতকটা আন্দাজে বূলল, 
রাস-না রেট .. ... 

নন্দা হ্যাঁ না কিছুই, বলল না। মটখ- 
খানা আরও একট: ঘ্বারয়ে. নিল একপাশে । 
ফটিক বলল--আমি .জানতাম। কেন. মুখ 
পোড়াল বল তো? . 


ডি এরা রন! 
কতকটা স্থাণুর মতই বসে রইল টুলের 
ওপর। ইচ্ছে করল না উঠে গিয়ে হাত-পা- 
মুখ ধুতে । নন্দার অশরীরী পুরোনো, মুখ 
তাকে আববিষ্ট করে রেখেছে। মাছটাও আর 
তেমন লাফাচ্ছে না। সেও যেন শুনছে 
ফাঁটিকের মনের কথা। নন্দার অধ্যায় এখানেই 
শেষ নয়। নন্দা সৌদন বেচে বাঁড় ফরে- 
ছিল। কিন্তু এর থেকে মৃত্যুই তার ভাল 
ছিল। সারা কুষ্টিয়া শহর .টি-ঢি পড়ে 
গ্রয়োছল তাকে নিয়ে। 

. কিন্তু নন্দার ব্যাপারটা নিয়ে ভাববার 
অবকাশ ফাঁটকের ছিল না! ভারতে চলে 
আসবার জন্যে মন-প্রাণ ছটফট করছিল তার 
তখন। এই ঘটনার দিন, পনের পরেই 
পালিয়ে এসেছিল সে পাকিস্থান থেকে। 
লিয়ে ..আসতে বাধ্য হয়েছিল। হিন্দু 
যুবকদের িফথ কলামস্ট বলে সন্দেহ করে 


ধরে ধরে জেলে পরাছিল তখন পাঁকস্তান . 


স্রকার। ভারতে আসবার পাশপোর্ট দিয়ে- 
ছিল বন্ধ করে। কোনমতেই পাশপোর্ট 


' পাওয়া যেত না! তাদের ঘরে-বাইরের গাঁত- 


বাধ ছিল পৃলিশের নখদর্পণে। অগত্যা 
পালিয়ে আস্তে বাধ্য হয়েছিল ফাঁটক। 


| সীমান্ত পেরোতে বুক. কে'পোছল 
সোঁদন। সীমান্ত স্টেশনে আসার আগে 


< 
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a 


তাকে। ‘বিকেলের দিকে কুষ্টিয়া কোর্ট 
স্টেশনের টিকিটঘরের কাছে লোকে 
লোকারণ্য। লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে 
সকলে! পাশ থেকে ঠেলাঠোল করে 
ঢোকবার চেষ্টা করছে কেউ কেউ লাইনের 
মধ্যে। গু'তোগুপত- করছে অনেকে। ফটিক 
কোনমতে নিজের দেহটাকে. লাইনের. মধ্যে 
গাঁয়ে দিয়েছিল। কেউ শেষ বাধা 
দেয়ান। .উৎকষ্ঠা নিয়ে এাঁগয়ে গেল সে। 
জানলার ফোকর 'দয়ে হাত গাঁলয়ে জাফারি 
দিয়ে উপক মেরে বলল--একখানা দর্শনার 
টাকট দেন তো! 

ওই দর্শনা পর্যন্তই। সান্তাহার, 
ঈশ্বরাদ ' বা গোয়ালন্দ লাইন .হয়ে এলে 
পাকিস্তানের শেষ সীমান্ত স্টেশন দর্শনা! 
তারপরে? তারপরের কথা ভাবলে এখনও 
বুক কেপে.ওঠে ফটিকের। রাইফেল 
সাঁ্গন নিয়ে পাহারারত - পলিশ সীমান্তে 
সীমান্তে , 
আগে ফটিক একটা সিনেমার বিজ্ঞাপন 
চিবোর্তে চিবোতে সিগ্রারেট টানাছল। পরণে 
ধ্ত সার্ট। কাঁধে সূতীর ব্যাগ ঝোলানো । 


ব্যাগের মধ্যে আবশ্যকীয় ছু জানস: 


গ্শ্তর। একটা লোক তার 'দকে. সন্দেহের 
চোখে তাকাচ্ছিল বারবার। ফাঁটক কিন্তু 
ভ্রক্ষেপ না করে আপন মনে. পান 
চবোচ্ছিল আর পানের পক ফেলছিল 
থেকে . থেকে। কখনো ধোঁয়া ছাড়াছল। 
সগারেটের।, কোথা থেকে পলিশ এসে 
পড়ল।, পায়চাঁর করতে-লাগল। একটু 
পরেই ' ফাঁটক গসিগারেটে . শেষ টান দিয়ে 
সিগারেটের টুকরোটা দু আঙুলের কায়দায় 


‘'দৃরে নিক্ষেপ করে সরে পড়ল বেগাঁতক 


দেখে। 


ট্রেনে আসতেই ভিড় ঠেলে রি 


সৃতার, ব্যাগটা, নিয়ে ট্রেনে চেপে বসল । 
বেশ নির্বকার 'নালস্তমনে যেতে হবে 


'তাকে। কেউ যেন 'বন্দুমান্ও সন্দেহ করতে 


না পারে। ট্রেন ছেড়ে দিল. হুইসল 'দয়ে। 


স্টাম ইজিনের টন ফাঁটকের মনে হোল 
গাঁড়র ভেতরকার সকলেই ওর দিকে 


সন্দেহের চোখে তাঁকয়ে রয়েছে। কাউকে 
কাউকে তারই মত ভাত সন্ত্রস্ত আর ক্লান্ত 
মনে হোল। এই মুহূর্তে ঠিক বোঝা গেল 
না কোথায় তারা চলেছে। দুপাশের 'জানলা 
দিয়ে তাকাতে তাকাতে চলল ফাঁটক। সবুজ 
মাঠঘাট পথ নদীনালা, গা'হপালা ঘর-বাঁড় 
পৌরয়ে ছুটে চলেছে ট্রেন সঁশব্দে। এক- 
সময়ে সীমান্তের শেষ স্টেশনে এসে 
পেশছল ভারা । 

" এই দর্শনাতে আগেও এসেছে ফাঁটক। 
একবার নয়, বহুবার! এমন জমকালো ছল 
না। এখন চারদিক নিওন আলো। পুলিশ 
আর লোকের কোলাহল । 
বেড়েছে, *ল্যাটফরম বেড়েছে, স্টেশনটাও 
বড়, হয়েছে। স্টেশনের ঘরগুলো চকচক 
করছে ওপাশে. .বিরাট বড় -ওয়োটিং হল। 
স্টেশনের ওপরে এবং. আশপাশে দোকান- 
পসার। দূরে দেখা যায় ইঞ্জিনের জল নেবার 


রেলের লাইন. 


সাদ 


ব্যবস্থা ৷ বিরাট জলের ট্যান্ক। আরো দূরে 
ছোট্ট একটা লোকো শেড। এপাশে ওপাশে 
কয়লার স্তূপ । চা-বিস্কুট, গরম তেলেভাজা 
সঞ্গাড়া,' চিনাবাদাম, ' পানশীবাঁড়-সিগারেট, 
ওয়ালারা স্টেশনের গ্ল্যাটফরমের ওপর! ! 
' দ্রঁন থেকে নেমে পড়ল-ফটিক এদিক; 
ওদিক তাঁকয়ে। 
নামল ৷- 
গাড়র সধ্যে। কামরায় কামরায়. মালপত্তর 
মেয়ে-পুরুষ নাব শেষে . যথেচ্ছভারে চোঁকং 
শুরু হবে এখান। 'সাধারণ পোষাকপরা 
একি "রোগা লম্বা লোক তাদের দিকে 
এগিয়ে এলো সান্দশধ দৃষ্টি মেলে! ফাঁটক 
বুঝল, .ি-আই-ডির লোক ।: 'না্লস্ত 


উদাসীন রইল ফিক। সোজা দরে তাকিয়ে: 


দেখল, স্টেশন পৌরয়ে বেশ. অন্ধকার। 
তেমন. আলোর ব্যবস্থা নেই। ব্যাগটা, কাঁধে 
ঝুলিয়ে হাঁটা দল ফাঁটক। চারপাশে 
ভাবিয়ে দেখল, সে একা নর-আরও লোক 
: রয়েছে। 


ই দি 
চোখে পড়ল। এরাও হয়তো তারই, মত গা 
ঢাকা শঁদয়ে যাবে৷ গাঁড়তে, বসে থাকা 


শাঁঙ্কত নিষ্প্রাণ মুখগুলো চোখে পড়ল। 


তাদের কুষ্টিয়ার ছোট্র বাড়িটা চোখের 
সামনে ভেসে উঠল এই মহহ্তে চলতে 
চলতে, তার. বুড়ো বাবা-মা! ' পাশাপাশি 


আরো কোঠাবাড়ি, ছোট ছোট, বাগান, গ্র/- . 
বাছুর, ভর ফটিকের চোখের '' 
বিপ্র সেন আর রায়-, 
বাহাদুর কেদার “শিকদারের. বাঁড়র, গেট' 


সামনে 'গারজাবাবু - 


দরজা-জানলা, জানলার রঙখন পদ্দগুলো 
ভেসে উঠল একে একে। হাঁরণণর মত চটুল 
ভঙ্গীতে ছুটে এলো কেদার [শিকদারের 
আদুরে নাতনা--নন্দা। পারিচিত মহাজন 


ফড়ে আর জেলেদেরও ' দেখতে পাচ্ছে . 


ফাঁটক--এই ধূসর সন্ধ্যায়। আবছা অস্পষ্ট 
মুখগুলো- একসত্গে ভিড় করে এগিয়ে 
এলো তার সামনে। এরা কেউ তাকে কষ্ট 
দেয়নি। রমজান আর নিগামাদ্দন মাঝি 
তাকে ভালবাসত, শ্রদ্ধা' করত; সওকত ছিল 
কাছে . মধুর. স্বখ্নের মত! 
পালিয়ে আসতে হয়নি তাকে। এরা তাকে 
বুক দিয়ে বেধে রেখোঁছল। কণ্ট দিয়েছে 
দেশের সরকার, জঙ্গী দরকার। সরক্ষারের 


নিষ্ঠুর পড়নের জবালায় আজ চোরের 


মত পালিয়ে আসতে হোল ভাকে। চোখ 
জিরেত ছেড়ে তারাও এসেছে _ অনেকে। 
আবার কেউ কেউ রয়ে গেছে: কুষ্টিয়ার 


ভিটেমাট”আঁকিড়ে, কারণ, পাঁকিষ্ভান ' হবার . 


মনে করছে ওখানকার। 
আকাশ, একই হাওয়া, একই জল। 

‘পেছন ফিরে তাঁকে দেখল . ফাঁটক-- . 
স্টেশনের সোরগোল আর জমজমাট পাঁরবেশ 


পল-ীপল করে “যাত্রীরা . 


দলে. ' দলে পুলিশ উঠে এলো . 


, জাগতে পারে। 


' পড়ল .না, অর্শ্য কয়েকটা : 


এদের, জন্যে - 
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ছাঁড়য়ে অনেকখানি J দুলু 
পচ (ঢালা বাঁধানো রাস্তা দরে হাঁটলে . 
চলবে না। পশ্চিম দিকের মেঠো'রাস্তা-ধরল 
ফটিক।'আরও অনেকে এাঁগরে চলেছে এই 
রাস্তা : ধরে। ফটিকের মনে হোল এ 


; পরিবেশে" সে'অপারিচিত, সে'ঘেন' পথ 


হারিয়ে হাটছে_-অনল্তকালের.পথে। হাঁটতে 
তাকে হবেই, খেতে পাবে” 'লাকোখাও, 
হয়তো ' শিপাসায় আকণ্ঠ শুাকয়ে 'আসবে, 
পা: উঠবে, ভারা হয়ে। কাঁটা আগাছা ঝোপ: 
ঝাড়ের মধ্য ‘দিয়ে যেতে যেতে হয়তো পা 
ছড়ে . গিয়ে-রন্ত ঝরবে, _'হয়ভো- হয়তো 
সীমান্ত প্নালশের নজরে এলে গুলি এসেও 
তা লাগুক-উবুও তাকে 
যেভেই'হবে। : বাতা 


প্রহরণদের জন্যে। “কিন্তু প্রহারীদের “চোখে . 
পালিশ বন্দ্‌ক 
হাতে ঘোরাফেরা .করছে: চল পদক্ষেপে 
থামের মত লম্বা কাঠ “পোঁতা: রয়েছে কয়েক 


"জায়গার, - তাতে অনেক রকমের : নিশানা, 


অঞ্ধকারে ভাল করে দেখা বায় না!- 
সোদকে . মোটেই গেল. না৷. সেদিক, দিয়ে 
গেলেই ভয়. রয়েছে ধরা পড়বার! এ. প্রথ 


' সন্তৰ্পণে আঁতক্ম করে চলে যেতে হবে।; 


' এপাশে কুড়ুলগাঁছ;-" “: কাপীসঙাগা | 
গ্রাম_পাঁকস্তান।' ওপাশে! ।শবনিষাস, গেদৈ 
গ্রাম--ভারতের মাটি-:তারপরেই - বানপুর 


: এবারে কডকটা: উত্তর-পশ্চিম ' “দিক করে. 


এগিয়ে চলল আরও : অনেকে -চলল--মেরে 
পুরুষ, শিশু :কেউ-বাদ' নেই? কেউ কারোর 
দিকে ভয়ে তাকাচ্ছে না ভাল করে। সামনে 
অন্ধকার। ঘোর অন্ধকার । অন্ধকারের পক্ষ? 
এই ভাল, গা ঢাকা বর উড়ে? হবে 
তাঙ্গের। . 


, সীমান্ত সাম্ল্ত-এই “সেই” সামাদ 
অঞ্জল। কাগজে পড়েছে, লোকের, মুখে মুখে 


শুনেছে! এপাখে কয়েকবার এসোওাঁছল সে 


সওকতকে “সঙ্গে করে। কিন্তু পার 

কোনাদন।. কেমন যেন 1৮৯৬৬ 
রোমাণ্টিত' আঁভষান বলে, মনে হোল. অথচ 
সীমান্তে : কোন বেড়া নেই।:. খোলা; ঘা 
ঘাস. আগাছা বনজঙ্গাল। ' দূর দূরে ক্ষীপ 
লালা নেবো দে কো Sy 
প্রহরণদের -ঘাঁটি। তয় ভীত: আতঙ্ক, বুকের 
মধ্যে পুরে এগিয়ে চলেছে তারা। হঠাৎ 
মেয়েল গলায় ফটকের, নাম ধরে কে যেন 
ডেকে উঠল, অন্ধকারেই--ফাটকদা!, " '': 
- । ভূত দেখার মত চমকে উঠল ফঁটিফ। 
ভাবল,লে, কে এমন পাঁরাচড খাকৃতে পারে 
যে তার নামাঁট পর্যন্ত জানে?. নাঁফ ফাঁটক 


“নামে আর কাউকে ডাকছে? খন অপ্ধকারেই 


ভাল করে চেনবার চেষ্টা 'কয়ল- ফটিক 
মেয়োটরে। চিন্তে ; ফণ্ট, হলেও তুল, হোল 
না: এ. ই রাজের 


চনে 


কক 


কেদার শিকদারের নাতনী নন্দা। ফাটক 
চিনতে পেরে অবাক 'বিদ্ময়ে নন্দার দিকে 
তাকিয়ে জিগ্যেস করল-তুই পালিয়ে 
এসোঁছস? নন্দা ঘন হয়ে সরে এসেছে 
ফাঁটকের কাছে। তারই মত কাঁধে একটা 
সৃতীর ব্যাগ ঝকুলছে।. নন্দা আশ্বস্ত হোল 
ফাঁটককে পেয়ে। ফটকের একখানা হাত 
মুঠোর মধ্যে নিয়ে কতকটা বেপরোয়া হয়ে 
বলে উঠল, পালিয়ে আসতে বাধ্য হলাম 
ফাঁটকদা--আমাকে বাঁড়র লোক পাড়ার 
লোক জবলিয়ে গাঁড়য়ে র 
আত্মহত্যা করতে তো টরিয়েইছিলাম-_এমনই 
পোড়াকপাল ঠিক সেই সময়ে ডু এসে 
পড়লে. 


ফাঁটিক হঠাৎ নন্দার হাতে চাপ দিয়ে 
বলে উঠল,-নন্দা আমাদের এখন কথা বলা 
ঠিক হবে না-কথা বলার অনেক সময় 
পাব সাবধান মনে হচ্ছে পুলিশের লোক 
আসছে এঁদকে। 


নন্দা শস্ত করে জড়িয়ে নিল ফাঁটকের 
হাতখানা। সেই মুহুর্তে" একটা তাঁর হেড 
লাইটের আলো এসে পড়ল তাদের সামনে । 
ফঁটিকের আর নন্দার, হাত ছাড়াছাঁড় হয়ে 
গেল। চলতে চলতে তারা একটা খোলা 
মাঠের ধারে এসে পড়োছল। যাত্রীরা 
সকলেই ছত্রভঙ্গ হয়ে তাড়াতাঁড় করে 
অন্ধকার কাঁটা-ঝোপের আড়ালে ঢুকে পড়ল। 
ফাঁটকের পা ক্ষত-ীবক্ষত হোল। কে হামা- 
গদাঁড় দিয়ে ঝোপের আড়াল থেকে দেখল, 
একটা শিলিটারী ট্রাক চলে গেল দুরের 
রাস্তা দিয়ে। বেশ ঁকছুক্ষণ কেটে গেল। 
অনেকক্ষণ ধরে যখন আর কিছুই চোখে 
গড়ল না, ঝোপের আড়াল থেকে বেরিয়ে 
এলো ফাঁটক। অন্যান্য যাত্রীরা অনেকটা 
এগিয়ে গেছে। ফাঁটক চলতে শুরু করল। 
একটা মেঠো পথ একে বে'কে জলার ধার 
দিয়ে অনেকটা দূর চলে গেছে_ দূরের 
আরছা আলোয়, - "দেখতে পেল ফঁটিক। 
হয়তো এপথ সীমান্তের. ওপারেই চলে 
গেছে। আর হয়তো বেশী রাস্তা নেই। 
এবারে জলার ধার দিয়ে হাঁটতে লাগল। 
তেষ্টায় গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠোছল। 
একটু জল খেতে পারলে ভাল হোত। আর 
কোথাও জল নাও পেতে পারে। সেই চূর্ণ 
নদা! চূণণাঁ নদী এখান থেকে অনেকটা 
দূর। তাছাড়া চূণাী নদীর ধারকাছ দিয়ে 
যাবে না তারা। জলার ধারে গিয়ে আঁজলা 
ভরে জল খেল সে খানিকটা । কলজেটা 
সচল হোল । চোখে মুখে ঘাড়ে জল 'দল। 
রিরাঝরে বাতাস. এসে গায়ে লাগল। বেশ 
খানিকটা আরাম বোধ হোল। মাথা তুলে 
বলান্ির 'নীর্শস্ত আকাশটার দিকে তাকাল 
একবার ফাঁটিক। তাকে থামলে চলবে না! 
আবার চলতে শুরু করল সে। অন্যান্য 
যাত্রীরাও রয়েছে আশপাশে, সামনে। 
অন্ধকারেই আন্দাজে মনে হোল ফঁটিকৈর-- 
নন্দাও রয়েছে যাত্রীদের সঙ্গে । চলতে চলতে 
কেবলি মনে হতে লাগল ভারী বুটের পা! 
ফেলে কারা যেন তাদের পেছনে তাড়া করে 
করে. আসছে। কেমন-যেন্ন ছমছম করতে 


লাগল গাটা। দঝীঝর ডাক কানে এলো! 
সামনে দিয়ে একটা বড় ব্যা৬ লাফাতে 
লাফাতে জলার জঙ্গলে ঢুকে গেল। 
ওপাশের জঙ্গল থেকে অজস্র শেয়াল ডেকে 
উঠল সুর করে। সীমান্তের কাছাকাছ 


এলো বোধহয়। আবার কয়েকখানা 
মিলিটারী গাঁড় চোখে পড়ল ঘুর রাস্তায়! 


দূরে পহালশ ব্যারাকের আলো দেখা গেল। 


.ফাঁটক বুঝতে পারল এরা সবাই পাক সৈন্য 


আর পাক পুলিশের দল। 


অবসন্ন ক্লান্ত দেহটাকে টেনে টেনে 
চলছিল ফঁটিক। কাঁষে ঝোলানো সূতীর 
ব্যাগটাকে পর্যন্ত বইতে কষ্ট হচ্ছিল। তবুও 
এমনিভাবে চলতে হবে তাকে। কয়েকজন 
ছাড়া বহু যান্রীকেই এপথে চোখে পড়ছে 
না। হয়তো আছে, ঠাওর করতে পারছে না 
অন্ধকারে। কিল্তু নন্দাকে দেখছে না কেন 
সে? নন্দা কোথায় গেল? তার সঙ্গেই তো 
থাকা উীচত ছিল! হঠাৎ একটা গীঁলর 
আওয়াজ এলো কানে।. সকলেই সন্স্ত 


হোল, আড়ষ্ট হোল চলা । তবে আওয়াজটা 


শুনে মনে হোল ফাঁকা আওয়াজ। ফটিক 
এবং আরও কয়েকজন যার থেমে পড়ল। 
একটা ভাঙ্গা লম্বা পাঁচিলের কাছে তারা 
এসে পড়েছিল। সাম্টাঙ্গে শুয়ে পড়ে 
পাঁচিলের ধার ঘেষে বুকে হেত্টে ফাঁটিক 
এবং অনেকে ঢুকে পড়ল ঘন জত্গলে। 
খানিক পরে আরও একটা গুলির আওয়াজ 
কানে এলো! এবারে মনে হোল গল 
ছদড়েছে কাউকে লক্ষ্য করে। হয়তো 
তাদেরই লক্ষ্য করে। হয়তো লক্ষ্যে পড়ে 
গেছে তারা সীমান্ত পুলিশের । কিন্তু না, 


' তাদের কাউকে লাগোন গুলিটা। গ্ালটা 


বোধহয় কাউকেই লাগেনি। কোন চিৎকার 
বা কাতর যন্ত্রণা ভেসে এলো না! কিন্তু, 


কিন্তু নন্দা গেল কোথায়? তাকে তো, 


দেখছে না ফাটক? অনেকক্ষণ থেকেই: 


দেখছে না। 


জিরা অরারাতুত 
পর আর যখন. গুলির আওয়াজ বা অন্য 
কোন সাড়াশব্দ কানে এলো না তারা তখন 
নড়েচড়ে উঠল! সকলেই উঠে দাঁড়াল। 
ফাঁটক উখক-ঝুশক মেরে এদিক-ওাঁদক 
তাকাল! নন্দার জন্যে মনটা কেমন করে 
উঠল। কিন্তু কোথাও দেখতে পেল না 
নন্দাকে। তার নাম ধরে ডাকতেও সাহস 
হোল না! যাত্রীরা ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত। 
জমাট অন্ধকারে প্রেতের মত মনে হোল 
সকলকে । সচল প্রেত-প্রোতিনীরা নিজেদের 
আঁস্তত্বকে ?টকিয়ে রাখবার আপ্রাণ চেষ্টা 
করছে। আশ্চর্য, শিশুরা কেদে উঠল না 
এতটুকুও, মেয়েরা চিৎকার করল না 


আতাঁঙ্কত হয়ে। যন্বচালতের মত আবার - 


সকলে চলতে শুরু করল। ওই অন্ধকারেই 
যতদুর সম্ভব যতটুকু সাধ্য তন্ন-তম্ন করে 
খ্জল ফাঁটক নন্দাকে, কিন্তু এ জায়গা- 
মনে হোল না। হয়তো সে পথ হারিয়েছে 
অন্য দলের সঙ্গে ভিড়ে ভুল রাস্তা ধরে 
এগিয়ে গেছে। এখন তাকে খোঁজাও সম্ভব 


নয়। এখন থামলেও চলবে না। রাত থাকতে 
থাকতে এপাশের সীমান্তের পথটকু শেষ 
করতে হবে। ভোরের দিকে নন্দার দেখা 
হয়তো পেতেও পারে! অন্য রাস্তা 'দয়েও 
সে যাঁদ গিয়ে থাকে-বানপুর স্টেশনে 


এগিয়ে ভিড়তে হবে সকলকেই--তখন খুজে 


নেবে তাকে। 


হঠাৎ ফাটক তার কাঁধে হাতের স্পর্শ 
পেল। চমকে উঠল। শরীরাঁ নন্দার অবয়ব 
মনে হোল এসে দাঁড়য়েছে। ফিরে তাকাতে 
কেমন যেন ভয় ভয় করল। তবুও ঘাড় 
ফারয়ে দেখল একবার! নণরবে ছবি এসে 
দাঁড়য়েছে পেছনে। 
পেটটা উঠ, শাঁড়-ব্রাউস আঁবনাস্ত। 
নস্পলক চেয়ে ফকাফক হাসছে সে। 
নন্দাকেই দেখতে পেল ফাঁটক ছবির মধ্যে? 
সেই 'হাঁসখুশি উচ্ছল নন্দা-_কেদার 
শিকদারের আদুরে নাতনী নন্দা। সকাল- 
বেলায় ঘাটেতে যৌঁদন. ইলিশ মাছটা ছেড়ে 
দিয়োছল জলে-সোঁদিনকার মুখচ্ছাব খুজে 
পেল ছবির মধ্যে-হুবহু_ছাঁবর সারা 
অবয়বটাই যেন নন্দা। কিন্তু আশ্চর্য, 
সীমান্ত আতিক্রম করার সময়েই নন্দার সঙ্গে 


তার শেষ দেখা । সীমান্তে ভোর হতে কত 


খু*জেছিল নন্দাকে- কোথাও দেখা পায়নি। 
বানপুর স্টেশনে পেপছেও না! শিয়ালদায় 
নেমেও না। তারপর থেকে ঢের দিন পার 
হয়ে গেছে-নন্দার হাদিস আজও পায়ান 
ফাটক। 


জিগ্যেস করল, ভাত খাবে না? 
মন্দার শরীরী অবয়বটা মুহূর্ত মধ্যে 
আঁকাবাঁকা অস্পষ্ট হয়ে মিলিয়ে গেল। আর 
এক সচল বৃত্তের মধ্যে ফিরে এলো ফাঁটক। 


একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে [সিগারেটের . 


টুকরোটা ফেলে দিয়ে শান্ত দৃঢ়তায় জবাব 
, খাব। 


বলে তক্ষুনি উঠে পড়ল সে টনের 
কৌটোটা নিয়ে। মাছটা ঢেকে দিল ঢাকনা 
দিয়ে। ক্লান্ত বহৰ্ল শরীরটাকে মাতালের 
মত টেনে টেনে. নিয়ে গেল বাঁড়র বাইরে। 
ছাব শঙ্কিত হয়ে চিৎকার করে উঠল, এতো 
রাতে আবার কোথায় যাচ্ছ ওই মাছ নিয়ে? 


ফাঁটকের কানে কথাটা গেলেও ভ্রুক্ষেপ 
করল না সে এত কৃও। কোন জবযবও দিল 

না। টিনের কৌটোটা হাতে করে উধর্বশ্বাসে 
হিতে লাগল সে রাস্তা ,দিয়ে। এখুনি 
পেশছতে হবে ঝিলের পাড়ে_যে করেই 
হোক। মাছটা এখনও বেচে আছে। হাঁটছে 
না তো যেন ছুটছে সে। মাছটা লেজের 
ঝাপটা মারছে ভেতরে। জলটা চলকে চলকে 
উঠছে। 

হাঁপাতে হাঁপাতে ফটিক ফের এলো 
বিলের ধারে।. এখন নিঙ্গন বিলটার পাড়ে 
কেউ নেই। কৌটোর ঢাকনা খুলে মাছটা 
শল্ত হাতের মুঠোয় তুলে নিল। তারপর 


ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বারকয়েক ল্যাম্পপোস্টের 


জ্ব্পালোকে দেখে নিয়ে বিপুল শত্তিতে 
ছুড়ে ফেলে দিল জলে ॥ 


ফরসা পায়ের পাতা, . 








সমাজসেবা সম্পর্কে আবহমান কাল 
থেকে একটি ধারণা প্রচলিত আছে। সোটর 
আমূল সংশোধনের সময় এসেছে। 
গুলো বাঁধাধরা ছক আপনারা নিজের মনে 
তোর করে রেখেছেন, এবং সেই গতান:- 


নির্ণয় 'করে ফেলেছেন এমনই আপনাদের 


অহংকার! দুঃস্থ আর গরীব দেখলে আর 
কথা নেই, দুঃখ মোচনে প্রবৃত্ত হবেন 
স্বকীয় কায়দায়; তাদের সাহায্যকেই 
আপনারা সমাজের প্রকৃষ্ট সেবা বলে ভাবেন 
এবং ঘরের খেয়ে সামাজিক বনের মোষ 
'িতাড়নে ব্যাপ্ত হন! বিশেষ করে “সকাল 
বেলা কাটিয়া গেলে বিকাল নাহ যায়’ 


;শ্রৈথীয় মাহলারা এই সকল কর্মে আঁতমান্রায় 


তৎপর হয়ে পড়েন দেখতে পাই। 'নেই কাজ 
তো খই ভাজ”। এবং এই সকল খাঁদকা- 
ভর্জনশীলরা যাঁদবা. কখনো-সখনো বউড়ে। 
খই গোবন্দায় নমো’'বলে সারেন না সরেন, 


' ধরুন না 
সংখ্যায় এরা নগণ্য নয়। আদমসূমারর 
আঁবকৃত হিসেব নিয়ে দেখা যাবে একট 


 লাতক্ষন্র "ভখারিদ্তান-এর দাবি এর! 


কতক, 


ঢ দাঁড়াতে হয়? 


অনায়াসেই করতে পারে। ভাঁখাঁরদের 
দাবী-দাওয়া সম্পকে . আপনারও কথাঁণং 
তাঁভজ্ঞতা আছে নিঃসন্দেহ। আপানি হয়ত 
'বশেষ কাজে ব্যস্ত আছেন, 
কাছে ' ঘাঁট-কেটে-যাওয়া রেকর্ডের মতো 


- ক্রমাগত  তারস্বর আনুনাসিক . আকুতি 


শুনবেন।  শননবেন তারা বলছে,--আর 
কতক্ষণ দাঁড়াব বাবা, আরো পাঁচটা বাঁড় 
ঘুরতে" হবে বাবা। কথাটা তো সাঁতা। 
মুষ্টি সংগ্রহ করে তবে তাদের 
সমাণ্ট হয়। সপ্তাহের সাতটা দিনই ব্যস্ত 
থাকতে হয়”-একট? জিরোবার ফুরসং হয় 
না। রাববার এ-পাড়ায় তো সোমবার 


ও-পাড়ায়, মঙ্গলবার সে-পাড়ায়। এইভাবে. 


এলাকা 'স্থির' করা আছে। এরাও,--বলতে 
গেলে, ইউনিয়ন গড়ে তুলছে! সর্দার আছে; 
পাড়া স্থির করে দেয়, ভিক্ষের ধারা বাংলে 
দেয়। শীঘ্ই দেখবেন এরাও 'াছিল করে 


বেরোবে । মশায়, এ নহে কাহিনী, এ নহে. 


গ্বপন। . প্‌ববাংলায় ইতোমধ্যেই কাণ্ডটা 
ঘটে গিয়েছে। ভিক্ষুকদের এক সম্মেলনে 
তারা প্রস্তাব করেছে, অর্থাৎ গরজালউশন" 
নিয়েছে যে, তাদের দেয় 'িক্ষের হার 
পনেরো পয়সার কম হলে চলবে না, এবং 
কোনো বাড়তে ভিক্ষের জন্য 'গয়ে 
প'য়তাল্লশ 


তা, মশায়,, তারা একথা বলবেই বা না 
কেন? আপনাদের মধ্যে বেকারদের সংখ্য। 
বৃদ্ধি পেলে তাদের কাজের জন্য, বেকার- 
ভাতার জন্য সরকারের বিরুদ্ধে আপনারা 
তুলক্লাম-ফালক্রাম কাণ্ড বাঁধিয়ে বসতে 


পারেন, আর এরা সব ব্যাক বানের জনে 


ভেসে এসেছে? এরা নাগাঁরক নয়? জন- 
গণের অংশ নয়? নাকি সেই জনৈক মন্ত্র 
সেই হাসপাতাল কর্মীদের জনগণ বলে 
স্বীকার  না-করার নাঁজর তুলবেন 
আপনারা? এরা সব কি অমনি অন্ন 
ভিখিরি হয়েছেঃ আপনাদের সমাজের 


গুরুতর 


সেকেন্ডের বেশ যেন না. 


ভারসাম্য বলতে কহু নেই বলেই, এয়া 
ভিখার। যুদ্ধে গিয়ে সানকরা.গলা- হলে 
পর আপনারা তাদের ভাতা “দিতে পারেন, 
আর জাবনয্ধে ক্ষতবিক্ষত এদের বেলার 
অন্টরম্ভা? এরা, আছে বলেই তো” আপনায়া 
সমাজসেবার সুযোগ পাচ্ছেন; পয 
লোভাতুর ব্যান্তরা মন্দিরে মসাঁজিদে মেলায় 
মঠে এদের জন্য তো দঃ’ পয়সা দান করে 
পণ্য সয় করতে পারছেন। শান্ডাদের 
বেলায় আপনাদের হাত দায়ে পড়ে দরাজ, 
এদের জন্য কোনো দায়বোধ নেই? সেই 
মা বাঁত্কমচন্দ্রের কমলাকাল্ডকে 

বেড়াল এবাম্বিধ সামাঁক্জক 
তত ৮১8৮ 
উপলাব্ধ না করলে . লঙ্জার মাথা খেয়ে 
নিজেদের কথা নিজেদেরই বলতে হয়। 
'ভাখার হলেও এরা যে সমাজের পক্ষে 


খরচ করে 8157 জন্য শ্রম করতে হয়। 


্ হচ্ছে এবং 
নতুন সম্পদ ব্দ্ধির কারণ ঘটছে, সে যায় 
সন্দেহ কী। সুতরাং ব্যবহারযোগা সম্পদের 
এই বৃদ্ধির সহায়ক যে তারাও সেকথা 
অনস্বীকার্য! ; ; - 


অতঃপর . ধরুন তগ্করদের কথা। চোর 
বলে এরা আপনাদের কাছে ধিক্কত লািত। 
অথচ এরাও তো সমাজেরই জশব। সাধৃ- 
প্রকীতর" নয় বলেই এরা চোর! কিন্তু 
আপনাদের মধ্যে সবাই কি সাধ্প্রকৃতির? 
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আপনাদের সমাজে অসাধু প্রকীতির লোক 
তো কম নেই, তাদের আপনারা তো বিশেষ 
ঘেন্না করেন না? জেলেও ঠেলে দেন না? 
যে:'লোকটা ' চোরা কারবার করে, চালে 
কাঁকর মেশায়, খাবারে ভেজাল দেয়, 
কালোবাজারে মুনাফা করে, আপনাকে 
ঠাঁকয়ে পয়সা নেয়, যদচ্ছ ঘুষ নেয়, অর্থাৎ 
বেশ মসৃণ পদ্ধাততে আপনাকে সর্বস্বান্ত 
করে, তাকে তো আপনারা এ'টে উঠতে 
পারেন নাঃ ছাপ-মারা চোর নয় বলে এরা 
শুধু যে.পার পেয়ে যায় তাই নয়, এদের 
নিয়ে আপনারা. প্রকাশ্যে কী নাচানাচিটাই 
না করেন। ভোট দেন, মুরীব্ব করেন, 
সভাপাঁতি. বানান ৷, অথচ এরাই 'ধনী "নর্ধনের 
সন্ট করছে সমাজে, এনে দিচ্ছে অসাম্য। 
চোর কি তা করছে? বরণ ধনীর ধন লাঘব 
খাটিয়ে . সমাজে অর্থসামা এনে দেবার 
চেষ্টাই সে করছে। ঠিক এই কথাটাই 
যুগো*লাভিয়ার আঁভজ্ঞ চৌযশীবদ সৌঁভয়ো 
জাহরোভিচ-রেভো সোঁদন বলেছেন। এই 
নমস্য তস্কর তাঁর সারাজীবনের চোষ বৃত্তি, 


(মনে রাখবেন-চৌর্যবৃত্ত, আপনাদের - 


যেমন কেরানিবাত্ত,। অধ্যাপকবাক্তি) 
অবসানের পর সরকারের কাছে পেনশন 
দাঁব করেছেন। করতেই পারেন। কেননা 
চোর পেটের দায়েই তো চুর করে, এবং 
" ধরা ‘না 'পড়লে যেমন আহার জুটবে ধরা 
পড়লেও কারাবাসের দৌলতে আহার 
কর্মে প্রবৃত্ত হয়। আর আপনাদেরও 
বাঁলহার বিচার! লোকটাকে জেলে পরে 
খাওয়াতে. পরাতে পারেন, কিন্তু জেলের 
বাইরে ' এলেই সে উপোস করবে_ খেতে 
পাক না পাক আপনার কিছ মাথাবাথা 
নেই। চোর ধরা পড়লে বাঁচিয়ে রাখবার 








QOL. 


ie 
দায়িত্ব নিতে পারেন, কিন্তু ধরা না পড়লে 
তাকে বাঁচিয়ে রাখবার দায়-দাঁ্ত্ব থেকে 
আপাঁন খালাস, . এই আপনাদের নশীতি, 
আপনাদের আইন! তাই যুগোশ্লাভ তস্কর 
যখন বলেন যে, তাঁর ৮৩ বছরের জীবনের 
৩৬ বছরই তান জেলে কাটিয়েছেন, এখন 
তাঁর এই দীর্ঘ চৌর্যবৃত্তর স্বীকীতস্বরপ 


তান অবশ্যই পেনশন পেতে পারেন, - 


কৃতিত্বের পুরস্কার হিসেবে ঘর-বাঁড় জাঁম- 
জমা পেতে পারেন, তখন তানি কিছু 
অন্যায় বলেন না। ২৫ বছর আপিসের 


কাজ হলেই আপনারা পেনসন দয়ে . 


থাকেন, তা সে ব্যান্ত কাজে ফাঁকই দক 
আর ঘুষই নিক! অথচ মনোযোগসহকারে 
চোরের কাজ করেও তান কেন তা পাবেন 
না? ৩৬ বছর জেলের অন্ন পেয়ে তাঁর তো 
সরকারী অন্নে দাবী জন্মে গিয়েছে। চোরের 
কাজও যে সরকারী কাজ সে বিষয়ে সন্দেহ 
কাঁ। চোর ধরবার কাজটাকে তো আপনারা 
সরকারি স্বীকীতি. দিয়েছেন, প্ালশ তো 
চোরের জন্যই করে খাচ্ছে অথচ সেই 
চোরকেই আপনারা দু'চোখে দেখতে 
পারেন না, সমাজের শত্রু বলে মনে করেন। 
পুলিশ যদি পেনশন পায়, দারোয়ানরা যদ 
প্রাভডেন্ট ফাণ্ড আর গ্রাচুইটির স্মাবধে পায় 
তাহলে চোরই বা পাব "না কেন? তস্কর- 
চূড়ামাণ তাই যথার্থই বলছেন, তাঁর চুরির 
ফলে ধনীর অর্থ গরীবে পেয়েছে, অথ" 
বাক্সে আবদ্ধ না থেকে বাজারে চাল; 
থেকেছে--যেটা নাক আঁথক জগতের 
একেবারে মূল কথা । সুতরাং পরোক্ষভাবে 
তো বটেই, প্রত্যক্ষভাবেও তানি সমাজের 
সেবাই করে গিয়েছেন। অতএব সরকার 
তরফে ' তাঁকে এই- বদ্ধেবয়সে সংযাগ- 
স্বীবধা সুখ-স্বাচ্ছন্দা দেবার ব্যাপারে 
কোনো বাধাই থাকতে পারে না। 


একটু 'তাঁলয়ে দেখলেই আপনারা 
বুঝবেন এরা সব প্রকৃতপক্ষে উচ্চস্তরের 


সমাজসেবক ।' আপনারা, মশায়; কাক চিল ' 
: শেয়াল শকুনের পক্ষ গয়ে পর্যন্ত ওকালাঁত 


করেন, বলেন এইসব পশুপক্ষী নাক 
মানুষের উপকারী বন্ধু, নোংরা পচা 
জিনিস আশেপাশে জমতে দৈয় না। এমন 
যে ইণ্দর-যে জীবাট নাকি শতাধিক 
কোটি টাকার খাদ্যশস্য অর্গাৎ মোট কাষ- 
উৎপাদনের প্রায় চার শতাংশ লোপাট করে 


, দিচ্ছে, তাকেও আপনারা গণেশের বাহন 


হিসেবে পূজো দিচ্ছেন, বৈজ্ঞানিক 
গবেষণার প্রয়োজনে পুষছেন-_খাইয়ে 
দাইয়ে নাদুসন্দুস করে তুলছেন। 
[কাঁটাকটা মাকড়লাটা পর্যন্ত আপনাদের 
কাছে বাহবা পায়, পোকাটা মাঁছটা খেয়ে 
নাকি উপকার করে। মাকড়সা তো রবাট' 
বুসকে মহৎ মানুষ করে তুলে কৃতজ্ঞতাই 
প্রাপ্ত হয়েছে। তারপরে ধরুন ছাগল, গরু, 
গাধা সবাই আপনাদের কাজে লাগছে! 


* এরা রাস্তাঘাট, নোংরাই করুক, পথ আটকে 


চিত্তসুখে িশ্রাম-বিচরণই করুক কিম্বা 
আপনার সাজানো বাগানাট মুড়য়েই দিক, 
আপনি কিছ: বলবেন.না। ছাগল তো 


[ 
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আবার রামশিষ্য হনুমানের মতো 
মহাত্মাজার- স্নেহধন্য জাঁব। আর কুকুরের 
কথা তো বলাই বাহল্য। “তাকে মাথার, 
তুলেছেন আপনারা। ভাঁচড়ালে, কামড়ালে 
চোন্দট্য ইনজেকশন নেবেন তব্দ-: পরোয়া 
নেই। একটা কুকুরকে কত যতই না করেন 
আপনারা, খাওয়াতে কত খরচাই না করেন। 
যত দোষ করেছে কেবল 'ভাঁখাররা . আর. 
চোরেরা। আপনাদের চোখে ভারা" মানুষ 
হয়েও পশুর অধম ৷ 


ওদিকে আবার সাধ্য . সম্যাসীদের 
আজীবন মাথায় করেই রাখেন. আপনারা, 
সাধূ-সন্ত, . আউল-বাউল, ফকির-দূরবেশ, 
বোষ্টম-বোম্টমী-_সকলেই "ব্য আপনাদের 
দুয়ারে এসে হাত ঘুরোলেই নাড়ু পায়. 
দানধ্যানে কার্পণ্য করেন না. আপনারান 
কিন্তু এরাই বা আপনার কোন: কাজে 
লাগে, মশায়? চোর তবু তো কম্ট- করে, 


উপাজনী বা অজন করে থাকে! চোর 


: বৈচারা আপনার দৌহক 'নদ্রার সংযোগে 
' কার্যোদ্ধার করে থাকে বলেই আপনার যত 


ভাক্রোশট ওনারা টাকাকে মাটি জ্ঞান 
করবার দীক্ষা দেন বলে আপনারা শিষ্য- 
পরম্পরায় টাকা ঢালতে কার্পণ্য করেন না, 
আর এরা সব যে চোখের পলকে আপনার 
টাকা মাটি করে দিচ্ছে তার জন্য বিন্দমান্ত 
কৃতজ্ঞতাবোধের প্রবাত্তও আপনার 'হায় নাও 


আপনাদের আত্মার মুভি-আধ্যাত্ক 


উন্নাতর জন্য ওনারা নানাপ্রকার, . ক্রিয়াকম 
করেন, নশ্বর সংসার থেকে বৈরাগ্যের মুন্ত 
অঙ্গনে টেনে আনবার, মৃষ্টিষৌগক 
প্রক্রিয়া করেন৷ . আর . চোর-ডাকাভরা 
জাগতিক আবর্জনার ভার থেকে সদ্য সদ্য 
আপনাদের মস্ত করে বৈরাগোর পথ প্রশগত 
করে দেয়। তবু তাদের আপনারা বিধ-নজরে 
দেখেন। অথচ রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবই বলে 
গিয়েছেন, পবভূরূপে তিনি সর্বভূতে 
আছেন, কিন্তু শাস্তাবশেষে। কোনখামে 
বিদ্যাশত্তি,।  কোনওখানে আঁবদ্যাযান্তি, 
কোনখানে বেশী শত, কোন্ওখানে কম 
শাত্ত। ' দেখ না, মানুষের. ভিতর ঠগ, 
জুয়াচোর আছে, আবার বাঘের মত ভয়ানক 
লোকও আছে! আমি বাঁল,ঠগ নারায়ণ, 
বাঘ নারায়ণ” - 


তব; আপনারা দ্বকার , বিবেকের 


বিহৰলতায় এই সকল জাবিদ্যা-প্রসূত ঠগ- 


গিয়েছেন। এবং সেইজন্যই বাধ্য হয়ে এরা 
সব নিজেদের দিকে আপনাদের. দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতে তৎপর হয়েছে।..-কেমনা, 
ব্যান্তঝম্প না দিলে আপনাদের .. কণ্ঠে 
নায় আবি হন নাঃ, চাপ দিনে তবে 


বাপ বলেন। ) টি 


ক 


. শীতের 


. করবেন, . এই . 
,মান খষ্টান নার্ধশেষে মোমবাতি মানত ' 


- প্রকান্ড নাক, সরু থুতাঁন। খোঁচা 
»-গোঁফ-দাড়া। তার 


হাঃ কি ? 
.“জাফরাগঞ্জ রানের কাছে-রকশো 
পেকে, নামলেন কর্ণেল. নীলার সরকার। 


সূর্য. দক্ষিণ-পাশ্চমে . প্রাচীন 
গ্জার “ চূড়াকে স্পর্শ করেছে। সংক্াগ্ 
ধর্মজর্চ্ড়ার শীর্ষ ঘিরে যেন দিবাচ্ছটার 


- ধবকাশ। বুকে ক্রুশ একে কয়েক মুহুর্ত‘ 
* সেদিকে চেয়ে থাকলেন কর্ণেল । অভিভূত 


* দুষ্ট । .. 


দেখছেন স্যার? অপূর্ব দৃশ্য! 


88১ খু্টাব্দে আরমান বণিকেরা এই 
.. গ্জাটা বাঁলয়োছলেন সেণ্ট 


ড্যানয়েলের 
. নামে। কে এই সেণ্ট, ড্যানিয়েল? . খুবই 
সাধারণ একজন মানুষ স্যার। জাফরাগঞ্জের 


"ওপারে একটা রেশমকুঠির ধ্বংসাবশেষ 
আগহ। সাধজী ছিলেন তারই এক কমাঁ। 


সম্পর্কে বিস্তর 


করে যায়। এমনাক স্যার, আজিম্গঞ্জ-জিয়া- 
গঞ্জ থেকে জৈনরাও আসেন। আপনি কি 


* মানত দেবেন স্যার? আসুন, আমার সঙ্গে 


আসুন... 
কর্ণেল ফ্যালফ্যাল, করে তাঁকয়ে 


. রইলেন লোকটার 'দকে। ময়লা ধ্ঁত পরণে, 


গায়ে হাতা-গৃটানো ছেড়া পপাঁলনের ফুল- 


:. শার্ট, পায়ে ধ্যাবড়া বেঢপ একটা মালটারী 


বুটা লোকটা ঢ্যাঙা, রোগা, মুন্ডুসার। 
-খোঁচা 
কাঁধে একটা ব্যাগ 
ঝূলছে। ব্যাগের ভিতর সম্ভবত মৌমবাতি 


'বিয়েছে এক গুচ্চের। কারণ কথা বলতে 


টস 


পয়সা রোজগার করে। তারা বেশির ভাগই 
আঁশক্ষিত লোক। বানিয়ে রঙচাঁড়য়ে, নানান 
শহাঁস্ট, বর্ণনা করে। তাক লাগিয়ে দিতে 
চায় ট্যারস্টদের। অথচ স্থানাটর প্রকৃত 
ইতিহাস হয়ত একেবারে উলটো-সে পুরো 
অজ্ঞ এ-ব্যাপারে। 

কর্ণেলের আঁভজ্ঞতা প্রচুর। সর্বত্রই এমন 
সব ভুয়ো গাইডের ছড়াছঁড়__কন্যাকুমারিকা 
থেকে পামীরের মালভীম অবাধ! তবে 
এখানে গ্রাইড-বুক থাকা উচিত ছল 


. অন্তত। তাতেও ট্য্যারস্টরা উপকৃত হতেন। 


একটা টয্যারস্ট-লজ হল জেলায়_-সেও কিনা 


. এখান থেকে ছ' মাইল দূরে সদর শহরে। 


স্যার! লোকটি ফের তাঁকে ডাকাঁছল। 

কর্ণেল ফের তার আপাদ-মস্তক দেখে 
নিয়ে বললেন, হুম! আপনি এখানেই 
থাকেন? 


কর্ণেল মাথা দুলিয়ে ধললেন, উহু! 
সব সময় আপনাকে এখানে পাওয়া যায়না! 
লোকাঁট ব্স্তকন্ঠে বলল, না. না স্যার 


এ একটা দেখবার যত 'জায়গা। একাঁদকে 


. আমার না থাকলে চলে? 
' চড়বে না স্যার। 


এসৌছিলাম।.কেউ ছিল - 





. ওই আঁধারমহল এদিকে গি্ী--সবাদন 


কতসব- আসছেন-যাচ্ছেন, 


মানত, . দিচ্ছেন। 
ঘরে যে. হাঁড় 


পরশু িন্তু আপনি এখানে ছিলেন 
না! 

দিলাম না? ভ্রু কুণ্চিতি করে লোকটা 
একট; ভেবে পা কেই, না'স্্যার? 

কতক্ষণ ছিলেন ? 

লোকটি হিসেব ..করে . বগল, সকাল 
আটটায় বেরিয়েছিলাম। ওই সময় প্রতিদিন 
বোঁরয়ে পাঁড় বাঁড় থেকে। ব্দবতেই 
পারছেন শীতের সময়, রোদ একটু চড়া 
না ছলে ট্যারস্টবাবুরা তো আসেন না। 
হ্যাঁ, কতক্ষণ ছিলাম বলছেন?..কেন স্যার? 
আপনি কি এসোছিলেন 'মান্ত দিতে? 

কর্ণেল মাথা দোলালেন।, দশটার সময় 
না'তখন- শুধ্‌ 
আঁধারমহলের মহবুব খাঁ - ছিল আঁধার- 
মহলেই ঢুকে গেলাম . অগত্যা : গজব 
বাড়তে ' তো কেউ নেই! তারপর ধরন, 
নাগাদ. ' এগারোটা 'এখান খেকে’ "গোঁছ॥ 
বোরিয়েও কিন্তু চিত 

-*লোকাটি বিরতমূখে ব্যস্তকন্টে! বলল 


না' স্যার-না স্যার! -সে- কি,কথা' রা 


আম কি মিথ্যা বলাঁছ তাহলে, 
জিভ কাটল -সে। -করজোড়ে বলল, ওরে 


--ঘাবা। আপানি "আমার "মা-বাবা! ছিঃ স্যার। 
মিথ্যে বলবেন কেন? এক িনিট্‌_আঁম মনে 


করছি।..হ্যাঁ স্যার, আর্মি পরশুদিন সারা- 


- চ্ষণই ছিলাম। ওই ভাঙা পাঁচলের ওপূর 
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বসেছিলাম. জানে কেন, ওইদিন 
একটায়, ট্রিট বিশে কেউ আসেন, 
নি।' মরশুমে এমন বাজে, দিন, "আর 
দৌখান,। ভাবীছলাম, আগের দ্র বাষ্ট 
হয়ে গেছে জোর। শাঁতটা -তাই- সাংঘাতিক 


বেড়ে. গেছে। তার , ওপ্র - ভাঁষণ 
ঠান্ডা, উত্তরে হাওয়া' বইছে-হাড় . 
আবন্দ, .কনকন করছিল। . ওনারা আয়েসী 


মানুষ-দুপুর-টপুরে . 'বেরোবেন, ডেরা 


তে 
এবরন্তমুখে বললেন, “এখানে 

EF | 

হ্যাঁ, হ্যাঁ। মনে পড়েছে স্যার। -দেখোছি।' 
[তন বাবু. ওই গেট দিয়ে সোজা আঁধার-মহলে 
গেলেন। ওনারা বেরুলেই আমি গিয়েধরব 
ঠিক করেছি, হঠাৎ “দেখি আমার পিছনের 
রাস্তায় এক- বাবু : রয়েছে! ওনার 
চোখে একটা ছোট দুরবীন। আঁতকে উঠ" 
ছিলাম স্যার! . i 

কর্ণেল রৃচ্ধধ্বাসে বললেন, ন 
ঢোক্বার কতক্ষণ পরে আপন ওকে দেখতে 
পেলেন? 

নিট পাঁচেক হবে। 

“তারপর? 
ও হাতের কাছে গেছ, আমার ভই 
'ডালো। আমি ওনাকে 'গির্জাবাড় নিয়ে 
গেলাম।' র ফটকটা দেখছেন? কত 
উণ্চু। বাব: কিন্তু এক লাফে তার. ওপর 
চড়ে' বসলেন, দেখে আমি অবাক বাস্‌রে!. 
এ যে দেখছ সাকাসের রং-মা্টার ৷ 

হুম! তারপর? ' 
: বেশ কিছুক্ষণ বাদে উন নেমে এলেন 

' কত? ৮৬ 


লে 


“তাকাল কর্ণেলের দিকে।...কে-কৈন স্যার 


কণেল 
বাপারটা : 'আপনাকে বলাই হয়ান। : 


ছেলে গত পরশু থেকে দা 


একমাত . ' ছেলে। তারই খোঁজে বেরিয়ে 
পড়েছি। A 

লোকাঁট, আনব হয়ে মাথা  দ্বোলাল 
হা! বলেছেন স্যার! "আজকালকার ছোল- 
পূলেরা . এক দ্রারুণ সমস্যা। আমার বড়' 
ছেলের কথাই “ধরুন হারামজাদা জোয়ান- 
মন্দ থাকতে এ বয়সে আমার দ:ুদশাদ। 
দেখুন! নাও, ব 
i 'জবালার শের 


তারপর কী হল বলুন! . 


+ ' আপনার, ছেলেই হরে স্যার। ডা E 
হলে অত ডানাপটে আর দয়ালু হবে কেন: 


পুরো. পচটা টাকা হাতে গুজে দিলেন... 
'হুঠাঁং 'লোকটি . ঘোড়ার মত লাফ দল... 
আরে, তাইতো! . 
বললেন, পাঁচ টাকা দিচ্ছি। আমি যে এদিকে 
এ্োছিলাম, কাকেও বলো. না। কেমন? 
কয়েকাঁদন -থাকবো ,এখানে4 
'আঁন্দি-যাঁদ দেখি, কাকেও বলান_ফের এসে 


তোমায়, দশ টাকা 'দিয়ে.. যাকো।...সাত্য : 


বলতে কাঁ, দক অজি হয মচ ফা 


i 


'বলাছি স্যার। 


. হাসলেন।.. আরে, উর 


ওনাদের, কথা বলবেন না।. 


মনে পড়ে গেছে। - উন. ° 


যাবার - দিল ' 


ওই যে বললাম, বাপের, প্রাণ, . সব বুঝতে 
পারি। ধরে নিয়োছলাম, ির্ঘাৎ বড়লোকের .. 
ছেলে-বাঁড় ছেড়ে পালিয়ে: লড়ছে 


কোন দুঃখে | 
হৃম। তারপর? 1715 . 
তারপর স্যার, আঁধারমহল থেকে দুজন 
বাবু বেরোলেন। 
ওনাদের একজন 


দুজনকে চলে যেতে দেখলাম । রঃ 
কিন্তু তিনজন ঢুকোঁছল ওখানে! ' 
'সেটা, মনে ছিল না স্যার। তখন আম 


মহলে, ' টাকার সুখে আত্মহারা । হেসে উঠল সে! 


আমার ছেলে কী. করল. .. 
- দুই বাবু চলে গেলে সে. এক দৌড়ে 


. আঁধারমহুলের' পিছনের: দিকে পেশ্ছল। 


ভাবলাম, _ গঙ্গামায়ের শোভা : দেখতে 
যাচ্ছেন। আমার পকেটে টাকা--হঠাৎ ক্ষিদে 
বেড়ে গেছে। সোজা চলে" গেলাম একটা, 
দোকানে! 

ফিরলেন কখন? 

. ধরুন, আধ ঘন্টা পরে। | 

বাঁ দেখলেন? ইঁ 

কিচ্ছু না . 
রাত না? 


হঠাৎ-_আচাম্বিতে, লোকটি ভূতগ্রস্তের. 
মত চোখ ছানাবড়া করে- পিছোতে থাকল। . 


কর্ণেল অবাক। পরক্ষণে পা বাড়িয়ে, শল্ত 


করে ওর হাতটা ধরে ফেললেন। লোকট . 


অস্ফুট আর্তনাদ করল 1...স্যা-স্যার...আমি, 
আমি কস জানিনে। আপনার 'পায়ে ধরে 
আমি একজন 
গাইড-ঘরে এক দঙ্গল পুষ্য, ধরে-প্রাণে 
মারা পড়ব স্যার। দোহাই আপনার... 


" আপনি প-পৃলিশ স্যার! ওরে. বাবা, 
আমার একট:ও ' হ:'স ছিল না। সদ্য কাল 


এখানে, ৪১8 হয়েছে। -সর্বনাশ!, 
মি আিমখোর মান-.কা 


বলল, ও. খুনে ছেলের আশা ছেড়ে দিন। 
ও 'আমাকেও খুন' করে গেছে রে বাবা! 
গাছপালার 


প্রক্ষণে . উধ্ষ্বাসে দৌঁড়। 
আড়ালে লোকটা মিলিয়ে গেল! 

বেড়ে মজা! গির্জার গাইডাঁটি আফিম- 
খোঁর, কবরখানার' উনি গেজেল! মাঁনক- 
জোড়...কর্ণেল : হাসতে “গিয়ে গম 
হলেন। কে এসেছিল ভিউফাইণ্ডার নিয়ে ? 


‘তার চেহারার বর্ণনা নেবার অবকাশ ' হল ' 


না। ওই লোকটার“ কাছে আর. স্াবধে' হবে 
বলে মনে হচ্ছে না! 


..কল্তু সে: চতুর্থ ব্যান্তাটি কেহ এমনও 
হতেপারে, সে একজন চ্যুরস্ট মাত] তার 


সঙ্গে শুভ খুন হওয়ার কোন সম্পর্ক নেই। 
‘ভিউফাইণ্ডার, প্রায় সব টনার-্টরই আজ- 
কাল থাকে। ধরা যাক, সে খুন! ধরা যাক 


আঁম.তখন ওই গার . 
.ওপর দাঁড়িয়ে রয়োছি।. 
" শি বেয়ে নীচে নেম়েছিলেন। একটু পরে 


: মেয়োট বাদ্ধমতী।, 
ভালো হত। কর্ণেল. মানুষ 


'প্রাৎগণে . ঘোরাঘুরি 


তত তত ঘা সং 


তাই সে শুভদের অনুসরণ করে এসোঁছল 


'এখানে। কন্তু শুভকে একলা .পাওয়া তে 


নিছক.. ভাগ্যের বা দুর্ভাগ্যের : কথা তার 
পক্ষে। শুভর সংগীরা রয়েছে। কাজেই 
বোঝা যায়,সে শুভকে খুন করতে আসন. 
এখানে । . 
.- তাহলে. এসোঁছল কেন? 
অনুসরণ করার উদ্দেশ্য কী তার?...কর্ণেল 


হঠাৎ চমকে উঠলেন ।..:তাহলে...ধরা, যাক, : 
সে শুভদের গাঁতাবাধর ওপর নজর. রাখতে 


চেয়েছিল। তার মানে, একটা ছু দেখতে 


চেয়েছিল যা দেখলে তার কোন ধারণা দৃঢ় . 


হবৈ। কিন্তু এখানে আসা মাত পরাস্থাত 
বুঝে হঠাৎ তার মাথায় অন্য একটা "চিন্তা 


.' খেলে গেল। হত্যার চিন্তা! এ সুবর্ণ 
.- সংযোগের সে সদ্ব্যবহার করে বসল। 


নাঃ, এ চিন্তাপদ্ধাত আযাবসার্ড হয়ে 


উঠছে। "যুক্ত মিলছে না। 
মুর কথা ভাবলেন] 


কর্ণেল চীনা 
ওকে সঙ্গে আনলে 
বাধছে না।- | | 


একদল ট্যুরিস্ট এসে পড়েছে হইহল্লা 
করে। কর্ণেল সৌঁদকে এগোলেন। আঁধার- 
মহলের ভিতর থেকে পুলিশ পাহারা 


দুপুরেই তুলে দেওয়া হয়েছে। কেবল প্রধান. 


গেটের বাইরে দুজন সেপাই লাঠি হাতে 
বসে রয়েছে। টু দলে ভিড়ে 


পাচ্ছিলেন কর্ণেল! আজকালকার ' ছেলে- 


মেয়ে সব যেমন বেপরোয়া, তেমনি" ' 


সপ্রীতভ। কিন্তু “আঁধারমহলের রা 


- তালা পড়েছে আপাতত 'কিছাদন। ভিতরে 
কর্তৃপক্ষ: - কনভেনসান 


যাওয়া নিষেধ।, 
মানছেন মাত্ু। 


ওরা অগত্যা ওপরতলায় হেব 
L করাঁছল। কর্ণেলও. 
ওপরে উঠলেন। প্রথামত 
গসাঁজদের ভিতরে ঢুকলেন। আশ্চর্য 
গাঁথুনি-তিনটে গম্কৃুজই অক্ষত আছে! 
ঠিক: মাঁধ্যখানে- সামনের দেয়ালের: পাশ 


ঘেষে একটা-কাঠের ধাপমত। আন্দাজ মাপ' 


তিন ফৃটসঁতন ফুট দঃ ফুট! 
ধাপ.৷ নীশ্চ নামবার 
কর্ণেল। ট্যারস্টরা প্রাঙ্গণে চৌবাচ্চার ধারে 
বসে ফোটো. তুলতে বাস্ত। কর্ণেল এদিক- 


তিনটে 


গাঁদক তাকিয়ে 'কাঠের ধাপটা সরালেন। 


খুব ভারি নয়। নীরেনের পক্ষে নীশ্চ থেকে 


মাথা বা-হাত দিয়ে ঠেলে সরানো সহজ 
ছিল। 


‘এক মুহূর্ত বুক কাঁপল- কর্ণেলের। 
তারপর সাবধানে পা _ বাড়ালেন। 


কবর। .ওখানেই শুভর লাস পাওয়া গেনই। 
মাথার ওপর কাঠের ধাপটা স্টনে সংবণর্ণ 
[সিপড়র, মুখ ঢেকে দিলেন কর্ণেল।- 


ভ্যাপসা গন্ধ ঘরের ভিতর *বাস- 


প্রবাসে কষ্ট হচ্ছে যেন! আলো ফেল 
মেঝেটা পরাক্ষা করছিলেন কর্ণেল। কবরের: 


Ee 


শুভদের - 


জ্‌তো খুলে : 


সিশড়াট' খৃ'জছিলেন' 


দৃর্ভেন্য " 
'. অন্ধকার টর্চ জেলে নগচেটা দেখলৈন! 


_ গেলেন কর্ণেল। ওরা মহবুব খাঁকে খুনের Me 
. ঘটনা নিয়ে উত্যন্ত করছে দেখে আমোদ, 


i আসন, 


মলা ২১৭ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৭] 


"ওপর ঝুকে পড়লেন! কাঁত্টপাথরের কবর। 
ফলকে সম্ভবত. ফারসী ভাষায় মৃতের 
পরিচয় লেখা রয়েছে। মেঝে লাইম-কথীক্রটের 
কিন্তু ঝকঝকে পাঁরচ্কার। কোথাও একট;- 
খানি আবর্জনা নেই। দেয়ালের তাকে 
নিভন্ত একটুকরো মোমবাতি। , তাকটা 


Ed কালি-মলিন। চাপ চাপ মোম পড়ে রয়েছে। 
শ্‌ভ কি এখানেই খুন হয়োছল? 


বে, চিহ এখানে পাওয়া 
অবশ্য কঠিন। কর্ণেল আলো ফেলে ডান- 
দিকের দরজায় - ঢূকলেন। প্রতিটি দরঞ্জা 
কপাটহান। ডাইনের প্রথম ঘরও .মসূণ ও 


প্রিত্কার। বাঁদিকে. ঢুকলেন। এটা পশ্চিম. 


প্রান্তের মধাসারির দ্বিতীয় ঘর। মেঝে 
একটু অপারিগ্কার মনে হল। কিছু ফাটল 
রয়েছে। এটা অবশ্যই ভগভে প্রাকীতিক 
সংকোচনের ফলাফল। গঞ্থার একেবারে 


গিনারায় এ কধরখানাটা। কাজেই এমন ভূত্বক-. 


সংকোচন ঘটা স্বাভাবক। ফাটলে আলো 


২. ফেললেন কর্ণেল। হাঁট্‌ গেড়ে বসলেন! 


একটু পরেই চমকে উঠতে হল! কালো 
বাঁকা এক টুকরো প্লাস্টক। কয়েক টুকরো 
কাঁচ। এত ক্ষুদে যে সহজে কাচগনলো নজরে 


পড়বে না। কেবল ওই. প্লাস্টিকের টুকরোটা . 


দেখতে পাওয়া সহজ । পুলিশ ক এগুলো 


লক্ষ্য করেনি? সম্ভবত তাই। সত্তজিৎগস্ত 


নীরেন আর পাঁরপাদ্বক সাক্ষ্য নিয়ে এত 
বেশ ব্যস্ত, ছিলেন যে খটনাঁটর দিকে 
দ্‌ষ্ট দেওয়া অনাবশ্যক মনে করেছিলেন 
- হয়ত। তারপর মহব্ব ৮০০৯9 
মৈঝে সাফ করেছে। 


_. ছুরির ডগায় কাচ OEE: 
টু্‌করোটা তুলে নিলেন কর্ণেল্‌। হাতের 
চেটোয় রেখে পরাঁক্ষা করলেন। কাচগুলো 
সাধারণ কাচ নয়। বেশ পুরু স্তরবহূল। 
গ্ল্যাস্টিকটা সমুভবত কোন গোলাকার 
জিনিসের অংশ 


ভিউফাইণ্ডার? রোমান খেলে গেল 
কর্গেলের শরীরে। র মালে ওগুলো বেধে 


সি 


একে প্রাতীট ঘর পর্যবেক্ষণের পাল্য। 
[ 


ডাইনিং হলে আড্ডা দিচ্ছিল চীনা. 


মিৰ, ইরা আর দাঁপেন বোস! পাশের 
টেবিলে সুদেষ্ধা আর দেবতোষ। সুদেষ্কা 
যেন স্বামীকে চোখের আড়াল হতে দিচ্ছেন 
না আর। হৈ চলেই: কর্ণেলের এই হল 
সিদ্ধান্ত । 

‘সবে আলো জবলেছে। পাঁচটা হিশ 
বাজছে দেয়াল-ঘড়িতে। ক্ণেলকে দেখেই 
দেবতোষ সোংসাহে বললেন, হ্যাল্লো ধর্ণেল। 


আম্‌যা। আমার টোবলেই বসন সৃদেষ্কা, 
তোমার সঙ্গে - তো এ'র পরিচয় করানোর 
সুযোগ পাইনি! কী বিদঘুটে, অবস্থায় না 
পড়োছলাম সবা যাক বাবা, ভালোর 
ভালোয় আপদ চুকল। হা, ইনিই কর্ণেল 
এন সরকার ।...আমার স্ত্রী সংদেষ্া। 


আপনার অপেক্ষা করছিলাম . 


সুদেষ্ণা' ও ‘কর্ণেল নমস্কার বিনিময় 
করলেন। - 

দেবতোষ বললেন, ইস! বাঘের ' ঘরে 
ঘোঘের বাসা। ওই বেটে ছোকরাটাকে দেখে 
তো মশাই প্রথমেই আমার কেমন সন্দেহ 
হয়েছিল। কুচুটে চেহারা-চোখদুটোে লক্ষ্য 
করেছেনঃ জীবনে এই প্রথম খল 
দেখলাম ৷ শবাঁলভ মি। 

কর্ণেল হাসলেন ম্ান্ত। 

»কদ্তূ কী বদমাইস ছোকরা দেখুন। 
রক্তমাখা চাদরটা ধখন, আমার খাটের নীচে 
পাচার করে দিয়েছে! সুদেষার শ্রশর তো 
ভালো যাচ্ছে না। ও চোখ বুজে শুয়োছল 


'সন্ধেবেলা আম এলাম' নীচে আপনাদের 


সঙ্গে আন্ডা দিতে। দরজা ভেজানো ছিল। 
টি তি 


কর্ণেল, . উৎকর্ণ ' হলেন। সুদে 
বলল, ঠিক ঘুম তখনও আসোন, তবে 


' ঘোরমত হয়োছল। হঠাৎ খুট করে শব্দ 
হতেই দেখি কে দরজার কাছে 


দাঁড়িয়ে 
রুয়েছে। গুরুদেবের ছাব চুর করোছিল-_. 
সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল। ঘরে আলো 


৷ অন্ধকার আমার ভালো লাগে। . 


ভাবলাম, মজা দেখাচ্ছি তৌমায়। ফের কী 
চুরির মতলবে এসেছে! চুপচাপ পড়ে 


রইলাম। কাছে এলেই জাপটে, ধরব...সুদেফা ' 


পুরুষালণ ভঙ্গখতে হেসে .উঠল। বিকট 
হাসি৷... 


আপাঁন. কাকেও ডাকলেন না? . 


' ডাকলাম না। আমার মাথায় দৃষ্টুহম্ধ - 


খেধেছিল। মনে হল, আম ঘুমের ভান 
করে পড়ে থাকি-ফের ও আসবো কার্যাসাদ্ধ 
যখন হয়ান, আমিও চে'চামোঁচ করলাম না 
-তখন ও ঠিকই আসবে। কিন্তু বাটপাড়টা 
আর এলই না? 
, আপনার স্বামীকে কথাটা বললেন নাঃ 
সুদেষ্কা মুখ ঝামটা 'দিল।...ওকে বলা 


নাঃবলা সমান। সব কথা এফফান . দিয়ে. 


শোনে তো আরেক কান দিয়ে বৌরয়ে যায়। 


দেবতোষ বললেন, আহা! তাহলেও 
বলা উচিত ছিল তক্ষান। কিছ: হারাল 
কিনা খুজে দেখতাম! তক্ষুনি খাটের 
তলায় চাদরটা পাওয়া যেত। 


সংদেষা বলল, থাক্‌, আর সাহস 


' দেখিয়ে কাজ নেই। তোমার মত বোকা. 


মানুষ ভূ-ভারতে আছে কেউ? শুনুন 
কর্ণেল সায়েব, আক্কেলের কথাটা শুনুন, 
তবে। সঙ্কালবেলা আমিই প্রথম খাটের 
লীচে চাদরটা দেখতে পেলাম! ভাঁগস, 
তখনও ঝাড়ুদার আসেনি! এলে তো 
কুরুক্ষেত হয়ে যৈত। পুলিশে সব পারে। 


কথায় বলে, বাঘে ছলে আঠারো ঘা। ওনারা + 
. বাঘ! 


. কর্ণেল বললেন, রর 


". করব আর কখ। আপনার বন্ধুকে সব . 
সেটা: - 


-আর-বোকার মত 


গুলো কী নচ্ছার। বললে, ওদের 


দিয়েছে-.আর পড়াৰ তো পড় সেই 
পদালশের ঘাড়ে......হাঁসর চোটে: মুখে 
আঁচল ঢাকা দল সুদেষা। ' | | 


কর্নেল . বললেন, সেই লোকটাকে 
চিনতে পেরোছিলেন? 
সদেক্চা বলল, অন্ধকার যে। চিন 
কেমন করে? 
বেটে, না লম্বা? 


বে'টেই হবে। ওই ছোকরাটা। আবার 


কর্নেল একট; ঝনুকে বললেন, দেখুন - 
মিসেস ব্যানাজ মানুষের একটা. ব্যাপার, . 
আছে। অনেকটা' আমরা যা দেখি, তাতে 
আমরা আমাদের প্বাসদ্ধান্ত আরোপ 
কাঁর। 'খুলে বাল, ধরুন- এই হোটেলেই, 
রটে গেল আঁ চোর। আপনার ঘরে যদ 


কৈ? 


ওই মিস মিতও ঢোকেন, আপনার মনে. 


নই যে পুরুষ 'না মেয়ে চিনতে পারব -না। 
. Vis, Lo 


হঠাৎ জু < কুচকে কাঁড়কাঠের ' 


ওকে দেখামাত্র তো: 


কথা আমার : 
মনে হয়ান! এখন মনে হচ্ছে। . 
কমে বেহাল লরি বাব 


' চীনা মিত্র ওপাশ থেকে বলল, ওদের. ' 
ফিরতে দেরী হবে মনে ' হচ্ছে। দাহ শেষ: 
করে তারপর আসবে। আমাদের কিন্ত 
যাওয়া উচিত ছিল ইরা! ' | 


ইরা বিরস্তকণ্ঠে. বলল, . অপমানিত. 
হতে এত সাধ কেন তোমার? জ্বাতী যে. - 
অমন ঠোঁটকাটা মেয়ে টেরই . নি 
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"(পূর্ব প্রকাশতের পর)... 


প্রভাতের মৃত্যুতে মর্মাহত হলাম। ' 
তবু ‘তো দিন বসে থাকবে :না। রঙ" 


মহলে আজো রত্নদীপের দন প্রদর্শনী। . 


ঘার্ণ বন্ধ। 
দুপুরের পর যথারীতি রঙমহলের 


গাড়ী এলো। গেলাম রঙমহলে। মেক-আপ, 


নিলাম। কিন্তু আজ কেমন যেন ঝিমিয়ে 
পড়োছ। ' 
ভুলতে পারাছ না। 


" প্রভাতবাবনুর কথাটা কিছুতেই: 


কিন্তু রঙ্গমণ্ডে,কী যে যাদ্য আছে।' 


পাদ-প্রদীপের . আলোয় যখন এসে 
দাঁড়ালাম, তখন. ভুলে গেলাম : আমার 


পারচয়। আম-আর তখন অহান্দ্র চৌধুরী 


নই, বের”, “সোনার :হাঁরণ'। 


এরপর, থেকে রঙমহলে 
রক্সদ্বীপ' আঁভনীত 'হতে লাগলো। ' 
বন্ধ হয়ে গেছে। কখনো সখনো এক আধটা 
অভিনয় হতো বৈ তো নয়। { 


নিয়ামত, 
ঘার্ণ 


নববর্ষ, উপলক্ষে অমর. ঘোষ (নার: 


পার্টির “আয়োজন করেছে ক্যালকাটা 
হোটেলে: জমিদারের ছেলে, সব' _ তাতেই 
ওর এলাহুন . কান্ডকারখানা | 
অমর ঘোষের নার পাঁটতে সোঁদন 
আমরা অনেকেই -উপাস্থিত ছিলাম। 


পার্ট থেকে: বাঁড় ফিরতে সোঁদন বেশ 


প্রদর্শনী * হলো।.১০ জানুয়ারী রঙমহলে : 


কেদার রায় অভিনীত হলো। .সে-রাতের 
ভূমিকালাপ ছিল আকর্ষণীয়। নাম- 


ভুমিকায় ছিলাম আম, মনোরঞ্জনবাব্, ছিলেন - 
শপ) -আসানসোল সফরে। উরি এপার 


০০০০ এছাড়া 


তালিকায়: শছলেন, ভুমেন' রায়, ‘রাবি পান্ত 


উষাবতী, উষারানী।২ -: 17, * 
"এর আগেও . ' বলোঁছ, 


ওপর।' এগারোই জানুয়ারী প্রচন্ড শীতের. 


মধ্যে 'সূধীরা _ 'গঙ্গাসাগর যাত্রা করলো।, 
সঙ্গে ছিলেন .' আমার: বশ্রমাতা.: ছাড়া, . 


শ্বশুরবাড়ির আরো. অনেকেই ৷" 


কী জানি, ,কেন/"সুধীরা কোথাও, গেলে 
নিজেকে ড় ন্ঃসলা মনে হতো: ki 





অসুবধের মধ্যে. যানীরা : ,সেখানে' যেতো! 


ধরা -চলে-বেতে মনটা কেন ফেরা: নয :. 





জন্যে এটা হতো" ‘বশে, জানুয়ারী স্টার, ' 


আমার ': স্' জা 
EE 


থয়েটারে - রাঁজৎ রায়ের - জন্যে ' একাট 


“বেনিফিট নাইট" -দেওয়া হয়োছল। ' সদন 
স্টারের চলাত নাটক ' ‘উষাহরণের সঙ্গে 


. সঙ্গধীতে কৈ রে”অংশ - নিয়েন 
মনে ‘নেই, উষাহরণের' স্টারের - শিজ্পণ- 
গোষ্ঠাঁই ছিল, :আর.পকর্ণাজুনে. 


মঙ্গলবার। রঙমহলের 


“আমিই 
অবতীর্ণ হয়েছিলাম কর্ণের ভূমিকায়। 


তারিখটা ছিল, একুশে জিন. 


L 


টাকজ-এ. কণদনের জন্যে নাট্যোৎসবের 
আয়োজন করা হয়েছে, রঙমহলের অন্যান 
শিল্পীরা গেলেন ধনে! কিন্তু আমি 


প্রথম রাতে অভিনীত হলো রযাদপ। 


J গেলাম ডূমেনের 'গা'ঁড়তে ৷ 


- “অভিনয় শুর; হলো রাত ন'টায়।.প্রেক্ষাগুহে 


.ভিলধারণের জায়গা- ছিল, না।- 


প্র রাতে এ আমরা দর্ক-সাধারদের 
জিন পেন he 

“দ্ৰতাঁয় রজনীতে আঁভনাত : হলো 
_বকেদার রা নাম-ভূমকার শিল্পী আমি। 

প্ররাদন ২৩ জানুয়ারী রাত আটটায় ' 
 ঞ্চথ হলো মাটির ঘর। কল্যাণের ভূমিকায় 





মক লেই ইজ ত 


“শীতের: কুয়াশা জড়ানো: রাতে_ খন্দ 


‘লাগতো: না'গাঁড় ছুটির বেড়াতে। যতো 
.সম্য় না;,-কনানদ্তি আসতো, ' ততো: সময় 
বেড়িয়ে. বেড়াতাম। “তারপর রে আসতাম: 
'আমানসোলের 'ডাকবাংলৌয়। £ 


প্রতিদিন, সকালে মম. কেউই 
দেখতাম; ভাক্বাংলোর, ।প্রাঞাণে যুবক", 
ছানররা-ভিড় করে আছে! ভারা: অটোগ্রাফ-' 
. , শিকারা।' বুধ তাই -নয়--দিনের. আলোর 
: ভারা “দেখতে চায়'আিনেতারে। . 


: কাঁ জানি কে, আমু কোনই এসব 


: ১ দৰ্শকৈর সামনে মণ্ডের গাদপ্রদপের আলোয় 
"দাড়াতে" আনন্দ. পাই; 'কল্তু.রঞামণ্ডের ' 
” বাইরে অভিন্তো:“{হসারে দাঁড়াতে. যেন: মন 
নৰ মিত। চন ভাদ 
সত্তেও, তাদের “খাতায় .অটোগ্রাফ দিতাম) .. 
:দ্টার কথাও বলতে .হতো অনেকসময় 


যাইহোক ২৪/জান, নারী . চচাররহগ্গন 
আঁতনয়. শেবেই.আমরা কলকাতার Ve 
জমাবার চিন করলামণ Sax ty 


“আসানসোল:থৈকে; রওনা, হলাম ব্রা 
. সাড়ে তিনট়্ে।. . : 1 . 


টিপটপ! করে-বটিহাছিল (ডর 
গাঁত ছিল'মন্র।'একে জানদয়ারণূর শত, 
তার 'ওপ্রবৃষ্টি। . এরপর, অভিনয়ের : 
ক্লান্তি তো আছেই। 'পালাগড়ে এসেই 
ঘুমিয়ে পড়লাম। - 
ঘুম“ ভাঙলো. মেম্ারিতে /পেশছে। রাত 
: ভোর টিন কৃঞ্টিও "থেমে: গেছে। 
কন হাওয়া বিজ থকে ছকে 





Ws 


, ন "পছন্দ করতাম্‌না!.আভন্তো "হসারে অজ, . ১? 





শ্ক্রবর, ২৯নে চ্াষ্ত, ১৯৩৭৭] 








I কিছুদিন আগেও ওর কিছুই যেন ভাল 


লাগত না। সব..সময় কেমন মনমরা, 
জার খিটখিটে! ইস্কুলের পড়াশুনো বা 


থেলাধুলো কিছুতেই গা নেই। অগত্যা, 


বাড়ীর ডাক্তারকে দেখালাম । 


শি ৫৬ রর ~ | 
ভাক্তারবাবু বললেন, ভাববেন 'না, 


'আপনার মেয়ের কোন অহুখ হয় নি। 


শুধু এই বাড়ন্ত বয়সে ওর কিছুটা 
বাড়তি পুষ্টি চাই।- ওকে. রোজ 


- ছরলিকৃস খেতে দিন 1” 





হরলিক্স খেয়ে, মেয়ের আর্ট উন্নতি 
হ’ল । ওর ফুতি আর উৎসাহ আবার, 
ফিরে এসেছে। ইক্কুলের রিপোর্টও' 


এখন খুব ভালো । : 
















হরলিকৃস-এর গুণেই উন্নতি হল 


বাড়ন্ত বয়সে ছোটদেরযে হারে শক্তি” 
গ্রুয় হয়, রোজকার মামুলী খাবারে 
‘তার পুরণ হয় না। হরলিক্‌স খেলে 
বাড়তি পুষ্টি পেয়ে ওদের অভিরিক্ত 
শক্তি গড়ে ওঠেমনে ফুর্তি আসে, 
সব কাজ ভালো হয় । ডাক্তাররা তাই 
বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের হরলিকৃসই , 
দিতে বলেন। 
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মাখন না-তোল! দুধের 
সঙ্গে গম-ও যবের পুষ্টি 
কর সান্বাংশ । - 








ও» যোগায়! 


 ,' যখন পেণঁছোঁচ তখন বেলা সাড়ে ন'টা। 


E৫০ 


AR EE । ia 


১ এসেছে আমাদের. গাড়ি। কিন্তু ভদ্বেশ্বরে 
_' পেখছেই . হলো বিপর। - গাড়ির টায়ার, 
এই রে পা চালিয়ে নি 

সাবধানে ' রি 


ভদ্েশ্বর থেকে ফনকাতা? মহলে 


| , রঙমহলে ভূমেনের গাঁড় ছেড়ে দিলাম। 
ধানে আর অপেক্ষা করলাম 'না। 
নিয়ে সৌজা বাড়ি চলে এলাম। এসেই দেখা 


"_ এশানিবার আর বার: অরদীগের অভিনয়. 


১” "হলো রঙসহলে। সোমবারে আবার বাইরে 
এছোটার: পালা। - 


*. ১ -গ্বারে যেতে হবে খানবীদ। সেখানে 
৬ একাঁজাবশন' উপলক্ষে নাট্যাতিনয়ের ব্যবস্থা: 
৮ ৮ হয়েছে॥। 


AE জগত GREG. হলো রত" 
দীপ। দ্বিতীয় রজনীতে গঘ্‌ার্ণ আর 
মাল্লারাগ। তারপরের রজনাীতে দুটি নাটক 
"-"_ আঅঞ্চদ্থ ' ইয়েছিল। সন্ধ্যে সাড়ে পাঁচটায় 
সা ‘রতি, রাত নটায় রি 
' ৭». শ্যকিবার।.. শৈষ রজনী। দটি " 
- - আয়োজন : করা -হয়েছে।, প্রথমে 
তারপর মাকড়সার জাল। 


; তারপর আভিনয়.. শেষে ধানবাদ থেকে 


রঃ রুওনা হবার 'পালা। . 
৪ কলকাতায় ফিরোঁছ। ... 


্ .-১:ফেরুয়ারী ছল কলাপাত 
০৮০ 
1 ME. a 





| আসেন নি শষ নরেশ মিন! ও 


সকলেরই আশা ছিল, এই : রজনীর - দসরাজদ্দৌলা। 
আঁভনয় সার্থক হবে৷ কিন্তু আশা পূর্ণ আঁভনয় কার নি। 


হলো-. না। সুতরাং মনটা . 
স্বাভাবক। 

. এরপরও রআ্বীপ- : চলল, তবে 
কোনমতে। . 


খারাপ, হওয়া 


হলো। - | | 
, ৩ ফেব্রুয়ারী - স্টারে মিস লাইটের 
বোনাঁফিট নাইট উপলক্ষে অনুরূপ. দেবার. 
মা, আর মহেন্দ্র .গ:প্তর. উষাহরণ আঁভনীতি ' 
হলো। ‘শিল্প’ . তালিকায় সে 
নির্মলেন্দু, . মনোরঞ্জন, রবীন, : সন্তোষ, 
প্রভাত, জয়নারায়ণ, রাব রায় আর আঁম। 








নত হলো ৪ বৃ সন্ধে সৃতিটায়। 


ঘুর ভি eon আরা পিক: - 
টা্সের হিন্দী ছা, রাজমর্তকী, যে. ছাবিতে . আমাকে যথারীতি 


০১৮৮ আঁভনয় .করোছ, 
a a ০ করলো 
বোষ্বাই তে ও 


 ঈরহ্বাগা, নাটাভারডীতে যোগদান ৷ আমি। 


করার পর প্রথম সাজাহান নাটকে 


+ জাহানারার ভূমিকায় অভিনয় করলেন ১১ 
* . ফেব্রুয়ারী ।. পিয়ার চরিত্রে ছিলেন 'রাণী- 


বালা, উরংজীব ছিলো নির্মলেন্দু আর 
আমি ছিলাম নাটকের নামভীমকায়। | 
রঙমহলে 'চাঁরনহীন আঁভনয় হলো 


২ ফেব্রুয়ারীও রতমদ্বীপ আঁভনীত 


1৯০ম' বধ, ৬ষ্চ সংখ্যা 
িরাজন্দৌলায় আম 


Ht এক ইন কের রহ: 
, দ্বীপের চৌন্রশ হেকে বা দা 
রজনী। .. 
চা্শে ফেরারী হল শা - 
' শ্শবরান্ি উপলক্ষে প্রাতাটি মণ্ডেই সারা- 
রাত -ধরে বাভিন্ন নাটকের অভিনয় চলতো । 
রঙমহলে আঁভনীত' হয়োছিল 'শবরারি, 
মাঁটর ঘর, কেদার রায়, আর সুদামা। -' 


আমি ছিলাম মাটির: ঘর আর, কেদার 


সেদিন [ছলেন রায়ের শিল্পী। ' 


ছা জাভা 
' হলো ঘার্ণ। পরাদন সাতাশে ফেব্রুয়ারীর 
নাটক ছিল বিশ বছর আগে। ৫৪ 


আটাশে ফেব্রুয়ারী নাটানিকেতনে দি 


_. নাটকের আঁভনর ইলো। কৈদীর রায় আর, 


কৈদার রায়ে আমার সঙ্গে: 


বিশ্বাস, ভমৈন, সুশীল. (বড়ো)। আর 


হতৈ হয়েছিল। 


না্ানিকেতনে চৈ রাতে আন দি 
নামভূমিকায়' শল্পণ ' ছিলাম. 
রা লন হল 

বহি, 


তখন রাত শেষ হয়ে. এসেছে। | 


বাড়তে ফির আয়নার সামনে দাঁড়াত' 


তৈরই ফেব্রুয়ারী। পদ্ম আর উষা, রঙমহল . ননৈ ইতো আমি টাঁতহাসৈর-কেদার রায়, 


ছেড়ে দিয়েছে।. 


এসেছে লাবণ্য আর এক 


বলতো -'পাগলী- উষা’ ৷ 


.পনেরোই ফেব্রুয়ারী রঙমহলে রত৷- ; 
বাপের একীরশতম রজনণী। : এওঁ তাঁরখেই ছিংডে ফেললাম ফেব্রুয়ারী মাসটা হারিয়ে 


রুপবাণী . .চিনগ্‌হে মীন্তিলাভ করে কাব, 
উয়দেব। এর আগেও নিবাক যুগে একবার 


- |. জল্দেবের জাবনী চিত্রায়িত হয়ৌছল। 


বিধায়ক উট্টাচার্যের বিশ বছর আগে 
সন্ধ্যা আমি অরতাঁণ হয়েছিলাম 


লেগোঁছল। সৌদন পৈয়োঁছলাম দর্শকের. 
উচ্ছবাসত : অভিনন্দন আর: হাততাল।- 
'আভনেতার কাছে যা শ্রেষ্ঠ গ্রস্কার। 


খেয়ালীপনার, জন্যে যাকে অনেকে অহান্দ চৌধুরী নামে 


" কিংবা ভীরতসম্রাট শাজাহান পর 


চিহ্নত . এক 
গানুষ। | পক্ষ 
ONE YET 


.গেল। 


কে জানতো মীর্ট মাসটা এমন: বৈচিৱা- 
-হশন হয়ে দেখা দেবে। নতনত্ব কিছ: নেই ।- 
একঘেয়ে সেঈ পঁরোনা নাটকের 'আভনয়। 


_রঙমহলে অঁভনাঁত . হলো '২০ ফেব্রুয়ারী সি কাল শাজাহান. তার পব- 


দিন হয়তো চাঁদসঁদাগর একই নাটকে, একই - 
চরিত্রে যন্তের মতো আঁভিনয় করে চলা! 


যেটুকু বৈচিত্র .. তা শুধু পার্বশে। 


£ দুঃখহরণ 'চারক্রাট রশ কদাধারণের ভালোই. আমার -ছেলে ভান;, প্রণীতিল্দ্র চৌধুরী যার, 


' ভালো নাম, ম্যাট্রিক পরাক্ষা দিলে। 76. 
মাচা ওদের পরীক্ষা আরম্ভ হলো । ছেলে 
পরাক্ষা দেবে, এই নিয়ে মনের মধ্যে খুশির 


:- আম. .:এখন শান আর ' রাঁববার আমৈজ। সুধীরার তো ভাবনাচিন্তার অন্ত: 


ঢা [.-রঙমহলের শিক্পাঁ। নয়তো অন্যান্য মণ্টে 


শনয়ামিত অভিনয় করে চলেছি ' 


CE একুশে ফেব্রুয়ারী নীট্যনকেতনে আভি- ' 


নপত হালোঁ-ঈ-টি 'নাটক্।-কেদার রায় আর 


নেই। তাছাড়া. সংসারের - ভালো-মন্দের- 
চিন্তাটা তো সুধীরারই। কাজের তাঁগদে 
আমার কতটুকু, সময় সংসার, দেখার।, তব্দও 
দেখতাম 1, | 






হাওড়া স্টেশনে থেকে সকাল ১০-৫৮. 






১ এপ্রিল বেলা নটায় লক্ষে স্টেশনে 
পেশছলাম। উঠলাম গ্রেট ইণ্ডিয়ান 
হোটেলে। : শুধু গালভরা নাম। নয়তো 

সারাদিন হোটেলের নিদ্দিষ্ট কক্ষে 
বিশ্রাম নিয়ে সন্ধ্যায় ট্যাকাস করে গেলাম 
বেলী . ক্লাবে। দেখা হলো দ্বিজেন 
























. মাচের আর একটা. ঘটনার কথা মনে 

আছে। রঙমহল, কতৃপক্ষ তার চুক্তিবদ্ধ 
| নোটিশ দিল। নোটিশের আমি ভাবতেও 
মমাথ- রঙ! দর্নামের অংশ নিতে হলো। 


২ এপ্রিল স্থানীয় সংবাদপত্রের প্রভাতণ 
সংখ্যায় শাহাজান অভিনয়ের বিরুপ সমা- 
শশ. _লোচনা. প্রকাশিত হূলো।  শাজাহানের 
oS রগ রাজকীয় পোষাক নিয়ে যে মন্তব্য প্রকাশিত 
ককভাবে মেটাতে অসমর্থ। সুতরাং হয়েছিল, তা এখনো সামার রি 
আমাকে অন্যও অভিনয় করতে হয়েছে। : পঞ্টোয় ধরা রয়েছে। মন্তব্য রি হয় i 

টাভারতাঁতে পি ডবলিউ ডি-র শত-  ভারতসম্রাট শাজাহান রষ্গামণ্জে যে পোষাকে আছে। 
"তম" রজনীর অনযষ্ঠানে আমি আমন্ত্রিত অবতীর্ণ হয়েছেন, এদেশের - ধোপা- 
হুলাম।.সে আমন্ত্রণ রক্ষাও করলাম। নাপিতরাও অমন পোশাক পরতে চায় না। 





















। শুনলাম দুটি পরদিন ূ 
SL দৃশ্যের অভিনয় নি Ya Bsa নানা, ৬ এপ্রিল এলাহাবাদ ছেড়ে 
কে গাড়ি করে বাড়ি সনের নানা প্রশ্নের মুখে দাখ হতে হলো। উদ্দেশ্যে রওনা হওয়া। - 
বাড়তে পুজাআহিক আমার মতো অভিনেতা কেন এসেছে, | 
গাঁড়তেই আবার তিনি এমন দলের সঙ্গে- এই নিয়েই প্রম্ন। 

















সেরে নাটাভারতর 






স্টেশনে এসে পেশছলাম। ঢাঙ্গা পাইনি, 
হলো। দণ্ঘল্টা লেটে আসছে ট্রেন। 
রইলাম। 

সকাল সাড়ে আটটায় টন এলো। টন 
উঠেই শুয়ে পড়লাম। যেমন শোওয়া, 
= খম ভাঙলো 















দিল্লীর শেষ রাত শেষ হলো। শান্ত 
ব্যানাজণ, রাধাচরণ এলো হোটেলের চার্জ 


মিটিয়ে দিলে। 
দিল্লী স্টেশনে । 


ক্যালকাটা মেলে অপ্রতাশতভাবে 
দেখা হলো হাবুল,সিধ আর পদ্মর সঙ্খে। 
শুনলাম ওরা যাবে মথুরায়।- 


তারপর হোটেল থেকে 


হাতরাস জংশন পর্যন্ত আমরা একই. 


ট্রেনে ছিলাম। হাতরাসে ওরা নেমে গেল। 
ওরা যাবে মথুরায়, আর আমি চলোছ 
কলকাতায় । 
এগারোই এপ্রল দুপুর সাড়ে বারোটায় 
আম এসে পেশছলাম হাওড়া স্টেশনে। 


পনের মতে শিলং আরার তাগিদ আছে? 


১৩ এপ্রিল ছল প ভবাঁলউ -ডির একশ". 
এগারোতম রজনী। 
শেষে, এক সপ্তাহের জন্যে ছুটির: কথা-.. 


জানালাম। ছুটি: নিয়ে পরাঁদন রর সি 3 
- উদ্দেশ্যে রওনা হলাম। K 





& রাতে! আঁভনয়= - 


* 


থোরিয়ামের সারি-শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের ডঃ আলবার্ট ক্র; প্রথম অণ্ুর মধ্যে 
আলোকচিন্রাট দেখাচ্ছেন। পঞ্চাশ লক্ষ গুণ বড় করে থোরিয়ামের এই সারিটি 
ক্ষ ক্ষুদ্র সাদা বিন্দ'গুলি দেখানো হয়েছে। ডঃ ক্র যে ইলেকট্রন মাইক্রোস্কোপ 
ক্যান্সার সম্পর্কিত 





বিজ্ঞানের 
কথা 


£ বাতাসে ভাসমান ছি 


ভবিষ্যতের টেলিভিশন কেমন দেখতে 
হবে? সোভিয়েত ইঞ্জিনীয়ার এ বোগোরাজ 
তাঁর একটি প্রবন্ধে কয়েক দশক এগয়ে 
কল্পনা করতে চেম্টা করেছেন। 

তাঁর ভাষাতেই শুনুন £ 'একাঁটি আরাম- 
দায়ক আমচেয়ারে বসে আছেন। একটি 
বোতাম টিপলেন। সঙ্গে সঙ্গে আপনার 
ঘরের একাট দেওয়াল অদৃশ্য হয়ে ‘গয়ে 
স্বচ্ছ পর্দায় র্‌পান্তারত হল। দেওয়াল 


সৃষ্টি করে যে, বাঘটাকে 


ছবি নেওয়া হয়। তিনি আশা করেন 


'বশিষ্ট। স্বাভাবিক রঙের 


আকারের। তাই এমন জশবল্ত। 


ও স্বাভাবক 


বোগোরাজ লিখ ন, সোভিয়েত বিজ্ঞানখ 
য্বূরি দোনসয়কের গবেষণাগারে গিয়ে ‘তান 
এম'ন তিনমাত্রার ছবি দেখেছেন। সেই 
ছবিটি ছিল প্রাচীনকালের রোমান যোম্ধার।' 
সূর্যের আলোয় প্লেটটি ঘূরয়ে-গফরিয়ে 
ধরতেই প্লেটের নিচে ফুটে উঠল তিন- 
মারাবাশম্ট, রঙ্গীন ছাঁবটি। সৈনিকটির 
সোনালী শিরস্তাণ থেকে ও ঝকঝকে অস্ত 
থেকে সের আলো যেন ঠিকরে পড়ছে। 
ছবিটি এত জীবন্ত যে বোগোরাজ হাত 
বাঁড়য়ে শিরস্বাণটি ছ“তে চেষ্টা করলেন। 
ছোঁয়া পেলেন শৃধ্ব বাতাসের। শূন্যে 
ভাসমান ছ'ব চোখের দেখায় যতো বাস্তবই 
হোক, নিতান্তই ছ'ব, হাত 'দিয়ে তাকে 
ছে'য়া যায় না। 


কোনো কিছু দেখতে হলে আলো 
থাকা চাই। যে জনিসাঁটকে দেখ তার 
গা থেকে আলো প্রতিফলিত হয়ে আসে। 
সেই প্রাতফালত আলো আমাদের চোখের 


মণিতে পেশছলে আমরা জনিসটকে 
দেখি। আলো হচ্ছে এক ধরনের ঢেউ. 
অনেকটা সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো. তবে 


মান্রায় খুবই ছোট। বস্তু থেকে প্রতিফলিত 
আলোয় ঢেউয়ের হেরফেরগত খবরাখবরই 


পথক পথক পরমাণু প্রদর্শনকারণ 
তে একক থোরয়াম পরমাণু হিসাবে 
টি তৈরী করেছেন সেটির সাহাষোই এই 
গবেষণায় এই যন্ত্রটি কাজে লাগবে। 





এখন যদি এমন এমন একটি ব্যবদ্থা 
করা যায় যে একাঁট ফটোগ্রাফের প্লেটে 
কোনো একটি বস্তু থেকে প্রতিফলিত 
লোর ঢেউয়ের হের-ফেরগুলো রর 
ধরে রাখা যাচ্ছে তাহলে সেই প্লেটে বে 
ছাট ফুটে উঠবে তা হবে আসল বস্তুর 
মতোই বাস্তব। না হবার কোন কারণ 
নেই। কেননা বস্তু থেকে প্রাতফালত 
আলোর হুবহু বিন্যাসাটি এই ছবিতেও 
ধরা পড়েছে। 


আয়নার সামনে দাঁড়ালে আয়নার প্রাতি- 
ফলিত নিজের মূর্তিটি দেখতে পাই। 
আয়নাট সমতল কিন্তু আয়নার মাত 
তিনমাত্রাবিশিষ্ট। ফলে আয়নার মার্ত- 
টিকেও বাস্তব বলে মনে হয়। আয়নার 
বাইরের আমি ও আয়নার ভিতরের আমিতে 
কোন তফাৎ চোখে পড়ে না। 


এবারে দুটি ফটো তোলা যাক। একা 
আয়নার বাইরের আমি-র, অপরটি আয়নার, 
ভিতরের আ'ম-র। চোখের দেখায় এই দুই 
ফটোর ছবিতে কোন অমিল নেই। ধরে 
নিতে হবে যে দুটিই আমার ছবি! 
কোনটি আসল আমি-র আর. কোনটি 'ষে 
আয়নার প্রতিফলিত আমি-র তাও হয়তো 


ধরা শস্ত হয়ে দাঁড়াবে। কিন্তু এই ছ'ব- 
দুটো ইলেকদ্রানক কম্পিউটরের সাহায্যে 


ণ করলে অনায়াসেই ধরা. পড়বে-যে 
বাস্তবের আমি-র সঙ্গে ফটোর দুই 


সিন 


৯০০০৫, ১৪ 
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তরুগ সোভিয়েত পদার্থবিজ্ঞানী যার 
প্রতিফলিত: আলো ধরার একাট উপায় 
ভার উপায়াট এই রকম £ 

ih oes 


তবে আলোটি হওয়া টাই বিশেষ 
ধরনের জালো, ন্ট একাঁট ভরা 
দৈধেণর আলো। আগেকার কালে মাঝারি, 
আক বাতি বাধছার ধরা হত, উপযোগ" 


অনা কোনো আলোর উৎস ছিল মা। 


এমনাক এই মারধীরি-আক বাতিও পুবো" 
পার উপযোগণ গ্রিল না। আলোট হওয়া 
দরকার খব ঈয়ঃ ফলকের আকারের ও 
প্রচণ্ড তপব্রতার। মার্কাবি-আর্ক বাতির 
সাহাষ্য নিলে তাই অনেক সময় লোগ 
- ঘেত। তারপরে ঘাটের দশাকের মাঝামাঝি 
আধিজ্কত হয় দলিসার'। হালোগ্যাফির জানো 
ৈ-ধরনৈর আলোর প্রয়োজন ছিল, লৈসার 
হয় জার সম্পূর্ণ উপাাগণ। ফাল একটা 
বৈগ্লবিক কাণ্ড ঘাট যায়। আলোর এই 
প্লেটে গতনমারাঁবিশিষ্ট যে ছাব ধরা পাড়ে 
তা এতই যথাযথ থে বাস্তব সযার্তর মতোই 
জশবন্ত মনে হয়। ভাষাতে বিশেষ করে 


যতোখানি উজ্জ্বল ও খাজ; ফলক পাএয়া d 


সম্ভব, অনা. কোনো যন্যে এতকাল তার 


কাছাকাছ আসা যায়ান। 





হাতের কাছে শ্রোতা পেয়ে কি বক্তৃতা 
দিচ্ছ? কফির সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে ঢুকতে 
ঢ:কতে শ্রীলা বলল। শ্রীলার কাছে অনেক 
কিছ; কায়দা আছে, ভাবল পরিঘল। 

এই দেখ, পরিমল এখন. মাস্টার 
ছেড়ে অফিসে কাজ চাইছে! যেন অফিসের 
কাজ সমরেন্দ্র হাতের মুঠোয় আর সেটা 
দেখিয়ে সে পরিমলকে নাচাচ্ছে এমনি 


কাল কিন্তু জানলার পদ কেনার 
প্রোগ্রাম আছে। 
আমি আঁফিস ফেরৎ কিনে আনব। 


সউদী, তোমার যা রুচি পর্দা শেষে 
প্লামাঘরেরই শোভা হবে। 


স্পপ্রমাণ দেব: বেশ তো 
যাঃ। প্রথমে লজ্জায় গোলা 
পর লাল হয়ে উঠল শ্রীলা। 
























. মিতুকে সোমা অনেক করে ওদের বাঁড় 
যেতে বলেছে, শ্যামলবাব; বলাছল। 

_ জালে কি বলতে এসেছিল। 
পাঁরমল ঈষং উত্যক্ত হয়ে সামান্য গচ্ভীর 
গলায় রলল। 

-এই, মাস্টারমশাইয়ের শরীর কেমন, 
জবর রয়েছে (কনা, এইসব। ওর মা জানতে 
. পাঠিয়েছিলেন। 
মায়ের কথা শুনে কোন কাজে আসবে 


শ্যামল গাপানলী ? মনে মনে মাথা নাড়ল 
আজ তার হাড় 








উদগ্ন হয়ে আছে। রঃ 
হত, 'কন্তু সরষ্‌ দাঁড়িয়ে তখনো, ঘরের পারে না, তাই অধুনা ওর দঁষ্ট অনু... 
প্‌ ভেতরে, চেয়ারের কাঁধ ছ'য়ে দাঁড়য়েছে। সাঁক্ধংসায় তীক্ষ],. সর্বদা একটা চাগা 
এক জবার: তো বলল, দরহূর গলা আজকে আক্ষেপহান পারদ্কার ক্ষোভের আলোয় ওর সমস্ত সত্তা, বড় .. 
ক তো বাট কন মন" হচ্ছে, অনেকাঁদন. পরে।. চোখের বড় চোখ, পুষ্ট গাল যেন ঝকমক করে। 

পাতে ওপর আড়াআঁড় হাত চাপা দিল পাঁরমল। পা কেনে বাইর লেনে 


=না, এমান। অনেকটা পথ এসেছি 
তো। বাসে যা ভিড় তার ওপর। 

দেখো, সাবধানে থেকো। জওরটা 
বাকা দিকে যাচ্ষিল। সময় মত ওষংধ-পথয . 
পড়ল তাই। . 
-হ্যাঁ। মিতুটা 
জন্যে। খুব করল 
ই লে লা বৰ আদি জে 





একা পারত্যক্ত ভালবাসার শ্মশানে ফেল" 
রেখে: ১ করে চলে না, পাঁরমলঞ 


নন সা 








ভরমের মৃতু পেয়ে অথবা না পেয়ে, তাহলে। পরিমলের এরকম ভাবনার মধ্যে তার পর... 


কথা মনে হল পরিমলের। সোমাও মিতু এসে ঘরে ঢকল। ..:.. i 
কাকু এসময়; শুয়ে যে? মিতুকে খুব 
সঙ্গে ওর্‌ গালগল্পটা আজ বেশিরকম 


পুরো রি উপলব্ধি করতে চাইছিল। 


আর সরষুড পারে না; এক- ' 
শিধের মত কিল্তু জান্ত শখের 
ডউনায় এতগ্লি প্রাণকে অনর্থক 
পৃথিবীতে এনে ফেলে। যাক গে। মরূক। 
পরিমল 'দ; আঙুলে. রগ টিপে ধরল। 
িতুটা থাকলে হত এখন।-.িম্বা কনক। 
কনক বুঝ এই হাটের মাঝখানে বসে 
খারাপ, অত বকতে পারবে না হয়ত। তার 
চেয়ে খানিক ঘুরে। এস। ট্যাক্সিতে- যাবে- 
আসবে; কষ্ট হবে না/. মিসেস গাঞ্গুজণ 
খুব মিণ্টি গলায়-বললেন্ব।. ২ 


বেছেন। হবে না-ই 


বা কেনা; 
; সস্তা, 








মায়েরা যুদ্ধের 
বিরদ্ধে 


পৃথিবীর ইতহাসে এক একটি দিন 
বিশেষ বাঞ্জনায় হাঁজর হয়ে আমাদের 
গভারভাবে নাড়া দিয়ে যায়। এমনি একটি 
দিন হলো ১ জ্‌ন। এবছর এই দিনে 
বিংশ'ততম আলন্তজশাতক শিশু দিবস 
উদযাপিত হবে। আর এই 'দিনাটতে 
আপামর মান.ষের সি ক্লু 
উত্তেজনায় কেপে কেপে  উঠবে। si 
সমবেত কণ্ঠস্বরে একটি. দাবিতে ম খর 
হবেন, শিশুদের সৃখশান্তি রক্ষার নিশ্চিন্ত 
এবং রন্তক্ষয়ী যুদ্ধের অবসান। 


এই মহৎ আন্দোলনে যাঁরা অংশ গ্রহণ 
করেন, তাঁদের মধ্যে রূশ নার দিউবোভি 
র সাঁবশেষ উল্লেখ- 

এই বয়স্কা এবং পরোপার 

দুটি সন্তান ছল--একটি 

মেয়ে ও একটি ছেলে। দেশ তাদের সুখী 
বালা'জাঁবনের বাবস্থা করেছিল, তাদের 
সামনে এক উজ্জল ভবিষ্যতের সম্ভাবনা 
ছিল। কিন্তু যুদ্ধ তাদের বাত 
শান্তি থেকে, অন্য আরো অনেকের মতো । 


করলো - 


সোভিয়েত যখন 


দ্বারা আক্রান্ত হলো, 
ডাকে তারা 


নাংস হীনাদারদের 
তখন মাতৃভাম রক্ষার 
অদ্ভূত উন্মাদনা অনুভব 
করলো এবং এগিয়ে গেল দেশকে রক্ষার 
ভলা। 


জয়া এবং শুরা-লিউবোভের মেঃ 
এবং ছেলে । এদের নিয়ে ছিল তাঁর সুখের 
সংসার। তিনি ছিলেন স্কুল-টশক্ষকা । 
সবজোষ্ঠ সন্তান জয়া পড়াশোনায় ছল 
খ্‌বহ ভাল। তিনি স্কুল থেকে নিশ্চিন্ত 
হয়ে বাড় ফিরে আসতেন, বাঁড়র সবরকম 
কাজকম সামলে রাখবে। বাস্তবেও হতো 
তাই। 
কাটাত। মেয়ে এবং ছেলে মায়ের কাহে 
বলতো তাদের সারা দিনের জবন-কাহনণ। 


অধিকাংশ ছেলেমেয়ে যেভাবে". মানুষ 
হয়, তারাও সেভাবেই মানুষ হয়েছিল। 
তারা স্কূলে যেত। গলায় বাধিত , 'পায়ো- 
নিয়ার,টাই, বুকে পরত, ইয়ং 
লীগের ব্যাজ। 


কি 


সবাই মিলে সন্ধ্যাবেলা একত্রে সময়. 


সংবেদনশখলতার : সঙ্গে লক্ষা করতো । 
স্পেনে যখন ফ্যার্সিবাদ মুরম.খীহ্হয়ে উঠে, 
ছিল, তখন সেখানকার; ঘটনায়নিতরারা শঃ কত 
হয়েছিল। তখন থেরেই মানসিক প্রস্তৃতি 
তাদের শুরু হয়ে গিয়েছিল। তারপর যখন 
নিজেদের দেশেই নাৎসাঁবাহিনাীর আক্রমণ 
শর, হলো, তখন তারা আর স্থির থাকতে 
পারলো না। দেশপ্রে'মক * যুদ্ধ তাদের 
বাধা করোছল একটা পথ বেছে নিতে। 
তারা, এগিয়ে গিয়েছিল দেশ্রক্ষার কাজে। 


প্রথমে এগিয়ে: যায় জয়া। শু যখন 
র্যাহ ভেদ করে মস্কোতে ‘চোকা চেষ্টা 
করছিল, সেই কক্ষ. দিনগুলিতে 


- বালিকা জয়া, যোগদান করে" এক" গেরিলা- 


বাহিনীতে। অসীম ব'ঁরত্ক-” “এবং সাহস 
ফুটে ওঠে তার “আচার-আটরণে॥ কল্তু 
আকস্মিকভাবে নভেম্বর ১৯৪৯৮ মস্কোর 
অদ্‌রে একটি গ্রামে সেরা ' পড়ে বায় 
হিউলারি ফৌজের হাতে). তারপরই শর 
হয় তার উর্পর 'নিষশতন।। ' প্রচণ্ড কষ্ট এবং 
অত্যাচার তাকে সহ)-করুতে-“হয়।-এসম্পকে' 





শিশ্ন শেষে সমস্ত 

জ জয়া ও শুরার কণীর্তর কখ। 
তারা পাঁরণত হয়েছে উপকথার 
এবং তাদের নাম দেশের সীমান। 
ধাপ্ত হয়েছে। এখন তাদের 

শের : শোষিত ও 

পত করে চলেছে। 

দর সম্মানত করেছে। 

শুরাকে মরংণান্তর সোভিয়েত 
বীর উপাধিতে ভূষিত করা হয়। 


ছেলেমেয়েদের মৃত্যুর পর. অনেকগ:)ল 
রি দে গজ, তব; মা যখন তাদের 


চা প পান। 


 লাশে। 


খানে এক সভায় যান। আর 
ন শুধু জয়ার বশীর্তর কথাই বলেনা 
জার হাজার তরুণ-তরুণী - বিজয়কে 
করোছল 


অভার্থনা লাভ করেন। এছাড়া সমস্ত দেশ 
জুড়ে এবং বিদেশেও তাঁর. অনেক বন্ধ j 


এন চাচির বেশির ভাগই 
আসে শিশুদের কাছ থেকে তাতে তাঁর 
স্বাস্থ্য সম্পর্কে খোঁজ চাওয়া হয়। সেই 
সঙ্গে শিশুরা কি কি কীর্ত অজন করেছে, 
তা তাঁকে জানান হয়। 


সারা সোণভয়েতে জয়া ও শঃরার নামে 

প্রায় এক হাজার পায়োনীয়ার ও ইয়ং 
কম্যানিস্ট লীগ সংগঠন আছে। শিশুরা 
এই দুই ভাইবোনের জীবন ও কাতা 
সম্পর্কে তথা সংগ্রহ করে। তারা িউকোভ 
কসমোদোময়ানাস্কির কাছে তার ছেলে- 
মেয়েদের সম্পর্কে আরো তথ্য জানতে চার, 
পি 


{বিদেশে নানা বাঁহনী, দল ও শির্েপা- 
দোগের নাম রাখা হয়েছে জয়া ও শ্যরার 
তান জার্মান গণতাল্দিক প্রজাতচ্ঘ, 
বূলগোরয়াসহ অন্যান্য করেকাঁটি দেখে 


























থেকে ৪ জুন তাঁর ৩৫খান পেশ্টিং ও 
নার একর প্রদর্শনী হয়ে গেলো 


এবং সার ঘয্যে রুটি লেকের দৃশ্য বেশ 


তাঁর পদ মিড ডে মিরেজ, 
ট দিক থেকে 
সে শ্রীপান্ডার রং বাদামী, কালো, 


হলদে এবং ধূসর ঘেশ্যা। 
... ভাস্কর্ষের ক্ষেত্রে 'শ্রীপান্ডা কোথাও 
খাও ভারতীয় ক্লাসিক্যাল ধঁ্চ ভেঙ্গে 
কাজ উপাস্থত' করেছেন।- বেশীর 








| সাই ফাস্ট কারভিংও উত্ত 
একাট ছন্দোময় ফিগার। 


_ ভারতীয় কায়দায় সসাঁঞ্জত চন। 


 দশশকাঠে করা। 'সলিলাকি' মর্তাতে - 
পর বাহবদ্ধর্ষ্প সুন্দর ডিজাটন 


দেওয়ালটি ছাড়া অন্য 'তনদিকের অধিকাংশ 
ছাবই ইণ্ডিয়ান কলেজ অব আট আযাণ্ড 
ড্রাফটসম্যানাশপএর : বার্ষক আপ 
ইতিপূর্বে দখা গিয়েছে। আর 

ছিল আকাডোমর একক ভি সপ 
সেটা বড় কথা নয়। কথা হল ছবিগাাঁলর 
পুনঃপ্রদর্শন যোগ্যতা আছে কিনা। দুঃখের 
বিষয় বেশীর ভাগ ছাবরই সে গুণ নেই। 
তার ওপর ছাঁবগুলি. এত ঘনসান্নব্ধভাবে 
সাজানো হয়েছে যে দেখতে একটু অস্যাবধা 


- হয় এবং হয়তো সেই জনোই অজয়কুমার 


ঘোষের দ্যাট ছবির নম্বর উল্টোপাল্টা হয়ে 
গিয়ে থাকবে। তাঁর 'রাস’ ছবাটি সাবেক 
অন্যান্য 
ছবির মধ্যে কার্তকচন্দ্র পাইনের রুসোর 
অনুসরণে 'প্রামাটভ ও সংরারয়্যালস্টিক 
ছবির চর্চা ছেলেমানূষী মনে হল। নিরাময় 
রায়ের রঙ্গীন িখোগ্রাফের সংযত 
ডিজাইন প্রশংসনীয় । প্রকাশ কর্মকারের 
?পকাসো ঘে'ষা রেখাৎকনে লাজ্জত রমণীর 
মৃর্তীট গাঁতিময়। সৃহাস রায়ের পুরস্কার- 
প্রাপ্ত পেশ্চাট প্বপ্রদর্শত হলেও 
আকর্ষণ হারায়ন। গণেশ হালোইএর কাক 
ছাঁবাঁট রবীন্দ্রনাথের ভ্রায়ংএর মত 


তমরেন্দ্রলাল চৌধুরীর দুটি জলরঙের - : 
কাজ পাঁরচ্কার, অমলনাথ  চাকলাদারের ' 


পুরস্কারপ্রাপ্ত বেড়ালের ছবির রং রেখা, 
বাঁজতি হতে পারত। 


পরেশ মাছ’ এবং লক্ষরীকান্ত 


বিশ্বাসের ‘লেখক? এবং সুবীর ধরের 
‘কম্পোঁজশন’ উল্লেখযোগ্য কাজ। 


প্রায় ২৬ থেকে ৩১. মৈ পৰ্যন্ত তার 
১৭খানি ছোট বড় মাধ্যার ছাঁবর - একক 














য্দ্ব-ীবরোধী চলচ্চন্র 





ঘষ্ধক্লাল্ত বন্ধ্বাবহীন তরুণ সৈনিক 
একা বসে। অনিশ্চিত ভবিষাং সামনে-- 


শর্রুজ শট’ হয়ে আছে। 


হামজ্রি বোগার্ট। ও*র আকাঁস্মক 


মৃত্যুর জনা ছাবর কাজ মাঝপথে বন্ধ হয়ে 
যায়। 

ত্রিশদশকের নাতসশবাদ জার্মানীতে 
ভয়ংকর রূপ ধারণ করে। বর্বর অত্যাচারে 
মানুষ প্রত্যক্ষ করল ভয়াবহ পাঁরণাতর 
সম্ভাবনা। আজকের দিনে আমরা অনুভব 
কার যুদ্ধের বিভশীষকা। কিন্তু সেই দশকে 
আমরা যা-কিছ ভাবতে পা'রান-_যা ছল 
সম্পূর্ণ অনাগত- প্রতাক্ষের অভিজ্ঞতায় 
অনেকের কাছে ছিল স্পন্ট। সেই সময় 
{হিটলারের চেষ্টায় নাৎসীবাদ লালিত হয়। 
রাজনৈতিক পরিস্থিতি অনুযায়ী সেইসব 
অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিল ইয়োরাপ এবং 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া। তখন বাভিন্ন মান, 
[সকতায় উদ্বুদ্ধ শিল্পীরা একতিত হলেন। 


মানসিক মূলাবোধের চরম বিনাশের আশ"কা 


শিল্পীদের উদ্বেগাকল করে তুলল। 
অনুভবের প্রকাশ প্রাতরোধ আন্দোলমের 
চলাদ্িপায়ণ। 'সাগ্রাজাবাদী লোভ, জাতিগত 
বীরদের গ্‌ণগান করেছেন-এদের প্রতি 
কোনো চলচ্চিতশিজ্পী নিক্ষেপ করেছেন 
তীক্ষ বিদ্রুপবাণ, কেউ বা অপ্রমন্ত বৃদ্ধি 
নিয়ে মানুষের এই আত্মঘাতশ প্রবান্তির 
বিশ্লেষণ করতে চোয়েছেন, কারো অভিশাপ 
কেউ বা বেদনাবিধূর চিন্রভাষায়।" 


ছ্বিতীয় মহাষদ্ধের ভয়াবহতা ইংলণ্ড 
ও আমেরকাদক তেমন বেশশ বাতবাস্ত 
করতে পারোন যাঁদও লণ্ডন ও পার্ল বন্দরে 


বোমাবর্ধণ আঁবরত 'ছিল। এর চেয়ে অনেক 
বেশশ ব্যস্ততা ছল পোল্যান্ড, ফ্রান্স এবং 
পূর্ব ইয়োরোপের 'বাভল্ন অঞ্চলে । সেখানে 
চলছিল 'হটলারের তাশ্ডবলশলা। হটলারের 
প্রধান শু ছিলেন অগাঁণত ইহুদ নর- 
নারী। এই সমস্ত দেশের চলচ্চিত্রে যৃদ্ধ- 
{বিরোধ অনেক বেশী সোচ্চার, কারণ যুদ্ধের 
করেছে তারা। প্রতিরোধ আন্দোলনের 
চল'ক্ষরায়' নাৎসী বর্বরতার 
নালিশ জানানো। 


ৰব 


772৯৬ আণ্ডার- 
_ ৈজলব্দোর প্রকাশ -- ডয়াবহতার় বাশির 


করণে সর, বাঁচার তাগিদে বার্থ সংগ্রাম 
:. যীশুখ্‌স্টের উল্টে-পড়া মূর্তি, হাওয়াতে 


উড়ে যাওয়া ছে'ড়া কাগজের : টুকরো, .. 7 


ৃ তরুণের: ‘বাঁভংস মৃত্যু প্রভাীত। 


এই সব ছোটছোট মুহ্‌তগডলোকে এক ; 


করে সাজালেও একটা সম্পূর্ণ ছাব নাও  ₹ 


টি জটিল ন হট তুলে ধরতেও তিনি সচেষ্ট। প্রভাব 
!_ কিন্তু সারা ছাব জুড়ে যখন করুণ এবং : বরে 


কা’ পারল সায়তে কিন্তু মূল স্যর 


বা মে ললে হত” তখন মনে হয় না অফ শ্লোর' 
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ধূর্ষেব্ন্ত করার মত অঘটন পাতীদের সঙ্গো একাত্ম হয়ে উঠেছেন? 
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জালগ্দঃ রবাঁন্দু-সদনে উদ্‌যাঁপত এগারাদন- 
ব্যাপী রবান্দ্রজয়ল্তী উৎসবের সেরা 
অনুষ্ঠান 


উপক্র-শঞ্কর . ব্যালে-ট্র:পের 
হোলো রবীন্দ্রসঙ্গীতের আসর 


কা 


উদয়শঙ্কর ব্যালে ট্রপের প্রকৃতি আনন্দ 


‘চল্ডালকা’ অবলম্বনে রচিত তারই উজ্জল উদাহরণ উদয়শঙ্কর 
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রবীন্্রসংগণত ডা, 
৩, রাসাবছারণী আযান, (কলিফাত্া-২৪ 
সস hides 


- ৯৩৩এ, কত 
(ফোন £ 84-৭4৯৫) 2 বলেছ যো 
৩৪-66৭8) ইলেক্‌টো। কমলার্স--৩এ, ভুপেলা 
কাতা-৪ (ফোম ॥ ৫6-৬৯৬৩) গেলোগ্রামস্ 
দার লরলাজাস্প্রতাহ বিকেল ৬টা থেকে 
“ বহার সকাল ৭টা থেকে ৯টা। রর 





{চত্-সমালোচনা 


জ্বামশী শিল্পণী বনাম ক্র শিল্পা 


সবাক চলাচ্চ্ ও বেতারের কল্যাণে 
শুধু ভালো গান গাইতে পারলেই যথেষ্ট 
উপার্জন করতে পারা যায়; ‘বিশেষ করে 
ক্যাসক্যাল বা.মার্গ ঙ্গীতের চেয়ে 
রবীন্দ্র বা আধুনিক সংগীতে পারদার্শতার 


FART 7 
৬ 


বাস্ত হত না। দাম্পত্য জীবন শুরু করবার 
মা হয়, তার জন্যে তার বাবা তাকে প্রচুর 
টাকা ?দয়েছিলেন। 'কল্তু আটস্ট মূগাঞ্কর 
খেয়ালপনা সেই টাকাকে সত্বর শুনার 
অঙ্কে পাঁরণত করল। কাজেই যেকথা 


বাধা হয়ে তাকে সেই কথাই চিন্তা করতে 
হল। শখের শেখা মার্গ সঙ্গাপতকে ত্যাগ 
করে সে আধুনক সঙ্গীত গেয়ে রোডগ 


তপন সিংহ পাঁরচাঁলত এখনই ছাঁবর 'বাভল্লর লোকেশনের : কয়েকাট দৃশ্যে রয়েছেন 
অপর্ণা সেন, স্বরূপ দত্ত, মৌসুমী চট্টোপাধ্যায়, তপন 1সংহ, বিমল মুখোপাধ্যায় ও 


বিস্ট্‌ দত্ত। 


ফটো £ অমৃত 


























ফুলমালা ডোরে' এবং. 
‘এক বৈশাখে দেখা হল দুজনায় গান 
দুখানি বারংবার শোনবার মতো । 


এবং আনল সাউ প্রযোজিত, া 
= পরিচালিত শবলাম্যিত লয়' ছবিটি বিশিষ্ট 
ঈশা ডালের জন্যে এবং উত্তম-সযপ্রিয়া ’ 
মত লাভ করবেই করবে i 


_ পত্রার্থ'ন'র ব্যথাবেদনা 


জননী হওয়ার চেয়ে চিরকাল জায়া 
হয়ে থাকবার ইচ্ছা বর্তমানের আধ্ুনকাদের 
মধো প্রবল, হলেও সন্তানের মা হওয়ার 



















পারার বার্থতাকে অবলচ্বন করে বহু 
[বিচি ছোট ও বড়ো গল্প রাঁচত হয়েছে 
পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষায়। এই কিছুদিন 
আগেও এই রানি চির রে 





ইটা লন গদ পা এক ত বদ দল পি 
লোচা ছবিতে তাঁরা যথেষ্ট সু-অভিনয় কলকাতায় তার মাসাঁমার kind 
করলেও নাটকীয় সংঘাতের গুরুতর 

অভাবের দরুন তাঁদের অভিনয়কৌশল 
Fe কখনই তেমন উচ্চগ্রামে উঠতে পায়নি। বন্ধু 
 সুবতর ভূমিকায় : িম'লকুমার চরাতোচিত 
| বির করেছেন। এঁডিথ রূপে নবাগতা 













২৪এ, প।য়ব/গ।ণ ১10, কীলিক।৩-৮৬.. 
.:৫হেদয়ার উত্তরে ) ফোন £ 66-১৫১৪ 






অভিজ্ঞ - এশিক্ষাক সবার ডি সাধারণভাবে রবনসাাদত 
শিক্ষা দেওয়া হয় এবং সদসা-শিজ্পীদের দ্বারা অনজ্ঠানেরও - ন 
করা হয়।  ডিপ্লোমা/উপাধির কোন ব্যবস্থা নেই। 
বাচা যেত যো অন্ন যারা শ্মগ উপযোগ কাছে: 

চান তাঁদেরও সদসার্‌পে গ্রহণ করা হয়। 

সদস্য চাঁদা মাসিক ২ দে টাকা) মাত্র। 

লহ না জার সাত ই চনত 


রন কণ্ঠসপাণতাংশ ॥ 


বাড়াল, তখন শীলার মতো রমেনেরও বুক 
টনটন করে উঠল এবং খোকাকে 'ঁফরে না 
পাওয়া পর্যন্ত তাদের মনে শান্তি 'ফিরে 
এল না। 

কাহিনীটি আবেগপ্রধান সন্দেহ নেই। 
গল্তু এতে দুটি মারাত্মক ঘটি রয়েছে। 
এক, নারী যাঁদ সন্তানবতা হয়, তাহলে 
নানা কারণেই এ-খবর তার স্বামীর কাছে 
চাপা থাকে না। কাজেই শীলা যে সত্যই 
মা হয়নি, এ-সংবাদ রমেনের না জানবার 
কথা নয়। দুই অর্থগ্ধা মেসোমশাইয়ের 
চরিত্রটি অবস্নাংই অত্যন্ত অদ্বাভাবিক হয়ে 
উঠেছে। এছাড়া শশলার ++ 
পর্যায়ের পাঁরাস্থতগৃলি যথেষ্ট বিশ্বাসা- 
ভাবে উপস্থাঁপত হয়নি। 

ছাঁবর আঁভনয়াংশে কুমারী শশলার ছোট্র 
অংশে দেখতে ‘কিছুটা বেমানান হলেও 
সাবিত্রশ চট্টোপাধ্যায় তাঁর নাটনৈপণ্য দিয়ে 
দুটি পূরণ করেছেন। এবং এরপরে 
(বিবাহিত শগলার আনন্দ-বেদনাকে তান 
অত্যন্ত স্বাভাবকভাবে মূর্ত করে 
তুলেছেন। রমেনের ভূমিকায় শভেম্দু 
চট্টোপাধ্যায়  চারলোচিত সু আয় 
করেছেন। খোকা বেশে শিশু ৮১০ 
মাস্টার চিনুর অভিনয় বেশ স্বচ্ছন্দ ও 


কিন্তু আজ তাঁরা কোথায়? যতদুর জান 
এদের কেউ অবসর গ্রহণও করেনানি,, তবে 





শ্বক্রবার, ২৯নে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৭] 
সন্ন্যাসনী যেন। ছুটির নায়িকার ইমেজ 


কুড়ানর মধ্যেও রয়েছে পূর্ণভাবে। 
হারা'নার বেদনা যেন চোখের গভীরে, মনের 
সারা অলিন্দ জুড়ে। দৃশ্যটা ছিল কুড়ন 


একবার আরেকবার কনের দিকে বিষ দৃষ্টি 
নিয়ে তাকাবে। কোনো কথা নেই, একজন 
সহকারী বরের পিশড়র ওপর দাঁড়ায় 
'ডামি'র কাজ করছিলেন। ভদ্রলোকের 
চেহারা মোটেই বরের মত ছিল না। তাই 
নন্দিনী এ দ্‌শোর রিহাসাল দিতে বার- 
বার হে:স উঠাছলেন। সেই মৃহূর্তে ও'র 
সারা মখ জুড়ে হাল্কা মেজাজ ছড়িয়ে 
গিয়ছিল। নতুন নান্দিনীকে যেন 
দেখছিলাম । 

নন্দিনী অবশ্যই নতুন। ছুটির আর 
সে নেই এখন। দেহ মনে পারবত'ন 
এস্সম্ছ আনেক। ওঁ দশাটা যখন গ্রহণ করা 
হচ্ছিল, তখন আ'ম স্যটিং জোনের বাইরে 


ইপ্টারভিউ 
ম্‌ণাল সেনের 


মৃণাল সেন গত সপ্তাহে তাঁর 
নতুন ছবির কাজ শূরু করেছেন 
বালিগঞ্জ, ভবানীপুর, রাসবিহারণ 
এাভিন্যু প্রভভীতর লোকেশনে। 
আশীষ বম নের কাহিনশ অবলম্বনে 
চিত্রনাট্য শ্রীসেনেরই রচনা । ছবির 
নাম 'ইন্টারভিউ'। বর্তমান সমাজ, 
রাজনশীত, সমস্যা ইত্যাদির পট- 
ভূমিকায় ছবির গম্প। সকল থেকে 
সন্ধো পর্যন্ত একটানা কাজ করে 
চলেছেন। ছবির নায়কা দিল্লী 
প্রবাসী বুলবুল মুখাজ এখন 
কলকাতায়।  শ্রীসেনেরই বাড়ীতে 
কয়েকটি দূশা গ্রহণে অংশ নিয়েছেন 
শ্রীমতী নুখাজর। হবির নয়ক 
হয়েছেন কলকাতার ছেলে রণজিৎ 
মাল্লক। অন্যানা ভূমিকায় আছেন 
শেখর চট্টোপাধ্যায়, করুণা বন্দ্যো- 
পাধ্যয় প্রমূখ। 


স্পা 


দাঁড়িয়ে প্রধান সহকারণ গ্বদশ সরকারের 
সঙ্গে কথা বলছিলাম। শাস্তির পর ভদু- 
লোক এখনও ' পর্যন্ত কোনো ছ'ব কবে 
উঠতে পারেননি। পঁরিকজ্পনা ছিল অনেক ! 
ইন্দপ্‌রীতে বস আলোচনার সময়: সে 
ধর’নর অন্নক আশার কথা শুনেছিলাম । 
তাই জিজেস করলাম--“ক হল আপনাব 
নতুন ছবির ?’ 

_এই হবে যোগাযোগ চলছে। 

£ সেই তীর্থ চ্টাপাধ্যায়ের গল্প? 








»লা, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের একটা 
নন গল্প কিনেছি। চিন্রনাটাও প্রায় শেষ 
করে এনোছ। 

£ নাম? 

-এখনও ঠিক করতে পাঁরান। 
লেখকের দেওয়া দুটো নাম আছে। ওরই 
মধো বেছে নেব একটা। স্বদেশবাবু আরও 
জানালেন, নায়কা চরিত্রে হয়তো বা 


অমৃত 





নান্দনীকেই নিতে পারেন। আর নায়ক যাঁদ 
সৌমিতু হয় মন্দ কি? 

নতুনদের মধ্যে সাঁমত ভঞ্জের চাহদা 
এখন খুব বেশী। 'অরণ্যের দিন-রা'র' 
বে'রাবার পর আরও বেড়ে গেছে যেন। 
বাংলা দেশে জনাপ্রয় নায়ক বলতে তো মানু 
গ7াট-তিনেক নাম মনে আ.স। কোনো নতন 
ছবি তৈরীহলে ঘুরে ফিরে সে তিনজনকেই 
আনত হয়। উত্তম, সৌমিত্র, আনল ছাড়া 


গতান্তর নেই প্রায়। আর এসব প্রিয় 
নায়ক দর ছবি দেখতে গিয়ে সাধারণ 


দশ'করা শুধু ওদের বাইরের রূপটা দেখেই 
'্ষান্ত। নইলে কি সাধে চিৎকার ওঠে "গুরু 
কি দিলে বাপ্‌’। আভনশত চঃরত্র নিয়ে খুব 
কম দর্শকই মাথা ঘামান। উত্তম বা সৌর 
খে পর্দীয় উত্তম-সাঁমির থাকছেন না, অন্য 
{কছুতে রূপাল্তরিত হচ্ছেন সে ব্যাপারটা 
বুঝি কারও মনেই থাকে না। *ল্যামার একেই 
বলে! সমিত ভঞ্জ সেদিক থেকে কিছু 
আলাদা। তবে এখনও "আপনজনে'র ছেলের 
ইমেজ এখনও রয়েছে দর্শক'দর মধ্যে। এই 
ইমেজ কাটিয়ে বেরোতে হা'ব। শুনেছি 
'রুপসী'তে তিনি যে চরত্র কর।হন তার 
থেকে দর্শক বুঝ বা নতুন এক সাঁমত:ক 
পেতে পারে। 


“আবদালা মরজিনা' ছবিতে উত্তমকুমার 


সণ্চয়িতা ফিল্মসের নিমশ'য়মান রঙখন 
ছবি 'আবদাল্লা-মাঁজনা'র একটি বিশিষ্ট 
চারে রূপদান করবেন ' উত্তমকুমার। ছবি- 
খানির প্রাথমিক কাজ ইতিমধ্যেই শেষ 
হয়েছে এবং জুন মাস থেকে নিয়ামত চিন্র- 


মঞ্জরী অপেরা/জ্যোৎস্না বিশ্বাস. এবং উত্তমকুমার 


৫৬৯ 





গ্রহণ শর হচ্ছে। আরব্য -উপন্যাসের চির, 
নতুন ‘আলিবাবা’ কাহিনী. অবলম্বনে এ 
ছবির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন প্রবাঁণ নাট্য 
কার মন্মথ রায়। ছবিখানি পরিচালনা ও 
আলোকচিত্র গ্রহণ করবেন দশীনেন গ্‌প্ত। 








সম্রাটের মৃত্যু ৩.৫০ 
আগ্নেয়গার ৩.৫০ 
॥ জোছন দাস্তদার ॥ 
অন্তরীণ ২:৭৫ 
অমর ভিয়েতনাম ৩:০০ 
॥ পস্থহশ সরকার ॥ 
লবণান্ত ৩:০০ 
কন্যালগ্ন ২:৭৫ 
॥ শংদ্ধসত্ব বস ॥ 
রায় ২:৭৫ 
॥ কল্লোল মজুমদার ॥ 

আষাঢ়ে ঝঞ্জাট 
॥ অমরেন্দ্র দাস ॥ 
এর শেষ নেই ২:৫০ 
পরিবেশক £' অমর লাইব্রেরী 


৫৪/৬ কলেজ স্ট্রীট, কাল-১২ 
০০ 
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দিল্লীর মিলন সাঁমাত আয়োজত বিশেষ 





i 


যে সাঁত্য সাঁত্য আরম্ভ হয়ে যায়, দর্শক 
তা টেরই পান না। তারপর একাঁদকে 
পরণীক্ষতের ভগ্নী চন্দনার ইণডাস্ট্রিয়ালস্ট 


বনানশর সঙ্গে সামায়ক 
চাঁরকা গটকাঁলর সঙ্গে লাম্পট্য- এই উভয় 
কাঁহনগকে একসঙ্গে গ্রাথত করে হাঁস- 
চ্ষান্া, আনন্দ-বেদনার দৃশ্যাবলীর ভিতর 
গদয়ে .পাঁরণাতর পথে এীগয়ে নিয়ে যেতে 
শ্লীদন্ত তাঁর নাট্যবোধ ও সজনী প্রতিভার 
ছ্মসামান্য পাঁরচয় দিয়েছেন। জশবনের প্রাত 
মমত্ববোধ  শ্রীদন্তকে নাটকটির ট্র্যাঁজক 
লারণাত কল্পনা করতে. দেয়নি, যাঁদও 


অমত 


[১০ম বর্ঘ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


যা্ান্ষ্টানে কলকাতার তরুণ অপেরার 'শিক্পীদের সঙ্গে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী 


ইন্দিরা গাচ্ধী। 


জীবনের 
টরযাজক পাঁরণাঁত হওয়াই বাঞ্ছনীয় ছিল। তব, 
বলব, বহু নাট্য আঁভধাধারণ ব্যর্থ রচনার 
স্তূপের মধ্যে শ্রীদস্তের “কিংবদন্তা' একাট 
জবজ্ত প্রাতমা। 


আমাদের বিবেচনায় নাটকের 


শিজ্পশতীগর্থ “কংবদক্তশ'র উপদ্থাপনা- 
কার্ধকে অত্যন্ত সরলশকৃত করেছেন। মণ্ের 
ওপর কখনও একাঁট টোল ও ‘তিনটি 
চেয়ার রেখে এবং কখনও শূন্য মঞ্চে এর 
আঁভনয় হয়েছে। এবং তাতে কাহনী 
অনুসরণে কিছু মাত্র অসুবিধার সৃণ্টি 
হয়নি। সবচেয়ে দুঃসাহসিক এবং সম্ভবত 
আনন্যপূর্ব কাজ হয়েছে, মঞ্জুলা ভ্াচার্যকে 
ছয়ে দুটি চার আঁভনয় করানো। এবং 
এই আঁভনব নিরাক্ষাতেও তাঁরা সসম্মানে 
উত্তীর্ণ হয়েছেন। 


চন্দনা ও টিকাল-এই দই প্রায় বিরোধী 
চাঁরত্রের রৃপায়ণে মঞ্জুলা ভট্টাচার্য অসামান্য 
নাট্যনৈপূগ্য প্রদর্শন করেছেন। এমন কি, 
চাঁরন্র দুটির বাচ'নক পার্থ ক্যকেও ‘তান 
গিষ্ঠার সঙ্গে মনে রেখেছেন। কিন্তু 
নাটকাঁটকে যাঁদ কেউ সারাক্ষণ উপভোগ্যতার 
স্তরে ধরে রেখে থাকেন, 'তাঁন হচ্ছেন 
ক্লাবসভ্য কাঁপল-এর ভূঁমিকাভিনেতা অজিত 
মুখোপাধ্যায়। চারত্রাট নিঃসন্দেহে হাক্কা; 
কিন্তু এ হাল্কা চারত্রের সঙ্গে আশ্চর্যভাবে 
লিয়ে যাওয়া তার বাচন আর 

বাচনকে অবলনলাক্রমে মিশিয়ে দেওয়া-_-এ 
জিনিসকে কি বাঁচত্রভাবে সম্ভব করেছেন 
আঁজত মুখোপাধ্যায়, তা না দেখলে বিশ্বাস 
করা কঠিন। এমন একজন জল্ম-আঁভনেতা 
আমরা ইদানীং আর দৌঁখাঁন। মাস্তান, 
রকবাজ সুজন সোম-এর মানসিক জগৎ ও 
বাহ্যিক রূপক চমৎকারভাবে প্রকাশিত, * 


করেছেন সদানন্দ মুখোপাধ্যায়। এছাড়া 
অঞ্জাল চাট্রোপাধায় (নানী), মারল 
চট্টোপাধ্যায় (মহীতোষ), মূগাল মুখো- 
পাধ্যায় (অতনু), চিন্রিতা মণ্ডল (নটবরের 
মা), বিশ্বনাথ পাল (নটবর), অলক 
সান্যাল (সালল), গোপাল পাল (খগেন) 


প্রভৃতি দ্ব-স্ব ভূমিকায় উল্লেখযোগ্য 
নিপ্গতা দেখিয়েছেন), " 


গালাটি ০৬৪৭৮ প্রভূত 
প্রশংসা পায়। ৯৮. ও ২০ মে. দাদ 


[ষ. মন্দিরা দাস, সবিতা... 
দীপ্তি চাটটাপাধায় ও. বেবী, দে। 
তিনটির আবহসঞ্গীত. পরিচালনা 
তি ঘটক। i TE 





॥ 
১ 


জপ ভিষ্গানো যাবে। এই অক্ক কষে অস্টোলয়া 


- দিনে হঠাৎ আলোর ঝলকানির মত.ভারতের 
নস এক অভাবত সাফল্য উ্দপত হর 
॥ 


তাদের তরুণ ' খেলোয়াড়দের' কড়া তালিম 


. নঁদয়ে ভারতে পাঠান। চৌনস, জগতের 
পূর্বাঞ্চলের শৈষ খেলায় (ভারত, উজ্জবল তারকা নীল ফ্রেজার এই খেলো- 


দুর্ধর্ষ অন্ট্রেলয়াকে হাঁরয়ে 'দদিয়েছে। , ) য়াড়দের তালিম দিয়ে শুধ: আন্টালক নয়, 
খেলায় হারাঁজ আছে, আর সব সময়ই যে মূল প্রতিযোগিতাতে, বিজয়ী হবার স্বপ্ন 


একটা দল জিতে চলরে এমন কোন কথ'ও ২ 


দেখোঁছলেন। , কিন্তু বাঙ্গালোরের কোর্টে 


নেই? তবুও এ খেলায় জয়লাভের তাংপূর্য আমাদের' প্রেমাঁজৎ -আর জয়দীপের কাছে 


আছে এবং সে তাংপর্য হল টোনসে ভারত তাঁদের পরাজয় স্বীকার করতে . হয়েছে।, 


এগোচ্ছে-ভারতীয়, খেলোয়াডদের .মান, 
বিশ্বের: যে কোন দেশের. . তুলনায় কোন্‌, 


প্রতিদিনের খেলায় আমাদের 
নৈপুণ্য 


এখানে 
খেলোয়াড়েরা '' উন্নততর ' 


অংশে হীন নয় এবং যে কোন্‌ দেশের শান্ত দেখিয়েছেন। খেলার কুশলতায়, পারশ্রম 


সামথেণর সঙ্গে : সে 


বিশ্বের একটি বান্দত শাল্ত।' বিশ শতকের 
কাপের খেলায় চারাঁট মান দেশ এই কাপ 
" জয় করতে পেরেছে এবং অস্ট্রো 
জয়ী হবার কৃতিত্বের আঁধকারী। শুধু তাই 
নয় ধহ বাঘা বাঘা টেনিস 
টেনিস ব্লীড়াগণকে কঁপয়ে- খেলেছে। 
১৯৬৮ , সান্বেও অন্ট্রোলয়া..“ফাইন্যালে- 
উঠোছল, শেষ খেলায় তাদের মান 
ফা্তরাস্ট্রের কাছে পরাজয় বরণ করতে হয়। ' 
গত বছর তাদের ভাগ্যাবপর্যয় ঘটে এবং 
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] করতে করার ক্ষমতায় এবং অভিজ্ঞতার স্বাক্ষরে 
সমর্থ। - 
১% কেটের মতই টোনসেও অষ্ট্রোলয়া 


ভারতীয় খেলোয়াড়দের . নৈপুণ্য টেনিসে 
এক নূতন্‌ আশার বাণী বহন করে এনেছে। 


এই জয়ের মূলে যে শুধু প্রাতভার- 
সুচনা থেকে এই সত্তর বছরের - ডোঁভস দশস্তিই লাক্ষত হয়েছে তা নয়; সাফল্যের ' 
" জন্য একটি. কঠোর সংকল্পও তাতে যুন্ত 
২২ বার. ॥ ছিল। প্রথম সংগলসের পাঁচ সেটের খেলায় 


:প্রেমাজং সেই, সংকল্পের পাঁরচূয় দিয়েছেন! 


খেলোয়াড় ..দ্বিতায় [সংগলসে: জয়দীপের ' খেলায় সৈই 


সংকল্প স্পন্টতর।.মনে পড়ে -১৯৬৬ সালে 
চ্যালেঞ্জ . রাউণ্ডে উঠে ভারত, মেলবোর্ণের 
মাঠে অষ্ট্রোলয়ার: সঙ্গে. প্রাতদ্বন্দিততায় 
অবতীর্ণ হয়। ' 


গোড়ার দিকেই তাদের প্রতিযোগিতা থেকে লাভ করতে পারে নন এরং '৪--১ ম্যাচে 


গবদায় নতে হয়।' তাই ডোঁভস কাপ ' 


পরাজিত হয়ে ভারতকে ফিরতে হয়েছিল৷ 


“ক্নেরদ্ধার যাতে সহজ হয় সেই উদ্দেশ্য . সেই পরাজয়ের পর থেকেই ভারতের খ্নেলো- 
ধন্য অন্ট্রোলয়া স্বেচ্ছায় পর্বাঞ্টলীষ পাঁত-.. য়াড়ের .অনন্যচিত্তে '।সাধনায় মগ্ন হয়ে 
যৌোগতাব খাতায় নাম লেখায়। অস্ট্রোলয়া . . নিজেদের  ব্লীড়াধারাকে উন্নত করেছেন এবং 
ধবে নিয়েছিল পর্বাশ্জাল প্রতিরোধ গড়ে তারই ফলশ্র্দাত হিসেবে চার বছর পর সেই 


[J 


দল তল ভারত। 


 কৌোলবার মত একটি মান্র' দল আছে৷ সে পরাজয়ের ' পারশোধ নিতে . 
তবে ভারতের সেরা প্রায় সমান ব্যবধানে। ভারতের জয়' '৩:-১' 


পেরেছেন 


খেলোয়াড কষ্ণানের বয়স ,হয়েছে। কাজেই ' eC 
ভাবজাক হারাল্ন বিশ “বেগ স্পতে হবে জয় বলা. চলে। জয়দ্রীপের সঙ্গো-। 


না, এবং পুর্বগুলের ধাপাঁট হেই 


রান খেলাটি - ' মাঝপথে ' রত না 


,নরেশকুমার ও প্রেমীজং। 


' অক্ট্রৌলয়ান দলে ছিলেন 


কিন্তু একমান্র- . ডাবলসের . 
খেলা ছাড়া' আর কোন খেলায় ভারত 'জয়-. 


জাপানের টেনিস মহল 
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হলেও ফলাফল ৪--১ ম্যাচেই হত বলে 
মনে হয়। 

»* এই সাফল্যের জন্য দেশ-বিদেশ থেকে 
আঁভনন্দন এসেছে। আসা খুবই দ্বাভাবক। 
ভারত ৪৯'বছর ধরে ডৌভস কাপে খেলছে, 
একবার্‌ চ্যালেঞ্জ রাউগ্ডেও উঠেছে, গু 
এ ধরণের সাফল্যের , গোঁরব সে একবারও 
লাভ করোন। অস্ট্রৌলয়ার সঙ্গেই ভারত 
দুবার 'প্রাতদ্বান্দবতা করেছে ১৯৫৯ ও 
১৯৬৬ সালে। দূবারেই অষ্টোলয়া ৪-১ 
ম্যাচের ব্যবধানে ভারতকে হাঁরয়ে দেয়। 
প্রথমবার মার্কন যতু্তরাচ্ট্রের বোষ্টন শহরে 
আন্তঃঅণ্চল ফাইন্যাল, খেলায় . নীল 
ফ্রেজার, রড লেভার ও রয় এমাসন্রে 
বিরুদ্ধে খেলোছিলেন রামনাথন কৃষ্ণান, 
কৃষ্ণন সেবার 
৬-১, ৬-৪, ৮-১০, ৬-৪ সেটে লেভারকে 
বয়ে , দিয়ে [| বে সাক্ষাৎ 
মেলবোর্ণে . চ্যালেঞ্জ রাউন্ডের .খেলায়। 
রয় এমার্সন, 
ফ্রেড স্টোল,, জন িউকোডব ও চীন রস।, 
ভারতীয়' দলে ছিলেন কৃষ্ণান 'ও জয়দখপ। " 
এরা ডাবলসের খেলায় জয়লাভ করে একট 
ম্যাচ পেলেও বাকী চারটি 'সংগলসেই 


. অস্ট্রোলয়া জিতেশছল। এবারের 'বজয়ে তাই 


চ্রাদক থেকে এই আঁভনন্দনবষ্ট। , 

ভারতীয় দলেরু, সাফল্যে পূর্বাণুলের 
{বিভন্ন দেশে বিস্ময়ের সষ্টি করেছে। 
রীতিমত অবাক 
হয়ে গিয়েছে । কারণ অস্ট্রোলয়ান খেলো 
য়াড়েরা তার আগের খেলায় টোকিওতে 
জাপানকে, ৫০. ম্যাচে পর্যূদস্ত করেছে। 


॥ 


তাই জাপানীরা ভারতীয় খেলোযাডদের 


তাঁবফ..করেছে। : ম্যানলাতেও 
রাগণীদের বিস্ময়ের, সমা নেই। এপ্রিলের 
। গৌডার্‌, “দিকে অচচ্টলয়ান খেলোয়াড়ের 
ম্যানিলায় ১ জি খেলোয়াড়দের 


৮ 


কডানু” 


ঘর 


. ৫৭8৪ 


yg : নপ্নুণতায় : - ডোভয় - ' কাপের 


সপ 


* পড়েছে 


৫79 ম্যাচে হারিয়ে দেয় পূর্বাঞ্চলের. 'র’ 
. বভাগের খৈলায়। 'ভাছাড়া : এদের ধারণা 
ছিল ভারতের, ‘সুদক্ষ খেলোয়াড় রামনাথন 
'কৃষ্ণানের এখন রয়স হয়ে গেছে €৩৩)। যার 
খেলায় 
জাপানকে আট ' আটবার পরাস্ত হতে 
হয়েছে--সেই কৃষ্ণানই: যখন বয়সের চাপে 
‘ভোঁতা, তখন ভারতাঁয় দলের. সাফল্য 
সম্পর্কে তাদের মনে প্রগাঢ় সন্দেহ ছিল। 
-. টৌনসে' অন্দ্রোলয়ার এখন. সময় খারাপ 
.কেননা' গত . বছর আমে।রকান 
অঞ্চলের খেলায় তাকে মেক্সিকোর কাছে 
.* তৃতীয় রাউন্ডে ৩৭-২ ম্যাচে পরাজয় বরণ 
হয়৷ সেইজন্যই অন্ট্রোলয়ার .লন.টোনন 
এসোসিয়েশান পূবাগুলে [নিজেদের নাম 


লেখায় যাতে সহজেহ তারা চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে . 
' উঠতে পারে। ভারত যে' তাদের সে আশায়! 


বাধ সাধবে - - এ কথা তাদের ' মনেও ' উদর 


হয়নি : 717,41, £ 


. ভারত অবশ্য ডেভিস কাপ প্রবগ্লের . 


“খেলায় বেশ' কয়েবারই বিজয়ী হয়েছে। 


" রন্তু এবারকার' সাফল্যের গোঁরব স্বতন্দ্র। ' 


র প্রধানমন্ত্রর . উীন্ত থেকেই এর 
" গ্ুরুহ্ব উপলাষ্ধ করা যায়। তান বলেছেন, 
- “যে খেলায় অস্ট্রেলিয়া বিশ্বের পারদর্শতা 
'লাভ' করেছে সেই খেলায় তাদের হারানো 
- য় 'কৃতিছ্বের পরিচায়ক নয়. - 


. এই জয় অবশ্য চড়ান্ত জয়.নয়। মল 


গতার : 'জয়লাভের অনেক পথই. 
এখনও বার্ক্সী। এখন ভারতকে .তৈরী হতে- 
হবে ইউরোপ ণব"' অঞ্চলের বিজয়" প্রাত- 
যোগণর 'সঙ্গে সৌঁমিফাইন্যালে খেলার জন্য। 
_ জার্মানী, রাঁশয়া '. ও ' চেকোম্লোভাকিয়ার 


.ং মধ্যে যে দেশ জয়ী হবে তার সঙ্গে প্রতি-. 


 দ্বান্দিঃতী করে ভারতকে যেতে হবে -চ্যালেঞ্জ 


ব্লাউন্ডে। ভারতীয় দলের, অধিনায়ক রাম- ' 


নাথন' কৃষ্ণান তাই দেশাবদেশের' আঁভ- 
নন্দনের মাঝখানে বেশ সংযতভাবেই 


- বলেছেন, ‘এখনই 'কছ:ু নয়, সামনের খেলা- 
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গুলিতেও. আমাদের এই সংকল্প ও 


| তার পরিচয় দিতে হবে। এখনই আমাদের 


পাঁরকল্পনা' বয়ে - পরবর্তী খেলার !জন্য 
প্রোণং. নিতে, হবে। .অষ্ট্রোলয়া ' পূর্বাপ্লে 
যোগ দেওয়ায় .ভারতের খুব উপকার 
হয়েছে। গোড়া থেকেই ভারতীয় খেলোয়াড় 
দের দঢতা। ও সংকল্প নিয়ে ' উচ্চমানের 
খেলা খেলতে হয়েছে। তা না হলে পূর্বা- 
গলের প্রতিযোগিতাটি একঘেয়ে হয়ে উঠঠ্ছ. 
ভারত প্রায় প্রতিবারই. অনায়াসে 


এই আঞ্চালক প্রতিযোগিতায় বিজয়] হয়ঃ. . 


..জয়দপের . সাফল্যের মূলেও - 


" টেনিসের; প্রতি আকৃষ্ট হয় না।- 


- এনেছে। 


তখন 


অনার আনান এই একবেরেগিরও 
অবসান হবে? . পাও 


‘ভারতে . টোনসের . সাফল্য এখনও রর 
-" সমরের ' বাধাবিঘ্য 
খেলা অন্ীষ্ঠত হয়ে চলেছে। 'তবে মজার 


ব্যা্তগত উদ্যম ও নিষ্ঠার সাফল্য। এই 
নিষ্ঠার জোরে রামনাথন. অতাঁতে বহুবার 
অসম্ভবকে সম্ভব করেঃহন। . প্রেমজিৎ ও 
ব্যান্তগত 
প্রীতভা ও সংকঞ্পের . সাধনা রয়েছে। 


কিন্তু শুধু ব্যন্তিগত' প্রয়াস ও সাফল্যের, 
. ওপর. নির্ভর করে কোন দেশ কখনও স্থায়? 


সাফল্য পেতে পারে না। . স্থায়ী, সাফল্য 
আনতে গেলে সরকারী ও বেসরকারী যৌথ 
প্রচেষ্টায় -ব্যাপকতর ক্ষেত্র প্রস্তুতি চালাতে- 
হবে। টেনিস এখনও জনসাধারণের, মধ্যে 
ব্যাপক প্রতিষ্ঠা লাভ করোন। রড়লোকের 


খেলা বলেই একে চিহিত করা হয় এবং: 


এর ব্যয়বাহুল্যের জন্য সাধারণ মানুষ 
সীমিত 
পরিসরে শহ্রাণ্ডলেই এই খেলাট্‌ ' Liss 
গরণ্ডাবদ্ধ হয়ে. রয়েছে। ন্ত 


 লাফলোর স্তরে, দেশকে উন্নীত করতে হুলে 
. টোন্দের ব্যাপক: প্রসার প্রয়োজন। টেনিসে 


কৃতিত্বের আঁধকারী ..দেশগীলতে যেভাবে 
প্রতিভার, অন্বেষণ করে ও তাকে বিকাঁশ্ত 


করার. জন্য সর্বপ্রকার সাহায্য ' ও. সহ্‌-' 


যোগিতার্‌' হস্ত প্রসারত 'করে, আমাদের 


সমাজের আগ্রহ বৃদ্ধি করতে হবে এঁবং 
অল্পবয়সেই সহজাত 'প্রীতভা খাজে বার/. 
'করে যোগ্য প্রশিক্ষকের অধীনে রেখে 
ঠিকমত . তালিম দিয়ে তাদের গড়োঁপটে- " 


নিতে হবে! এইরূপ ব্যাপক প্রস্তুতি নিলে “. 
আমরা বহু, টোনিস: খেন্বোয়াডকে জনসমক্ষে । 


তুলে ধরতে পারব এবং. বর্তমানে ' একজন 


+ বড খেলোয়াড় অবসর নিলে যে 
সাণ্ট হয়, আমরা তার থেকেও চোনসকে , 


রক্ষা করতে পানব। এইভাবে আন্তর্জাতিক 
আতখ্গণার .একাঁটি নৃতন ক্ষেত্রে ;ভারত 


"নিজেকে সৃধবতিষ্ঠিত করতে প্ারবে। 27 


ডেভিস কাপ প্রাতযোগতার' সাফল্য : 
করে. ॥ 


সেই সম্ভাবনারই ইঙ্গিত"“বহন 
ডোঁভস কাপের খেলার সূচনা হয় 
১৯০০ খন্টাব্দে'।; , আমোঁরকান . তৎকালীন: . 
অন্যতম সেরা, টোনস খেলোয়াড় ডুইট*এফ ' 
ডে'ভস নিজের নামে এই কাপ্রটি দান রুরেন। 
'প্রাতযোগিতা , . সীমাবদ্ধ ছিল 
আমোরকা ও. ইংলগ্ডের মধ্যে। বিশ্বের 
টেনিসাপ্রয় অন্যান্য! দেশি ক্রমশঃ এই, 


২০ ANH 





AE 







[১০স বর্ষ, ডষ্ঠ সংখ্যা 


ES অংশগ্রহণের : ইচ্ছা প্রকাশ 


আসরে উন্মুন্ত করা হয়। 
কাটিয়ে ডেভিস কাপের : 


(কথা এ পর্যন্ত পাঁথবীর চারটি মাত দেশ" 


* এই কাপ হস্তগত করতে পেরেছে-এই 
, চারটি দেশ হচ্ছে ইংলণ্ড, : আমোরিকা, 
এই চারাট দেশের - 


, অস্ট্রোলয়া ও ফ্রান্স। 
পাশে 'আমরা. আর একাঁট দেশের নাম 


. দেখতে চই-সে দেশ হচ্ছে ভারতবর্ষ । - 
একদা 'আন্তজণাতক '. ক্লীড়াজগতে. 


অন্ততঃ একটি ক্ষেত্রে ভারতের, নাম সশ্রদ্ধ- 
ভাবে উল্লাখত হত, সে হচ্ছে 
হকির সেই স্বর্ণীসংহাসন : ভারতের হস্ত- 


- ড্যুত, পাঁকদ্তান, এখন, সেই মাহমাল্বত,:" 


‘আসনে: সমাসীন। ভারতকে দ্বিতীয় 


.স্থানাটিও ছেড়ে দিতে হয়েছে অস্ট্রোলয়াকে {5 
হাঁকতে তার শান্তর পূনরুত্জীবনে” ভারত. 


যে খুব সারয়, হয়েছে তাও পারলাক্ষত 


হচ্ছে না! হাঁকিতে যে প্রাতভার অভাব আছে ' 
তা নয়, 'তবে যোগ্য প্রাতভা আবিষ্কার করে 


ভারত .. হাঁকতে তার.'''হ্‌তগোঁরব পুনর্- 
দ্ধারে' আন্তরিকভাবে ব্রতী হয়েছে বলে হয় 


টু না। | Kk 


ফুটবলের, অবস্থাও" তথৈবচ ৷ ei 
গেমসে ঁচরকালই ভারত কু কৃতিত্বের' 
গ্বাক্ষর রেখে এসেছে। ‘সম্প্রতি ' তাতেও’ 
ভাটা, : পড়েছে, - 
করেই ভারতকে প্রাতযোগিতা থেকে ফিরতে, 
হয়েছে... ৭: 


ঠা  ্রকেটের আসরেও সেই একই, তার এ 


চিত। আন্তজাীতক প্রতিযোগিতায়” .কোন 


'সাফল্যের দৃম্টান্তই আমরা দল 


‘দেখতে .পাঁচ্ছ না। “বিল. লরশর” : আঁ 
নায়কৃত্বে যে অষ্ট্রোলয়ান িকেট দল দক্ষিণ 


* আফ্রিকা সফরে {সব কট টেষ্ট খেলাতেই 
. হেরে এল সেই” অষ্ট্রোলয়ার কাছেই ভারত 
“ পরাজয় স্বীকার করেছে.। 


ও তবু অষ্ট্রেলিয়া . 
কেন': ইংলণ্ড, ওয়েষ্ট ইন্ডিজ বা পাঁকস্তান 
প্রভৃতি ‘দেশের'.সঙ্গে' খেলাতেও সাফল্যের 
75 এ 


” তাই “অস্ট্রৌলয়ার : শবর্দ্ধে 


‘জয়লাভ করে ভারতে র' খেলোয়াড়রা যে 


দিন বের নিশানা প্রতিভাত হছে. 


এ. 43 ke 


Ee 


$ 


"১ করে। তন কাপাঁট শ্ব প্রতিযোগিতার :.. 
: দু দুটো মহা- 


হাক। আজ: 


'অসাফলোর,গ্লানি বহন ১ 


' 


b একান্ত ;, 
তাই এতবড় প্রচণ্ড আঘাতের পরও ' 


~~ 





বিশ্ব ফঃটবল প্রতিযোগিতা 


গত ৩১শে মে মেকাঁসকোতে ৯ম বিশ্ব 
ফুটবল প্রাতযোগতার আসর বসেছে। 
খুনে শেষ লীগ পর্যায়ের ' খেলায় ১৬1 
সমান ভাগ হয়ে চারাট গ্রপে খেলছে। 
প্রীতি গ্রুপের লীগ চ্যাম্পিয়ান এবং রানাস- 
আপ দেশই শুধু কোয়ার্টার ফাইনালে 
খেলবার যোগাতা লাভ করবে। এই 
কোয়ার্টার ফাইনাল থেকে নকআউট প্রথায় 
খেলা হবে। ৭ই জুন পর্যন্ত. যে লাগ 
খেলাগুলি হয়েছে তার ফলাফল ধরে 
বর্তমানে াভন্ন গ্রুপে এই রকম "অবস্থা 
দরড়য়েছে £ 
১লং গ্রুপ £ রাশিয়া এবং মেকাঁসকো লগ 
তালিকার শীর্ষ স্থানে আছে। দ্ঁট 
করে ম্যাচ খেলে উভয়েরই ৩ পয়েন্ট 
করে সংগৃহীত হয়েছে। 
ইনং গ্রুপ £ লগ তালিকার শশর্ষ স্থানে 
আছে উরুগুয়ে এবং ইতালী! দু 
করে ম্যাচ খেলে তারা ৩ পয়েন্ট করে 
সংগ্রহ করেছে। 
ওনং গ্রুপ £ লগ তাঁলকার . শশর্ষ্থান 
নিয়েছে ৱোজল, দুটি খেলায় ৪ 
পয়েন্ট। দ্বিতীয় স্থানে আছে ইংল্যাণ্ড 
এবং রুমানয়া--দ্টি করে ম্যাচ খেলে 
প্রতোকের ২ পয়েণ্ট করে সংগৃহীত 
হয়েছে। গতবারের বিজয়ী ইংল্যাণ্ড 
০--১ গোলে রোজলের কাছে হার 
স্বীকার করেছে। 
৪নং গ্রপ £ লীগ তাঁলকার শীর্ষ্থানে 
আছে পেরু এবং পশ্চিম জার্মানী-- 
দযটি করে ম্যাচ খেলে ৪ পয়েন্ট করে 
গ্রহ কারছে। 
এ পর্যন্ত তিনাঁট দেশ--্বাজল (৩নং 
গ্রপ), পেরু এবং পশ্চিম জার্মানী 
ছেনং গ্রুপ) খেলায় কোন পয়েন্ট নষ্ট 


করোন। , 
০ টমাস কাপ ! ' 
২ কোয়ালালামপুরে আয়োঁজত পুরুষ- 


দের দলগত ৮ম শব্ব ব্যাডামণ্টন 
প্রীতযোগিতার ফাইনালে ইন্দোনোশয়া 


৬-২ খেলায় গতবারের (১৯৬৭) বিজয়ী 
মালয়োশয়াকে পরাজিত . করে পর্ব 
পরাজয়ের প্রাতিশোধ নিয়েছে এবং মোট 


বিশ্ব ফুটবল কাপ £ 


৩নং গ্রুপে ইংল্যান্ড 


বনাম রুমানিয়ার খেলার একটি নং 


দূশা- ইংল্যান্ডের গোলরক্ষক গর্ডন ব্যাঙ্কস হলে ঘাস মেরে দলের বিপদ 


দূর করেছেন। খেলায় ইংল্যান্ড ১-০ গোলে জয়া হয়। ন 


১৯৬৭ সালের 


করেছে। এখানে উল্লেখ্য, 


প্রচণ্ড বিক্ষোভের ফলে জাকার্তায় 
আয়োজিত ১৯৬৭ সালের ফাইনাল খেলা 
মাঝপথে - বন্ধ হয়ে যায়। এই সময় 


" মালয়োশয়া ৪--৩' খেলায় এাঁগয়োছল। 


জাকার্তায় দর্শকদের এই 'বক্ষোভ ঘটনার 


পারপ্রোক্ষতে আন্তজর্াতক . ব্যাডামণ্টন 
ফেডারেশন ১৯৬৭ সালের অসমাষ্ত 


ফাইনাল খেলার আসর যে স্থানান্তারত 
করেন তার প্রতিবাদে ইন্দোনেশিয়া প্রীত- 


যোগিতা" থেকে শেষ পর্যন্ত নাম প্রত্যাহার 


করে নেয়। ফলে মালয়োশিয়াকে *বজয়! 
ঘোষণা করা হয়। 


পুরুষদের এই. দলগত বিশ্ব ব্যাড- 
িন্টন প্রীতযোগিতার উদ্বোধন ১৯৪৮৮ 
৪৯ সালে। এ পর্যন্ত মা এই দুটি দেশ 
টমাস কাপ” জয়ী হয়েছে £ মালয়েশিয়া 
৪.বার এবং ইন্দোনোশয়া ৪ বার। এ ‘বছর 
থেকে চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডের খেলা উঠে গেল? 
আগে টমাস কাপ বিজয়ী দেশ পরবতী 
প্রাতযোগিতায় মান একাঁট আসরে যো 
চ্যালেঞ্জ রাউণ্ড নামে আঁভাহিত ছিল) 
খেলতো ৷ 
-  আলোচ্য' বছরের ফাইনালের প্রথম 
দিনেই ইন্দোনোশয়া ৩--১ খেলায় এগিয়ে 
যায়। দ্বিতীয় 'দনের প্রথম সিশ্গলস 
খেলায় উপর্যূপার তিনবারের ৫১৯৬৮ 
৭০) অল ইংল্যাণ্ড নিঙ্গলস খেতাব বিজয়ী 
বডি হার্টোনো জয়ী হয়ে ইন্দোনোশিয়াকে 
৪--৯ খেলায় অগ্রগামী করেন এবং দ্বিতীয় 








[সঙ্গলসে মুলজাদি জয়ী হয়ে . .স্বদেশকে' 


৫১ খেলায় জয়ন্ত করেন। ফলে. বা'ক 


৩টি খেলার গুরুত্ব লোপ পেয়ে যায়। 
ফাইনাল খেলার ফলাফল 
প্রথম দিনের খেলা 

জিঙালস £ এশিয়ান. চ্যাম্পয়ান বি 
(ই'ন্দানোশয়া) ১৫-৯ ও.১৫-৫ পয়েন্টে 
মালয়োশয়ান চ্যাম্পিয়ান পি গুণালনকে 
পরাজিত করেন। 

[সঙ্গলস £ উপধপাঁর ৩ বারের অল- 
ইংল্যাণ্ড চ্যাম্পিয়ান রাড হার্টোনো' 
ইেন্দোনোশয়া) ১৫-১২ ও ১৫--২- 
পয়েশ্টে আবদুল রহমনকে পরাজিত 
করেন। 

ডাবলস £ রড হার্টোনো এবং ইন্দরগুণায়ন 
(ইন্দোনোশয়া) ১৫৯. ও ১৫-১১ 
পয়েণ্টে তান আইক. হুয়াং এবং." নগ 
তাই ওয়াইকে পরাজিত করেন। 

ডাবলস £ নগ বদন বাঁ এবং পি গৃণালন। 
মোলয়োশয়া), ১৫-৭, ১৩-১৫ ও. 


১৫-১০ পয়েণ্টে ইন্দ্রত্রো - এবং" 
ল্তারজা পরাজিত করেন। ' 
দ্বিতীয় দিনের খেলা 


১৭--১৬, 
পয়েন্টে গুণালনকে পরাজিত -করেন। 

সিশগলস £ মুলজাদ নি ) 
১৫-৫ ও ১৫--৫ পয়েণ্টে আবদুল 
রহমানকে পরাজিত করেন। 

ডাবলস ৪ হার্টোনো' এবং গুণায়ান ছেন্দো- 
নোশয়া) ১--১৫, ১৭--১৬ ও ১৫- 


লেপ 
1 


১২-১৫ ও ১৯৫-৩: 


৬ পয়েন্টে নগ বন বী এবং. 


প্রথম সা 


হয়ে ডেনমার্ক খেলার ফলাফল সমান: 
(৩--৩) করে? মালয়েশিয়া তৃতীয় সিঙালসে 
জয়ী হয়ে ৪--৩ খেলায় অগ্রগামী হয়। 
ডেনমার্ক দ্বিতীয় দিনের প্রথম ডাবলসে 


' জয়ী হলে পুনরায়. খেলার ফলাফল সমান, . 


(8-8) দাঁড়ায়। . শেষ ডাবলস খেলায় 
মালয়েশিয়ার অধিনায়ক ' বুন বী এবং 
গ্‌ণালন ১৬ ানন্ট ১৯৭০ সালের অল- 
ইংল্যাণ্ড ডাবলস চ্যাম্পিয়ান টম বার্চার ও 
পল 'পটারসেনকে পরাজিত করে স্বদেশকে 
৫৪ খেলায় জয়যুক্ত করেন। 

“অপর দিকের সৌম-ফাইনালে ইন্দো- 
নোৌশয়া ৯--০ খেলায় আমোরকান-জোন 
বিভা ফানাডাকে পরাজিত করে ফাইনালে 
উঠেছিল। - 


ইংলান্ড বনাম বিশ্বএকাদশ দল 

- দক্ষিণ আফ্রিকান রিকেট দলের ১৯৭০ 
সালের ইংল্যাণ্ড সফর বাতিল হওয়ার ফলে 
সব ‘হয়ছে নয. পারঘোঁষত পাঁচাট টেস্ট 
ম্যাচে . দাক্ষণ-আফ্রিকার পাঁরবর্তে বিশ্ব 
একাদশ দলের সঙ্গে ইংলাম্ড দল খেলরে। 
উগ্ল্যাণ্ডের . 'শবাভন্ন কাউণ্টি রকেট দলে 
বিভিন্ন 'দেশের যেসব খাতনামা ল্খালোয়াদ 
যতমান’ মরসমে খেলচ্ছম, তাঁদের থেকেই 
িশব একাদশ দল তৈব্শী লবা তস্ব। কাকট 
খেলার তর্মজনরা আশা করবেন. ভারত- 

হত আয়েলউন্ডিজ এবঃ পাঁকসনানের 
১১৮ 


খেলোধুা্ড ঘর্তগার গালাসাঙগা 
তাঁদের নাম “এখানে দেওয়া হল ৪ 


ভাৰজন্স ৫ £ হীরক ঈপনীযার ৷ . 
হোই উদ্বিজ £ গাব ল্সাবার্স লাল্স 
গিবস -লাঈভ লিস্সাজ বাসালা পাটি 


পি 
১ 


"",রোহন কানঙ্গাই। .. 


নস আদ, আসিফ ইকবাল এবং 
' উচ্তখাব. আলাম । | 
চল $ কত উন [ও 


অপৌলিয়া £ খ্যালান কনোলণ এবং গ্রাহাম ) 
"_ ন্যাকেঞ্জণী। nd 
* উজার £ দ্লিন টা্নার। 


.ইণ্ডিজ ও ও 


'সায়ার), 
‘ও 'িস্টারসায়ার), 


"বয় মার্শাল, . ভ্যান. হোল্ডার - এবং: 


বা আজি ৪ মাই প্রো, দর 
' রিচা এরং হিলটন থ্যাকারম্যান। 


: _ইংল্যাণ্ডের বিপক্ষে ' পাঁচাট টেস্ট 


বিনকট খেলায়: ওয়েস্ট ইণ্ডিজ এবং 


অধিনায়ক গ্যারী সোবার্স 'িশ্ব, একাদশ 


দলের আঁধনায়ক নির্বাচিত হয়েছেন। বিশ্ব 
একাদশ 'ক্রকেট দল গঠনের উদ্দেশ্যে গ্যারী 
ফ্ৰেড ব্রাউন ' 
- (ইংল্যাণ্ডের প্রান্তন অধিনায়ক) এবং লেসলী 


সোবার (আঁধনায়ক), 


এমস (ইংল্যাণ্ড দলের প্রান্তন ' উইকেট- 
ধকপার)--এই . তিনজনকে নিয়ে 'একটি 


কাঁমাট তৈরী হয়েছে। 


" আগামী ১৭ই জন: নর্ডস রা 


আয়োজত প্রথম টেস্ট -খেলায় বিশ্ব 


একাদশ দলে এই. ১১ জন 
নির্বাচিত হয়েছেন £ 


খেলোয়াড় 
গ্যারী সোবাস* 








_ গারাফল্ড সোবার্স, 


(ওয়েন্ট ইন্ডিজ ও নাঁটংহামসায়ার) 
অধিনায়ক, ফারুক হী্জনীয়ার (ভারতবর্ষ 
ও ল্যাঙ্কাসায়ার), ল্যান্স. গিবস 
য়ারউইকসায়ার), ‘ক্লাইভ লয়েড 
(ওয়েস্ট ইাঁণ্ডজ ও ল্যাঙ্কাসায়ার), হা 
আলাম পোঁকস্তান ও সারে), ' 

কানহাই (ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও জার 
গ্রাহাম ম্যাকোজ অেস্ট্রোলক: 
মাইক প্রোহীর 
(দঃ আঁফ্রকা ও - গ্লস্টারসায়ার), বেরা 
রচার্ডস (দঃ আঁফ্রকা ও হাম্পসায়ার), এড 


বালে” (দঃ আফ্রিকা), আর জি পোলক (দঃ ' 
- আফ্রকা)। 


পাকিসসান 3, মজিদ খাঁ গাসলাক মতন্াদ 


£ 


টেস্ট খেলার তারিখ দু 


এম টেস্ট লের্ডস) £ জুন ১৭২৩ . 
২য় টেস্ট ট্রেষ্টবরীজ) £ জুলাই ২-৭ 
ওয় টেস্ট (এজবাস্টন) 


£ জুলাই 
৪র্থ টেস্ট. (হোডংলে) ৪ 


+ চা 
৫ম টেস্ট, (ওভাল) ৪ 


অসাধারণ 


ওয়েস্ট 


[১০এম বর্ষ, উচ্চ সংখ্যা 


1% 


ফেডারেশন কাপ. 

পাশ্চম জার্মানাঁতে' আয়োজিত মাহলা- 
দের দলগত ৮ম বিশ্ব টোনস 2 
ফাইনালে অস্ট্রোলয়া ৩ - ০ খেলায়, টি 
জার্মানীকে পরাজিত করে: চর 
ফেডারেশন কাপ জয়ী হয়েছে। ইতিপূর্বে 
তারা এই কাপ জয়ী হয়েছে ১৯৬৪ - ৬৫ 
এবং ১৯৬৮' সালে। এপর্যন্ত এই 
ফেডারেশন কাপ জয়ী হয়েছে মান্র এই দুটি 
দেশ-আমোরকা ৪বার ৫১৯৬৩, ১৯৬৬৭ 
৬৭ ও ১৯৬৯).এবং অস্ট্রোলয়া . ৪বার! 
আলোচ্য .বছরের প্রাতযোণতার একাঁদকের 
সৌম-ফাইনালে জার্মানী ২- 
৯ খেলায় গত চারবারের কাপ বিজয়ী 
আমোঁরকাকে পরাঁজত করে। অপরাঁদকের 
সেমি-ফাইনালে বৃটেনের বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া 
'জয়ী হয়। ফেডারেশন কাপের উদ্বোধন 
৯৯৬৩ সালে ।; ছি 


[বিশ্ব-বাস্কেটবল প্রতিযোগিতা ১. 


যুগোশ্লাভিয়াতে আয়োজত ৬৪্ঠ 
বিশ্ব অপেশাদার বাস্কেটবল প্রাতযোগিতায় 
ফুগোম্লাভয়া, স্বর্ণ ব্রোজল রৌপ্য এবং 
রাশিয়া ব্রোঞ্জ পদক. জয়ী হয়েছে। 
এখানে উল্লেখ্য, রাশিয়া গতবার এই প্রাত- 
যোগিতায় স্বর্ণ পদক জয়ী হয়োছল এবং 
আমোরকা আলাম্পক গেমসে বাস্কেটবল 
প্রতিযোগিতার সূচনা থেকে (১৯৩৬) মোট 
৭বার (১৯৩৬-৬৮) স্বর্ণপদক জয়ী হয়ে 
কাঁতিত্বের পাঁরচয় দিয়েছে। 

১৮৯১ খন্টাব্দে আমেরিকার ডাঃ 
জেমস এ' নেইস্মিথ এই বাস্কেটবল খেলা 
প্রবর্তন করেন এবং প্রথম খেলা হয় ১৮৯২ 
খৃষ্টাব্দের ২০শে জানুয়ারী । 


প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ 
কলকাতায় প্রথম বিভাগের ফ:ট্বলঃ 


_লগগ প্রাতযোগিতার তালকায় বতঞ্জণে 


বি এন আর ৬টি খেলায় ১০ পয়েন্ট সংগ্রহ 
করার সূত্রে শীর্ষস্থান আঁধকার ' করে 
আছে। দ্বিতীয় স্থানে আছে ইস্টার্ন 
রেলওয়ে--৬টি খেলায় ৯ পয়েপ্ট। গত 
বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান এবং শীল্ড বজয়' 


. মোহনবাগান ২ট..খেলায় ৪ পয়েণ্ট সংগ্রহ 


করেছে। অপরদিকে গত বছরের রানার্স- 
আপ ইস্টবেঙ্গল দলের উঠেছে ৩টি খেলায় 
€& পয়েশ্ট। তারা উয়াড়ীর সঙ্গে গোলশন্য 
অবস্থায় খেলা ড্র করে একটা পয়েণ্ট নষ্ট 
করেছে। মহমেডান স্পোঁটং তিনটে খেলায় 
ড পয়েণ্ট সংগ্রহ করেছে। মোট .২০ট 
দলের মধ্যে লীগের খেলায়, . এখনও 
অপরাজিত আছে এই চারাট- দল- ইটা 
রেলওয়ে, মহমেডান ১ ইস্টবেঙ্গল 
এবং মোহনবাগান “তন্ময় 
একেবারে নীচের Lt জৰ্জ 
চৌলগ্রাফ_ ৬টি খেলায় ই পরয়েণ্ট। . 


£ দেই জুন পৰ্যন্ত) 





ই নিপল তাই পক্ষ সন সর কতক পতিক পদ ১৪ আনন্দ চ্যাটা্ লেন, কাঁলকাতা--ও 
* হইতে মাত ও তর্ক ১১1১, আনন্দ ভাটা: লেন, ইনি চাহ রর 
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বানর সাক্ষাত যম: মিডল | চামীর ক্ষতস্থলের ময়লা পূৰ্ণোদ্যমে, 


'ৰার ক’রে দেয় ডেটল। হৃতরাং কেটে গেঁলে ছড়ে গেলে. . 
ডেটলের ওপর ভরসা রাখুন--চট্টপট্‌ সেরে যাবে। বলতে কি, যে 
কোনো ধরনের কাটাকুটি বা ক্ষতে আপনার উচিত প্রাথমিক 
নিক্ষাপত্তা বিধানের ব্যবস্থা হিসেবে ডেটল ব্যবহার.করা 1. 
বাড়ির মিত্যনৈমিত্তিক প্রয়োজনে দাড়ি... .: ..-- 
কামানো, গার্গন্‌ করা, মাথা ঘষ। ব! ম্লান করতে - 
ডেটল কাজে লাগধে |. = LL 
আজই এক বোতল ডেটল বাড়িতে নয়ে যান। 





গ্রে থরে দরকার ডেটল নিরাপত্তা, : 


বিশ্বের সবচেয়ে বিশ্বস্ত জীবাণুনাশক. ৮ 








" [১০ম বৰ্ষ, এম সংখ্যা - 


DAC IOR BEN 


~~ 





নূতন প্রকাশন Ps 


'স্ম্দর নেহার : 


চী 
পূবে বাঙলার “হিমালয় থেকে পশ্চিমে 








চে 19th Tune 1570. _ শক্রবার, উঠা আষাঢ়, ১৩৭৭ 40 Paise 


হা 
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মঃখের মেলা .. 1 

2 ২ &) | 
আপনাদের জানাই আমার , আন্তারক 
এবার আবদুল জব্বার 
মহাশয়ের মুখের মেলার বিষয়ে কিছু 


. বলখাঁছ। অমতে বেশ কয়েক সংখ্যা থেকে 


আবদুল জব্বার 'মহী্গয়ের লৈথা মুখের 
?মলার প্রাতীট' রচনার, মধ্য দিয়ে আমাদের 
হামনে ভেসে উঠছে অসংখ্য মুথ। তাদের 


কেউ আজকের সমাজে ফাঙ্গাল, আবার . 


গাল্থারের: লেখায় আমেরিকার পোস্ট টে 
করা-ছবি দেখে . অনেক ' আর্গোঁরকাবা: 
আহত হলেন) "স্বীকার করতে বাধ্য হয়ে- 
ছিলেন যে এর থেকে বাস্তব 
আপটন সিনরেয়ার ছাড়া আর কেউ আঁকতে 
পারেনান। ' 


কাঁবতার বইতে সত্যেন্দ্রনাথ. দত্তের 


. আঁকা গ্রামের ছাঁব দেখে স:গ্ধ হয়েছিলাম । 
এবং তা আমার. মনের স্মতটে কেবল 
‘সুন্দর ছাঁক হয়েই বিরাজ করোছল। কিন্তু 
জব্বারের লেখা পড়ে এই প্রথম চিনৰ 


[কউ ধনকুবের । এদের মনের আকাঙ্ক্ষা দিত: পমবাংলাৰে 


‘একেক ধ্রনের। কেউ চায় কলঙকহীনভাবে ' 
প্রণচতে, আর কেউ চায় কলগ্কের সাগরে 
বে বাঁচতে। আর এদেরই জীবনের ইতি- 


হাস হাঁজর করেছেন অমৃতের পাঠকের ' 


'রবারে 'শ্রীজববার সাহেব। একাঁট ' বিষয়ে 
আম অবগত হতে পারাছ না যে জব্বার 
সাহেব মুসলমান সমাজের কাহিনীই লাপ- 
বদ্ধ করে চলেছেন। শুধ; কি মুসলগান 
সমাছেই এরুপ শুধসথা? আর কোথা কি 


এরুপ নেই? 5, 


২) 
কোন কোন রচনা শর তেই সার্থকতার 
পরিচয় বহন ' করে। 'আবদুল জব্বারের 


‘মুখের মেলা” তারই জবলনত নিদর্শন। যে. 
সব মুখের সঙ্গে পরিচয় হোল তারা আমা- ূ 


দের চেনার-মাঝে চির অচেনা। সেই অচেনা 
মানুষদের বাস্তব . ছাঁব আমাদের চোখের 
গ্যমনে মেলে. ধরে তাদের চৈনবার যে 


যোগ লেখক দিলেন তারজন্য ভান" - 


ধনঃসন্দেহে ধন্যবাদাহ্হ। আমাদের নগর- 
ভাতার সমা ছাড়িয়ে যে এমন ধৰসেপড়া 
গ্রামীণ সমাজ আছে এ যেন আমরা প্রায় 
ভুলতে বসোঁহলাম৷ সাহিত্যের পৃষ্ঠায় 


এদের ভুলে ধরে তান,এক - নতনত্বের 


সূচনা করলেন।- 
সহজ সরল:ভাষায় এমন রচনা প্রকাশের 
জন্য লেখক ও অমৃতের কতৃপক্ষ উভয়েই 


সগতা রায়চোধ রণ 
কলিকাতা--২০ 

(৩) 

অনেকাঁদন আগে জন গান্থারের লেখা 
ইনসাইড আমেরিকা পড়ে যুগপৎ বিস্মিত ও 
আনন্দত হয়েছিলার্ম! ঠক সেই 
অনুভূতি আমি অনুভব কার আবদুল 


জব্বারের লেখা: খের মেলা, পড়ে 


ধরণের : 


, শিযোছি। এই ভালবাসার রঙে শুধু আমি 
নয় অনেক সাধারণ পাঠকের মনই' রঞ্জিত 
হয়েছে-:এইখানেই লেখকের কাতিত্ব। পাঁর- 
শেষে সম্পাদক মহাশয়কে আমার অসংখ্য 
“কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ জানাই অমূর্তর মত 
এমন একটি সন্দর সাপ্তাহক' উপহার 
দেবার জন্য। ', 
স্যন্রত সেনগুপ্ত 


“ জট জোড্যর্ কলেজ, কলকাতা-১৬।: ' 


(8) 8 ৯ 
আমি আপনার বহুল প্রচারত "অমৃত, 


-, পাত্রকার নিয়ামত পাঠক। বর্তমানে, বাংলা 


গলপ, উপন্যাস, প্রবন্ধ বিভিন্নভাবে পরাক্ষা- 
নিরণক্ষার মাধ্যমে . অগ্রসর 'হচ্ছে। -আমাদের 
জনজীবনে আমার পাশের উপোক্ষিত মেহ- 
নত মানুষের. জীবনসংগ্রামের ইতিহাস 
এবং জীবনযাপনের যে চন জব্বার সাহেব 


‘ম্‌খের মেলা'য় "দিচ্ছেন তা প্রশংসনীয়।' 


আজকের দিনে যখন সাহত্য' অনেক ক্ষেত্রে 
শহরথেষা হয়ে চলেছে, তখন গ্রামবাংলার 
মাঁটর মানুষ. যারা, অতি নিকট অথচ 
উপ্পোক্ষত হয়ে আছে যারা, তাদের যে 


সুনিপুণ -আলখ্য “মুখের মেলা'য় পেলাম 


তা বাংলা; সাহিত্য গৌরবের দাবী রাখে। 
যুখের মেলায় মোমিন কু'জোর সংসার’ 
' আমায়,বেশ আলোড়িত করেছে।, এরপর 
মোমিন কুণজো এবং এরগানের মত মানুষ» 
দের প্রীত আমাদের. মনোভাব এবং দষ্টিন 
ভঙ্গণর পরিবর্তন হওয়া প্রয়োজন। অবক্ষয় 
“জজররত সমাজের আসল চত্ররূপ ফুটিয়ে 
তুলেছেন লেখক! লেখক মোমিন কু'জোর 
সংসারৈর-এক জায়গায় লিখেছেন “এমন 
কপাল তার যে ভারতের মতন এমন একটি 


- পর্বাতিন সভাদেশে প্রায় ছাস্পানো বছর 


বেচে থেকেও জ্খবনে নাক কক্ষনো একটা 
জালম [কিংবা .একটা বেদনা কি জানস 


খেয়ে দেখে যেতে পারে ন!” একটি বিরাট 


ছাঁব একমাত্র 


' তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে, সাত 


অর্থ” প্রকাশ পেয়েছে: উীন্তাটর - “মাধ্যমে! - 
লেখক উৎকৃষ্ট এবং সংস্থ সমাজ. চেতনার 
পরিচয় দিয়েছেন ‘মুখের মেলা'য়।. 


মুখের মেলায় জীবনচিত্র যেন “গড় 


রহস্য নিয়ে চোখের সামনে ভেসে উঠেছে।. 


লেখক নিভৃত গ্রামবাংলার হদস্পন্দন কান 


পেতে শুনে যে-ভাবে সাহত্যের উপজীব্য 2. 


করে তুলেছেন তাঁর জন্য লেখক ‘আবদুল: 


জব্বারকে পল্লীগ্রাম থেকে আন্তাঁরক আঁভ* 
নন্দন জানাই। জব্বার সাহেবের সঞ্ছে যে 
গ্রামবাংলার আত্মিক ।যোগ. আছে তা 
নিঃসন্দেহ। আর পরিশেষে এই উৎকৃষ্ট : 
যারাবাহক সংযোজনের জন্য ঈমপাদক- 
মহাশয়কে ধন্যবাদ জানাই। 


চণ্চল সংহরায় - 

Al রোঁহয়া, হুগলী 

৬ &)' পা 

সাপ্তাহিক ‘অমত’ পন্রিকায় 
বর্ষ, 6ম সংখ্যা) প্রকাশিত স্বর খাজিম- 
উদ্দিন. আহমেদ ও কুমারেশ ' চক্রবর্তীর 
চি'ঠাঁট পড়লাম। 
"মুখর - মেলা'র ওপর তাঁদের স্বাটান্তত, 
আলোচনাটি নিঃসন্দেহে হদয়গ্রাহী। সাত) 
সত্যিই আজকের সাহত্য শহুরে সাঁহতা- 


তাতে আকাশ-বাতাস নেই, কাদামাটর স্থান ' 


মেই, নেই কোন বেদনারসে নেয়ে ওঠা গ্রাম্য 
জীবনের প্রতিচ্ছব। আছে শুধু নগর: 


জীবনের লোহার পাঁজরে ই"টেন 'খাঁচায় , 


দারুণ 'মর্মবাথা'র যক্ষমাকাশে ক্রিষ্ট জবন*” 
চিত্ৰ ৷ তাইতো শরৎচন্দ্রের 'গফুরামঞা’ 
হারয়ে যাচ্ছে, বভূতভূষণের ‘রুপোকাকা’ 
হারয়ে যাচ্ছে, হারয়ে যাচ্ছে ওদেরই 
আনন্দ-বেদনার শীরক আরো কত নাম-না* 
জানা মানুষ। ওরা আজ আমাদের মনের 
কোণের বাইরে। সাহত্য:পরকলায় এইসব 
হারিয়েযাওয়া মান্ষগলোর জ'ঁবনছাঁব আর 
কোনাদনই ক প্র্তাবদ্বিত হবে নাহ 


(১০ম 


শ্রীআবদুলে জব্বারের ': 


রী 


থেমে যাওয়ার আগে এইসব অব” " 


হেলিত, প্রপীড়িত ও সমাজের বৃহদাংশের 
অংশীদারদের মসীলিপ্ত ,জীবনকাহনশর 
রূপকার শ্রীআবদূল জাব্বার যেভাবে 
সমদ্দর 
তের নদী গাঁড় দিয়ে ঘুমন্ত রাজকন্যাকে 
জীয়নকাঠির স্পর্শে জাগিয়ে তোলার কাজে 


“সচেষ্ট হয়েছেন, সেজন্যে তাঁকে আমরা 


অকুন্ঠ প্রশংসা পাঠাচ্ছি। 


- তুষারকাপ্ত দাস 
. মেচেদা, মেদিনীপদুর। 4 


4 


4) 





৬ 


শেষ 


। “সাহিত্যিকের চোখে আজকের 
J রর fl “সমাজ? ks । 


'সাহাত্যকের চোখে আজকের সমাজ” 
পর্যায়াট চালু করে, “অমৃত” কর্তৃপক্ষ 
পাঠকদের - কাছে [বিশেষ ধন্যবাদাহ* 
ন। বর্তমান বাংলা সাহত্যক্ষেত্রে, 
করে উপন্যাস ও ছোটগল্পের ক্ষেত্রে 
এই নিয়ে আলোচনার অবকাশ ও প্রয়োজন 
আজ বিশেষভাবে উপলব্ধি করা যাচ্ছে। 
কেননা, আজকের বাংলা সাঁহত্য বিশেষতঃ 
উপন্যাস ও ছোটগ্ল্প পড়ে অনেক 
পাঠকেরই- মনে হওয়া স্বাভীবক যে 
, অধিকাংশ, লেখকই যেন লেখার উপাদান 
আর খুজে পাচ্ছেন - না। আমরা যেন 
এখনো সেই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পার. 
বেষ্টানতেই আটকে আঁছ। ফলে আজকের 
লেখাগুলো হয়ে চলেছে গতানুগতিক, 
বাঁলষ্ঠতা-বাঁজ'ত, ছায়াচ্ছন্ন এবং - সমাজের 
সঙ্গে. সংগাঁতীবহীন। অবশ্য এর ব্যাতব্রও, 
নিশ্চয়ই আছে । কিন্তু এর অর্থ ক এই ' 
যে আজকের সমাজ স্বার্থক স্াহত্যের উপা- 


-দান যোগান দিতে _ পার)হ না (? ) অথবা 


লেখকদেরই 'সমাজ-্রজ্ঞার। অভাবে তাঁরা 
সমাজ থেকে তাঁদের প্রয়োজনপয় উপাদান 
সংগ্রহ করতে পারছেন না (?)1 প্রথমা 
নিশ্চয়ই স্বীকার্থ নয়। কারণ সমাজে ভাটার । 
টান যত প্রবলই হোক না কেন সাহত্যের 
উপাদান সেখানে একেবারে নিঃশেষ হয়ে 
যায় না। পাশ্চাতোর শ্রেষ্ঠ 

দ্বিতীয়াট সত্য ছলে একথাই 
সাঁহাত্যকরা (সবাই নন). 
কি কোনা 


. রেখে চলেছেন। বর্তমান সমাজের সামাগ্রক 


১, 


কুষ্ঠা? 


সাহিত্যের উপাদানের অঘটন চলছে। অথবা . 


রূপ ফাটিয়ে তুলতে তাঁরা যেন খানিকটা 
কাঁণ্ঠত। কিন্তু ভেবে পাই না, কেন এই 
সাত্যই কি বতমান সমাধে 


যা গাওয়া যাচ্ছে তা নিয়ে মহৎ” 'সাঁহত্য । 


রচনা করা যায় না ভেবেই সাঁহার্তাকরা এ ২ 


ব্যাপারে. দদ্বধাগ্রল্ত? আমীর এ প্রশ্নগুলোর 
উত্তর হয়তো লেখকরাই ধথার্থভাবে দিতে’ 
পাঁরবেন। 


'অমৃত-র আলোচ্য পর্যায়ে . যেসব 
সাহাতাক আজ পর্যন্ত নিজেদের মতামত . 
বান্ধ করেছেন গ্রফষ্টা রায়কে বাদ দলে 


| আর কেউই যেন এ ব্যাপারে মৃখ খুলতে 


' বাজি লন। 


তাঁদের মতামতও কেমন যেন 
অপ্গণ্ট।, শান না এ তাঁদের' ইচ্ছাকৃত না ' 
অনিচ্ছা । নু প্রফুল্ল রায় সম্পা 


ও স্পন্টবাদিতায় সমূুজ্জবল। 


. সমাজ থাকবেই। 
পথ  দেখানোতে লেখকের দায়িত্ব -তনৈক* 


৯ 8 ABS 


San গত ১৫ই জো, ১ তা | 


রচন্যাট্‌ননলরালঠতা 
এব্রচনাটি 
পড়বার মতন এবং পড়ে ভাববার: মতন |' 
আজকের সমাজবিমুখ সাঁহত্যিকদের, প্রীত 
শ্রীরায়ের এ এক “বালষ্ঠ প্রশ্ন। শ্রীরায় 
সমাজের প্রতি লেখকের কর্তব্য সম্পকে 


'অমৃতে' প্রফুল্ল রায়ের 


"এক মূল্যবান জিজ্ঞাসা রেখেছেন রচনীটির 
, শেষাংশে। বাংলাদেশের ক্রমবর্ধমান: নৈরাশ্য 
‘আর বিক্ষোভের মাঝে আজকের. লেখকরাও 


যেন বিব্রত। ঠিক স্থিতিশীল. হতে - 
পারছেন না। তাই তো শ্রীরায়ের লেখক- 
বন্ধুর বন্তব্য £ "এইরকম একটা এলোমেলো 


উদ্ভ্রান্ত সময় নিয়ে লেখা যায়, না। আম 
বাপ; দরজা-জানালা বন্ধ' করে. .নিজৌকে 
হয়েই লিখে, যাচ্ছি?” . কদ্তু <, এইক, 
সাত্যকারের সাহত্যিটৈর -প্ুথ? ঘরের, কোণে, 
নিজেকে আবদ্ধ করে এভাবে আজকেন্িঝ: 
সাহত্যরটনায় মগ্ন থাকলে-- কি লেখকের 
দায়িত্ব ও কর্তববোধের পরিচয় দেওয়া হয়? 
কেননা সাহত্যে “প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে 
সমাজকে এাঁগয়ে চলার: 


খানি। তাই” তো শ্রীরায়ের প্রশ্ন, £ “দরজা! 


' জানলা বন্ধ করলেই ক রাইরের ঝাড$.থেকে 


রক্ষা পাব? - চারদিকে যাদু আগ, লাগে, 
নিজেকে বাঁচাবার . মতন, “ফট লট 
আমার কোথা? বেটে -থাকার জন্যে এই 
সমাজ থেকে প্রাতিদিন মাশুল, গুনে “নিচ্ছি, | 
অথচ তার দিকেই: মুখ ফিরিয়ে. থাকব? 
আঁম যখন এ সমাজেই আছি,” আমৃত্যু 
থাকতেও হবে, তখন তার কথা না লিখে . 
আমার মুন্ডি নেই। তার কথা না লিখলে 
নিজেকেই তো আস্বকার করা হইবে 
ধন্যবাদ প্রফুল রায়কে তাঁর এই মুল্যবান 
অগলিসংকেতের জন্যে। আধাদক 
সাঁহতোর মূলমন্ত্র যাঁদ ‘মানবমুক্তির বাই ” 
হয় 'তবে আমাদের. আশা বাঙাল ' আত্ম- 
' কেন্ট্রিক 'সাহত্যিকরাও শ্লীরায়ের প্রশ্ন 
গঁলকে সামনে রেখে সীহিত্যে তাদের 


, সমাধানের চেষ্টা করবৈন। তাহলে বাংলা, 


সাঁহতাও উপকৃত হয়ে মানবমনুন্তর ' পথে 


এগিয়ে যেতে পারবে।. Fe 


রি | ‘ অধেন্দ চক্রুবত্ী, 
র . কলকাতা-$০।। 

গত ১৫&ই ভি অমৃতে বেতার- 

ছা টার শ্রীশ্রবণকের লেখা পড়লাম। 


লেখার শা বেশ ভাল লৈগেছে। শেখের টু 


না লাইনের বাধা খাদ বদলে ধরা যায় 


যে, লেখক যথেষ্ট যথৃন্তর সাহায্যে তাঁর 


প্রকীশভঙ্ঞীর দিক থেকেও ্রীশ্রবণকের , 
লেঁখা' নিঃসন্দেহে উৎকর্ষের পাঁরচয়', বহন 
করে! কিন্তু রচনার শেষে, হয়ত বা অসাব- 
ধানতাবশতই লেখক অতি অবান্তর একাঁট' 


রাক্য-সংযোজন করে . সমস্ত ৮০ 


উৎকর্ষ অনেক কমিয়ে দিয়েছেন। , শেষের 
লাইন কট তাঁন নিজেই লিখেছেন, ‘একটু 
অপ্রাসঙ্গিক...:। ‘কথাটা হয়ত অপ্রাসঙ্গিক’, 
‘একট: অপ্রাসাঙ্গক হলেও .লিখাছঃ ইত 
শব্দচয়ন্‌ করে অনেক অপ্রাসাওগক . কথাই 
অনেক রচনায় , টাকয়ে দেয়া যায়, এবং 
শুধুমাত্র, এ সব শৰ্দগ্‌ুচ্ছের উ 

গলেই কথাগুলো বেশ প্রাসণ্গিক হয়ে 
ও 


চন 
উচিত'। ভুল আর বাহুলা-এ কথা 
দু'টোকে সমারথজ্ঞাপক ধরে নিলে লেখক, 


'কিঃভুল' করবেন না? বাহুল্য হলেই কি তা 


বজন করতে, হবে? বাহুল্য বজন হয়ত. 
বা: বাঞ্ছনয়, কিন্তু বাহুলাটা ভুল হৰে 
কেন সব বাহুল্য যাঁদ বজনিধয় হয়) তবে. 
বোধকাি, - শ্ীশ্রবণক, তাঁর নিবন্ধের শ্ষৈ- 
লাইনঠট বর্জন করতে পারতেন, যেখানে. 
তানি" লিখেছেন, 'বলা বাহুল্য, ' তারা. 
ইংরাজীর অধ্যাপক নয়’) বলা যেখানে 


-বাহ্‌ল্য সেখানেও শ্রীশ্রবণক বলার লোভ, 


সামলাতে পারেন মন কেন? নামের আগে 


* পি-এইচ ডি, িশফল বা ডি, এসসি : 


থাকলে নামের আগে ডঃ যোগ করা বাহনল্য। 
ণরশ্বাঁবদ্যালয়ের নাম-করা প্রবীণ অধ্যাপক” 
রাও, এরূপ অনাবশ্যক ডঃ ব্যবহার করে 
থাকেন লেখক তা দেখেছেন। দেখা 
অস্বাভাবক নয়, কারণ সত্যই এরকম 
ভুল (? কাঁলকাতা 
বশবাবদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত কয়েকখানা 
পুদ্তকে নামের পিছনে ণপ-এইচ ডি আর 
নামের আগে ডঃ-এ দুয়ের যুগপৎ প্রয়োগ 


দেখেছি। িন্তু-লেখক দাঁব করেছেন যে, 
 ইংরাজীর অধ্যাপকগণ এ ভুল কখনও 
করেন না। এ উত্তি থেকে ইংরাজশর 
- 'অধ্যাপকদের প্রীত এক ধরনের পক্ষপাতিস্ 
' প্রকাশ গাচ্ছে। প্র 
- অঞয়কুমার চক্রৰতণী, * 

ফলিত পদার্থীবদ্যা বিভাগ; 

কাঁলকাতা 'বদ্বাবদ্যালই } 


+" 
Hh, 


. কেন্দ্র করে আবার নতুনভাবে ভূম-সমসার 
প্রদ্নটা তাঁৱভাবে: দেখা রহ যাঁদও বা 
সংশ্লিষ্ট দলগ্লি, এই অকল্পনীয়, অমানু-. 
িকতাকে একটি স্থানীয়, ঘটনা বলৈ উল্লেখ, 
করে ঘটনার গর্ব লাঘব ' করতে প্রয়াস ' 
পাচ্ছেন, তবুও একথা বলতে হয় যে: এটা 
- মোটেই মামলা ব্যাপার নয়। এর... মূল 
অনেক গিভীরে( পটুভাঁমকা বিশ্লেষণ 
- করলেই দেখা যাবে জর, ক্ষুধাকে মুলধন 
gS ,করে_সে. জোতদারের ' হোক বা ভূমি 
হাঁনেরই হোক-দলীয়, আধপত্য. বিস্তার . 
, বা অক্ষত রাখার এ একটি জবরদস্ত 
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লক্ষ্য করবার, (বিষ এই যে, যাঁদের 
"সমর্থকরা নিহত. হয়েছেন তাঁরা “-এন্তু 


প্রথমে এই ' নারকীয় ঘটনাকে একটি স্থানীয় ূ 


ব্যাপার বলে মোটেই লঘুভাবে দেখেন নি। 
“ বরণ, একটি পাঁরকল্পিত রাজনীতির 
প্রোজেকশান বলেই চিহিত :করেছেন। 
দই দলের দুই 'শীর্ষনেতার বৈঠকের পরই: 
,মল্যারনে হেরফের ঘটছে। Eo 


ঘটনার পটভূমকাটা ক সে সম্পকে 
অবাহিত হওয়ার, প্রয়োজন আছে। 'দমদর্শী” 
যাঁদ নিজস্ব সংগৃহাঁত তথ্যের উপর. নির্ভর 
করে আদ্যোপান্ত বিবরণী নিবেদন করে, 

' , জন্য, সাক্ষী-সাব্র তলব করবার প্রয়োজন 
ঃ পযন্ত বোধ করবেন না৷ কাজেই সংশ্লিষ্ট 
দুলগঁ:লর AY ৮ প্রকাশের, 

. হবহু উদ্ধৃত, Fc বিবৃতিগলিগাঠ 
' করেই সহনদয় পাঠকরা বুঝতে পাররেন 
| সত্য ঘটনা কি): এবং বুর্জোয়া সংবাদপত্ৰ, 
যে’ আদৌ কাউকে হেনস্তা করবার ' চেষ্টা 
করোন সেটাও বুঝতে কেউ অপারগ হবেন 


বলে মনে হয় না। .... - ; ১, 


) 





কাড়মাসগ্রা ক Se দুই. 
দল। পূর্বতন: - ফন্টের দুই .শারক। ' 
' বিস্লবী * সমাজতন্মী দল ও মার্কসবাদশ , 
কমন্যানস্ট, পার্টি। অন্যান্য, দলগদাল' যে 
সমস্ত: বিবৃতি . দিয়েছেন তা অংশীদার 
হিসাবে নয়। ঘটনার  নশংসতাকে নিন্দা : 
. করে : তাঁদের” কাছে 'আপাতদৃষ্টিতে যে 
দলীকেদোষী + বাল মনে হয়েছে তাদের 
আরুমণ' করে 'বন্তব্য রেখেছেন। সে যাহোক, 
ই ,স্াশ্লষ্ট রাজনৌতিক' দলের নেতারা , 


ক" বলেছেন “সেই বনতব্যই এই ঘটনার প্রধান ১ 


উপজীব্য। যোদন. এই নশংস: হত্যাকাণ্ড 


. আন্যুষ্ঠিত হয় সেদিন: আর এস 'প'র ' তিন 


নেতা য্থাক্রমে সর্বশ্রী ননী ভট্টাচার্য এম- 
“এল-এ, নাখল দাস :এম-এল-এ, ও সৌরাঁন 
ভট্টাচার্য উত্তরবঙ্গে উপস্থিত, ছিলেন। আর 


, শ্রীমাখন পাল কলকাতায় ছিলেন। ঘটনার 


দুদিন পরে" প্রথম আর-এস-প'র তরফ 


থেকে নিন্দা করে শ্রীমাখন পাল এক বিব্ত', 
দেন? সেই বিবৃতিতে" শ্রীপাল বলেছেন যে ' 


এই“ জঘন্য হত্যাকাণ্ডের নিন্দা করবার মত 
“শান্ত ভাষা” তাঁর জানা নেই। 


শরণার্থীদের জাম, থেকে . উৎখাত করবার 
জন্য  সাম্প্রদায়কতা ও প্রাদেশকতার ' 
উদ্কনি দিতেও কসর করেন নি বলে 
. প্রীপাল আঁভযোগ . করেন। তানি ' আরও 
বলেছিলেন, কতকগদীল 


পাকিস্তান, "থেকে -আর অন্যবার সর্বনাশ 
তিদুতার বন্যায়-হত্যা , কর কি শ্রেণী 


সংগ্রাম ?, শ্রীপাল : আরও বলোছলেন যে 


মাকর্সবাদদ কমনিস্ট নেতৃত্বের ভেবে. দেখা 
- উচিত তাঁরা কোন . পথে চলেছেন। অবশ্য 
শ্রীপাল সরকারী গাফিলাতির, কথা উল্লেখ 
করতেও ভোলেন, নি। শ্রীপালের বন্তব্য . 
সংবাদপত্র অফিসে ' পেশছবার, সঙ্গে, সঙ্গেই 
; তাঁর দলৈর. অন্যতম প্রধান.নেতা শ্রীনন? 


1? 4 


মাকসবাী” 
" কম্যনিস্ট পার্টির নেতারা অবশ্য স্থানীয়) 


নিঃস্ব শরণার্থী 
যাঁরা দু’ দুবার বাচ্তুচ্যুত “হয়েছে একবার . 





28 ENR 
বঙ্গ ' থেকে ঘটনার. বিবরণ দিয়ে আর এরা: , 
বিবৃতি পাঠিয়ে দেন উল্লেখ্য, পূরাদন “ 
শ্রীননী ভট্টাচাৰ্য: [শালগাঁড়তে . সাংবাদিক- ' 


" দের কাছে ঘটনা, সম্পরকে কোন: বিধৃত , -) 


দিতে অস্বীকার, 'করেন। কারণ, তিনি, 
তখনও অকুদ্থল প্ারদর্শন করে প্রকৃত তথ্য: 
_ সংগ্রহ,.করতে পারেন নি। কাজেই” পরে 
যে. বিবৃতি দিয়েছেন তা ঘটনাস্থল . পাঁর- 
দর্শনের পরেই ব'লে ধরে নেওয়া যেতে” 

প্রদায়কতা 


/॥ 


a পারে। “ত নও 'মাকসবাদ রা সাম 


ও প্রাদোশকতার উদকান /দিয়ে জনতাকে - 
_ উ্তাজত করে এ, “জঘন্য হত্যাকাণ্ড : 


“; সংঘটিত করেছেন বলে. অভিযোগ. করেন।, * 


' তাঁর তথ্য থেকে আরও" ডবা যে ৩ 
এ এলারার .বাচ্তুহারাদের একটি বড় অংশ ১.২ 


. আর এস পি'র শালগযাঁড়,জনসভায় যোগ 


দিতে, যাওয়ার সংযোগ, নর. মার্কসবাদীরা। , 
এই বর্বর আঁতযান চালায়। শ্রীপাল ওঁ ক 
দায়ক ঘটনার সময় যে অমানুষিক বর্বরতা 
সংঘটিত হয়োছল, ঝাড়মাবগ্রামের : ঘটনা 
' তাকেও ছার মানায়। দুই নেতার বিবৃতিই ' “ 
, ছল ঘুণায় পারপূর্ণ। আরও তথ্য প্রকাশ 
পায় যখন শ্রীন্খিল দাস অকুস্থল পাঁর-, 
দর্শন করে এসে কলকাতায় শ্রীমাথন পালের: 
মাধ্যমে তঁড়ঘাঁড় সাংবাদিক" সম্মেলনে আর; -. ,' 
একাট বিবৃতি পেশ. করেন। শ্রীদাসের: '£ 
বনতব্য উল্লেখ করে শ্রীমাখন পাল সাংবাদিক-: রা 
দের যা বলেছেন, তা. অনুরূপ £ ঝাড়মাঝ- | '" 
গ্রামে যে. জমিতে বাম্তুহারা প্রারবারগ্নীল' 3 
নতুনভাবে বাস্তু নির্মাণ করেছে সেই জাম 4, 
সরকারের. খাস জামি! এ জমি খাস্হওয়ার,. * 
আগে স্থানীয়. এক মুসলয়ান .জোতদার-- 
: এ. জমি “ওয়াকফ: স্টেটের’ অন্ত্ভূত্ত বলে 
। দাবী করে নিজের দখলে রেখোঁছলেন। 
"পরে প্রমাণিত - হয় যে এ জাম “ওয়াকফ রী 


 সম্পান্ত” নয়।. ফলে, সরকারের খাসজমিতে | +: 


Ch 


+ 


৬ 


শ্কুৰার, ৪ঠ্ঠা আষাঢ়, ১৩৭৭ | 


এ জামর পাঁরমাণ ১২২ 


পারগাঁণত হয়। 
একর। পরে এ মুসলমান জোতদার ৯৯জন 


লোককে বর্গাদার সাজয়ে কৌশল করে 
বেনামশতে এ জম নিজের ভোগ-দখলে 
রাখে! ইাতিমধ্যে- তিস্তার বন্যায় ?তস্তার 
চরে যে সমস্ত উদ্বাস্তু নতুন করে নীড় 
বে'ধোছিলেন, তাঁরা আবার দ্বিতীয়বার 
বাস্তুহারা হন! সরকারের তরফ থেকে 
পূনরায় বসাত স্থাপনে সাহায্য করার জন্য 
ঝড়মাঝগ্রামের এ সরকারী জমিতে দু একর 
করে জাম দেওয়া হয়, এবং তখন থেকেই 
স্থানীয় লোকের সঙ্গে ঝগড়ার সত্রপ!ত। 
শ্রীদাস এঁ স্থানীয় লোক কারা তার উপরও 
স্সালোকপাত কংরন। এ স্থানীয় লোকের 
বেশীর ভাগই নাক মাইগ্রেটেড মুসলমান! 
তবে কিছু নাকি স্থানীয় আধবাসবও 
আছেল। সেই মুসলমান জোতদার' তখন 
থেকেই উদ্বাস্তুদের বাস্তুচ্যুত করবার জন্য 
নানারকম কৌশল অবলম্বন করতে থাকে। 
তার পরে মাক সবাদী কম্যানস্ট পার্টির 
শরণাপন্ন হয়! এই দীর্ঘাদনের মধ্যে আরও 
কয়েকবার এই জমির আঁধকার নিয়ে এই 
জোতদার ও তার সাঙ্গপাঙ্গদের সং্গে 
বাস্তুহারাদের ছোটখাট লড়াই হয়েছ, এবং 
শান্তির প্রস্তাব কার্যকর করার জন্য সভা- 


সামাতও: অনুষ্ঠিত হয়োছ।: সুফল 
ফলোন। অরশেষে এই নর'মধ যন্ঞ। 


শ্রীদাসের বিবৃতি "থকে আরও" জানা যায় 
যে * আক্রমণকারীরা ' বাস্তুহারাদের প্রা 
৪০টি কুটির জালিয়ে দিয়েছে, আর সেই 
আগুনে তার “দিয়ে হাত-পা শস্ত করে 
বেধে কিছ 'লোককে পাড়িয়ে ' মেরেছে। 
নারী ও শিশুরা পর্যন্ত অব্যাহতি পায়ানি। 
শ্রীদাসের মতে প্রায় ১৭1১৪৮জন নিহত 
হয়েছেন এবং শতাঁধক আহত হয়েছেন। 
এই আহতদের মধ্যে' গর্ভবতী নারীও 
রয়েছেন। 
বলছেন এটা একটি পূর্ব-পারিকাঁজপত 
আক্রমণ। সংঘর্য নয়। ফলে, শুধু" বাচ্তু- 
হারারাই নিহত ও আহত হয়েছেন): 


শ্রীপাল শ্রীদাসের তথ্য বিশ্লেষণ করে 


বলেছেন - যদ ১৯জন বগণ্দারকেও দ. 


একর করে জাম দেওয়া হত. 8৪০ ঘর বাল্তু- 
হ।রার বসতি স্থপনের পরও উদ্বৃত্ত খাস 
দম থাকত। অনেকবার এই প্রস্তাব দেওয়ার 
পরও এই সমস্যার সমাধান করা যায়নি! 
বরণ্ড এ জোতদার সুযোগের অপেক্ষায় 
[ছিল। আর এস দি নেতারা. হতভাগা 
উদ্বাস্তুদের তাঁদের সমর্থক বলেই দাবী 
করেছেন। দলের দরদী কর্মী বলে দাবা 
জানায়ানি। . 

- আর এস 'পি'র বন্ধব্য সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত হওয়ার পরই অন্যান্য বামপল্গী 
দল এই জঘন্য ঘটনার নিন্দা করে বিবৃতি 
ধদয়েছেন। এবং 
করলে দেখা যাবে আর এস পপ যে সমস্ত 
তথ্য পাঁরবেশন করেছেন তার উপর খনর্ভর 
করেই অন্যরা ঘটনার মূল্যায়ন করেছেন, 
এবং দোষণ-নির্দোষ সাব্যস্ত করেছেন। 

প্রায় সবল বামপন্থী দলের বন্তব্য 
গ্রকার্শিত হয়ে যাওয়ার পর মাক্সবাদ 


আর এস পি'র প্রত্যেক নেতাই . 


'রক্ষার 


তাঁদের বন্তব্য বিশ্লেষণ . 


অমত 


কমহানিস্ট পার্টি তাঁদের লিাঁখত বন্তব্য 
কাগজে -প্রকাশের জন্য পেশ করেন! সেই 
[বব্হততে তাঁরা ক বলেছেন তাই নিম্নে 
পারবেশন করা হল। মার্কসবাদী কমযানস্ট 
.।পর্টর রাজ্য কাঁগাট অতীব দুখত যে 
'; ঝডুমাবগ্রামের ' খাস. জামর দখল নিয়ে 
স্থানীয় লোক ‘ও [ছু বাস্তৃহারাদের মধ্যে 
এক দ:ুভীগাজনক সংঘর্ষের ফলে ১১দন 
লোক নিহত হয়েছেন ও ছু সংখ্যক 
লোক আহত হয়েছেন। কিন্তু এটা আশ্চর্যের 
{বিষয যে ছু সংবাদপত্র ও রাজ- 
নোতক *নতা যণারণীঁত এই ঘটনাকে মূল- 
ধন করে মার্কসবাদণ কমর্যানস্টরা আর এস 
গপ সমর্থকদের আক্রমণ করেছে' বলে 'স- 
দপ-এম-এর বিরুদ্ধে এক সাংঘাতিক প্রচার 


আভযান শুর: করেছে? এটা একটি জঘন্য 


মিথ্যা তথ্য তাই প্রমাণ করবে। 


সেই খাস জাম স্থানশয় দরিদ্র কৃষকদের 
অধিকারে ছিল। তারা ভ'গচাষী পূর্বতন 
মপ্যস্বত্বভোগণীর। জমি খাস হওয়ার পর 
তাঁরা যথানিয়ম চাষ করে যাচ্ছেন। কিন্তু 
গত বৎসর ক্লান্তির হাটের এক দষ্ট 
লোকের প্ররোচনায় কিছু বাসতুহারা এ 
জাঁমতে অনাধকার প্রবেশ .করে কু'ড়েঘর 


তৈরী করে। দারিদ্র ভাগচাফীরা তখন 
জলপাইগঁডর ডেপুটি কমিশনারের - কাছে 
আবেদন জানায়। : পরে ডেপুটি কাঁমশনার 


তাদের বলেন যে, দশ একর -খাস ভ্রাম 
বাস্তুহারদের দেওয়া হবে এবং. 

জাম তাদেরই থাকবে। এই মাঁমাংসা- গস-পি- 
আই ও সি *প এম নেতাদের সামনেই হয়। 
কিন্তু কিছু লোক বাস্তুহারাদের সমস্ত 
" জামই দখল করার প্ররোচনা দেয়। ফ'ল, 
কিছ সংঘর্ষ হয়। গত ২০শে এপ্রিল 
জবরদখলকারীরা আরও কিছু বেশী সংখাক 
কৃড়ে নির্মাণ করে এবং 05 মার- 
ধর করে। 82৮4 


পুঁলশ I নিরগ্ত, ন! 
করে দু'্ধন ভাগ্চাবীকে গ্রেপ্তার করে। 
২৩শে এপ্রিল প্রায় এক সহন্ন চাষী 'মাঁছল 
করে জলপাইগ্াঁড় যায় ও সহকারী ডেপুটি 
কাঁমশনারকে তাঁদের আক্রমণের, হাত থেকে 
আবেদন জানায়। তান অবশ্য 
জাঁমাঁটর সীমানা চাহত করে দেবেন বলে 
প্রাতি্াতি দেন। এপ্রিলের শেষ থেকে 
জনের প্রথম সগ্তাহ পর্যন্ত কয়েকবার 
চাষীরা ডেপুটি কীমিশনার-ও তাঁর সহক।রীর 
কাছে প্রাতীনাধ মারফং আবেদন করেছ, 
টোলফোন করেছে -জমির সীমানা নিধণরণ 
করার জন্য এবং তাদের রক্ষা করার জন্য। 
কিন্তু জবরদখলকারশরা মাল থানার ভার- 
প্রাপ্ত অফিসারের সব্রিয় সহায়তায় আরও 
জাম দখল করতে থাকো . চাষীদের আকুল 
আবেদনে জেলা কর্তৃপক্ষ স'ড়া দেন ন! 
ঘটনা গড়াতে থাকে। ৬ই জুন সকাল ৯টাঁয় 
যখন চাষীরা চাষ করাঁছল তাদের নিজেদের 
জমতে, জবরদখলকারশরা তাদের আক্রমণ 
করে; শ্রীবায়া রায়কে হত্যা করে ও তার 
লাস সাঁরয়ে ফেলে। এই ঘটনা উত্তেজনার 
সুষ্টি করে। দুই পক্ষে লোক জমায়েং হয়, 


৫৮৩ 


এবং সংঘর্ষ হয়। ফলে 'ঁকছু লোকের 


প্রাণহানি ঘটে। 


সে হচ্ছে জেলা কর্তৃপক্ষ । তাঁরা সমস্যাকে 
জণইয়ে রেখেছেন। আর প্রীতশ্রাত মত 
কাজ করেনন। এখন দুচ্কর্ম চাপা দেওয়ার 
জন্য নিরাপত্তা ও কেন্দ্রীয় রিজার্ভ পলিশ 
আমদান করছেন। রাজ্যের জনস.ধ!রণ 
ঘনশ্চয় বুঝতে পারবেন, কি ঘটনাকে কেন্দ্র 
করে সংবাদপত্র ও গছ নেতা সপ" 
এমকে দোষারোপ করছে। এই ঘটনা ঘটত 
না যাঁদ না সরকারী কর্তৃপক্ষ টিমে 
তেতালা তালে কাজ করতেন, এবং অবস্থা 
অনুযায়ী দ্রুত ব্যবস্থা গ্রহণ করতেন। 


পশ্চিম বাংলার বামপন্পীদের মধ্যে 
স্বীকৃত নীতি হচ্ছে, কোন অছিণায় ভাগ- 
চাষীদের খাস জাম থেকে জ্রবরদাঁস্ত উচ্ছেদ 
করা যাবে না! এক্ষেত্রে বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য যে ভাগচাষীরা এখানে যে 
সমস্ত জাম বাস্তুহারা জবরদখল করোছলেন 
তাঁদের সঙ্গে একাঁট সমঝোতা করার জন 
সর্বদাই আগ্রহী 'ছিলেন। আর এস পি 
নেতৃত্ব সময়মত সহযোগিতা করত পারে? 
নি, শকন্তু এখন মার্কসবাদী কম্যানস্ট 
আদর আক্লমণকারী বলে, এবং জোত- 
দারদের সাহায্য করছে বলে, ভি'স্তহগন 
আঁভযোগ করছেন। এটা দুঃখের বিষয় যে 
যথাঁন ভাগচাষীরা খাস জম রক্ষার চেণ্টা 
করছে তখাঁন তাঁদের জোতদারের লোক বলে 
আভাহত-করা হচ্ছে। অন্য ক'য়কাঁট দলও 
এই সত্ৰ ধরে আভযোগ চালিয়ে যাচ্ছেন। 


মার্কাসস্ট কম্যানস্ট পার্টির রাজ্য 
কাঁমাট পাঁরম্কারভাবে জানাতে চায়, তাঁদের 
সমর্থকরা আক্রমণ করে ন, িম্বা এটা- 
একটা শারকখ সংঘর্ষও নয়। তাঁদের দল 
আগের মৃতই এই সমস্যা সমাধানের জন্য 
সহযোগিতার, প্রাতশ্রাত িচ্ছেন। 


হাজিরা ধরা 
হল। বয়ন থেকে এটাই প্রমাণিত হয় যে 
কেউ, না কেউ নিশ্চয়ই সত্যকে গোপন 
করেছেন। অবশ্য অনেক সময় সত্যকে রক্ষা 
করবার জন্য মিথ্যা বলতে হয়। এমনাঁক 
সত্যদুষ্টা যাঁধান্ঠর পর্যন্ত ধর্মকে রক্ষা 
করার জন্য অসত্য বলাছলেন। 


যাহোক, এই দুই 'ববাত প্ৰকাশত 
হওয়ার পর  শ্রীমাখন পাল ও শ্রীপ্রমোদ 
দাশগুপ্ত 'মালত হয়ে বলেছেন যে, 
একটি স্থানীয় ব্যাপার। অথচ দুই দলের 
বন্তবোর মধ্যে একাঁটি 'বরাট নীতগত 


সমস্যার উপর জোর দেওয়া হয়েছেঃ আবার 
দু-দলেই সাংবাঁদক ছাড়াও পদীলশ ও, 
শাসনকতৃিক্ষকে দায়ী করেছেন। কিন্তু 


ঘটনার সূত্রপাত হয়োছল তখন যখন দু- 
শাঁরকই সুবে-বাংলার গদীতে জবরদস্তভাংব 
আসীন 'ছিলেন। তখন তাঁরা কিছু করতে 
পারেন ন! 'সমদশশি'ও বলবে পাশ 
নিশ্চয় দোষী। কারণ মারপিট যে হবে একথা 
পীলশের আগেই জানা উচিত ছিল। 


-_ স্মদশন 


চপ 


ডা 


4৫ 


“ীবপদ . _বুবলে নি: আয়তন 
' বাড়াও. -পলবদণের রাজনশীতর. ধ্যে' 
ভারতবষে'র .. বিভিন্ন রাজো মীন্্িসভীর্‌ * 


সঙ্কট ''নরসনের দাওয়াই. হিসাবে: এটা; ** ভা 


. একটা. নিয়ীমত ফরমূলায় পরিণত: হয়েছে৷ 


,. এক, 


৪ 


সপ্তাহে দুজন মুখ্যমন্ত্রী .. এই. 


দাওয়াই "প্রয়োগ করেছেন। ০, 
দুজনের মধ্যে পাঞ্জাবের শ্রীপ্রকাশ, সিং) 


বাদল এই দাওয়াই প্রয়োগে এমন. বাড়াবাঁড়' 


' করেছেন যে, সেটা একটা বেলের. 


পর্যায়ে গিয়ে দাঁড়িয়েছে ।' 1, 


গত ২৭. মাচ 'যখন বাদল মন্তিসভ৷ 
*গ্রঠিত হয়এখন এই মানসভার- সদস্য 
রর তল তারপর' : গত. দশ - 
সপ্তাহে মান্দসভার' সম্প্রসারণ--. 
* করে এখন এই, ক রানের টিকে দর 


)সশদ্ধে ২৯ জনের একটি বাহিনীতে পারত. 


. ক্রা হয়েছে। -. Ke 


জনসংঘের কোয়াল্শন। , 


/ 
বাদল 'মান্তিসভা হচ্ছে অকাল দল ও . 
অকাল ' দলের ' 
সদস্যসংখ্যা ৫২, " জনসংঘের ৭1 পাঞ্জাব 
» বধানসভার মোট, ১০৪" জন সদস্যের মধ্যে 


₹': এই ৫৯ জন হচ্ছেন সরকারের: পক্ষে। আর 


| 


এই ৫৯ জনের মধ্যে ২৯ জন, হয় মন্ত্রী,” 
. বরাষ্ট্রমন্ত্রী, উপমন্ত্রী অথবা পাললামেন্টারি 
" সেক্রেটার। অর্থাৎ প্রতি" দুজনের - কিন? 


হচ্ছেন মীনদমপ্ডলীর সদস্য। ২ 


বিধানসভার, কংগ্ৰেস ‘সৃদ্সা শ্রীউমরাও ' 


হচ্ছে. না৷ 





. দলকে সন্তুষ্ট" রাখতে, পারছেন বলে মনে 
অকাল . হারজন এম-এল-এ 
 শ্রীদলীপ সিং পাঁন্ধ বলেছেন যে, মান্তি 
* হারজনদের . উপযু্ত মর্যাদা দেওয়া 


চিপ ৬ মধ্যে একটি, পৃথক 
" গোষ্ঠী গঠন করবেন বলে জানিয়েছেন। 
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 প্রব্ধক- কামাঁটর 'সভাপাঁতি :' সন্ত চন্নন . 


- করেছেন। 
- মন্িসভীর. ‘ সম্প্রসারণ ' করা হয়েছে -ও 
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সং ঠাট্টা করে বলেছেন যে. পাঞ্জাবের ' 


. মন্দের, মর্যাদা এখন তহাশলদারদের ' 
, হিম ।“রাজো যতজন . তহাশলুদার ' প্রা? 
ততজনই, মন্ত্ৰী ৷. iE 


. কন্তু মুখ্যমন্ত্রী বাদল রা মাসিকে " 


এভাবে ফলে তাঁর : “নিজের : 


1 by 
৮৯ 


+ ইত 
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: শ্ৰীরবন্দর সিংকে 'রুষ্টরমন্ত্রীর পদ দিয়ে 
“অপমান করতে চাওয়া হয়োছুল, বলে তান 
শপথ গ্রহণের " অনভষ্ঠান থেকে উঠে চলে 
. এসেছেনু। জনসংঘের .সাতজন সদস্যের 'মধে) 
. চারজনকেই মাদ্রিমপ্ডলশীতে নেওয়া হয়েছে 


ঘা 


বুলে দলের-একাংশ. ক্ষুব্ধ! . ” % 11 


দহ 


পট *-ইশীন্্সভার আয়তন বৃদ্ধির রাধে 
সি" দপ্তর, পছন্দ না হওয়ায়, একজন 'মন্তী 
পদত্যাগ, করেছেন। দির ry. 


_.স্কশেষ সংবাদ হচ্ছৈ য়ে, অকাল 
দলের সম্পাদক' : শিরোমাণ, গদরদদরার 


সিংহের ডক্‌টেটারির' 'প্রাতবাদে পদত্যাগ 
তান বলেছেন যে, যেভাবে 


যেভাবে মন্ত্রিসভার সদস্যদের মধ্যে দপ্তর 
বণ্টন করা হয়েছে, সেটা. গভীর লজ্জার 


টি এ 


. সাংবাদিকদের শের উত্তরে চিন? 
বাদল বলেছেন, “ এখন? “আর নূতন কোন 
মন্্রা নিয়োগ করা হবে "না? সাংবাদকর। 
তাঁর এই বিবাঁতির যে.ব্যাখ্যা করেছেন সেটা, 
হল, আপাতত, আরও 'কছ্ছু পালশমেণ্টারি 
সেক্রেটার নেওয়ার: এবং অদুরভবিষাতে 


* আরও, কয়েকজন : মন্ত্র নেওয়ার রাস্তা 


না "খোলা রাখছেন। | 


v 
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মান্দত্বের রসি 
করে নিজের গদা রক্ষা 


উঠছে 'তাঁন হলেন বিহারের শ্রীদারোগা- 
প্রসাদ, রায়।' তাঁর সঙ্গে রয়েছে ময়া 
কংগ্রেস! ছাড়া আরও ছয়টি দল। এই রা 
দলের' মধ্যে আবার কম্যুনিস্ট পাটি, 


তারকা মাটির রও 


বাইরে থেকে মান্সভাকে' সমর্থন করে 
,'যাচ্ছে। বাকী যেসব দলের উপর মুখামন্যণ 
' শ্রীরায়কৈ নির্ভার, করতে, হচ্ছে সেগুলি ' 
ক্ষুদ্র ক্ষনদ্র দল।, তাদের | মধ্যে অনেকেই 
মান্রিত্ের পদের জন্য লালাগয়ত। মান্দত্র" 
না পেলে তাঁরা কখন. ক করে বসেন ঠিক, 
নেই + 
4 একাঁদকে এই টি জি 
“পুরানো কংগ্রেস, এস এস পি. স্বতন্ধ, 
. জনতা পার্ট -ও জনসংঘ .দল - শ্লীরায়ের 
মাল্ত্রসভাকে উল্টে ফেলে দিতে. সচেম্ট। 
এই দলগ্ীল মিলে নৃতন “সংযুক্ত বিধায়ক 
দল’ গঠন করেছে। এস এস. পির শ্রীরাম" 


করা ঈদ্বতীয় যে" 
“ মুখ্যমন্ত্ণীটর পক্ষে" রুমেই' কঠিন হয়ে" 


0 
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' 
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নন্দ তেওয়াঁর এই “সংযুক্ত [বিধায়ক দলের | 


নেতা নির্বাচিত হয়েছেন। . 


' .ভারতাঁয় কমহনিষ্ট পার্টি যাও চায় ন। 


যে, সংযত বিধায়ক 'দলের' এই নয়া জোট' 
দারোগাপ্রসাদ 
তাহলেও 
“সরকারের! 
নয়। 'তারা 'কোয়ালশন সরকারের “সমন্বয় - 
কমিটি 'র.সভায় যোগ দিচ্ছে !না। | 


, সুতরাং, শ্রীদারোগাপ্রুসাদ, রায় নিশ্চিন্ত 
হতে পারছেন না? নিজের -শাক্তিবাদ্ধির 


তারা শ্রীদারোগাপ্রসাদ রায়ের 


১ তাগদে তান শ্রী এল পি শাহকে মাননি: * 
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তিনি 4 | 


NN 
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মন্তিসভাকে . হাঁটয়ে, দিক) 4 


কার্যকলাপ সম্পর্কে খুব 'সন্তুণ্ট 1 





'' দল সাফল্য দৌখয়েছে'। ই আসনে ' ১ “পুরানো” কংগ্রেসের “যাঁরা নির্বাচিত 


i তা এ Hl 

: | “নয়া” কংগ্রেস প্রাথন “পুরানো” কংগ্রেসুকে ' হয়ে 'এসেছেন তাঁদের মধ্যে একজন হলেন ' « 

এ বহন, ভোটের ব্যবধানে, হারয়ে দিয়েছেন,  )শ্রীহরদ্বারী লাল। :. মুখ্যমন্ত্রী ' বংশীলাল - 
চিত ও ঃ বলোছিলেন, শ্ীহরদ্বারী, লালের জয়ংক 
) sf এ - মধ্যপ্রদেশে কগ্রেসের : 'এই “সাফল্য . “পুরানো” কংগ্রেস: দলের: জয়, রলে 'গণ্য ' 
3). EL SAE ৫ জেখানকার মং শামা শর বরা কারা সেই! বেলন, দলে যেমন ' 
Ws EB ০2. RE) ও হাত 'শন্ত করেছে। ; ' fn 'করে, পোশাক বদল করে - তেমানি করে 
ol "শষ - 16 ; 72787 . গ্রীহরদ্বারণ ॥ লাল' দলবদল করেছেন।. 


তান্মিক কংগ্রেস দলের সদস্য” বলে পরিচর 1.১ * ক রঃ ই ১.  মুখ্মন্্রী, বলেছেন, ইচ্ছা করলৈ স্ীহরদ্বারা 
দিচ্ছেন।, কিন্তু' এই দলের ' নেতা 'সম্প্রাত ' ' বিপরীত দিকে, রা ‘০১১ লালকে নিয়া” কংগ্রেস দলেও নেওয়া যেত; 
ঘোষণা করেছেন যে, দল- ভেঙে. দেওয়া .. কংগ্রেস দলের - ভি মুখ্যমন্তী কিন্তু, না শনয়ে ভালই হয়েছে। কেননা, 
হয়েছে। প্রকৃতপক্ষে, 'দারোগাপ্রসাদের, সর:  শ্রীবংশাঁলালের পক্ষে উদ্বেগের : কারণ" তানি মান্ত্মভায় যোগ দেওয়ার পর একটি, 
কারকে সুমর্থ'ন' করা হবে কিনা সেই 'প্রশ্নে ' হয়েছে। সেখানকার নাট আসনে উপ: ২ ঃমান্িসভা আট দিনে "আর একা, দই ও 
লোকতান্দিক' কংগ্রেস দলের মধ্যে মতভেদ নির্বাচনে দুটিতে “' “নয়া” কংগ্রেস দর-: “মাসের মধ্যে ভেঙে গিয়েছিল। .. . গা 
. দেখা দিয়োছিল। এই: মতভেদের মীমাংসা পুরানো” কংগ্রেস “দলের ,কাছে হেরেছে; রর মুখ্যমন্ত্রীর এইসব মন্তব্যের জবাব 5 
করতে ন্য পেরেই দুল ভেঙে, দেওয়ার । একটিতে’ জিতেছে। যে দুটিতে. “নয়া” - হবার লাল, তাঁকে চ্যালেঞ্জ করে, মত 
সিদ্ধান্ত : ঘোষণা করা হয়েছিল। এখন, কংগ্রেস হেরেছে সে, নিট এ. দলের: হাতে” বলেছেন যে. তিনি, বংশীলাল” মান্মসভাবে 
‘মুখ্যমন্ত্ৰী আশা করছেন যে, শ্রীশাহীকে . 'শছল।, *. " 4:21 টি টু, 'হঠিয়ে দেবেন = | 
মান্ৰসভায় ' নিয়ে.’ ভাঙা... লোকতান্িক - : চা যা রা 

ৃ্‌ রস দলকে তার সঙ্গে রাখতে পারবেন।, . 1 তে টি 18 
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মের উপনৈ | বিজ্ঞানে 'রবান্দ্রপঠরস্কার, প্রাপ্ত 


" *কঃগ্লেস’ দল চমকপ্রদ সাফল্যলাভ . করেছে ।, |, ঠ ্ীদেরেনদনাগ নশ্রাসের } 5 
বিধানসভার . ধৈ-ছয়টি আসনে রো 8 ১ * ye 
হয়েছে, সেগুলির মধ্যে. পাঁচটিতেই নয়া মানব কল্যাণে 
ld 'জয়ণ, রা ও পা 
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কংগ্রেসের সাফল্য' বিশেষ ॥ ‘কৃতিত্বের, বিষয় ৷. . 


প্রান্তর দেশীয় রাজ্যের এলাকাভুন্ত ম্ধ্য-" || a ইউ ক ই 
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২'সংক্লন রথ প-ধািকাফে আনল দানে ঢু: হরে'বলেই আমাদের বিশ্বাস। , 
সংঘ ও গ্েয়ালিয়রের রাজমাতার শক্ত, ঘাঁট ' + 3 
বলে পরিচিত। দীর্ঘকাল ধরে “এই তিনটি, নিষ্কৃতি. ‘শ্ৰীকান্ত  মেজাদাঁদ : পঠ্ডিত গাই টে 
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মুখ্যমন্ত্রী ্রীদবারকাপ্রসাদ ঠা । প্রান ' 
কোর্টের রায়ে তাঁর নির্বাচন লিল * . দতানাথ ভাদ্র. এ শর চাহে নন উপল 


যাওয়ার পর যে উপ্রনির্বাচন' হয় তাতে, মা গভান্ত রদ যাবর.. টি 
: দ্বারকাপ্রসাদৈর ভাই “নয়া” ' কংগ্রেস দির |. দিগ | তি. জাগরণ রর ধ By or 
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প্র ধানমন্ত্র শর: 
মারিসাস সফর 


) 


"প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী" ইন্দিরা গান্ধী: 


। মারশাস সফর. করে আসায় এই ক্ষুদ্র". : 
ঈবীপরান্ট্রেরে সঙ্গে ভারতবর্ষের ঘানষ্ঠ - 
সম্পর্ক আর এক ধাপ এগিয়ে গেল। 


মাত্র আট লক্ষ আঁধবাসীর বাসভূমি, 
১২৫০ বর্গমাইল পাঁরামত' এই রাস্টের 
৮374 
' দু'টি বিশেষ তাগিদ - রয়েছে। ” 
মারিশাসের আঁধবাসীদের প্রায় সস 
হচ্ছেন ভারতীয় বংশোদ্ভূত। সেদেশে 
. ভারতীয় ভোজাদ্রব্যের বহুল প্রচলনের 
মধ্যে ভারভীর প্রভাব স্পষ্ট আজ যখন 


এ পদ্ধার জন্য ভারতবর্ষের আগ্রহ থাকা 
'ঈবাভীবিক 


og সিশক সপ ৮ পাল = 


রা 


য় লক 4 কি এছ ক 


. সই তীর Saint Sl” 
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পারমাণবিক বোমার” অধিকার থেকে মত্ত 


ধন বাধার গা ও মাঁরশ সমন 
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এবং তাঁর পার্বতী 'একাট দ্বীপ বৃঁটিশের 
দখলে আছে। 
যে “চুক্তি অনুযায়ী ':বৃটেন মারশাসকে 


স্বাধীনতা দেন তার একটি সত, হিসাবেই : 
বৃঁটশ- সরকার-& নোৌঁঘাঁটির উপর নিজেদের ' 
- পাশ্ববর্তী 


কর্তৃত্ব বজায় রেখেছেন এবং 
একটি দ্বীপকে 'মারশাস থেকে .. বিচ্ছিন্ন 
করে নিজেদের 


আসার পর এঁ.ম্বাঁপে পারমাণবিক ঘাঁটি 


দির পাক 
উদ্দেশ্য 


ধুর 2 পার 
শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর পাঁচাদনব্যাপণ 


মারশাস সুফরের পর তাঁর এবং মারশাসের 


"১৯৬৮ সালের মাচ" মাসে . 


‘অধিকারে, রেখেছেন ।, * 
মারশাসের আশঙ্কা এই যে, সয়েজের 
পূবাঞ্ল' থেকে বৃটিশ সৈন্য - সায়ে নিত. 





পি Halt 
কর যে বি প্রকাশিত হয়েছে তাতে 
ভারত মহ্যসাগরকে পরমাণু বোমা, থেকে : 
মুভ রাখার (দাবার উল্লেখ করা. হয়েছে। 


এই: সফরের' ফলে. অন্যাদকে: “ যৈসব ' 
অগ্রগাঁত “হয়েছে .:সেগাঁল হচ্ছে, 'মারশাসের 
অর্থনৈতির' উন্নয়নের পরিকল্পনা, : রচনায় 


ভারতের .পাঁরকপনা কাঁমশন ..সাহাষা 


করবেন. এবং দুই দেশের, ব্যবসায়ীরা, যৌথ ' । 


. উদ্যোগে কলকারখানা গড়ে তোলার 


সম্ভাবনা পরীক্ষা, করে দেখবেন। 


+ সম্পূর্ণ শভল্ন আর অরু দিক - “থেকে, 


ইন্দিরা গার কি গত. শীল উজ 


তান এই সফরে মায়ের সহযাত্রী ছিলেন। 
প্রকাশ, তাঁকে মারশাসের মেয়েদের দারুণ 


, পছন্দ হয়েছে এবং । তারও সে দেশের 


মেয়েদের ভাল লেগেছে। মেয়েদের ,সঙ্চো . 


_' তাঁর বহ: ছাব স্থানীয় : 'পান্রকাগুলিতে 9 
প্রকাশিত, 


হয়েছে এবং তিনি যেখানেই 


গেছেন সেখানট হক পল্যাগা পার” বলে 
পরিচয় কাঁরয়ে দেওয়া হয়েছে) . 
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প্রীতানাধদের সামনে এশিয়া-আফ্রিকা ও; অন্যান্য উন্নয়নশীল, দেশের সমস্যার একাট বাস্তব দিক অত্যন্ত জোরালো ভাষায় 

{ . তুলে-ধবেছেন।' সেই সমস্যা, বলা-বাহল্য, ক্রমবর্ধমান বেকার জনসংখযার- কর্মসংস্থান শ্রীগাঁর আজীবন শ্রমিক আন্দোলনের ... 

. সঙ্গে যু" রাষ্ট্রপাতির .উচ্চপদে নির্বাচনের পরেও তিনি,“ শ্রমজীবী: মানুষের কথা একাঁদিনের জন্যও বিস্মৃত হনান। 
অন্তত শরম সার জালগন খেকেই রী গিরি, এর-সঙ্গ জাড়ত। ১৯২৭ সালে ভিনি প্রথম এই সম্মেলনে ভারতের 
শ্রমিক প্রাতনিধিরুপে প্রথম বতুতা দেন! a : 


| কা যন পা রা ভিউ EAN দাবী Fao 
“এই দেশগুলোর ওপর যেবআধিপত্য বিস্তার, করোঁছল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর একে একে বাভনন“দেশ থেকে সেই প্রভু্ের : 

- . অবঙ্গান ঘটে।.আফ্রিকা ও এশিয়ার আঁধকাংশ' দেশ আজ ভ্বাধীন্‌। জনজাগরণের ফলে ' মানুষের আশা-আকাত্াও বৃদ্ধি . 

: পেয়েছে। জ্বাধীন দেশগুলোতে হয়েছে৷ শিক্ষার প্রসার। অর্থনৈতিক ও বৈষয়িক উন্নয়নের’ পাঁবৃকল্পনা' নিয়ে এই দেশগুলো 
'আজ- দীর্ঘ শতাব্দর-বণ্টনা ও অনগ্রসর্তার প্রাতকারে বন্ধপাঁরকর “কিন্তু জনসংখ্যা বৃদ্ধির: ফলে. সামাবন্ধ আর্থেক ক্ষমতায় 
ছি যক মাজা তারা নত হম ৭০ ৯ 
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জান্তঙশীতক শ্রম সংস্থার সমবেত প্রতিনিধিদের "স্মরণ কাঁরয়ে দিয়েছেন: যে, পূথিবার যে-কোনো অণ্যলে দারিদ্র অন্য ' 
"অঞ্চলে সমৃদ্ধির পক্ষে-রিগ্রদস্বরূপ। আজকের যুগে কোনো একটি. স্তি. শুধ: নিজের, সমস্যা. ও চাহদা, মিটিয়ে নিশ্চিন্তে 
' বাস করতে পারে না।,তাঁকে এক অখণ্ড :দুনয়ার অংশণঁদার- হিসেবে ব্যস: করতে. হবে। এঁশয়ার সমস্যা বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে. 

' রাষ্টরপাতি:বূলেছেন, জনসংখ্যা বাড়ছে এ-কথা সত্য। কিন্তু ভার-জন্য অযথা-আটতত্কগ্রস্ত হয়ে কোনো লাভ নেই? উন্নত ধরনের 
ন্‌ কর্মসংস্থান নীতি অনুসরণ করে, এই জনসংখ্যাকে উৎপাদনশীল কর্মে নিত করতে, পারলে, যে-কোনো দেশের অর্থনৈতিক: 
শু উন্নয়নে তারা সহায়কশন্তিরূপে 'পাঁরগাঁণত হবে। আজকের . যুগে দেশে. দেশে যে ছাত্রদ্রোহ এবং তারুণোর বিক্ষোভ দেখা - 

ঃ দিয়েছে তার মুলে আছে-সমাজ-ব্যবস্থার বৈষম্য এবং. কর্মসংস্থানের -অভাব। একে উপেক্ষা. করলে চরম ভুল করা হরে। | 
' রাষ্ট্রপাত বলেছেন, পর্ীখবীর:নানা দেশে,.বিশেষ করে অনগ্রসর দেশগালতে কোটি কোটি, মানুষ: সমাজ-বাবস্থার নটি সম্পর্কে 
জে ক সক তে, লে এই বাত অব কা ও 

VR তাদের জ'বনযাত্রার মানোন্নয়নে সকলকে তংপর হতে হবে।.. 2 i টি. “1 eT ৮5৯ 
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ফচ ইয়ে, সমস্যাকে তীরতর করে তুলবে রাষ্ট্রপতি তাই গ্রামীণ 'ও ক্ষুদ্র শিল্পের প্রসারের ওপর .জোর দিয়েছেন! উন্নত ও 

শরশলপপ্রধীন দেশগুলোতে যেভাবে মূল, ধনতন্প্রধান শিল্প 'প্রসার হচ্চে অনল্লেত দেশে তা' অর্থনৈতিক পাঁরকল্পনার ভাত্তি ও 
“হতে পারে না। ক্ষুদ্র কুটিরীশিপ এবং কৃষ-শিল্প কর্মসূচীর ভিত্তিতে অনুন্নত দেশগুলোর বৈষায়ক উন্নতির পথ প্রশস্ত 
' “করতে হৃবে। প্রাচ্যদেশে জাপান এই পদ্ধতি. অনুসরণ করে পশ্চিমী দেশগুলোর সঙ্গে বৈষাঁয়ক উন্নাতিতে পাল্লা দিতে 'সক্ষম ) 
: হয়েছে। বৃহৎ শিল্পে মূলধন বানিয়োগ' না:করে গ্রামে ' কাঁষকর্মের পাশাপাশি ক্ষুদ্র কঁটরাশক্পকে অর্থনৈতিক. উন্নয়ন,  ' 
| গা ক হর cae a 


b " রাণীপাতি একজন প্রবণ ্মনোরপৈ নিজের জীবনের আতা, থেকে বে বন্য উপস্থিত করেছেন, ভা ভারতবর্ষের 
~ Ge rg SRNL Cian Ue lee CE ME SELIG RSH OT! 
ও কাঁধিকর্মকে অবহেলা করা .হয়েছিল। ' তাই চতর্থ পুণুবার্ষকী পাকজ্পনার দ্বারপ্রান্তে এসে তামরা এক বৃহত.বৈকার- 
সমস্যার সম্মুখীন হয়োছ। রাষ্ট্রপাতির এই ;বন্সবা আন্ত্রণতিক: শ্রম সংস্থার  প্রাতানাধবা নশ্চযই গ:রতেসহকারে বিবেচনা 
ফরবেন। আমাদের দেশের সরকারও জোন রান থেকে তাঁদের ভাষ্য অর্থনৈতিক কমার ই গ্রহণ করেন! 
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এ... তুমি এখন পালক-ছাড়ানো. মোরগ, নিঃ্বর, 


শষ চড়, 


তুমি আমায় নাম ধরে ডাকলে, যেন প্রথম, 
এবং তখনই আমার হাতের পাঁচটা আঙুল 
| রঃ ঝনবন করে উঠলো, 
তোমাকে গর করলাম, রঃ ৃ 


ঝালর উপর তোবড়ানো মুখ. 3 
এবং আমি,.বাল্পহীন্‌ চোখ, মুখোমৃখি, | 
: নিশাপিশ-আঙুলে সদ্য বারের ধোঁয়া। 
তোমার ছুট . 
আর আমার মনে আপাদমস্তক ভর 


তাহলে 


এই আমাদের শেষ চড়ুইভাতি । | 1 


ধারুদের সমুদ্রে তোমার ভেলা ভাসিয়ে দিলাম ৷ 
২. _ তুমি জানতে ভালবাসা একদিন তোমাকে” | 

পয নিয়ে যাবে, 
এবং আমাকেও। 


দহ পিকনিকের বিকেলে তুমি একেবারে অব 
তোমার রন্তে বসন্তকাল এবং 
হাতঘাঁড়তে ছোট কাঁটার উপর বড়ো কাটা; 
তোমার অবুঝ পেশীর মধ্যে আমি খরগোশের 

\ চেয়েও নরম; 
তাঁমি আমাকে হত্যার বাধ্য করলে। . 

তুমি এখন 'স্থর। আম অস্থির। 


দাঁপেন রায় 


নম ॥। 
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আমার বাঙলার জল-মাঁট টেনে মাখানো রোদ্দুর, 
একাঁদকে খরস্রোতা অন্য নদী, মরা জলধারা 
দুয়ের আকণ্ঠ টান খাড়া-বষ্ট জলের 'ভিতরে।',. 


, টান খাচ্ছে হৃদপিন্ড মুন্ত' রন্তে নীল ভালোবাসা, 
দুহাত বাঁড়য়ে ধার মাটি ভিন্ন কিছু না কিছ না 
পাঁড় যা'তে ধরে উঠি এই দেশ স্বদেশ আমার 


Fue UT EE 


. অন্ত প্রেসের উঠি হদয়ের সংবেদনে মেখে 


= কান কাছে যাই বলো! ভেঙে দেশ গড়ি পননর্বার। 


kl 


চড়বইভাতি || জগন্নাথ চা 


আমার জন্য ভেবো না, 
আনায় শেষবারের মতো ভাবতে রাও 


বিশ্বাস করো, আমি খুব ভালো নেই, 
মাথার উপর কোনো ছাদ আর নিরাপদ নয়, 
এখন আমার সব গন্তব্যই িছনে। 

তুমি শান্ত, হয়তো সুখী; (০4 
আর আমার মনে আপাদমস্তক ভয়। 


আঙুলের ফাঁক দিয়ে যাঁদ পালাতে পারতে: 

কী হত? 

_ তাহলেও আবার তুমি, আবার আমি! 
“কাল, পরশ? বা কোনো পিকনিকের বিকেলে 
যখন তোমার হাতে প্রাতীহংস নারখ, 

এবং আমি. পাপায়সাঁ, মুখোশের মধ্যে আমার মন, 
এবং মনের মধ্যে ছদ্মরেশ, ' 

তুমি, না পেয়ে না গেয়ে হাতড়াতে হাতড়াতে 
অবশেষে গুলি করতেই। ,. . ' 
আদ তোমার মে-সংযোগ থেকে রেহাই দিলাম। 


তুমি এখন নেই, জান না হয়তো আছো, 


ধকন্তু আমার মনে আপাদমস্তক অশরীরী ভয় : 


পাছে ভালবাসার কাছে ঘৃণা হার মানে, 
পাছে তোমায় নাম ধরে ডেকে বাঁস! 


4 এ 


৯ 


ন্‌ t 


"হে প্রিয় আমার, দুঃখ ॥.. 
.. সোগ্যেন্দ গঙ্গোপাধ্যায় 


কে তুমি আমার দুঃখ, 
গাঢ় নীল চোখ তুলে 
চিরদিন বুকের কাছেই শুয়ে থাকো? 
- ভানুভবে- পরাভব, রর 
বড় অসময় দেখো বড় অন্ধকার। 
সামান্য আনন্দ দাও, 
ভগ্নাংশের মৃতো কোনো, সুখ 

এনে দাও প্রিয়তম, হে দুঃখ আমার । 
তুম এক তৃষিত জোয়ার! 
কোন্‌ দূর অরণ্যের - | 
অন্তরাল থেকে তুমি ডাকো? 
হে প্রিয় আমার দুখ 

গাঢ় নীল চোখ তুলে 

চিরদিন বুকের কাছেই শদুয়ে থাকো। 


Ve 


Lu 


' &:- 


Cd 


এ অথবা, 
দশশীবশটা মানুষের যা, সাহিত্যিকেরও তাই! 


'্সাঁহত্যিকের চোখে আজকের সমাজ” 
এই শিরোনামার তলায় ১, আসন 
পেতে বসা তো গেল, কিন্তু একটা; খটকা 
- কাটছে না। প্রথমত, লাতিন চা 
সমাজ-বাহভূতি আলাদা কিছ নাকি। সুন্দর- 
অসুন্দর, কুৎকুতে 'বা আয়ত, নীল, ধূসর 
পিঙ্গল_বাইরের ব্যাপারটা আর 


দ্যাখে যে, সে সাধারণ, সকলের মতোই 
এক লোক; সেই দেখাটাকে যে লিখে রাখে, 
তার সেই ভাগট্রকুর নাম 'সাহাত্যক। 


এই পর্যন্ত লিখে নিজেকে 


গিখত, তবে সাঁহাত্যক হত খাল কলম- 
নাবশ বা . মুনাশি। দেখাটার সঙ্গে ভাবা, 
চোখের সঙ্গে মনও সে মেলায় আর মেশায় 
কনা, ওইখানেই চমৎকারিত্ব তার মুনশি- 
য়ানার। তাছাড়া, পণ্টোন্দ্িয়ের প্রথমাটর কাজ 
যাঁদও তাকানো. তবু তার্কানোরও রকমফের 
কতঃ ভ্রুকুটি” কিংবা কটাক্ষ, কখনও আখ 
দুটি উৎসুক পাঁখ, কখনও নম্-নত, 


কখনও-বা সরসীর মত; অথবা পূর্ণিমার: 
মতো ছিনগ্ধ 'জ্যোৎস্নায় বিদ্তারিত। এইসব ' 


আবার, দেখা মানে তো তল আনা? 
সেই অনুভূতি স্নায়পথে পাঁরবাহত হতে 
হতে-কী ঘটে কে জানে! প্রায়শ দেখ যা 
পেশছল বা অবশেষে বোরয়ে এল, 'তা 
বিলক্ষণ পাঁরবার্তত। নতুবা দূরের নীল 
অরণ্য কদাচ একদঞ্গল বন্য হস্তী হত “কি, 


সূর্যাস্ত কি দিনের চিতা হয়ে যেতে. 


পারত? ৯ 
একটু দূরে সরে যাচ্ছি ;এই প্রসঙ্গে 


আমার সওয়াল এখনও শেষ হয়ান কিন্তু! . 


সাঁহাত্যিকের চোখে সমাজ? বেশ) কিন্ত 
কোন: বয়সের সাঁহাত্যিক. এবং কোন 


সমাজ? ‘আজকের’ বলে সমাজকে। না হয় 


একটা খণচাটতে বাঁধা গেল; তব্‌ সমাজেরও 


যে অশেষ. স্তব। কোন” স্তরের দিনক 


তাকা’'বন সাহিত্যিক তাকান কোথায় 


বসে. তাঁর নিজের কোনও নশচ বাংলার 


টিনারের চডায়ট অথবা তাঁন কি নেমে: 


আসবেন বাস্তায, যেখানে প্দখাদেখি-মাখা- 
মাখি যব একাকার? 
প্রশন, আনক কালের তর্ক। 

প্রথমে সাহাত্যকদের, গোত্রকৃল বিচার 
“করা যাক। বাংলায় অস্মাবধা কম, কারণ 


প 





বলাছ' 
শতষ্ঠ ক্ষণকাল,। নিছক দেখাটাই সে যাঁদ' 


, চলে, কেউ কেউ তাকানও। 


এই - রি অনেক | 


, যায়। 
: আঘাতের পরও সবসথানে স্থিত, তার রূপটি 


/ 


- লেখকদের বেশিরভাগই এসেছেন সেই শ্রেণী 


থেকে, যে শ্রেণীকে বলা হয়ে থাকে মধ্যাবত্ত! 
কুলপতি রবীন্দ্রনাথ অবশ্যই ব্যাতিক্রম, কদ্তু 
কায় বলে বযাতরমই.না কচ্তুর প্রমাণ! 


' ফলে মধ্যাবত্ত ‘ মীনাঁদকতা বশগ- 
পাহত্যের মর্মে মর্মে। এই নধ্যাবত্তরাও 
আবার' প্রধানত শহুরে, অন্তত বসবাসের 
সংবাদে . বেশির ভাগই যাকে বলে 
ভুইয়া?) [সেকালে যাদের বাব বলা হত, 
একালেও যাঁদের ‘ভদ্রলোক’ বাল, যাঁদও 
এদের অনেকেই মূলত গ্রামীণ, তব দীর্ঘ- 


. করেছেন দ্বিতীয় একটি সংস্কার, দৃজ্টি- 
' ভঙ্গী বা অভ্যাস--সেই দুরাশা, 


'গিন্পের 
নায়ক কেশরলালের মতো? বদলে-যাওয়া 
চোখ নিয়েও অবশ্য পিছন ফিরে তাকানো 
স্মৃতি-রোমল্ঘন 
করেন। তারও একটা আলাদা স্বাদ-আমেজ 


আছে, ভিন্টেজ-মদ্যের 'মতন, কিন্তু তা 
টাটকা-সবুজ্ব' সব্জি হয় কদাচিৎ; একটু 
পাত, একট নীরন্ত সেই সৌরভ, .. প্রাণের 
ঝলক তাতে থাকে না। শহর থেকে ড্াণ্স 
বাবুরা যেমন গ্রামে যান কখন-স্খন, শহর- 
বাসী লেখকেরাও তেমন গ্রাম্য , পটভূমি 


খধনয়ে লেখেন কখনও-কখনও--ওটা চেঞ্জ, 
" ন্বখোর রুচি আর স্বাস্থ্য ফেরাবার কৌশল! 
যখন গ্রামের কথা লেখেন, তখন এদের. 


এক-একজন যেন পৃবজন্ম-কথক এক-এক 
রা! 


খাঁন-খেত-মজ্‌রের কথাও মাঝে মাঝে 
আসে, রাম্ট্িক পাঁরভাষায় যাকে বলা যায় 


' "নীমান্ত লঙ্ঘন । তবে এই লঙ্ঘনের দ্‌শ্টান্ত. 


ডবীকার কার, কম। সৃতানুটি-গেোবিন্দপুর- 
কলকাতা আমাদের/কথাসাহিত্যের অচলায়তন। 
সেটাই, স্বাভাবিক যার মধ্যে আছ. যা 
প্রতাক্ষ করছি তাকে মুখ্য-উপকরণ ' করবই. 
বা না কেন। তবে কিনা এর ফলে সাঁহতোর 
মন্ডপঁটি গন্ডা-স্ঘরা ছোট্ট গোহালটি হয়ে, 
যে-ভারত এত শত বছারর এত 


" নময়েও না? এবং সেই 


কল” ly 


* মণ্ড্কের জীবন-দর্শন। 


: দেখবে কোন্‌ সামাজিক স্তরকে। : 





an 


৪) 


ধরাই পড়ে না! এঁতিহাসিক ছাপ-মারা উপ- 
্ীতিহাসিক উপ- 
ন্যাসও ং রাঁচত হয় কদাচিং। 
“আসলে, মাঝে মাঝে ভেবে দেখোঁছি। 
আমরা শীক্ষতমন্য এক শহুরে সম্প্রদায় 


কোট কোট মানুষের মধ্যে, যারা নিতান্তই 


সংখ্যালাঘণ্ঠ-আমাদেরই, ভাব-ভাবনা রৃচি- 
সংস্কৃতির পরকলা পরে' আর সবাইকে সব 
কছুকৈ দেখাঁছ না তো! আমাদের রকম 
ধরন-ধারন 'অন্যের উপর. চাপাচ্ছি।'. যেভাবে 
একদা- পোঁরাণিক কাহিনীতে ' দেবতাদের 


' উপর মানাঁবকতা চাপানো হত! অন্য 


লোকের, অন্য 'স্তরের জীবন নিয়েও “আক 
যখন লাখ, তখন তাদের বেশভূযা, বা, 


' মুখের ভাষা "্মলাতে- একটু মান্য বা' 


সারল্য দিই বটে, কিন্ত ভিতরটাকে আমাদের 
জের মত করে সাজাই। 


খাদের কথা তারা সেখানে বসে লিখলে 


_ এরকম হত না, গ্রামের প্রাণ কলমের মুখে 


দৃভা'গ্য, এই প্রত্যাশা প্রায় পূ্ণই হয়ান। 
ফলে দুধের বদলে পিটাল ; ফলে কৃপ- 
j ক্‌পের " মণ্ড্‌ক . 
যেমন ক্‌পকে, আমরাও-কলকাতার মারাঠা- 


.পাঁরখাশ্রয়ণ কয়েকটি প্রার্ণী-_তেমনই এই 


চৌঁহাদ্দটাবেই {বিশ্ব বলে টউয়েছি। 
(২) - 


" কথাটা উঠছে, কোন: স্তর 
কোন্‌ 


কাল কোন্‌ কালকে? ভাবীকালকে ক দেখা 
হবে'. একালের পর্কলা এ'টে? বয়সের 
প্রসঙ্গও অনিবার্য উঠে পড়ছে। 'অন্যন্ত কবুল 
করোছ, পরের বয়সকে এই বয়সের পৈঠায় 
বসে যেন ভাল করে ঠাহর করতে পার না। 
বাইরের কিছুটা ভাল ঠেকে, অনেকটা মন্দ ।- 


গকল্ত ভিতরটাতে চোখ যাবে কী টি 
দিব্য কোনও বঞ্জনরাশম তো নেই নর. 


বন্তে মিশে নতুনকে 'যাঁদ পরখ ৬ 
পারতুম! হায়, তাহলে তো এই খোলসটাকে 


বর কয দে হা! 


এই ঝাপসা চোখে অনেক বছ:ই প্রত্যয় 
করতে ' পা্রনে।. এ-যুঠুগর, রাজনীতি, 
এ-যুগের-প্রণয়, এ-যযগের মন! প্রেম - তৎং- 
কালেও কৃত হত, .এ-কালেও, অনুমান কার 
হয়। কিন্তু কোনও বান্ধব. “কাটলেট 
৷ খাওয়াতেই হবে’ বলে কোনও ছেলেকে 


.-কলেজের কাঁরডরে ধাওয়া করছে, আর ' 
ছেলেটি ‘পয়সা .নেই’ বলে ন্লাহি-ব্রাহ ছুটছে, 


এমন গদ্য-দৃশা আমা'দর কালে" ভাবাই যেত - 
না। তখন পকেট ফাঁক থাকলে .কপালে: 


থাকত চোরের মা-র কান্না, তখন মোয় 
দেখলে বকের শরে শিরে ইমন বইত।) 
আর আলাপে তুই-তোকাঁর? ছিলই না। ৃ 
_.তাই বলে বেশি-বয়সীরা কম-বয়সীদের 
ধনয়ে.গিলখবেন না, তা-ও কি কখনও, হয়! ' 
লিখবেন, তবে .সেই লেখা ঘন ঘন শ্বাস, 
বা. রন্তে মাঁথত হবে না, তার তাৎপর্য" 
দনাহত থাকবে। ' অন্যন্ন। তেমনই মাথায় 
জজের পরচুলো পরে রায় দিতে -বসাও, 
সাজবে না। তার চেয়ে কম-বয়সীরম কম্- 


ন ১৮৪ 


বয়সের 'কথা িখুক, যে-যার ক্ষমতা আর 
অনুভব-মত। আমরা বরং আমাদের এই 
বয়সের কথা লাখ, বিচার কাঁর এই বয়সের 
যত বাসনা ধিশবাস আর - আখেরী যত 
লাভ করা যার। ১৮57 


“Know then thyself; 
* not (others) to scan,” 


'. ._এই আমার মটো। 
আতশয্য, বিকাতি, ঘটেই থাকে, যখন 
জোয়ার আসে। ভাঁটায় আবার সব নেমে 


presume 





আপনার ঠিক'যেরকমটি দরকার বেছে নিন 


সানসিল্ক লেমন শ্যাল্পু 


চটচটে চুলের জন্যেঃ- বাড়তি তেল ধুয়ে গেম, তার 
ফলে আপনার চুল হবে পরিষ্কার ঝরঝরে, মেঘের সত উদ্দাম, 


রেশমের মত কোমল ॥ 


সানসিক্ক টনিক শ্যাম্পু, 


ll £ খসখসে চুলের জন্থেঃ- এতে আছে আলান্টয়েন যা 
: টু আপনার চুলে পুষ্টি যোগায়, ফিরিয়ে আপে রেশমী শোভা, 


ল এনে দেয়ে উজ্জল আভা. 


স্বাভাবিক চুলের 
যাতে আপনার'চুল সবসময় হ 


নয় আপনার উ 


পূর্ব প্রসাধনী 





যায়, শুধু পঁলিস্তর পড়ে থাকে। 
বারে এই হয়_ সমাজে, .এবং 

প্রাতফাঁলত সাহত্যে। তবে মিছে স্রোতের 
তোড়ে ভেসে-আসা আবর্জনা নিয়ে ভেবে 


বারে 


ভেবে মাথা ধাঁরয়ে ফেলা কেন? মনে কার, , 


উনিশ শতকের গোড়াতেও, র 
ইয়ং-বে্গলদের বাড়াবাঁড় দেখে এইরকমই 


ভাবত হতেন, ভাবতেন 'জাতি-ধর্ম সব 


গেল, ধিন্তু দেখুন ফেনা নিজে থেকেই 
কবে 'থাতয়ে গিয়েছে, কিছু তো রসাতিলে 


যায় নি। এবারেও সনাতন মূল্যবোধ-টোধ 
গেল খেল বলে হাহাকার অকারণ। যাকে 
৯ ছু 

সারবস্তু থাকে, তবে তা 
টি'কবেই, অন্তত ফিরে আসবে! না 
থাকলে, চিরতরে যাবে। একাদন তো 
রূপোর" টাকা পকেটে পুরে বাজাতাম, 
ওটাই ছিল প্ট্যানডা কয়েন। আজ 
কাগজের নোট দিয়েও তো 'দাব্য চলছে! 
কপালে থাকলে ধাপার মাঠেও ফুলকপি 
ফলবে। 


আসলে বয়স্কদের ' যেটা বাজে সেটা 
হল মানাসক নির্বাসন। সময়ের নিষ্ঠুর 
বিধানে এ'রা কবে দ্বীপান্তরে চলে যান। 
স্বদেশ কালক্রমে রিদেশ হয়ে যায়।: বিদেশে 
গিয়ে কি কেউ গ্রদেশের মতো জল-হাওয়া 


নেই বলে নালিশ করেন? উদাসীন পর- 
সময়ে, পারজনদের দ্বারা নামে-সম্মানিত, 
কিন্তু কাজে-পারতান্ত্র - বয়সে একটা 


অভাব ঘটে, অন্রর্ণ 
রোগে যেমন খাদ্য, ছান-্পড়া চোখে 
তেমনই সামায়ক আচার ব্যবহারও সয় না। 
সব তিত্ত লাগে। পরিবেশের কাছ থেকে যা 
মেলে তা করুণার পেনসন; পেন্নামের 
গ্ডোল্‌” অপমানের মত. ঠৈকে। প্রত্যাঘাতের 
সপৃহায় রুপ নেয় আভমান। কিন্তু 
বুদ্ধিমান জন সরে আসেন, নিজেকে 
গাটিয়ে নেন, দেখেও দেখেন না, শুনেও 
না শোনেন! নিজের শান্তি, সকলের 
শান্তির ' জন্য এই ব্যবহারিক বাণপ্রস্থই 


আর কানের কাছে ছড়া--তারা তার ঘাঁনষ্ঠ 
স্বাদ পাবে কী করে; ছোট্ট যে-ফ্ল্যাটাটতে 
তারা বড় হচ্ছে, সেখানে বড় জোর বাবা 
আর মা, কখনও . বেড়াতে আনেন মাসী- 
গস বা কাকারা! ঠাকুরমা তো সেখানে 
থাকেন না!” নাতাঁনকে শালা বলে ডেকে 
কোনও দাদু আজ যাঁদ পার পেয়ে যান 
তো তাঁর ভাগ্যকে ঈর্ষা কার। বিয়ে 
যেখানে প্রেমজ, বর-কনে একই শহরে 
এ-পাড়া ও-পাড়ায়, সেখানে তাদের ছেলে- 
মেয়েরা মামার বাঁড় গিয়ে মাসথানেক 


কাটানোর মজ্জাটা জানেই না! 
একটা পাট উঠে গেল; বাচ্ছে। 


ভাঙন আরও নানা রকমের ঘটছে 
ধরা যাক বিবাহ-ীবচ্ছেদ। সব শিশু কি 


ওই আর 


তার বাবা আর মা দঃ’দনকেই পায়, অথবা - 
চেনে? সে-ও একটা অভাববোধ। তা-ছাড়া, 


তাদের তৈরী হওয়ার বয়সে কত, ঘটনা, 
কত দৃশ্য তারা তো চোখের -সামনেই 
ঘটতে দ্যাখে, ঘা খায়, কাদা শুকিয়ে ক্মশ 
কঠিন হয়। * 


সন্য সম্পর্ক থাক--দাম্শত্য জীবনই 
ধরা যাক। স্বামী-স্তী্ দু'জনেই যেখানে 
চাকুরে, একজনের ভিউাঁট দিনে একজনের 
রানে, সেখানে ও"রা পরস্পরকে পান তো? 
পেলে কতখানি, কতক্ষণ” একজন যাঁদ 
হন শিল্পী, অন্যজন সামান্য? দুইজন দুই 
রাজনৈতিক দলের? অসংখ্য দৃষ্টান্ত 'দিতে 
পার, জাঁটলতা ক্রমেই বাড়ছে। বহু 
গাঁহণপর 'দনমানের একটা বড় ভাগ কাটে 
গৃহের বাইরে-_অনেক প্রভাব, অনেক 
সংস্পর্শ, পাঁরচয়, অনেক ছাপ ভুল ঠিকানা 
চিঠির পিঠে ডাকঘরের ছাগের মতো 
পড়ে। বিশেষ এক "সামাজিক ্তন্নে নিত্য 
পাট পার্টির পর: প্যাট- সেই জীবনই 
রস্ত হয়ে যায়, তারই মধ্যে দাম্পত্য - বাঁচে 
হয়ত শুধুই ' কেতাগত ভাবে, জৈব অর্থে । 
হয়ত শেষ পর্যন্ত কিছুই বাঁচে 'না। -. 


মাকড়শার জালে এ-কালের জাঁবন আটকা ॥ 
তব তো শুধু. নাগারক জীবন থেকেই 
টাটকা কয়েক নমুনা দিলাম, গ্রামবাংলা 
বা মফস্বলের মুখশ্রীও যে. দ্রুত বদলে 
যাচ্ছে, অর্থনীতি, শ্রমনগীত, জোত-জাম 
নিয়ে যত সংকটের উদ্ভব হচ্ছে, তার 
উল্লেখ করলাম না। দুরাঁভসারী এক-একটা 
হাইওয়ে খুলে দিচ্ছে দিকের পর দিক. 
- দৈনন্দিন . 


মন্দবহ' জশবনের উপরে তারপর 
প্রবল অভিঘাত। এই সব নিয়েই এখনকার 
জখবন, সমাজ--সবা, সেই জীবন নিয়েই 


সাহিতা, অখন্ড অথবা. খল্ডাকার। 
যে-সাহিত্য জখবনের প্রীত, বিশ্বদ্ত ও সৎ, 
জনচিন্ত তাই অধিকার করে। প্রকৃত 
সাহিত্য লম্ডাব-শতক বা সদ্্ত-কণাসৃত 
নয়, ছিলও না. কখনও। বিষয়বস্তু কিংবা 
পাঁরণামের নণীত বাক্যাট মহৎ বলেই 


'সে-সাহত্য যে মহৎ হবে, এমন কোনও 


কথা লেই। অমহং, এমনকি আপাত- 


'দৃচ্টতে অসং কথাবস্তু নিয়ে লেখা 
, সাহতাও মহৎ হয়, হয়ে থাকে। মূল শর্ত 
‘হল জাবন। 
-"বাঁহরঙ্গ জীবন কেনই বা হবে। 


তবে সেন্জশবন শুধু 
নিরালায় 
বসে মুরমী এবং বয়সী লেখকের যে ভাবনা 
যাপন; এ . সেই অন্তল্লাঁন মনোময়তাও আল 
এক "জীবন; সং-সাহিত্যের তা-ও উপাদান 
হতে পারো. - ৃ 
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লেনের বাট টা বার মত 
পানের দোকানটার আরাঁশতে ' নজের মৃখ 
দৈখে 'সে একটু. থমকে দাঁড়াল।" কপালটা 
দেখে 'ত চোখ ট্যারা হবার জোগাড়), রন্ত জমে 
কালশিটে পড়েছে ঠিক যেন' কাজলের পের ' 
" মত। 5 

তার এই  ধন্দ ভাবটা পেছনের লোক . 
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ভালই হয়েছে তবে দৃষ্টি ফিরালে কেন সে 
ক আমার হাসির অপরাধে । 

স্বামী বলেছে এতবড় জায়গায় ওর 
বরাং হয়ত ফিরবে কিন্তু কেমন করে তাত 
বলোন। তবে অতবড় এই কলকাতা শহরে 
আবর্জনার মত ঘরসংসার থেকে তারা [বিদয়ি 
হল কেন সে কথা ত তাকে কেউ বলোঁন। 
আবার দশ বছরের বয়ে করা পাঁরবারকে 
আজ নিজের পথ নিজে দেখতে হবে এ 
কেমনধারা তার স্বামী। ভাবনার চাপে 
ভিড়ের মধ্যে হাতড়াতে হাতড়াতে সে 
ঘাঁড়টার নিচে এসে ঠেকল। আপিস ছুট 
হয়েছে। একটার পর একটা লোকাল ট্রেন 
ছাডছে। টিকট ‘ঘরের সামনেই আগন্ডা 
মেয়েপুরুষের ভিড়। এর মধ্যে অনায়াসে ' 
লাইনে দাঁড়য়ে একটা টিকিট সেও কাটতে, 
পারে। - | | 
কিন্তু কোথাকার টিকিট? মনে পড়ছে 
রাণাঘাট, পালচৌধুরণী পাড়া। দাগ. বছর 
ললাগে সেখান থেকে তার মামা বিয়ে দিয়ে- 
ছিল। তারপর মামা মরেছে। মামী . বেচে 


' আছে! কিনা তাও সে জানে না। ওরা দয়া 


করে তার বিয়ে দিয়ে জল্মের মত বাপের 
বাড়ির সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়েছে। 

কাজেই ওখানকার 1টাকটও কাটা চলে 
না। আহা মদ্মথও ত কোন ট্রেনে উঠে বসতে 
পারে। তবে যাবে কোথায়! চাবাগানে, 


তাকে ছেটে ফেলে দলেও । 4 

মন্মঘর নামে পাথরচাপা মনটা আবার 
টসকালো, হুশ করে কল টেপার মত জল 
উছলোল, আবার সে চোখ মোছে। একটা 


_ ীমশকালো পাজামাপরা মানূষ তার চোখের 


জল দেখে পায়ের কাছে সরে এসেছে। 


কটমাঁটয়ে চেয়ে মাথার কাপড় সে টানল। 
তারপর উত্তরদকে এগিয়ে এল যেখানে 
অনেক মানুষ, অনেক ভিড় দম আটকানো 
বাতাসের চাপ। আর যাদের মুখ চোখ 
পড় সেসব মুখেই বুঝি মন্মথর ছাপ।, 
ফ্যাকাসে মিয়োন মুখগুলো, ঠিক রঙচটা 


পুতুলের মত। মন্মথর বউয়ের কান্না দেখে ' 


তারা থমকে দাঁড়াবে না, দি বলবে? কিছুই 
বলবে না। দূর দুর কৌতূহল না আর 


কিছু। এমনতরো আকছার দেখছে, শুনছে! ' 


বলবে বানানো গজ্পকথা, সরে পড় ভালর 
'ভালয়। স্বামী পালিয়েছে? আহা শক 
পেটে চেপে থাকাই ভাল. কিন্তু মানুষটা 
বলোছল হয়ত ভাগ্য ফিরে যাবে, একটা 
কিছু সুরাহা হবে। সুরাহা মানেটা বটে 
কি? হাতবদলঃ 'এ পুরুষ থেকে ও. 
পুরুষের হাতে! মুখে ঝাড় মার অমন 
ভাগোর! আশেপাশের পির্ষগহলাও 
মন্মথরই গোত্রের। তাদের প্রতিপক্ষ 'খাড়া 
করে আক্কোশে বউটা ফ'সলতে থাকে। সব 
দিল মারবার গোঁসাই ইচ্ছে করে ঝাড় ঝাড় 
উচ্ছর ঝাড়কে ছেটে বিদায়' করতে। 


" উত্তেজনায় বুকটা ধড়ফড় করাছিল। . হঠাৎ 


চোখে পড়ল দুচারজন পুলিশ চোর ধরে 


- বছর পাঁচেক 


জলে খাক হয়েস্ছা 
- প্তলের মত স্বামীর সঙ্গে চোখ ধাঁধান 


প্রমৃত 


নিয়ে যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে তার শ্বাস বন্ধ 
হবার' জোগাড় । ওরা যাঁদ মল্মথকে ধরে 
‘নেয়, হয়ত নাম দেবে পকেটমার, কিংবা 
অসামাজিক মানুষ বলে তখন ক তার বউটা 
শুধু প্যাটপ্যাট করে চেয়ে দেখবে। তার কি 
করবার কিছুই থাকবে না। 

মাথার ওপর গাঁক গাঁক করে কথা 
বি্ট হচ্ছে। অমুক গল্যাটফর্ম অমুক ট্রেন 
অমুক সময় ছাড়ছে, আসছে,  কথাসাগরে 
যাঁজ্বর হাঁড়ি যেন ফুটছে। একটা গমগমে 
আওয়াজে কানে তালা ধরে যাবার জোগাড়! 
কোলাপাঁসবল গেটের ওপঠে গাড়শঁটা- এল 
ফণসতে ফণুসতে! কোথাকার গাড় কে 
জানে? তবে পেট বটে একখানা। কোথায় 
ছিল এই বাছাধনরা। এ জগতে .এত মানুষও 
থাকতে পারে বটে। 

হুমদো হুমদো পা ফেলে কাঁধে বাঁখ 
বয়ে নেকড়ের মত সন্তর্পণে এগিয়ে যাচ্ছে 
জনাদশেক মান্য। ঝুকে পড়ে . দেখল-. 
তাইত জলছানাই বটে। ক হবে (ৰম ষ্টিমাষ্টা 
গন্ডা গন্ডা 'বয়েবাড়িতে যারা হেলাফেলা । 


নেমন্তন্নে বউকে নিয়ে গিয়েছিল, ক পেল্লায় 
সাইজের মিল্ট, আহা মনে করেও সুখ! 
সেদিন কেন' আরও বেশি খায়ান ভেবে 
আজকের খাল পেটটা তার গুলিয়ে ওঠে। 

'মেজেতে ঢালাও মানুষ শুয়ে বসে 


নাহয় বাড়ি ৬ 
হয় তাদের থেকে দুর 'দূর করে 
খোঁদয়েছে, কিন্তু থালা-বাি, বি 
কি দোসটা করল? 
নিজের সম্পার্ত। " * 
মন্মথকে বলেছিল-চলনাগো এসব 
বেধেছেদে না-হয় রাস্তাঘাটে ফুটপাথেই 
দু-চারদিন কাটাব। তোমার. চেনা জানা ইয়ার 
বন্ধ, দেখলে ত বয়েই গেল। _ 
তারা ত’ সব কিল মারবার গোঁসাই। 
শুনে ‘ত বাবুর কি রাগ। দৃম-দাম 
ভাতের মেটো-হাঁড়টাকে লাঁথ মারল। দু- 
চার মুঠো ভাত যা' ছিল মে'জতে ছড়িয়ে 
পড়ল। ভাত তনয়, অন্ন। স্বয়ং মা 
অন্নপূর্ণার গায়ে লাঁথ, তা কখনও সয় 2 
_তাঁম ..নিত্বংশ হবে। বারবার সে 


' দিব্যি দিয়েছে। শুনে মন্মথ ফুক-ফুক করে 


বিড়ি টেনেস্ছ। খেন বংশ বজায় থাকুক বা 
না থাকুক তার 'কছুই যায় আসে না। 
« গোটা বেলাটা দুজনে দু-মুখো হরে 


_ বসে থেকেছে 'পার্কের দক্ষিণ কোণায়? ' 


শেষ 'িবড়িটা জং করে টেনে স্বামী 


ঝল-এ-জগতে কে কার, যে, "্যমন পার 


চরে খাব! ভাত-কাপড়ের আশায় আমার 
গাঁয়ে এট্টাল পোকার মত আর লেগে 
থেক না, - 

আর বউ? 


আগে মন্মথ তার কার- . 
খানার হেডববুর বাড়াতে একটা বিয়ের 


~ 


। যতক্ষণ ঘরে ছিল ততক্ষণ তার তেজ", 


, ছিল। ঘর ছেড়ে পথ নেমে কেদচা পানা 


হয়ে গোহ। ঘেম্না-পাঁত্তে বুকটা ছুলে 
দম দেওয়া ক'লর 


ইস্টশানে শুদ্ধ এসে জুটেছে॥। |. 


১ 
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ফু: 


কিন্তু. সুরাহা কথাটার অর্থ কাঁ? 
এখানে কি জুটবে বল দাক? মেয়ে-চোরের 
হাতে পড়বে? দ্‌র-দ্‌র সে ক খুকী?ওর 
পাকা পাকা চোখ কান দেখে কে না জানবে 
যে সে দশ বছরের সংসার করা ঝানু 
গিন্নী! সাধ্য ক কে তাকে ফুসলাবে? 
পুলিশ মানবে কেন তার কথা? হাঁকম 
কেনই বা পাঠাবে কোন আশ্রয় 'শাবিরে। 
মন্মথ যাই বলুক সে জানে ও-পথ তার 
বধ । 

মান:যজনের পাশ কাঁটরে সে এল 
তৃতপয় শ্রেণীর বিশ্রাম-ঘরের দিকে, এবার 
বোঝে, আর ত চলতে পারছে না! মনে 
পড়ল গতকাল ভাতের হাঁড়ি ভাঙ্গার পর 
থেকে কুটোটি অবাঁধ খায়নি। মন্মথর পকেট 
হাতড়ালে ক আর কিছু পাওয়া যেত না 
হয়ত যেত! আসল কথা, মনের ঘেন্না! 

বেণ্ডের ওপর ছেলেকে - শুইয়েছিল 
বোট, ওকে দেখে তাকে কোলে তুলে 'নিয়ে 
জয়াগা করে 'দিল-- | 

_বসনা ভাই। এই ত জায়গা রয়েছে। 

তখন বসল আরাম করে। ইচ্ছে হাঁচ্ছল ' 
পান্দুটো তুলে বসে, কিন্তু সেটা বাড়া 
বাঁড় ঠেকল।. } 

তুমি কতদ্‌র যাবে গো? 

যাব ফরান্কায়, বউটি হাসল। একট; 


টোল খেল গালে। আসমানি রঙের রোলেক্স' 


ডুরে শাড়ী, মাথায় ,িশ্দুর আর কপালে 


এই ধ্যাবডা এক সি'দুরের ফোঁটা? 


-ফরাক্কা আবার কোন দেশ? | 
ওর অজ্্রতায় বোঁট মুচাঁক হাসল। 
-আমও জানতাম নাঁকি। ডীন বাঁধের, 
আপিসে কাজ করেন তাই ত’ জানলাম। 
. কোলে ত’ দেখাঁছ কচি ছেলে। তা 
যাচ্ছ কার সঙ্গে? দিনকাল ভাল নয়, একা 
একা যাওয়া ঠিক না। . 

বিজ্ঞের মত সে মন্তব্য করল। 
-না-গো সঙ্গে দেওর আছে। বাপের 
বাঁড় এসোছিলাম তা মাস সাভেক হবে। 
ছেলে ছ' মাসের হাল! যাব-যাচ্ছি করে 
বাপের বাড়ী হতে শ্বশুর বাঁড় ঘুরে ঘরে 
ফেরা হচ্ছে? পু 

ঘরের মান:ষাটকে ছেড়ে এতদিন! 
ও ফস করে 'বলে বসল! তারপর 
রাঁসকতায় দুজনেই হেসে উঠল; যেন 
দুজনে দুজনকে কতাঁদন চেনে। সমবয়সীর 
মনের কথা জানাজানি হয়ে যাবে এই 
মুহূর্তে ।, বউঁটর হঠাৎ মনে হয় তাই ত’ 


1 তারও ত কিছু জানা * দরকার তাই বলে--' 


-তুগিও নিশ্চয়ই তাঁকে ছেড়ে যাচ্ছ 
না? . ' 
মোটেই; না! যাচ্ছি দুজনে ননদের 


. ' বাঁড় শ্যামনগরে। শুধু হাতে কট:ুমবাড় 


কি যাওয়া সাজে৷ তাই দশটা টাকারু সন্দেশ 
আনতে 'গেছেন। 

“তা বটো। 

বউ ছে"লকে চাপড়ে ঘুম পাড়ায়। 
“ সাধনে দিয়ে নতুন বয়ে হওয়া বর-্বাঁ 
ভার পায়ে আলতা, রূস্পার মল! করের 
পেছন পেছন আড়ঙ্ট পায়ে কৌ চলেন্দ। 
বরের গায়ে সিল্কের পাঞ্জাবী, মাথায় 


৫৯৪ 


সোলার টোপর আর তাদের সঙ্গে কুলিব 
মাথায় নতুন দ্রাঃ্ক, বিছানা থেকে একটা 
নতুন মিঠে গন্ধ ওদের সামনে হাওয়ায় 
সক্ষেন জালের মত 'মশে রয়েছে। 


তাইত রাগ করে কাপড়-জামা ফেলে 
এক বস্তে চলে এল। বাক্সে তারও বিয়ের 
চোলিটা 'ছিল। 


খোকার মা এই বডউটি বলে--ববের 
বাপু বয়েস হয়েছে। মাথায় হাঁ-হা 
করছে টাক। বউটা বড় কাঁচ। 


"না অমন কি আর বয়স? পুর্ধ- 
মানুষে ওদের চেহারাই অমনি বড়া। 

এমন সময় বউাটর দেওর এল হজ্তদন্ত 
ছয়ে। চোঙ্গা প্যান্ট পরনে ছেলোটর। 
এক মাথা রুখু চুল আর গার্ল বয়ে 
জ.লাঁফ। 

এক ঘট জল আর দ;-খাল পান দিয়ে 
বলে--বউাদি খোকন:ক নিয়ে এবার ওঠ। 
আম কুল ডাঁক ট্রেন এসে গেছে। ' 


বউটি একটি পান ওর হাতে দেয়_ 


--ওদিকে এলে আমাদের কাছে এস ০ 
রন? বেড়ার ভার AH REO 


সবাই চিনবে । এফা-একা থাকি, সব কুলি- 
ফামিন। ভশ্দর লোকের বসত তেমন, একটা 
হয়ান। কথা, বলতে না পেরে প্রাণ আই-ঢাই 
করে। ' 

পানটা মুখে দিয়ে ও হেন: নিংড়ে রস 
বার বরে'তার ছিবড়ে গি'ল ফোল্ল। রত রূত- 
কালের চৈনা-জানা যেন বউটি। তার হাতটা 
ধরে বলে 


কাজ খালি আছে নাক 
তোমাদের এ ফরান্ধায়। 


পানের রসে রাঙা ঠোঁট উলটে বোট 
বলে--কাজের খবর কালের লোক 'জানে। 
আচ্ছা ভাই 'র্জজেস কবর 'খন। তবে কার 
জনো বলত? 

বোট থমকে ওর চোখে চোখ রাখল।' 


ওর গলা কাঁপল, চোখের পলক নেমে 
আসল--আমার এক আত্মীয়ের জন্য বলাঁছ। 
আজ ছ'মাস বেকার রসে আছে। দেখ না 
সেই পাট-কলে কাজ করত, মোটা হপ্তা 
ঘরে আনত! এককাঁড় লোক দুম করে 
ছাঁটাই হয়ে গেল। 

বলব্খন ও'ফে। কত লোক ত 
তাঁকে জিজ্ঞেস করে। আচ্ছা চলি ভাই। 


ছেলে কোলে বাঝ্স-প্যাটিরা নিয়ে, 
বউট দেওরের িছ্‌ পিছু চলে গেল। 


সেও এগোল এই গমগমে শব্দের 
মধ্যে। এখন আর পায়ে ব্যথা নেই। পানটা 
খেয়ে প্রাণ বে'চেছে। 


ভাই. 


পাচ্ছেন না? 
, কে বলে? বড়াট কটমটিয়ে চায়। 


ছেলেটি ভিড়ের মধ্যে মিশে যায়। 


অমত 


-তবে ভুল করেছি। ছেলেমানুষ 


ও হয়ত সাঁত্য তাকে সাহায্য করতে 
এসেছিল! নিশ্চয়ই কোন পড়ুয়া ছেলে 
ইবে। দিদি বলে ডাকল আর সে দুম করে 
মানুষটাকে আঁবি*বাস করে বসল। সবাই 
সম্পর্ক সাষ্টী করতে টায়। ছেণটেকে:টে 
ফেলতে চায় ক'জনাঃ 


বেশ ঠান্ডা ঠান্ডা মনে হচ্ছে। শীত 


করছে! থামের গা ঘেষে আঁট হয়ে 
দাঁড়য়োছল। তাবপর এাগয়ে এল 
কোলাপাঁসবল গেটের দিকে। কি ভেনে 


গিচছাল। টিকটবাবুরা সব নিজেদের মধ্যে 
দক বলাবাঁল করছে। হয়ত তাকে বোরিয়ে 
যেতে বলবে মাথার ওপর ছাতওয়ালা এই 


আশ্রয়টুকু থেকে৷ 


ইতিমধ্যে বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যে, সন্ধ্যে 
গড়িয়ে রাত হয়েছে কত। লোকাল টেন, 
সব একে একে ছেড়ে গেছে। ভিড়ের সেই 
আড়ষ্ট ভাবখানা ক্রমশ কেটে একটু ফিকে 
পানা বোধ হচ্ছে। সবাই যাচ্ছ আস'ছ, 


'কেউ দাঁড়াচ্ছে না, শুধু পড়ে আছে সে 
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সংসার কাটি হারিয়ে গেছে। 


কুয়াশা আর ধোঁয়ায় ব্রিজের ওঁদকটা 


, অস্পষ্ট ঠেকছে । মানুষজন, বাস, গাড় চলছে 


আবার বুৃঁঝ চলছে না। সাদা-কালো আঁকা- 
বুকো ওরা ঠিক বায়স্কোপের ছবির মত। 
এর মধ্যে মন্মথ নামে যে মানুষটার বুকের 
গোড়ায় শয়ে সে দশ বহর কাটয়েছে, 
সৈও একটা ফটক হয়ে মালয় গেল। 


কি সুন্দর বাস মাগো, আ'স্ত আস্তে 
সে শ্বাস টানল। ফুলের দৌকানটা বন্ধ হয়ে 
যাচ্ছে। মোটা-মাটা গোড়ে মালা। গুচ্ছ গুচ্ছ 
টকটকে তাজা গোলাপ। 

কম বয়সী আইবুড়ো মেয়োট এই 
এত গোলাপ একিনল। সথ্গের ছেলোট 
বলে-আমার হাতে দাও, কাঁটা লাগবে। 

-ইস, কাঁটার ভয় করলে চলে বুঝি? 
এমানতে বাঁঝ কম লাগাছে।... 


মেয়োটর চোখে ঝকঝকে হাঁস। গায়ের 
ওপর তার.চুলের লম্বা বিন্বান। ছেলোট 
একটি গোলাপ তার চুলে গুঁজে দিল। 

এই এখানে অসভ্য কোথাকার। 


ওদের কথা আর হাসিতে কেমন চাপা- 
রহসোর বুনুনি। এমন টুকরো টুকরা 
কথার অর্থ কি হতে পারে সে ভাবতে 
লাগল। 

হবে হয়ত ওরা নিকটব্ধু নয়ত 
ভালবাসাবাসর লোক। ঠিক বায়স্ফোপে 
যেমন দেখা যায় তেমনাঁট। 


মেয়েট বলে--চলনা একটু কাঁফ খেয়ে 
[নই। নেমন্তন্ন খাওয়ার পর কাঁফটা যা 
জমবে...বলতে বলতে মেয়োট থমকে যায়। 
চোখে পড়ে আধময়লা শাড়ী জড়ান শহর 
ও গাঁয়ের মেশামোশ এক বউ .তাদের 
কথা 'গলছে। 


[১০ম বহ, ৭ম লংখয 


ওদের স্বপ্নে জগংটা বুঝি খান-খান 
হয়ে ভেঙে পড়ে, ছেলোঁটর কনুই ধরে 
তাকে ঠেলতে ঠেলতে 'নয়ে যায় মেরোট 
রেস্টুরেন্টের দিকে। ওদের পেছন পেছন 
ও এগিয়ে যায়। ভেতরে ধপধপে চাদর 
মোড়া টেবিল আর চেয়ার, জালের দরজা 
ফাঁক হয়ে আবার জুড়ে গেল। তার মধ্যে 
মালয় গেল বুঝি একজোড়া সাদা লক্কা 
পায়রা। 


যাতী আসছে রাশ রাশি! অজ্ঞম্র 
গানুষ কাঁধে পিঠে বোঁচকা-বৃচাক নিয়ে 
ঠেলাঠেলি করছে। দেহাতী মেয়ে-পুরুষ 
যাবে গত্গাসাগরে, কপিল মীনর আশ্রম 
দর্শনে। এদের মাঝে হারিয়ে গেলে কেউ 
তাকে খুজে পাবে না। 


বোঁটা এটা-সেটা ভাবতে ভাবতে 
কোলাপ সবল গেটের লোহায় মাথা 'ঁদয়ে 
মৈজেতে বসে পড়ল। সেই মেয়েটি কি এখনও 
ফুলগুলা বুকের কাছে চেপে ধরে গলগল 
করে কথা বল)হ 2 বাপস: এত কাঁ কথা ধেন 
খই ফটছে। 


আর দেখ দিকি ফরাক্কার সেই বউাটির 


সঙ্গ কথার পর আজ - এই এতক্ষণ সে" 


বোবাটি হয়ে রয়েছে, অথচ কত কথা যে 
তার জমে রয়েছে। ফরাঙ্কার সেই বউঁটর 
মুখ চো'খর সামনে ভেসে ওঠে। পান 
খাওয়া উকটুকে রাঙা ঠোঁট, আর কপালে 


এই ধ্যাবড়া [সদর ফোঁটা। সদর গাঁড়য়ে- 


নাকে পড়েছে! পড়বে না বাস্তাঁবকই স্বামী 
সোহাগনী বউটা। , সে ওর চোখের 
চাউানতে, মযখের তৃশ্তিতে প্রকাশ পেয়েছে। 


কিন্তু ওমা এ দেখ, ওর কপালেও 
কালাসটে। কোথায় সেই সদর ফোঁটা, 


সারা কপালে ভ্যাবড্যাব করে চেয়ে রয়েছে 
জমাট বাঁধা একটা রক্তের ডেলা। 


তারপর কণ ভেল্কি দেখছে সে। এ-বউ ' 


ও আর কেউ নয়, নিজের মুখ নিজে 


চেনে না কী লজ্জার কথা! জলের ঘাঁট আর ' 


তবক মোড়া পানের খিলি এনে মল্মথ 
বলছে-_ও"গ। শুনছ, ও পদ্ম-বৌ। খোকাকে 
কোলে 'নয়ে চটপট এস। ট্রেন এসে গেছে। 
ওঁদক কুিরা মাল তুলতে লেগেছে। 


নতুন ট্রাক, নতুন সক্জা, খোকার 


দোলনা আর রি বেল ফুলের - 


মম করা গন্ধ।, 


রা ঘুমের 


চটকটা ভেঙে যায়। দেখে নেহাতই মেজেতে 
সে ঘুমিয়ে পড়েছিল। পাশে বসে ডাকছিল 
তাকে দশ বছরের সংসার করা সেই চেনা 
মানুষটা। / 


কপালে হাত দি'য় দেখল ফুলোটা 
এখনও তেমান রয়েছে। সবই যাঁদ তেমাঁন 
থাকবে, তবে এতক্ষণ সে কি করছিল? 


ওগো চল এবার ফেরা যাক। আজ 


আর কিছ হবে ন্য। না-হোক ক্ষতি নেই। 


স্বামীর হাত ধরে আধ-ঘুমো পদ্ম-বৌ ' 


স্টেশনের এ বিরাট চত্বরটা পোরয়ে রাষ্তাঙ্চ 
নামল। 


& 
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a গন্ধ-ভেদালাী' পাতা আনতেবলেছে মা। রোগা, ! ..'' 


ভাইটা পথ্য পাবে.আজ। 'শঙিমাছ, কাঁচকলা 'আর গে'দালাী পাতার 
ঝোল নাক খুব উপকারণ।,শরান:গাছুটাকে ভাল করে চেনে না। 
, মা বলেছে, ‘কবরস্থানের জঙ্গলে, আমাদের. আনারস-বাঁড়র কাছে 
_ দোঁখস, লতানে গাছ, কালচে সবুজ একট; লম্ধাটে পাতা মলচে' ' 
- দেখলেই যেন এক দূুগন্ধ পাবি, যা আন'থেনা রিয়ার 

কবরস্থানের | নিন: জঙ্গাল। * এত" শত তৃ জনদ্ঘ সরল:. 
. দ্বার গাছ আকাগ-ছাওয়া-সবজপর-সম্ভারে, মুর" আম, 
জাম, . করোমচা,- "_দৰারশ, বাঁশ, কলাগাছের! নিবিড় .জড়াজাঁড়।, 
দেবদার/, বনের নিচে কবরপ্ধান। কবরের গর্ত বা জোল পড়ে আছে." 
চারাঁদকে। - চারাঁদকে 'লতা-গুস ঘাস-আগাছা। : মাঝে, মাঝে, ? 
সরু ?সপথর মতন“ পায়ে-চলা . অস্পন্ট পথ্থ। আম কুড়োতে 
'নারক্ে, বা পাতা. কুড়োতে আসে . ছেলেমেয়েরা ৷. - দৃঁক্ষণ-. 
দিকে ‘আমর . আলা” "মণ্ডলের পুকুর, ফলের বাগান ৷ 
" বড়া 'রড় ৭. পেয়ারা :পেকে' আছে। গাছভরা পাঁতলেব?।। ... 
আনারস পেকে আছে অনেকগদুল। ডালিম. সবেদা, বেল, পেপে, 
। কলা পেকে আছে গাছে গাছে। - কেউ ,একটাতেও হাত দেয় না! - 
'মোড়লএভাষণ পাঁজ লোক। চুর করার সময় ধরতে. পারলে, সাবাড় , 
করে ফেলবে" মোড়লের জাঁমতে সদ্য রোয়া ধান বাঁড়র মধ্যে/দিয়ে 
একটা লোক জনয ক্ষেত থেকে কাজ সেরে ছিল, একবার--তাকে 
ধরে এনে; কাস্তে দিয়ে একটা -কান কেটে নিলে. আমর আল; । 
মোড়ল : অনেক টাকা ঢালা সত্বেও মোড়লের ‘তন মাসের .জেল 
' হয়ে গেল! সেই সময় পাড়ার ছেলেরা যা একট সংখ করে মোড়লের 
' বাগানের 'নারকোল, ‘কলা, আনারস, পেয়ারা, ‘লেক, কাঁটাল ধংশ 
. করাত পেরোছুল। মোড়ল এখন চৌকি দিতে আন পচাপ বনের 
মধ্যে বসে থাকে। - ধরতে পারলেই শা - 


শিরীন, দেখলে, কবারর গর্ত রা শিয়াল, ঝপ্র-রূপ " 


করে গঁদকে বাঁশবনের. মধ্যে চলে যাচ্ছে পিছন শঁফরে মাঝে মারে 
তাকে দেখতে দেখতে ৷ 'িয়ালগুলো এই 'নর্জন.স:শীতলছায়াঘন.. 
জঙ্দগের. মধ্য আরামসে সারাদিন শুয়ে ঘ্মোয আর রাত নামলে | 

ধরে বেড়ায় খাদ্যের সন্ধানে। মরে গেলে মানুষকে এখার্নে: কবর 
নৱ গোলে ওরা কবর খনে খেয়ে ঢায়। রাই মাল করে বা 
আর ক'টাংদিয়ে, কবর দিতে হয়। আশ্চর্য, যে কারো কারো কবর- 
ওরা. আবার আদৌ. ছোঁয়' নী! দিনৈর- বেলা পাড়া, থেকে মুরগী 
নিষে পালিয়ে এসে এই নির্জনে বসে বসে খেয়েছে, কত সব শাদা. 
কালো. আর রাঙ্য রাঙা" পালক পড়ে, আছে।'. 


5 শিরীনের ভয়ে গা ছমছম ক্রছিল। Pll tes te : 


UC 


কাটা গাছের .ওপরে ৷ বিড়ালের মতন গোল গোল কু চোর, 
ঠোঁটটা, যেন নকি-চচ্যাপটা ' মুখ-মাথা নাচিয়ে. শিরীনের দিকে :. 
ভেংচি কাটে! তারপরএকরার ছোঁ. মেরে যায়: খারশ.,গাছের . 
কোল ১৮48 


ৰ রর চিৎকার করে।* একবার শিরীন দেখেছে, বিরাট একটা ; 


' জিপ গা. বৈল, আন উঠ নরেন পাত ‘কোটরের 
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মধ্যে মুখ ঢ্‌াকয়ে পাঁখর বাচ্চা খাচ্ছে আর 
এক ঝাঁক শালিক এসে চিৎকার জডড়োছ। 
ছোঁ মেরে খোপর দিয়ে অনস্থর করে তুলছে 
'সাপটাকে। সাপটা মাঝে মাঝে মুখ বার 
করে. ছোবল হানতে চেষ্টা করছে। 


মা বলেছে, ‘খুব সাবধানে পা ফেলব 
মা। চন্দহরে বোড়া শুয়ে থাকে : ঘাস 
জঙ্গলের মধ্যে 


গাছ থেকে ভেঙে এনে কারা বাঁশতলাটার 
নিচে বসে ছার দিয়ে ছাড়িয়ে আরাম করে 
খেয়ে গেছে। 2. 

কতকগুলো পাতার গন্ধ শুকল সে। 
এটা তো বন-তুলসী. এই হল ভেপ্ট, কাল- 
কাসুন্দে, কালমেঘ, বিশল্যকরনী! গেপ্দাল 
গাছ তো লতা গাছ! গাছটা মে ঠিক চিনতে 
পারছে না। খাল হাতে গেলেই মা 
গলাগাল করবেখন। বলবে'খন, 'বে' দিলে 
ছেলের মা হয়ে যৌতম, তোর জড় মেয়ের 
ছেলে হয়ে গেল, ষোল বচ্ছরণী হয়েও তুম 
এখনো খোলায় খুদ খাও, মালায়. দুধ 
খাও 1... 

মোড়গ্লের বেড়াটার ধারে দাঁড়য়ে সে 
পাকা ফলগুলো দেখাছল। ফত পাকা 
লেবু পড়ে আছে গাহ্ছতলায় বিছিতয়। হঠাৎ 
দেখলে আমির 


রয়েছে! কলাবনের মধ্যে বস্‌ ৰসে হেট 


হয়ে গড়ে কি যেন করাছল! তাকে দেখে . 


এপায়ে এল! শুধোলে, “কে লো বুন, 
শিল্পীন না? জপালে ক মনে করে ভাই? 
মিষ্টি করে কথা রললে মোড়ল। " 


শিরীন বললে, 'গেদালণ পাতার জন্যে 
এসোঁছ মোড়লদা। খুজে পাচ্ছি না। আমি 
গাছটা ঠিক, মতন চিনি না!’ 
} গেন্দালী গাছ? গন্ধ-ভেদাল্সী ? 
এইতো আমার বাগানের মধো কত হয়ে 
রয়েছে। কাগাঁড় চাই তোর? আয় 
‘লিয়ে যা। টু ৮ 





ধডৃত্বে অপারবর্তিত ও 
অপরিহার্য পানণয় . 


সকল 





'ডাগর মেয়েছেলে। 


মোড়ল-ডাঙার মধ্যে 


অমত 


“ক করে যাব? বেড়া যে! তুমি দাও! 
' তো, এ ফাঁকটা গলে আয়। আয় 
চার ফল 'দাচ্ছি। পেয়ারা লাব? ডালিম 
লবি? পাকা আনারস দুটো লিয়ে যা! 


শিরীন একটু দ্বিধা করলে, ইতস্তত 
করলে। মোড়লের চোখ-মুখের ভাষা পড়তে 
চেষ্টা. করলে। এই নিজনতা। সোমত্ত 
যৌবন শিউরে উঠছে 
দেহে। ইস্কুলের মাস্টার দুলাল দাদামশায় 
করে বলে, “তোর খুব সুন্দর বর 


"হবে রে শিপর!-তোর চোখ দুটো ভাল। 


চেহারার * গড়নটাও ভাল। আমাকে মনে 
ধরে তো বল, ঘর-সংসার, মান-ঈল্জৎ সব 
ফেলে রেখে তোকে নিয়ে দেশান্তরণী হই! 
শিরীন বলেছে, "মুখে ছাই তোমার বুড়ো! 
আমির আল মোড়ল গাঁচওয়ান্ত -নামাজ 
পড়ে! কপালে দাগ হয়ে গেছে! রোগা 
ভাইয়ের জন্যে গেপ্দালী পাতার ঝোল 
চাই। ফলগুলো দিলে সে খেতে পাবে। 
ভারী .ট'ইফয়েড গেল। ডাক্তার ফল খৈতে 
পরতে বলোঁছিল।... পয়সার অভারে গাঁরব 
বাপ তার আনতে পারোন। বেড়া গ'ল 
ভ্বেতরে গেল : শিরীন। মোড়ল হাসতে 
জাগল। দুটো ডালম পেড়ে তার বুকের 
ডালিমের ওপরে হাত ছ'ইয়ে কাপড়ের 


"মধ্যে রাখতে দলে চারটে বড় বড় পেয়ারা 


পেড়ে দিলে ছোট মতন গাছের ডালে উঠে। 
'পেক্পারা দেবার পর দুটো আনারস ডোঙে 
দিলে । লেক্‌ দিলে আট দশটা । আঁচল ডদ্র 
‘গৈল! খ্ন্ধ-ভেদালাঁ, পাতাটা দিলেই এবার 


"চলে যাবে সে। বিন্তু মোডল তার চিব্ক 


ধরে শুধোল, - “কি, খুশী তো! ভারা 
সন্দর তোমার মুখটা তো” বলেই নে 
ক্কাকে ধার চুমো খেতে গেল! 

শিরীন ভয়ে যেন একেবারে কেমন 
হয়ে গল! 'মাবলে একবার চিৎকার 


£ কারে উঠল। মে'ড়ল হাত ধরে টেনে নিয়ে 


গেঙ্গ কলাবনটার ভেতবে। 

"আহা, ছাড়ো না মোড়ল-দা, 'ছিছ, 
কেউ দেখতে পাবে যে! মাকে বলে দেব।' 
_ “বলে দিলে আম বলব আমার বাগানের 
ফল চুর করেছে!" 

“আম চুর করোছি? তুমি তো ডেকে 
দিলে!’ ফলগুলো ছাঁড়য়ে পড়ে গেল আঁচল 
থেকে৷ মোড়লের তাজা দশর্ধ শরীরের রক্ত 
তখন মরুভূমির মতন গরম হয়ে গেছে। 
সে জোর করে শিরীনকে মাটিতে ফেলে 
দল! গশরীন চিৎকার করতে গেলে তার 
মুখটা চেপে ধরে রইল। শিরীন কাঁদতে 
লাগল। হাতের চুড়ি ভেঙে হাত কেটে হন্ত 
বার হতে লাগল। মোড়লের দাড়গুলো 
শিরশনের মুখে বুকে ফুটতে লাগল। 
তবু সে হঠাৎ জোরে এক লা মারলে 
মোড়লের বুকের ঠিক মাঝখানটাতে। 
মোড়ল পড়ে গেল উল্টে? 


জড়াতে - কেউটে সাপের মতন ফ"ুসতে 
লাগল £ 'হারামীর বাচ্চা, তোর মা. বূন 
নেই। তোর সোমত্ত মেয়ে আছে না?’ একটা 


- ত্বোমার জীবন বরবাদ" হয়ে যারে! 


[১০ম বৰ্ষ, ৭ম সংখ্যা 


মোড়লের মুখে মারলে সে। মোড়ল তঁক্ষ! 
চোখে এখন পারাদ্খাত বুঝতে চেষ্টা 
করলে। বললে, তোর পায়ে ধাঁর শিরীন, 
কাউকে বালল না। 
দোব, শাড় দোৰ, গয়না দোব। তোতক সাদ 
করব! তোর দেহ এত সুন্দর! এত নরম !...? 


চুপ কর শয়তান! আমি এক্ষুন 
পাড়ার সব .লোককে বলাছ। বিচার. ডেকে 
তোর মাথায় ঘোল ঢালব। পাঁচ খুরে করে 
তোকে 'গাধার পিঠে চাঁড়য়ে সাত গেরাম 
ঘোরাব %... 

তখন ক্রুদ্ধ এবং হতাশ মোড়ল হঠাৎ 
ছুটে এসে আবার ধরলে শিরীমকে আর 
চিৎকার করে, হেলের নাম ধরে. ডাকতে 
লাগল, ‘আসগার আলখ রে!._ দৌড়ে আয় 
চো ছা 
শিরীন দেখলে, উল্টো বিপদ! 


মোড়লের ছেলেরা তার বাপের দরাজ 
গলার চিৎকার শুনতে পেয়েছে । লাঠি নিয়ে 
তারা ছুটে আসছে। 

শিরীন হাত মোচড়াতে থাকে। বলে, 
ছেড়ে দাও মোড়ল-দা, তোমার পায়ে 
ধরাছ 

‘আর ছাড়া" যায় না) এখনো বলে দশ 
আমি তোয়াকে নষ্ট করোছ এটা যাঁদ বলো 
কেউ 
তোমাকে আর ঘরে তুলবে না? 


মোড়লের ছেলেরা এসে পড়ল “হই হই 
করে। 

মোড়লের বড় ছেলে আসগার 'দেখলে 
ভার মজা! 1শরানকে প্রেমে ফেলবার জন্যে 
সে কত কায়দাকানূন করেছে, শেষে পানা 
জলঁপ পর্যন্ত রেখেছে, তবু মেয়েটা পটে 
না! ভারী দেমাক খাত" টিউকলে জলের 
জন্যে যাবার সময় ঠোঁটে রঙ দিয়ে খোঁপায় 
ফুল গপুজে! কিন্তু এখন? তার হাত ধরলে 
আসগার। ফল্সগুলো 'দোঁখয়ে ' বললে, 
'এসর ক! | 

“তোর বাগ দিয়েছে! 


‘মোর বাপ "দিয়েছে ? মোড়ল তখন চলে 
যাচ্ছে। আসগার চুমু খাবার ভঙ্গ করে 
বললে, 'সোনামাণ !' 

সবাই হেসে উঠল একসত্গে। . 


ঠাস করে গালে চড় মারলে শিরাঁন। 
হাতে কামড়ে, দিয়ে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে 
বেড়া গলে সে পালয়ে গেল! 

ছেলেরা তাড়া করলে, ধর শালীকে! 
ধর শালীকে! থানায় নিয়ে চল!” 


চেপ্চামেচি শুনে শরাঁনের মা বাইরে 
বোরয়ে এসোঁছিল। মেয়ের ছে'ড়াখে'ড়া 
কাপড়, ঝাঁকড়া চুল,  রন্ত-মাখা -হাত-মুখ 
দেখে আতিকে উঠে বললে, এক হয়েছে 
রাীন!' 


পড়ে শান্ধ একবার 'মা' বলে উঠল! তারপর 

দীরব। সে অজ্ঞান হয়ে গেল. Hl 
মোল্লাদের বাঁড়র যত মেয়েছে'ল 

লোকজন 'সবাই” জ-্টল+ মাথায় জল-ঢাল; 


তোকে একশো টাকা, 


৮২ 


3 
শিরীন মায়ের বুকের ওপর কাঁপিয়ে 


ছড়িয়ে সুর করে . কাঁদতে বসল £ঃ 
"আমার কপাল রে আল্লা, তোকে, একলা কেন,' 


হতে লাগল হিরা 
. মোড়লপাড়ার সবকটা -ছোঁড়া . শিরীনকে. 
একা জঙ্গলের মধ্যে পেয়ে ধর্ষণ করেছে! 


শরক্রবার, ৪ঠা আষাঢ়, ১৩৭৭ ]. ' 


মেয়েদের আন্দাজ 


' শিরীনের মা; আকাল বিবি. হাউ:পা 
হায়, 


_ বনজঙ্গলে পাঠান: মাগো, "হায় ‘বাবা ' 


. খেল গো..." 


-গেপ্বালী পাতা, ‘তোর মনে এই ছযালো 


মোর মদ্দমানূষ-এখন ঘরে ফিরে মোকে.কি 
বলবে! কাঁচা মেয়েটার. মাথা.. না 


~ 


- পরুন্ষরা জিনা 'ছোরা বল্লম ‘বার 
করতে, লাগল।' |কন্তু শরানের মুখ থেকে 
আসল কথাটা “শোনা ' দরকার। সে সমস্থ" 


. হোক।. কাছের চটকল - থেকে রানের বাপ, 


. দুপুরে খেতে 'ফরুক। রি ২8১2: 


" ছিটকে ফেলে দিয়ে বল্পম নিয়ে ছুটে ‘গয়ে ' 


পাড়ায় কালা-গোল: 'পড়েছে। - 
নাল 


১ 


দুপুরে, দু পাড়ার মধ্যে. পরে, 
মাতম! . শুরু ‘হয়ে, গেল! প্রথমে মেয়েরা 


গাল পাড়তে লাগল, মোল্লাপাড়া থে্কে।.- 


তারপর 'বেরুল ::মোড়লপুড়ার -মেয়েরা। 
দুপ।ড়ার দ দল মেয়ে, কোমরে কাপড় 
'জড়য়ে, যেন ' লড়াইয়ে নেমেছে। . একবার, 
সামনে আসছে আবার পপাছয়ে. - যাচ্ছে।' 
পরে বেরুল পুরকররা। লাঠি সড়ক বল্লম- 


‘হাতে৷ শিরাীনের বাপ আনসার. আলী. মোল্লা 
. বল্লম নিয়ে 'বার বার ছুটে যেতে গেলে 
তাকে শিরীনের মা কোমর জড়িয়ে ধরে: 
' টেনে রাখতে লাগল। 


শেষে যখন মৌড়ল' 
আমর আলী তার দলের লোকদের পিছনে 


‘সরে যেতে বলে একাই খাঁল হাতে সাহস: 
- ভরে এগিয়ে এসে বলতে লাগল, ‘মাথা গরম 


কারস "নি আনসার, তোর মেয়ে বাগানের: 


ফল তুলোছিল কনা হলপ করে. বলতে - 


বল--আর আমিও '_বলাছ_তোর মেয়ের, 


আনসার. তার যাতে 'এক ঝটকায় 
মোড়লের পেটে বুকে ঘ্যাচাঘ্যাচ . খন্চতে 
লাগল! মোড়ল 'চংকার, করতে লাগল! 
রন্ত! রন্ত! জাসগারের, ছেলেরা ছুটে আসছে, 


দেখে মোল্লারাও খোলা তলোয়ার তুলে নিয়ে 


ছুটতে ১লাগল সামনের দকে।, হে'কে' 


2 বললে, 'খামোস! এগনুলেই বাপের, সঙ্গের-, 
সাথী হ 


. মাইলের লাস পড়ে খেল! 


! একটার জায়গায়, দশটা পড়বে? 


আনসার চলে এল বাড়িতে। মোড়ল: 
মোড়লকে 


য় গেল শরীন। , ' 
হা 


. বড়দারোগ্া এ 
. লিখতে 'লাগল। লাসটা ঝাৎলার মধ্যে মুড়ে 
57587 


রন তাহে 


L: বিচারে আনসার হাফ জেল হল। ' 


ছ. পা 


''মোড়ল আমর _আলীর.. 
বিয়ে দিযে “দিলে! ডিও 








ধর্ষণের চাইতে মানুষ খুন অনেক বড় 


দেই) দশের ওপর বিচারের মাপের 


জন্যে বেশি- সাজা হল না।, চা 


ফল হল, রন 0S ন 
 না।,আনসার জেল, থেকে “ফেরে বাধ্য হয়েই 
গোঁ়ারগ্রোবিন্দ 
মূর্খ ছেলে - .আযগারের _সৃষ্গে -: রানের. 





রঃ ৫৯৭ 


আসগার; হা: খশধী : 'হয়ে... ঢোল 


,আপরাধ-যেদ্ধ, বাঁধতে রাজা বা (রাষ্ট্র বাজাতে লাগল ঃ হুডি তোর মুখ. দৌখ 


প্রধান: লক্ষ লক্ষ মানুষ মারলে. তার. বিচার . তোৰ মুখে’ দোখ, তোর, মুখ’ দোখি তোর, 


কনের' মায়ের, ধড়' ! তুই? কি বইয়ের’ 
ছাড় ইস [চিল - “বাল, 


তার: বরের ছেন’: ছার- শী) দেখে, না. ' 


ছেলে পারলে না!... এর নাম'হল জীবন :! - 









মাথার ৫ তেল 








শি 


[যথা ঠাণ্ডা রাখার কাজে 
| ধহাড়ঙ্গরাজ? অনবিতীয়। 


শুৰ কমতে = 


আছে ভূঙ্গরাজ পা পাতার: রস 
তিল তেল এবং আরো ০ 
১২টি গাছগাছড়ার : < 

নির্ধাস। এ-সমস্তই মাথা | 
ঠাণ্ড| রাখে। চল আরো না 
সজীব করে। be 


. এ - রি 
। i তৈল i ff 
জঙ্গি? ' ES 


8.  শবহাতঙ্ন্লাভ্ 
রা । সাদ্থান্ধ < তল... 















১ 
ই 





{ 
টং 
৬১২ NN 


৮. : শ্ৰকীন্দুনাথ £ একর: 
অলোচনায় শ্রীলোকনাথ -ভট্রাচার়্ 'ুলত "যা: 


 প্রথতগদন, করতে চেয়েছেন তা. হল'রবান্দু--. চরম 


এাথ' সেকেলে কাঁব। তাঁর মূল্যবোধ ও: 


, কাঁবকং্পনার বৈশিষ্ট্য বর্তমানকালের সশ্গে! 





_একন-অ্যাপক, নেভিল ফগাহলের কাহে 
:,গিয়ে তাঁর, নতুন কাঁবতায় এঁলয়ট ভাত্তর 
ভা দেখিয়োছলেন, সেই 


[সেই আবার পরি পরব ' ইংরেজ 
! কাঁবতায় নতুন দ্বাদ ও স্বামাতির জন্মদাতা 


ছন্দহীন; তাই তিনি এখন প্রান্তনের দলে... হিসেবে -চিহিত। তাতে “একি হয়েছে? 
নাম. লাখয়েছেন। আধানক মননের চর্চায়, তাতেই ক সুচিত করে অডেনের “এলিয়ট 
তিনি অপ্রাসাঞ্ঞক ও. আকান্িৎকর। বর্তমান: অনশহা?, শ্রীমতী ভাজিশনয়া উলফ তাঁর 
যৃশ্ প্রারবেশে আমরা এক বৈস্লাবক : ভার্ন ফিকশন” প্রবন্ধে মন্তব্য করেছেন 


. দঁহলোলের মধ্যে বাস বরাছ_তাই বেখাস্পা. /.যে সাহিত্যে. সার্কুলার টেসডেনাস, টির 
-. ও বেমানান যা ছু 


তাকেই "আমরা. সচল। এক যুগক্লান্তির 
বৈশ্লাবক শিরোপায় সুমহান করে থাকি; - লাঁহত্যধারার প্রভাব বিগত হলেও তা 


ক্ষণে. একটি 


সেহেতু লোকনাথবাবুর আলোচনাও, 
বৈগ্লবিক বলব না কেন? a 

বলছেন 'যে রবান্দ্রনাথের প্রত আমাদের. 
অনীহা, সত্বেও বর্তমানে আমরা আমাদের 
সেশ্টিমেশ্টাল দুর্বলতার জন্য অকপটে তা 
প্রকাশ.করতে পাঁর :না; অথচ ওদেশের 
পাঠক, এখন অনায়াসে, পেরেছেন . টি .এস , 
এলিয়টকে “তাকে তুলে রাখতে” টি এস 
এলিয়ট ক'জন বনত কাব্যব্যেদ্ধার তাকে 
উঠেছেন তা" সঠিক না জেনেও' বলতে পারি: 
এই টাটকা ডউাঁনশশো. সত্তরেও ' ইংরেজী 
ফাবতার' চর্চায় এলিয়ট একটি চলন্ত : ও 
জাঁরন্ত শান্ত। তবে 'পোয়োটক টেস্ট'-এর্‌ 
মাহাত্মবশে য়ে কোনও কাঁররই' কাব্যখ্যাত 


যে জনে জনে, ও কালে কালে পাঁরবর্তমান।, 


সে.কথা এখন বহু জীর্ণ এক. '্ুশেতে : 
শত হয়েছে। দে উইনটন হিট হম - 


৯৮ 





১৯৭০ গানে মাগনার ভাগ্য 

যে-কোন একটি ফুলের নাম লখিয়। 
আনার ঠিকানাসহ একটি , গোষ্টকা্ড' 
আমানের: :কানছে পাঠান! আগাম বারমাসে 





বাঝাত 
Pt, DEV DUTT SHASTRI 
Ls Jyotshi (AWC) 8.8. 86 
_JULEUNDUR CITY 


। স্নাতক পর্যায়ের ছাত্ররা -এ 


সম্পূর্ণ বিসার্জত হয় না। . কালাতিগ 


সত্যের গুণে যে সাহিত্য সমহদ্ধ তা পুনরায় ' 


উদ্বোধিত হতে বাধ্য। এমন' কি রচার্ডসন 


“আলোচনার আরম্ভ শ্ীতট্রাচার্য -.-ফল্ডিং-এর প্রভাব যে. সুদূর অর্থে 
-_ভাঁজীনয়া 


ডরোথ-র 

. ওপরই বর্তেছে এমন প্রমাণও দেওয়া হায়। 
ষাট বা-সম্তরের দশকের কাঁবরা নতুন কালের 
রঙে যে রঙমশালই . জবালুন না কেন 
" রকান্দ্নাথের দণীগ্তি তাতে মিয়মাণ হয় না। 


সমালোচনার ধারাকে তথা বিভাজন, করেন 


সরিংকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


(ছলেন ম্যাথ. আন্নন্ড £ ১ পি 
এম্টমেট, হস্টারকালু এস্টিমেট ও' রিয়েল 
/এাস্টমেট। আন্ডীয় রশীতিকে অনুসরণ 


:' করে 'যথন.. আমরা" রবান্দ্রকাব্যের রয়েল 
' এঁষ্টমেটে প্রবৃত্ত হই তখন রবীন্দ্রনাথ সকল 


সামানা ছাঁড়যে 


অনীহা ও অমনোযোগের 


এক. অক্ষয় ও . অর্যয় আলোকাঁবন্দুতে 


অবস্থান করেন প্রোজ্জবন প্রশ্যান্তিতে। 


' «শেষ লেখা”র “তোমার সষ্টির পথ. 


রেখেছ আকীর্ণ কার” কাঁরতার শেষ লাইন 
"শান্তির অক্ষয় আঁধকার”কে নিয়ে বিতক* 
তুলেছেন প্রবন্ধকার। তান বলছেন ৪ 
“অক্ষয় অধিকার. কথাটা তো বড্ড বাড়াবা়্ 


নিশ্চয়, তাছাড়া সেটা পাচ্ছে কে এবং. 


DD 


২ শান্তি্টারই বা স্বরূপ কাঁ?” তিনি 
রবীন্দ্রনাথের এই শান্ত অনুভবকে এক 
মনগড়া কল্পনা ও জীবন ও প্রকাতি বিরোধী 
এক মিথ্যা সান্বনার্পে শন্দেশ করেছেন। 


তান এও বলেছেন ৪ “এ শান্তি একান্ত ' 


পলাতকের।” রোমাণ্টক কাঁবরা' পলাতক, 
সমস্যা, নিয়ে 
মাথা ঘামান। লোকনাথবাবু তেমন এক 
" মামল প্রশ্ন তুললেন কেন আমার প্রশ্ন 
সেখানেই। রবীন্দ্রকাব্যের বিবর্তনে: “শেষ 
লেখা” 
'শান্তির অক্ষয় .অধিকার’ লাভের বাণীটি 
উচ্চারণ ৬৮ পক্ষে যেমনই 


যেখানে দাঁড়িয়ে 'আছে সেখানে . 


প্রত্যাশিত, তেমনই সময়োচিত। "বান্না 
তাঁর সমগ্র কাঁবজীবনে ' দ্রচ্ছের"" ক্যা, 
সংগ্রামের কথা, আঁধারের সঙ্গে: আলোকের 
মুখোমুখি সংঘর্ষের কথা বলে এসেছেন। 
কার একটি কাবার বাব বলছেন 5: 


নস সমর গানে... ; 8 


ৃ দিতে হবে পাড়ি” 
& কাত একটু বাদে আবার বা: 


. “নতেন উমার দ্ৰ 7, দি 
বলতে বদ কৃত আর" , 


প্বান্টচন্তায় যে ভাবনার দ্ৰতঃই. দত 
তা ছল শান্তি, স্থিতি ও ' পুঙ্দরের - 
আবির্ভাব ঘটে দুঃখের, অভিথাতের:: 'মঁধ্য 
দিয়ে, কাঁঠন সংগ্রামের অধসানে, , বাতির 
তপ্রস্যার পরপারে। তাই কোনো সমস্যাকে 
এঁড়য়ে গিয়ে অথবা পাশ.কাটিয়ে নয়:-তার - 
সঙ্জো . যুদ্ধ. করে, তাকে য় করেই 
রবান্ুনাথ শান্তি : ও সুন্দরের: অত, 
কল্পনা, করেন। “শেষ লেখা” যখন লিখেছেন 


সত্য.ও সমন্দরকে করেছেন আরিচকার:এবং 
এই আবিষ্কারের মধ্য দিয়েই. লাভ করেছেন 
রাজার Bie le “ছলনা” 





আকসা বার কাবিলা দুর উরি 
সঞ্জাত; এ কখনই “নিছক মনগড়া, ও” দীয়- 
সারা আপোষের কথা নয়। সেই... কবে 
'্ীতাঞ্জলি”র কালে রবীন্দ্রনাথ নল 
ছিলেন ঃ “যাবার বেলা এই কথাটি .: টু 


ও যাক্তশাঁসত! . ES 
তকে শেষে শ্রীভট্টরচা্য'যে- EE 
উত্থাপন করেন তা হল" পুর 
জীবনে আত্মকোঁন্রক মানাদিকভার-+ ‘সঙ্গ 
মানবপ্রেমের, দ্বন্দ লিরিক: কহ “জান 
আগ ই টিং লে" ০১০০ 


। "বলে যেন যাই 

যা দেখোঁছ ঘা পেয়োছি... 
১ | 
“গাীতাঞ্জলি”্র তরলায়িত- আবেগ ২ গে |b 
লেখা” পেঁছে হয়েছে, আরও. ঘন, নিবদ্ধ ts 








শুক্রবার, ৪ঠা আষাঢ়, ১৩৭৭ ] 


নাথের মত কাঁব যান তাঁর বাঁশীর 
সুরে লোকালয়ের সব।। স্বরকে করেছেন 
সংহত তাঁর মানবপ্রেমও (যে মানুষ আছে 
. মাটির কাছাকা'ছ/তার . লাগ কান 
পেতে আঁছ') স্বতোৎসারত ও চারাদকে 
] প্রসারত। সার্থক কাঁবকঙ্পনা কদাচ 
আংশিক ও খণ্ডিত নয়, সে আপন জাীবন- 
বাল্তে কেনদুপ্থ বটে, কিন্তু স্বীয় সত্তার 
ডি ১7৮৮ ও বহু 
ও -ইলাঁয়ত £এক- পর্ণববয়ব সৃত্তায়' উত্তীণ 


/-*ক্লাভিলাঘী। রবীন্দ্রনাথ শেষ .- ‘আমার ' 
ড় ছাড়িয়ে .দনার্বশেষ, নিাখিলের মধ 


. খরজ্েকে ব্যাপ্ত করেছেন। 


‘পথে. ও পথের প্রান্তের এক জায়গায় ' 


কবি নিজেই বলেছেন £ “আমার জীবনে 


নিরন্তর িতুরে ভিতরে একটি সাধনা 
ধরে রাখতে হয়েছে। সে সাধনা হচ্ছে 


4 এবআররণ+মোচনের সাধনা, নিজেকে দুরে 
॥ রাখবার সাধনা । আমাকে আম থেকে 
'হাঁড়য়ে” নেবার সাধনা ।......আমর 
বাঁড়াটাকে আমার “থেকে :সরানোই জীবনের 
'মসব।থেকে বৃড় সাধনা, তাহলেই আমাদের 
“অস্তিত্বের সবচেয়ে বড় অপমানটাই লুপ্ত 
নি “হয়। আঁল্তত্বের অপমানটা হচ্ছে, ছোট 
; লি সেটা পশু পাঁখকেই শোলা 
রি য়” Fut 


": বৈপ্রাীঁত্যের  বিবাহবন্ধনই টরেকনাঁস* 


১৮ - লৈশান ‘অক অপোঁজটস্‌) সার্বভৌম কাঁব- 
& 'রপনার “শ্রেষ্ঠ আঁধকার, .সে আঁধকার 
f k যার বলে তান 
b এবার” প্রীতমায় দুই মেরুর 'মলন 
৯,৯দ্খতে পান "(ণ্অন্নারক্তা তুমি ভীষণা/অনন- 
৯এপণ তুমি সনন্দরী”)। ।আত্মপ্রেমে রবান্দর- 
*** নাথের যে" সাধনার উদ্বোধন, মানবপ্রেমে 
৮₹স্তার উত্তরণ ও পূর্ণতা। একে অপরের 
 সসসপ্পাতিদ্ম্দণী নয়, তারা: প্রকৃত অর্থে পর- 








র 3 ব্যান্ত- 
'জশীবনের ' সঙ্গে বিশ্বজাবনের টানা- 

" পোড়েনের লীলা চলেছে কাঁবর সমগ্র 

- .জাবনব্যাপী। প্রসঙ্গ, পাঁরপ্রোক্ষত ও 

” *পাঁরণাতর ধারা থেকে িষুন্ত করে কোনো 


= "একা উক্ত বা পঙ্টি বা একাঁট পূর্ণাঙ্গ, 
* কাঁবতাকে . আমরা সাঠক অনুধাবন করতে 


পার ন। কাবজীবনের কোন্‌ পর্যায়ে 
কোন্‌ কথাটি কথিত হোল সেটাই বিচার্য। 
কাব.টেনিসন ত'র “ইন মেমোরয়াম'এ 
বলেছেন এ কাব্যগাথা কেবলমাত্র “প্রাইভেট 
সরোজ ব্যারেন সঙ নয় তেমন “তোমার 
. শৃক্টির পথ আকীর্ণ কার” কাবিতা, তথা 
». সমগ্র “শেষ লেখা” কাব্য রবীন্দ্রনাথের 
”*  ব্যান্তমানসের শুধুই শেষ ইস্তাহার নয়। 
, এটি যে কোনো এক প্রাজ্ঞ, প্রদীপ্ত ও 
সন্ত প্রশান্ত জীবনপ্রোগকের শেষ জবানবন্দী। 


“মহৎ 'সাহিত্যিক'যে কথা আপনার হয়ে, 


'শ্বলেন সে কথাই যে সকলের করে বলা 
চি 

ইংরেজ-শাঁসিত শট ও উনবিংশ 
হু শতাব্দীর রেনেদাদের রুপে যে 


, প্রসঙ্গে 


অমৃত 


 প্রনগীল দেখা দদয়োছল, রবীন্দ্রনাথ 


মাক তার আঁত সহজ হ্যাঁ ও ‘না’ উত্তর 
দিয়েছিলেন এমন আভিযোগ এনেছেন 
শ্রীযুক্ত ভট্টাচার্য ৷ তান একথাও... বলেছেন 
যে; ব্রাহসমাজের আবহাওয়ার লালিত 
রবীন্দ্রনাথের মানবপ্রেম ও আধ্যাত্মভাব সহজ 
সমীকরণ লাভ করেছিল। . শ্রীভট্রাচার্যের 
এমন টসদ্ধান্তে ক'জন সায় দিবেন জানি 
না।। কবির 'মুড্‌’ ও'কাঁবর কাজের ইন্টে- » 


নি 


লেকচুয়াল "মালয় : কাব্যরচনীয় প্রাধান্য 


পেতে বাধ্য, তবে তাই ‘সব নয়। মহৎ: কবি 
স্থান ও সময়ের সীমাকে ছাঁড়য়ে- ওঠেন 


আপন এ্রীতহ্চারতার গুণে ও বীয় 
কালোতীর্ প্রাতভার বৌশন্টে। রবীন্দ্র 


সাইহত্য শুধুমাৰ উনশশতকায় রেনেসাঁস 


বাহিত কতকগুলি ভাবনায় সমাকীর্ণ - 
অথবা সে যুগের কতকগৃলি সরল 


িম্ধান্তের সহাবাস্থাততে পূর্ণ এমন 


ধারণা পোষণ করলে আমরা আমাদের: 
সাইহত্যব্টীদ্ধরই অবমাননা করব । রবীন্দ্র - 


নাথ আমাদের সাহত্যে বিরল ব্যাতিক্রম, 
কারণ তান যথার্থ অর্থে” এরীতৃহ্যানঃসারা 
তহাসবোধে উদ্দাগ্ত। ইড়িহাসবোধ: এ 

গ টি এস  এলিয়টের. সংজ্ঞা. , সত্যই ' 
প্রাণধানযোগ্য ৪ 


GE 2b the historical. zense,. না 


a perception, not, only .af the past-.. 
ness of the past, but of its pre- রর 


Serb”..........“The historical sense, 
which is a sense of. the, timeless 
as well as of the temporal'and of 
the timeless and the temporal 


together, is what makes a writer. 


traditional. . 
“( Tradition ‘ana 
Talent”, 


Individual 


৫৯৯ 


কে বললে আধুনিক পাঠকের কাছে 
রবীন্দ্রনাথ পাঁরত্যন্ত ও আকর্ষণহশীন 2. 
জীবনযন্তণার  উৎকৌন্দ্রক বিশ্লেষণ ' 
করলেই অথবা . পাপচিন্তায় উৎপণীড়ত 
হলেই কাঁবতায় আধাঁনকতার অন:গ্রীবিশব 
ঘটানো যায় এমন ধারণা আদৌ স্বাস্থ্যকর 
নয়। বোদূলেয়ার, ভালেরী, হ্যেল্ডার- 
{লনের নোতি ধচন্তায় অথবা একাসস্‌টেন- 


'[সয়াল” আতর মধ্যেই আধ্ীনকতা বেচে 
থাকে নীং এখন “অবক্ষয়ের করালগ্রাসে 


' অতীতের- সৌন্দর্যবোধ লুপ্ত” এমন কথা 
3 ‘নাদ্বধায় বলা যায়? 


নাখল নাস্তর র্‌প্কঙ্পে যে বৈনা- 
জা নয়। সমকালীনতার '" সঙ্গে 
আধ প্রভেদ দুস্তর। সমকালীন 
নাত দয়াত বালের নর পাঁর- 
..-বেশন,, আর যে সাহত্য কালায়ত তথ্যকে 
ভাতত করে. কালান্তরী সত্যকে . করে 
- স্রপ্রকাশ তা.চিরায়ত, এবং যেহেতু সে 
|} মত তোই সে. i; আধুনিকও 
বটে। রবীন্্রকাব্য সাহত্যকারের - আধু- 
বক; কারণ সকল নাস্তিকতার উপরে 
/. যে আস্তিক্যবোধ 'চরাবিরাজমান, :' রবীন্দ্- 
নাথ সেই আঁস্তক্যবোধের- করেন জয়গান। 
তাঁর জীবন বিশ্লেষণ শকুটিকাল . কিন্তু 
কখনো, শসানিকাল” নয়। নান্দনিক বিচারে 
_. রবীন্দ্রনাথ কাঁবশ্রেষ্ঠ, তিনি কোনোকালেই 
“মউজিয়াম পিস” হুন 'না। নিবারণ 
চক্ুবতাঁরা . চিরকাল নিবারণ চক্রবত। 


ব্লবীন্দ্রনাথ সব সময়ই . রবীন্দ্রনাথ থাক 
. বৈন। 


| - 





Tana নু্গলন্চারা করলে 
হরর টিপে 
UG প্রেরন গণ 
হারিছ কস্হ হর লুস্বতত 


ফরহাঙ্গ টুথপেষ্ট মাড়ির এবং দাতের গোলযোগ রোধ করার জন্যেই বিশেষ 
প্রক্রিয়ায় তৈরী করা হয়েছে। প্রতিদিন রাত্রে ও পরদিন সকালে ফরহান্দ টুথ- 
পেষ্ট দিয়ে দাত মাজলে মাড়ি সুস্থহবে এবং দাত শক্ত ও উজ্জল ধবধবে সাদা হবে। 







নাম 


বিনামূল্যে ইংরাজী ও বাংলা ভাষার' রঙীন পুস্ডিক!--“ঘীত ও. 
মাড়ির যত্ন” এই কুপনের সঙ্গে ৯* পয়সার ষ্ট্যাম্প (ডাকমাগুল বাবদ) 
“ম্যানার্স ডেন্টাল এডভাইসরী ব্যারো”পোস্ট ব্যাগ নং ১০০৩১ বোম্বাই-১ এই 
ঠিকানায় পাঠালে আপনি এই বই পাবেন। - 





Carat 


Dorn iedoibddis চ্হা্ট 
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= পপি পিপি 


এ. রাত আগের, রাতৈর- মতই ঠান্ডা, 
তেমন অন্ধকার আর রহস্যময়। কিন্তু বিছ * 


তফাৎ ছিল। অল্তত-গ্যালেসহোট্েলের' পাঁর- 
বেশে এই ঠাণ্ডা অন্ধকার রাতটাকে মনে 
হচ্ছিল ভারমুন্ত অথচ: ক্লান্ত, নিরনদ্বেগ 
'অথচ নিষ্পন্দ। আজ সবার চোখে ঘুমের 
ধড় আদুরে ছোঁওয়া। শোক-দুঃখ বিপর্যয়ের 
ঝড় শেষ হলে তবেই. এমন নৈশব্দ, আর 
. পাত্র শান্তি. নামে মানুষের মনে । শুধু 
মানুষের মনেই বা কৈন, 'তার-দুশ্ছেদ্য পট: 
“ভূমি, ওই /নিসগও যেন শান্ত আর শব 


.ছন্ম-গঠেহয়ত একেই'বলে ট্রাজেডির দিব্য 


মহিমা... 


তে Ns 

























কর্ণেল সরকার তাঁর ঘরে জারামকেদ-.. 
০০০৮৪ ন্টা- 
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শীতের রাতে এ. 


তি নৈজেছে পবা): 
মফস্বল শহরে রাত দশটা মানেই ঘোর 
. নিশুতি।' আজ নটার মধ্যেই খাওয়াদাওয়া 


শেষ! বারার্টঠাকুর: সবাই. দরজায় খিল 


এ'টেছে। কর্ণেলের পাশের, “ঘরে তারা 


থারে।. তার ওপাশে ডাইনিং হল। সেখানে ' 

। তার মুখোমীখ 
সুরঞ্জনের 'ঘর। বাবুর্টঘরের সামনাসামান a 
ওয়েটিং র্মে বাহাদুর থাকে। সে আজ ঘরে .. 
ঢুকে পড়েছে। বেচারার 'গিত দুতন রাত... '; 
'বারান্য়, আলো 
বি 2 হি 


তালাচাব ,পড়ে গেছে। ' 


ঘুম নেই। ঘুমোক। 
" জবলছে। 
- নিস্পন্দ। 


ওপরতলাটাও মনে' মনে ; ডিন 


একই নৈশব্দ, আর নিজ নতা 


হয়ত./স্বাতীর ঘরে 'দিব্যেন্দু আর স্বাতীর 
মা শুয়েছেন। দব্যেন্দুদের ঘরটা. আজ 
'শন্য। িভাসও হয়ত ক্লান্ত হয়ে শুয় 
পড়েছে।' যা 'দূ্ভোগ না গেল 'বেচারার ! 
' অধ্যাপক-দম্পাতি, 


করছেন আর চীনা? 


A fe | 
"ঘরটা: দিতে চেয়োছল, চীনা. জেদ ধরল। 
“বেচারার একপ্রপ্থ ছানা গেছে! ' ডোম 


, এসে নিয়ে গেছে। তাই আরেকপ্রস্থ বিছানা . 
'৮ জোগাড় করে দিতে হয়েছে. সুরঞ্জনকে। '. 
কিন্তু. কর্ণেলের উদ্বেগ যে. ওঘণ্র . ওই ' 

" বিছানাতেই চীনা শোবে কেমন করে?” কা | 


 গরলাহসী দন মেয়ে রে বাবা. টি 


৪ 


বোসদম্পাঁত ,”.ঈবাই - 
আরামে নিশ্চিন্তে ঘুমোন্র ' আয়োজন, ; 
চীনা কী করছে? * 
' ওর ঘরে কল্পনার লাস পাওয়া গিয়োছিল।, 
প্রত্যেকে ওকে নিষেধ করল ওঘরে শদতে। .. 
সুরঞ্জন ওকে বোসদম্পতির পাশের, খাল. 


শনকরার, ৪ঠা আষাঢ়, ১৩৭৭ ] 


এবার একটু 'বাঁ্মত হলেন কর্ণেল । 
চশনার এ অস্বাভাবক জেদের ক কোন 
গড় কারণ,আছে? আগামীকাল সকালে 
মনাই এ হোটেল ছেড়ে 
চলে যাবে।. 


সযোগমত। মে যাই হোক, এ আভিশপ্ত 


জায়গায় 'আর কারো 'একদপ্ড কাটানোর . 


ইচ্ছে নেই । “কলকাতা থেকে 'শ্দভর- একমাত্র 
গারজেন-তার““দাদা “ এসেছিল 'স্বাতীর 
মায়ের সঙ্গে সে কিন্তু একবারও এদিকে 
আসোনি। *মশানঘাট থেকেই ফিরে গেছে।। 
হ্যাঁ, সবাই বড় ‘ভয় 'পেয়েছে এ পুরনো 
শহরট্রাকে। স:রঞ্জন'দ:ঃখ করছিল, মরশুের 
জমাটিতেই এমন ভাঙন ধরে গেল? Ble 
হোটেলটা উঠে যাবে। কাল থেকে জনশন 

হোটেলে কেমন করে দিন .কাটাবে ঢা 
কর্ণেল ,আশ্বাস. দিয়ে বলেছেন, না, না। 
দেখবে, ঠিকই কারা না কারা এসে যাবে। 
আজকাল .খ্েনজখম সবার্‌ ডা 
তাছাড়া সুরঞ্জন আম তো রইলাম 1... 

একট; চুগ্পল হ'লন. কর্ণেল। কেন, রা 
এত জেদ. ওঘরে রাত. কাটাতে? শদনের 
দিকে. বৈচারা ঘরে ঢোকার .সমমোগ পায়ান। 
পলিশ পাহারা ছিল। বিশেষজ্ঞরা; খাটি 

নাট পরাঁক্ষা করেছেন, বকেল অবৃর। 


কারণ আগের রিপোর্টে, 'বলা' হয়েছে,- 


কচপনার' মত্যুর কারণ বাসরোধ নয়_ 
কোন “ভোঁতা” “নিরেট” জানস:িয়ে মাথার 
পিছনে আঘাত করা হয়েছিল”: 
শুভরটা: নিছক: *বামরোধ। কিন্তু আশ্চর্ম, 
তার - গলায় যে আঙুলের ছাপ পাওয়া 
গেছে, তা নীরেনের নয়।.. অন্য কারো। 
গ্প্তকে ফোন করেছিলেনংকর্ণেল। গুপ্ত 
বলেছেন, কল্পনার মত্যু ওরে হয়ান। অন্য 
কোথাও ৷ তারপর চাদরে জড়িয় 
ওকে ওখানে 1 গেছে খুনী। এবং 
দোষটা ঘাড়ে চাপানোর জন্যে চাদরটা 
অধ্যাগকের পু মিরার গতর ধারণা-- 


টি ধারণা, লা প্রায় সামান্য আগে- 
পরে হয়েছে; বড়জোর 'একঘন্টার ব্যবধানে! 


খুনের সময় সকাল দশটা থেকে, বারট'র ' 


মধ্যে রাখা: যেতে; পারে... ঘড়ির কাটা 
আপাতত চেপে. রেখেছেন .কর্ণল। এটা 
অবশ্য বেআইনী 1: কিন্তু আর একট জান- 
বার বাকি. আছে। "তাহলেই: ঘাঁড়টা 
পলশকে'.পৈশছে" দেবেন।..কর্শেল উঠে 
দাড়ালেন । “একবার ' চীনার ঘরে যাওয়া 


জরুরণী' মনে হচ্ছে। কী করছে সেঃ যদি. 


কোন মেলি, লুঝোল 'কেন তা 
কাছের, 


রি সাবধানে দরজা -খুলে- বেরো- 
লেন। বারান্দায় নির্জনতা থমথম করছে। 
জুতোর রবারসোল কোন শব্দ হতে দাচ্ছিল 
না। লিপড় বেয়ে উঠে যাবার সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁর মনে হল, তান চীনা মিত্র ও বিভামেনর 


i 


J যেন্যার জায়গায় - 
নাক্ষীদের নামে কোর্টের সমন যাবে - 


অবশ্য - 


অমৃত 


ঘরের সঙ্গমে অর্থাৎ শিড়ীক দরজার কপাট- | 


দুটো সদ্য-বন্ধ হতে দেখলেন। 


রুদ্ধ্বাসে এগিয়ে গেলেন' কর্ণেল । 


দরজায় কান পাতলেন। নীচের ঘরন্ত- সর, 
সি*ড় বেয়ে কে যেন নেমে যাচ্ছে। দরজার 
খলও খোলা । কে গেল পোড়ো বাগানে 
এত রানে? কী উদ্দেশ্য তার? 


পরেই ভালাদকে চাঁনা নিযে দর 


খুলে গেল। চীনা ভাঙা গলায় বলছে, 

না না-- তুমি যাও, তুমি যাও...এবং টি 
প্রায় ধাক্কা খেয়ে বোঁরয়ে এল, এবং 
সশব্দে কপাট ব্দধ হল। কর্নেল সকৌতুকে 


বলে উঠলেন, হ্যাল্লো, লাই বয়। গুডনাইট্র।' 
রভাস অপ্রস্তুত হয়ে পড়োছিল। কোন ' 


রকমে গুডনাইট’ বলে দে উদ_ল্রান্তের মত 
{নিজের ঘরের দরজা খেলে ঢুকে গড়ল। 
কর্ণেল একটু ইতস্তত করে চীনার 
দরজায় টোকা দলেন। একবার, দুরার, 
বাররার। মুখে চাপা হাঁসি। কর্নেল ধৈষের 
পরীক্ষায় অবতীর্ণ যেন। ক্রমাগত টৌল- 
গ্রামের শব্দ তুলাছলেন। 


বিরত করছ? এত 'জৰালিয়েও * “তোমারি 
আশা মেটোন? ফের "এসেছ এখানে... " 


পদা' তুল কর্ণেল বলেন, নাইট 
মাই গার্ল! 


না 
মুখটা জরলে রইল। তারপরই আচমকা 
দৌড়ে গিয়ে বিছানায় বরে পড়ল। তার 


[পিঠ ফুলে ফুলে উঠাছিল। নিঃশব্দে কাঁদ- . 


+ ছিল চীনা, মিন্র। 
. একপেলি দরজাটা বন্ধ করে আন্তে 
আদ্তে তার, কাছে গেলেন্‌। , পাশে নে 


ধপ্র্তে হাত রেখে বললেন, চীনা, শোন 


জাস্ট এ মিনিট" ই মল ই রঃ 


অবশেষে দড়াম 
করে দরজা খুলে গেল।-এবং পরদ্ণর ভিতরই : 
চশনার কণ্ঠস্বর বাজল, আর. .কেন 'বাররার - 


_ রূরলে” ওইররম , 
শো নাত | 
কি না!” 
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ইয়েস। আই ফিল ফর ইউ। বাট চীনা... 
একটা ব্যাপার হয়েছে গোন। ভোর স্টেঞ্ছ। 


চীনা মুখ তুলল (...কী? 


কর্ণেল বললেন, এইমাত্র কেউ খিড়াকর 
[সিপড় 'দয়ে নামল। - 


কথাটা শোনামান্ চমকে উঠল চীনা? 


তোই নাক? ...তাহলে দাঁতে ঠোট 
কামড়াল সে। 

তাহলে কী? 

চীনা উঠে দাঁড়াল! চোখ মুছে নিয়ে 


বল্ল, ওকে: একট ডাকবেন? 


' বিভাদকে? | 

- হ্যাঁ। 

কেন? . . এর 

ও আমায় একটা টা কথা ইলাছিল এইমান। 
ক্কান দিইনি তখন] .. . চীনা. সলম্জ হাসবার 
চেষ্টা করল। ওর কতকগুলো পিঁকসউর- 


লিয়ার' অভ্যে আছে। একসময় .আঁম় রাগ 
অদ্ভূত অদ্ভুত গল্গ 
আমায়, বন্ধ হেলেমানযষ ভাবে 


তুম সাঁত্য বন্ড ছেলেমাননষ। 


:. চাঁনা এবার সাঁত্য' হেসে ফেলল। হয়ত 
তাই । ও সুর ধরে শুভর কাঁবতাটা আবৃত্তি 
করছিল। তারপর . বলছিল, চলো ওই 
জানালার কাছে দাঁড়াই। এক অপর রহস) 
দেগাব। সব রহস্যের অরলান হবে। 


. স্ট্রেঞ! বলে কণেল হন্তদন্ত, উঠলেন। 
সত 


আধঘন্টা গরে। 


»পোড়ো বাগানের ভিতর খুব সন্তর্পণে 
অপেক্ষা করাছলেন কর্ণেল নীলা সরকার, 


কিস টা আর সরঞ্জন বসাক। ভাঙ্গা 








\ 
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. অনাজদের পাঁচুলের এ; পাশে ও'রা দাঁড়িয়ে ' 
"'বলয়েছেন। কৃষ্ণপক্ষের ভাঙা চাঁদটা উঠতে -. 
' দেরী আছে। 
অন্ধকারে অদৃশ্য। তবু অন্ধকারের একটা 
' বচন স্বচ্ছতা আছে। জল :্থাতয়ে পড়ার 
পর গভাঁর স্বচ্ছতার মত মত ৷ মসজিদের চত্বর্টা 
+ ফুকমক করছে ।' ওখানে যে. একজন মনানযমই 
. বসে রয়েছে, তাতে কৌন ভুল 'নেই। 


আশেপাশে কোথাও সত্যজিৎ গ্‌ুপ্তরা 
৩ জঙ্গলে বাগানের ' 
প্রায় সারা বাউন্ডারি ঘিরে, পুলিশ তৈরী। ' 
কেবল পূর্ব প্রান্তের প্রাইভেট রোড-া 
কেল্লাণনজামতের সমান্তরাল, সেখানে কোন 
.. পলিশ নেই। যেখানে-যেখানে 'আছে, 


তারাও গাছপালার, আড়ালে কঝোপেঝাড়ে * 


ও পেতে সতর্ক। ভাষণ "হম |! কিন্তু 
উত্তেজনায় সবাই যেন, উষ্ণতা 'অনুভব 
_করছে। 


& LESH 


আরা তারিখের মধ্যরাতে ডোবার ধারে 


" ; যা ঘটবার কথা ছিল, তা আজ' দশ তাঁরখে 


্ 


" গটছে। বিভাস টের. পেয়োছল।.. সেই 
টুকরো কাগজটা এখন কণেলের' পকেটে। 
ইংরেজ হরফে লেখা £ ডোণ্ট ফেল টুডে এট , 


"'টেন-থারটি, পি-এম। বিসাইড দ্যাট মস্‌্ক-_ 


. যলেইম ,গ্লেস। « কাগজটা, 'লনের ওাঁদকে 
, জড়ানো, পড়োছল।, একটা! ঘরের 'জানালা 


ডোবাটা গাছপালার [ভিতর .: 


). 
কণ্লে লক্ষ্য করলেন, হি নি নয়, 
, দুটো । চুপাদ্বরে কথা বলছে। 


সঙ্গে সঠুগ টর্ট জবাললেন ' রুর্ণেল।)" 


* দুটো’ মত * চাঁকতে . স্থির। : তারপরই . 
চারাদক থেকে অজন্র-টর্চের আলো গভীর' 
গর্জন '£ - খবরদার! যে-যেখানে আছেন; 


' দাঁড়িয়ে থাকুন। '/ নড়বার, চেস্টা করবেই ' 


আমরা গণীল. ছ:'ড়ব। : 


এপ শু হাতে: 
নিযে -দীপেন বোস নিশ্চল পাষাণ। পাণের, 
" লোকটি -বয়সে প্রোড়। পরনে ধুতি, গায়ে 


Ee 


‘চাদরজড়ানো আঁণ্টোপরচ্টে। মিঃ গুপ্ত লাফ. - 


. দিয়ে চত্বরে উঠতেই সে হাউমাউ করে পায়ে' 
- জাঁড়য়ে ধরল। আমার কোন দৌষ 'নাই 


০ by 
খেয়ে সে-চুপ করল। , 


' . উজ্প্রান্ত ঘরে সবাই এন প্যালেস 


হোটেলে রি 
'» ডাইনিং হলের . দরজা খোলা হল। 
বাবযর্ট-ঠাকুররা সবাইকে- জাগাতে হল। 
হিটার জেলে" চা-কাঁফর আয়োজন । উত্তে- 


| . জনা এসে বেচারাদের বিরান্তি দূর করেছে। 
/ ওপরে’ সবার ঘুম ভেঙেছে “ব।ছুক্ষণের | 


ত লে গিত তর ক 4 মধ্যে। পাতা আকন জা লেছে-বলে। 


যা 


৮ 1 thn 


প্রথম আলোর সংকেত দেবেন কর্ণেল। . সেখানে গ্রামবাসীরা জেগে থারলে তাদের * 


 এধবাস। প্রতীক্ষা। সেকেন্ডংগোনার পালা * 


- শুধযু। এক.. দই. “তিন...চার:..প'চ * 
সা ঘোরতর প্রতীক্ষায় স্তন্ধ। 


¥ হঠাৎ পিছনে 'একপাজ শেয়াল “ডেকে ' 
উঠল কয়েকটা পেচা , কাছে ও" দরে 
"ডাকল ৷". যেন, কয়েক মিনিট ধরে স্তব্ধ 


সারা 


নিঝুম হিমরাতির বনভূমি. তোলপাড়: হল। ; 
সবাই -কৃন্যমনস্ক হয়ে পড়োছল। হঠাৎ " 





সবগুলো, আলো জবলছে, প্যালেসহোটেলে । : 


সামনাসামান গঙ্গার '-ওপারে যে গ্রাম 


চোখে বড় বিচিত্ৰ দৃশ্য ভাস্ত'' 
; প্রথমে দৌড়ে, এল ইরা বোস। স্বামীর 


| . দিকে দৌড়ে যেতেই একজন পেঁপাই বাধা - 


_ দিল। সে ফূপ্পয়ে কাঁদতে থাকল। থামে 
' হেলান দিল। চীনা তাকে ধরে একটা 
চেয়ারে বাঁসয়ে দিল। এসেছে: 


বোসের তার দুপাশে মিঃ গুপ্ত - 
জর পিছনে আরজ 'আক- : 


সহ দামামা দে সান কলি আর 


[িভাস। সুরঞ্জন' িচেনে ব্যস্ততা তুলেছে। 
দীঁপেনের. টেবিলে ' .সেই . প্যাকেটটা, 


খোলা হয়েছে +আবিম্বাস্য ! একরাশ সোনার 


বাঁট। 'ব্দেশশ ছাপ.মারা।.স্মাগলড্‌ গোল্ড ।' 


* পূর্বদীমান্ত থেকে, প্যাকেটটা বয়ে এনে- 


ছিল দীপশ্্ী স্টোসে'র মালিক. বরাবর এই ' 
কারবার চলে আসছে৷ সোনার বদলে এখান 
, থেকে, যায় ঘাঁড়র 'পার্টস.. কেমিক্যাল, 
, দব্যাদি, নারকোটিকস-কুতকী! 


ূ 'সতাজিং গুপ্ত একট: কেসে বললেন, > ! 
" কেসের এই দিকটা আম অবশ্য ভাঁবান-:" 


যাঁদও মনে হয়েছিল, ডোবা 'ইজ দি ওনীল: 
. ভাইটাল পয়েন্ট! 
5৬ হঃখ হচ্ছে। 
প্রমাণের কাছে জাম তো অসহায়। ' 

করতে পারি! দেল যন অন্দ 


বেচারা নীরেনের জন্যে :।' 
ls bog 


' যাক । 


[ ১০স ধর্ম, ৭ম দা 
আমায় এখন গ্ররো নতুন করে 
হচ্ছে! যেসব পয়েন্ট পরারত্কার হাচ্ছুল না, 
এখন তা পাঁরচ্কার! আর 'কোন অসযবধে 
 নৈই। গোড়া, থেকেই- একটা “ব্যাপার আমায় 


ভাবাচ্ছিল। , নাঁরেন একজন স্বাশাক্ষত 


বযা্ধমান ছেলে। কিন্তু অত বোকার মত 
কাজ করল কেন? সে পয়েন্টট্রী-. এখন, 


..ক্লিয়ার। আধারমহলে একজন চতুর্থ 


থকা যর দিক থেকে বাছনার। 
হচ্ছে, খুন, ; 


“গেল একট; হেসে বললেন, কে সেই 
জু বান্তি, আশা কার এতক্ষণে পিতার: 
হয়েছে। ০ 


দারটেনাল। মিঃ গণ্হে টোবলে থাষ্পড -. .. 


মারলেন।...গোড়া থেকে ব্যাপারটা সাজানো , 
একদল ছেলেমেয়ে এখানে বেড়াতে “ 
এল। হোটেলে উঠল। সেই হোটেলে ছু -. 
অদ্ভুত চুরি, ঘটতে থাকল-যা ভোঁতক 


অবাঁদ, চুলকাটার ঘটনা। এর অর্থ ছিল 
একটাই ৷. বোর্ডারদের ভূয় দেখানো ' অর্থাৎ 
যেন হোটেল ছেড়ে পাঁলয়ে যায়।. 
করুন, দীপেন এসেছে সাত তারিখ..সন্ধ্যায়। 


তারপর এসব ঘটতে সরু হয়েছে। 


ইরা ফোঁস করে উঠল ।' আমরা আসবার 
- অনেক আগ্নে কল্পনার, , টুতব্রাস: হাঁরয়ে- - 


ছিল। আমরা আসার পর ম্যানেজার বলল. 


ম্যানেজার, ম্যানেজারবাবু! ইরা 


মানতে জুরঞনকে ডাকছিল।: ূ 
ৃ {মঃ, গত মডচাক হেসে বললেন, জে 


রেট উহ নাসা ছোট জিনিস। ইদুর" 


বেড়ালে নিয়ে যেতে পারে। , 


২ চীনা কী বলতে . ঠোঁট ফাঁক করন, । ' 


ইকন্তু কর্ণেলের . চোখের দিকে, তাকিয়ে. 
নিরস্ত হলু। 


' বচনত’ বললেন, যাই হোক। ধরে নিরছি: 
* ওই টুথৱাস হারানোর খবরই 


1 


! সে কাজ সুরু কুরল সনদ সঙ্গ ভার 


; অন্যের অলক্ষ্যে জিনিসপত্র চর করা সহজ) ব্রি 


স্ত্রীও যে স্বামীকে 'সাহাধ্য করোনি, এটা... 


. অসম্ভব। চুল কাটার ঘটনা লক্ষ্য করুন!” রি 


ত 


‘অন্যের চুল কাটার রিস্ক আছে--যাঁদও 


তার আগে আট তারিখের সকাল থেকে ' 
রাত্রি অবাঁদ ঘটনাগুলো বিচার করা যাক।' 
মোতি-বিলের, ' মসাজদের দেয়ালে লেখা 
' কাঁবতাটা - আশা কাঁর আপনাদের - মনে" . 
'আছে। 
হেন, ও হস্তাক্ষর শুভরই। ' রঃ 
ইরা হযড়ুড় করে বলে ফেলল, শত ! 


আমার সঙ্গে গিয়ে. আমার সামনেই ওটা. 
বা রে 


নে ভীম তুলব এবার।: সে রম 


| 


£ 


সাজাতে - 


লক্ষা। ৷ 


, একটু সাবধানে রাখবেন 'জানসপর্! . 
সাক্ষী - 


দীপ্পেন ' 
বোসের মাথায় একটা আইডিয়া এনে দিল। | 
* ইজ ইট ইল্‌লাঁজকাল কৰ্ণেল? . রং ৃ 


* ১ কণেলি' মাথা দোলালৈন। 


ন্‌ 


রি 


আমাদের একস্পার্ট প্রমাণ করে; a 


ন 


চিত 


* 
|] 


৯ 


vhs 


| 
১. পাঠ 


A 


y ‘ 


TT 


শক্ৰার, ৪ঠা আঘাড়, ১৩৭৭ ]. 


দমঃ গুপ্ত বললেন, আর আপন আপ- 
নার স্বামীর কানে কথাটা তুলে দিলেন। 
বাস, অমাদ সে সতর্ক ইল। তাহলে বি 
ওরা আমার প্ল্যান টের পেয়ে গেছে? 
এমন কি ওই তারখ রাঘ্িবেলা দশপেন 


বোস জঙ্গলে ডোবার কাছে কোথাও . 


শুভ আর ফপনার সামনে পড়ে যায়। ফলে 
তাকে ব্যর্থ হয়ে ফিরতে হয়োছল। 


ইরা বাধা দিল।.. আমি কিছু বাঁলনি। 


খোজাকবরখানার গেটে দাঁড়য়ে শে 


নিজেই সব বলছিল। 
চীনাদকে। | 

এনিওয়ে! গুপ্ত হাত তুললেন।...সে 
সতর্ক হয়োছিল। কিন্তু কথামত ডোবায় 
যাবার সময় বাধা পেয়ে ক্ষেপে গেল 
দুজনের ওপর! ওরা যখন জেনেছে, আরও 
রটে গেলে সর্বনাশ হবে। কাজেই দটকেই 


িগ্যেস করুন না 


' সাবাড় করতে হবে। সে সুযোগ খুজতে 


থাকল। নয় তারখ সকালে ' সিবোশ্দু- 
দ্বাতাঁ-কংপনার বগড়াফাঁটির় খবর হোটে- 
লেই সবাই জৈনোঁছল। . " কম্পনা- 
শুভর রারে উধাও হওয়া নিয়ে ফানাকান 


চলাছিল। আমার ধারণা, নশরেন যে কর্পনার 


ব্যাপারে বোঁশ তৎপর, সে জেনে থাকবে। 
ন তাঁরখ ভোরে .নশরেনকে থামের আড়ালে 
দাঁড়াতে দেখোছল সে! তখন সুইমিং 
পুলের ওখানে কক্পনা-শৃভ বেড়াচ্ছল। 
তারপর - সে সুযোগ ' খুজতে থাকল। 
নীরেন-শৃভশীবভাস বেরিয়ে যেতেই সে 
হয়ত খিড়কির দরজা দিয়ে নেমেছিল নশচে। 


কোন প্রমাণ, 


EE লা বিঃ গুপ্ত।...ধাগানে 
ঢুকেই লাঁকাল সে পেয়ে যায় কব্পনাকে। 
অভাবিত সুযোগ। প্রশ্ন উঠবে, কল্পনা 
ওখানে কাঁ করছিল 7. কল্পনা যে ওপথে- 


নীচে নেমেছিল, তার প্রমাণ আমরা পেয়েছি 


কর্ণলের কাছে-বয় শম্ভুর কাছে! তাঁরা 
শুকে দেখোছলেন। কিন্তু কজ্পনার 
উদ্দেশ্াটা আপাতত জানা যাচ্ছে না। 


কর্ণেল পকেট থেকে আচমকা একটা 

লেডিজ হাতঘাঁড় বের করে টেবিলে এগিয়ে 
দদলেন। ...কলপনা সম্ভবত এই ঘাঁড়টা 
খুজতে গিয়েছিল * ঘঁড়িটা রাপ্রে দৌড়নর 
সময় আছাড় খেয়ে হাত থেকে খুলে 
গয়ে থাকবে! টাইম ইনাঁডকেশন ইজ জাস্ট 
টেন থারাঁটিফাইভ! প্রথমে আমি ভেবে- 
দিলাম, এটা সকাল দশটা প'য়ান্শ_ 
কংপনার খুন হবার ঈময়। কিন্তু তা নয়, 
সেটা পরে বুঝলাম । 


মিঃ গুগ্ত। উত্তেজিত কণ্ঠে বললেন, এ 
ঘাড় আপাঁন কোথায় পেলেন? 


সাজ সকালে এই ঘরে! 
পায়ের কাছে পড়োছল। 


আই সী! বলে মিঃ গুপ্ত দাঁপেনের 


. মুখটা একবার দেখে নিলেন।, 


দরীপেনবাবুর 


অমত 


দীপেন প্রাতবাদ করল, ও ঘড় আমি 
দোঁখান। 


মিঃ গতি বললেন,...তাহলে বোধা 
যাচ্ছে, বাঘের সামনে. শিকার নিজে থেকেই 
এসে গিয়েছিল। কৃষ্পনাকে খুন .করে সে 
ঝোপে কোথাও লাকয়ে লাখো. 


দিয়ে কণভাবে' শতকে খুন করল, সবার 
অলক্ষ্যে_এটাই আপাতত ধাঁধা।' 

কণেল বললেন,:.সেও “ধাঁধা নয়। 
বলেছে, কে এক্রত্রন সেই: সময় ওখান 
গিয়োছল। তাকে 'পাঁচটাকা বখাঁশস দিয়ে 
তার ওখানে থাকার কথা কাকে ধলতে 
নিষেধ করোছল। তারপর... 

মিঃ গুপ্ত ঠোঁটে আঞ্গাল রেখে বল- 
লেন, লাল কর্ণেল। পরে শুনব। 


চোখৈ ভিউ ফাইণ্ডার ছল। 
গান আমু, কোন ভিউ 
ধাইন্ডার নেই 
টা সশব্যস্তে বলে উঠলেন, 
আমারও নেই-ধকিল্তু/: 7.০, 
দব্যেন্দু একট; কেসে বলল." আমার- 
একটা ছিল।.* সেটা আপ্র, সকাল থেকে 


থু'জে পাচ্ছ না। সকালে জেরার সময় নি”, 


গুস্তকে সেকথা বলেছি। 
ইয়েস। মিঃ গত্ত সায় দিলেনু 
কর্ণেল বললেন, শুভরে খুন করার 
সময় ধবস্তাধবস্তিতৈ... , সেটা ভেঙ্গে যায়। 
প্রায়. সবগুলো টুকরো .. খনী 
কুড়িয়ে বাইরে কোথাও: ফেলোছল। 


শুধু ফাটলে কিছু রয়ে যায়! এই দেখুন) , 


পকেট থেকে মোড়ক বের করতেই 
নলেন। তারপর বল- 
লেন. খুনী দীপেন বোস, চলে এল. কার 
সেরে। এখন দোষ চাপাতে হবে কারো 
কাঁধে। সে এমন লোক থ'জল, যার স্পষ্ট 
মোটিভ রয়েছে।.. এমন লোক রয়েছে মাত 
দুজন। নীরেন' পালিত ' আর দিবোন্দ 
চৌধুরগ। দিব্ন্দ বাঁলষ্ঠ, খেলোয়াড় 
ছেলে। কিন্তু তার গ্যালিবাই প্রত্যক্ষ-_সে 
প্রায় সারাক্ষণ স্বাতীর কাছে রয়েছে। এদিকে 
নীরেনের ব্যাকগ্রাউন্ডও,' তার জানা- 
আমরাও সেটা আজ জেনোছ-সে খনে 
মাস্তানটাইপ যৃবক। সবচেয়ে মস্ত পয়েন্ট, 
সে শুভর সঙ্গে বেড়াতে গেছে। বাস! 
দীপেন বোস সন্ধার পর আরো সুফেগ 
পেল। সবাই শুভ-কজপনার উধাও হওয়া 
লিয়ে মশগুল । নীচে ডাইনিং হলে রয়েছে৷ 
সে তিনটে কাজ করল পর-পর।- একটা 


"ছল, ডুঁগিলিকেট চাবির দাহাযো মশরেনের 


ঘর খলে- চাদর চুরি। পরেরটা হল সেই 
চাদর নিয়ে খিড়ক-পথে বাগান "গায় 
কল্পনার লাসটা তাতে জড়িয়ে চীনার ঘরে 
পেশছে দেওয়া! তিন নম্বর হচ্ছে রন 
মাখিয়ে চাদরটা অধ্যাপকের ঘরে পাচার 1... 
সুদেষ্ণা কী বলতে যাঁচ্ছল, কর্পেল- 
হাতের ইনারায় তাকে থামিয়ে বললেন, 


' মিসেম ব্যান: তখন একা ছিলেন ঘরে॥ 


তারপর " 
চলে যায় শৃভদের উদ্দেশ্যে। আঁধারমহলে ' 


নি ফের বলতে থাকলেন! 


: - ৬০৩ 


উনি কাকে . ঘরে ঢুকতে দেখোঁছলেনও। 
সকালে চাদরটা পাওয়া গেল খাটের 'নীঠে। 
ও'রা বোকার মত সৈটা ওই জানালা গলিয়ে 
ফেলতে গেলেন! 

সুদেফা সায় দিয়ে বলল, হ্যাঁ, হ্যাঁ) 


কর্ণেল তাকে থামালেন ফের।...মিহ 
গএস্ত, তারপর বশ হল বলুন? 

- আড়াখোড়া দিয়ে সত্যাজৎ গস্ত হাসতে 
হাসতে বললেন, আর কা! তামাম শোধ! 


-. দি এণ্ড! দখপেন বোস ঘণরেনকে ফাঁদে 


ফেলে নেকস্‌ট গ্ল্যান করোঁছিল আজ রায়ে। 


কর্ণেল নাঁলাদ্ সরকার উঠে 
লৈন। একটা কথা মিঃ গপ্ত। আপনারাও 
শুলুন। দীপেন বোল গোল্ড স্মাগলার- 


' “এটা প্রতাক্ষ। সে হাতেনাতে ধরাও পড়েছে। 
এবং এটা খুবই সত্য যে ওই ডোবাপ্রসঙ্গই 


ছিল এ কেসের গুরত্বপূর্ণ কেন্দ্র। এক- 


জন স্মাগলার তার িরাপত্তার জন্য খুন 


করতে পছপা হয় না--তাও অস্বীকার 


- করাহু না। কিন্তু আমরা জানি, যা প্রতীব- 
.আন তাই বাস্তব নয়। দুটো ঘটনার মাধ্য 


যতই যোগসূত্র থাক, ধারণ যে একটাই 
থাকবে, তার মানে নেই ৷ প্রখ্যাত 'কাকতালীয়” 
যোগের কথা আমরা জ্ঞান... A 

হলশুদ্ধ লোক রুদ্ধশ্বাসে তাকিয়ে 
আছে কর্ণেলের 'দিকে। দূরে. ঘন্টাঘাড় 
বাজল এগারবার। কর্ণেল নালাদ্র সরকার 
“লেডিজ গ্রান্ড 
জেন্টলমেন |... 


(আগাম সংখ্যায় সমাপ্য) 





ধরে 


॥| এখন বাংলা ভাষায় সমগ্র, খখ্বেদ 
মূল, পদবিভাগ, অন্বয়, অন:বাদ ও 
শব্বার্পব্যাখ্যাসহ : খণ্ডে খংণ্ড 
প্রকাশিত হইতেছে। ১ম ও 'ইয় 
খণ্ড প্ৰকাশত হইয়াছে। '৩য় খণ্ড 
বল্তুস্থ। প্রাত খণ্ডের মূল্য তিন 
টাকা; সমগ্র খন্বেদ একশ খণ্ডে 


. মণ্ডলী 2 উচ্চপ্রশংসত। রর 
যোগ যোগ করুনঃ 


গরিতোষঠাকুর, বেদগ্রন্থম্নাল! 


২৯, সদানন্দ রোড, কাঁলকাতা-২&। 








3 


আর কেমন মজা কোরে চিবিয়ে 
খেতে খেতে সেই পুষ্টিলাভ 
রুরা যায়! পারলে ধুকো বিস্থুটে 
দুধ,গম,আর চিনির যাবতীয় 
উপকারিতা পাওয়া যাঁয়_- 
প্রোটিনে আর ভিটামিনে 

' একদূম ভরপুর ॥ 
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£ বসার ইলা ' তামিলনাডের , 
“রাজনশীতি, 


'সৈকালে , ভারতের বিভিন্ন, প্রান্তে. 


আঞ্চলিক এবং 


. মাসকগণ সংস্ৰৃতকে :' 
“ "হসসাবে ব্যবহার .করে “দক্ষিণ-পর্বে এশিয়ায়: “ টি? অপ্ন্ক ' প্রতাতাতক.. * আবিষ্কার : - প্রকাগ্নত'আপগার” রাঁচত 'তেভারাম” গ্রন্থে 
"সাংক্কাতক বিজয় আঁভযানে বোঁরয়েছেদ। 


'বাবস্থা এবং 


‘সর্বভারতীয়, মতাদর্শে 


স্বাধীন বা আঁধা-স্বাধীন হিন্দ. রান, 
আত্ম 
কলহে এবং 'আত্মীবধৰংসীী - সংগ্রামে “লগত 
থাকলেও, দ্‌ হাজ্জার' বছর আগেও “ভারতরয় : 
সংস্কৃতির মধ্যে? .'একটা-: এক্স; “ছল 


প্রয়োজনে তার রূপ: কাণ্চিৎ পারবাঁভতি-. 
হলেও মূল কাঠামো ' অক্ষ রয়ে গেছে? 


. সামগ্রতিককালে নানাবিধ গবেষণায় প্রমাণিত 
Ee হয়েছে এই অবস্থা দক্ষিণ ভারত সম্পর্কেও! 
০7857 | 


. দ্বিতীয় শতাব্দীতে তামিন বণিক এবং . 
.'শলংক ল্যাংগুয়েজ” 


কিছুকাল আগে মাদ্রাজে ওয়াল তামিল 


' পারিপাশ্বিক অবস্থার: । 


, সুংস্কাতির . বৈশিষ্ট প্রকাশে।. এর ফলে” 


ক্ষেত্রে, উৎসাহের । অভাব বদেখা' দদিয়েছে। 


১০১ 
ডাঃ “নইনার.. 'বর্মীয়ান অশেষ: 


পারশ্রমসহকারে লিখেছেন: * 'সঞ্জাম পোঁলাট’, 


. এবং এই "গ্রন্থটি" ভারতীয় সংস্কাির -. 
“পরিচয়, প্রকাশে : “অনেক প্রয়োজনীয় ' 


তথ্যের’ সন্ধান “দান ' করেছে। এই কাজ 


৩ 


ভারতে. কি. জাতীয় সংস্কাতির প্রচলন ছিল -. 
তার পরিচয় দয়েছেন। তানি তাঁমল এবং :. 
“ধনের থর তি দনভবরি-.. 

গত, বিশ বছ্রকাল “ -ধরে-' নদচ্ষিণ, : 


জঁভযান' চলেছে, :তার ফলে “অনেক নতুন; : 
তথাও' . সুলভ হয়েছে! “দক্ষিণ ভারতীয়, 





৬ 
ক্ষত ও বৌদ্ধ" 'সঙ্ঘ' থেকেই; সম্ভবত 
উদ্ভূত: তবে দাঁক্ষিণ ভারতে যে কিভাবে 
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টু পপ আৰ এ 


তি “ প্রাধান্য প্রমাণের প্রয়োজনে ক আঞ্চলিক... + পাঁন্ডতজন সঙ্গম, ই পন ভারি-আমে . 


" এসৈছে বৌদ্ধ“ সঙ্ঘ “শুধ সাধৃদের 


য় একটা কথা এইস্য আক. স্বভারতীয় , সংস্কৃতি ।বষয়ে গবেষণার, হাতের সেই সগ্ৰ হি বধছনের 
' স্রোতে হ্যাঁরয়ে গেছে, : কয়েকাট . পক 


“=সমাবেশ । এ তা? 
প্রাচীন পর রাজাদের , পঙ্ঠেন 
পোষকতায় বেগাই দদার তারে ই 


কাব, এবং 'গান্ডিতজনের প্রচেষ্টায় ' অজ্ল্ল 


' পাওয়া যায়। ":. |, 
প্রথম, ' EMRE “ উৎপত্তি র্ 


'এপ্রবং মজায় যুগে প্রকাশিত ্রদ্থাদির কথা 
আলোচিত হয়েছে সপ্তম শতাব্দীতে 


“সঙ্গমের উল্লেখ আছে।, তামরা সাহিতো 
সঙ্গমের প্রতিশব্দ হিসাবে 'অভাই, 


কনফারেন্সে, 'অনেক'' দেশের , পাঁণ্ডত্জন সংস্কার! প্রাগৈতিহাসিক ' আকার: কুড়াল’ “তোগাই' প্রভাত: ব্যবহৃত হয়েছে! ' 


উপস্থিত হয়েছিলেন সেই. "সম্মেলনে 


' অধ্যাপক . জাঁ-িলিওজাট . 'এই” ধারণার 
, সমর্থনে অজস্র. প্রমাণ, প্রয়োগ করেছেন 


এই কালের- অনেক পর্বে 'তামিল' শীসন- 
সামাজিক আকৃতির সঙ্গে 


পরিচয় আজ আর দুর্লভ নয়'॥. এছ 


দক্ষিণ. “ভারত এবং তািলনাভের. 


লন ইহ বয়ে সমধিক 
, আগ্রহ - 
as আহ তার ই. 
| ভারতের সমাজ শাসন: বার. “পীাহত্য প্রায় পাঁচ থেকে সাত শতাব্দা- ' বিভন্ন সময়ে িনাঁট বতন্ান্‌ 
চিত হি | i ke 


. এইসব- তথ্য. সংগূহীত;-.হয়েছে - 


“ কালের মধ্যে পারব্যাপ্ত। "৷ 


= 


লি: 


'এইসব .. শব্দগালর “অর্থ. সভা, সমাবেশ, 
' সম্মেলন ।৷ আর. একটি.নাম ‘পুনরকত্ত:’ 


: এর আও প্রায় একই প্রকার, সকলে 





ৰ সমাবেশ।। . 
“নবম শতাব্দীর এক ভাব্যে' আছে ত্য, 


হিয় সক বে নারি অন জা 


৬০৬ - 


প্রাতান্তত হয়। এট তামিল সঙ্গম নয়। 


সঙ্গম সাঁহত্যের আদি পর্ব ' সপ্তম 
শতাব্দী। এই কালের দশাট কবিতা, 
আটাটি কাব্য সংগ্রহ এবং আরো আঠারোতি 
ছোটখাটো গ্রন্থ, দুটি মহাকাব্য ইল্লানুগো। 
আ'দগলের শসলাপাড়করম' ও মণ, 
মেখলাই, ক্লিশ্চান যুগের কিছু আগের এবং, 
একেবারে প্রথম দিকের! - 


[দ্বিতীয় খণ্ডের রর হয়া. 
পাঁরচ্ছেদ রাষ্ট্রনীতি, কেন্দ্রীয় শাসনব্যবস্থা, 
যুষ্ধ, সামারক, সংগঠন, বিচারব্যবস্থা ও 


অর্থনীতি প্রভাত বিষয়ঘটিত। রাজা ছিলেন ' 


শাসনব্যবস্থার কেন্দ্রুবিন্দ। একটি সাম্রাজ্যের 


ছেরা (বর্তমান, কেরল) অণ্চলে মাতৃতান্ধিক 
রি 'প্রচালত হয়। কখনও বব! 
শন্যাসংহাসন সম্পূর্ণ অপাঁরচিত বান্তকে 
আঁধকার করতে ' দেওয়া হত, এদের 
নির্বাচন হত হাতির সাহায্যে, হাত 
অনুগ্রহ করে যাঁর গলায় মালা দিত তিনিই 
আভযিন্ত হতেন! বিজয়ী শাসক আভিগ্ন্ত 
হতেন রণক্ষেত্রে। যুদ্ধে 
রাজা তখন জ্ঞাপানী কায়দায় স্বয়ং আত্ম- 
বাঁলদান করতেন। রাজা সিংহাসন তাগ ' 
করতে" পারতেন, কিন্তু তাঁকে কেউ' ' 
সিংহাসনচ্যুত করতে পারত না। 'তৃলাভার, 
'অন্মবার্ধকী', 'আভষেক' প্রীত রাজকায়' 
পান মহাসমারোহে অন্বান্ঠত হত। 
রাজপুরগণ রাজকর্মে নানারকম দায়িত্ব 


পালনের ভার পেতেন। রাজার শৈশবকাণ্ল " Eee 


বিধ ছিল না। রর 
রাজসভা (অভাই) বসত প্রাতাঁদন 
প্রাতঃকালে।  পট্ুমহারাণী - 


পাঁচজন, মন্তধ, পুরোহিত, সেনাপাতি, দূত 
এবং গুপ্তচর, অপর পরিষদের সদস্য 


সংখ্যা 'আটউজন। তাঁরা হলেন হিসাবরক্ষক, - 


করাঁধক, অর্থভাম্ডারের প্রধান, নগরমন্বার 


(সমালক্লাণ বিধায়ক নাগরিক), পদাতক 
প্রধান, প্রধান ও অদ্ব- 
বাঁহন"র প্রধান । এই দুটি বাভা 


পাঁরমদের কর্মধারার সন্ধান পাওয়া যায়ান। 
সযঘ়াটকে সাহাযা করতেন মন্ত্ঁব্গণ এবং 
অনানা রাজকর্মচারব্‌ন্দ। চেরাচোলের 
ঘাজা ও প্যন্ডেয় রাজের নিজস্ব প্রতীক- 
চিহ্ন ছিল। অশোকের ধর্মচক্র জাতীর । 
“এইসব প্রতীক তরবারি, লাঙল, ছন, অশ্ব, 
দামামা, .হস্তি ও রথ প্রড়ীত, আরো কু 
পায়ে যুন্ত হয়, তৃষে এই আট রকম প্রতীকই 
তিল মৃখা। অভিষেকের পর সম্রাট রাত 
ফবাতন ভার নাম শাল্ডমাননার” বা 
“মশ্ডিলামঃ। সম্ভবত এই কথাটি ঘোকই 
মণ্ডল মান্ডলিক মোডল প্রভাতব উৎপণ্র? 


যাতায়াতের  অস্যাবধার জমা রাঙ্গা 
সদরে অণ্যলে ক্বয়ং যেতে পারতেন না। 


হত বেষকাম্ঠের , মত), 
পরাজিত হলে 


অমত 
সেই সব অণ্চলে তাই তাঁর প্রাতনাধ 


গ্রামীণ শাসনব্যবস্থার জন্য দায়ী থাকতেন। 


গ্রামীণ স্বায়ন্তশাসনের সেই সুত্রপাত। 
গ্রামের প্রবীণ এবং অভিজ্ঞ ব্যান্তরা শ্যসন- 
ব্যবস্থার ভার গ্রহণ করতেন। পাটলিপ:ত্রের 
মত পৌরশাসনব্যব্থা ছিল না. তবে 


প্রাতাঁদন রাজপথে ঝাড়ু দেওয়া হত, নতুন ' 
করে বাল ,.চাপান-;, ছুত। 


সাধারণের 
বাবহারের জন্য, রাজপথ, কূপ, পৃচ্কারণণ, 
উদ্যান এরং- পান্থশালা; নাত হত। দরন- 
সংখ্যার, কোনো... পাওয়া. যায় লা, 


ভবে দ্বিতীয় শতাব্দীর বিখ্যাত তথ্যকার 


শ্লিনির মতে 'পালসমূন্দম” নামক (তার 
পর্ণীর একটি শহর) অণ্যলে প্রায় দৃ’ লক্ষ 


চারণগণ, শৌর্য ও বীর্যের প্রশংসা করে 
গান করতেন। যুদ্ধে মৃত্যু হলে 'নাশ্চত 
চব্র্গলাভ " তম), ' তাই, তাদের নামে 
স্থাপিত হত। রাজার 
জন্য টোটেম বক্ষ বা 'কাবলময়া' জ্থাঁপিত 
এইসব বক্ষ 


অপসারণ করলে গভাঁর পাপের কারণ হত। 


' নৌ-বাাহনশর আঁস্তিত্ব- ছিল, তারা তাঁমল। 


[১০ম বর্ষ, এম সংখ্যা 


এবং অ-তামল সমাজ থেকে সংগৃহীত 
হত। সকল শ্রেণীর মানুষ সাহত্য, 'শজ্প 
ও বিজ্ঞান বিষয়ে শিক্ষালাভ করতে পারত। 
রাজা স্বয়ং ন্যায়াধীশ হয়ে বিচার করতেন। 
তৃতীয় পর্বে আছে সমাজব্যবস্থা এবং 


“সমাজীবাঁধ বিষয়ক বিবরণ! 


লেখক বলেছেন, চেরা, চোল এবং 


পানাঁডয় এই তন অগুলের সাধারণ ভাষা: 


তামিল হলেও তাঁরা নিরন্তর যৃষ্ধাবগ্রহে 


[লস্ত ছিলেন-এই কথা বলার অর্থ এই . . 


যে, শুধু ভাষার সূত্র দিয়ে গাঁথলেই এক্য 

অক্ষুপ্ন থাকে না। . 

। সাংস্কাঁতক কোর যা যা উপকরণ 

এবং উপাদান 'তা সবই ছিল এদেশের 

মানুষের তবু অন্তদ্বন্ব এবং অন্ত- 
অন্ত ছল না। 


গ্রন্থটি বিরাট তাই আংঁশক পাঁরচয় 
মাৰ দেওয়া গেল! প্রাচীন ভারতের রাম্টর- 
নীতি' বিষয়ে গ্রদ্থাট অনেক নতুন তথ্যের 

সন্ধান দান করেছে। - 
,- -অভয়ঙ্কর 
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, বলে বিবেচিত। শুদ্ধ কাঁবতা’ আন্দোলনের 


তাঁনই ছিলেন “প্রধান প্রবন্তা। তাঁকে 
অন:সরণ করে এগিয়ে এসেছিলেন সেকালের 
তরুণ কাঁবরা। 
কোয়াসমোদো 


মাঘ প্ৰকাশত হয়েছে কয়েক বছর আগে ৷ 
গত মার্চ মাসে তিনি বুকস আ্যাবরওঃ 
পুরস্কার পান! 

উনগারৌত্তর জন্ম ১৮৮৮ খঃ আলেল- 
জান্দ্িয়ায়। ১৯১২ খৃঃ প্যারসে যান 
উচ্চতর শিক্ষার জন্য! প্রথম মহাযুদ্ধে তান 
ইতালী ও ফ্রান্সে ছিলেন। সেইসময়্ই তাঁর 
প্রথম কাঁবতাগ্রচ্থ প্রকাশিত হুয়। ১৯৩৬ খুঃ 
রাঁজলের 
ইতালশয় সাঁহতোর অধ্যাপক নিযুস্ত হন। 
১৯৪২ খঃ চলে আসেন রোমে সেখানকার 


- িশ্বাবদযালয়ে আধুনিক. ইতালীয় পড়াবান 
দায়িত্ব পড়ে তাঁর উপর। তান ইউরোপীর 


4 


একটি 'বিশ্বাবদ্যালরে তান ? 


দিগন্ত’ গ্রন্থে তাঁর কাঁবতার একাধিক সুন্দর 
অনুবাদ সংকালত হয়েছে! তাঁর . উপর 
করেকটি প্রবন্ধ বৌরয়েছে 'বাভন্ন সময়ে। 


বাংলার প্রাচীনতম ব্যাকরণ || বাংলা 
ভাষার প্রাচীনতম ব্যাকরণ কোনাট? সম্প্রতি 
' লণ্ডন "' বিশ্বাবদ্যালয়ের বাংলা ভাষার 
অধ্যাপক ডঃ তারাপদ মুখোপাধ্যায় এই! 
{বষয়ে একাঁট নতুন তথ্য পাঁরবেশন কৰে 
ছেন। লন্ডনে বাংলা ব্যাকরণের এক অভ 
প্রাচীন পাশ্ডুীলাঁপ পাওয়া গেছে। এর লেখক 
ফোর" উইীলিয়ম কলেজের পাণ্ডত মৃত্যুর 
বদ্যালৎ্কার। 


তবে অনুমান করা হচ্ছে, প্রন্থাট ১৮০৭ 
থেকে ১৮১১ সালের মধ্যে রাঁচত। লন্ডনের 
ইশ্ডিরা হাউসে' পান্ডুলাপাঁট পাওয়া গেছে। 
গত শানবার এশিয়াটিক সোসাইটিতে এক 
অনহ্ঠানে ডঃ মুখোপাধার মূল পাণ্ডুলিপি 
ফটো শ্টাট কাঁপ উপাস্থত সকলকে দেখান! 
মদত বইটির একটি কাপ তান জাতশয় 
অধ্যাপক দঃ সূনপীতকুমার চট্ট্রোপাধ্যার়কে 
উপহার দেন। 


মূল পাশ্ডুলাপ থেকে 


লেখকের নাম ছাড়া আর কহু জানা হায়ান। , 


উহ গছ ৮ 


ধম 


শিরবার, ঠা- অঘাড, ১৩৭৭১ 


ফস্টার আর 
এ যযগের শ্রেষ্ঠতম উপন্যাসিকদের ' অন্যতম. 
ই এম ফস্টার , গত: 'রবিবার, ৭ জুন ৯১. 
বৎসর বয়সে পরলোকগমন করেছেন।' 
শিক্ষাজাবনের 


র্‌ 


০০৮ 5 


কংস কলেজে । এখানে তাঁর যে বন্ধুগোষ্ঠী : 
* গড়ে ওঠে, তাঁদের অনেকেই' - পরবর্তীকালে 
ইংরেজি. সযাহিত্যের-দিকৃপাল হয়ে ওঠেন? | 


iN End 


Et 


বাজ আহা এট পর আলোড়ন, স্যান্ট ' 


'করে। - কিছুকাল .' ' তিনি, ভারতে 
'আসেন এবং মারলো তুকোঁজ:" রাও 


তাঁর * দেওয়ান তেয়)-এর, প্রাইভেট ' সেক্লেটারী 
সূত্রপাত “হয় কেন্টের ' হিসেবে কাজ ক্রেন। 
+ টেনরিন্ধে। এরপর চলে আসেন কেমারজের সময় তিনি মিশরে, তিন থৃহর কাটান এবং 
সেই সময়ের আঁভজ্ঞতা 0 


প্রথম. মহাযুদ্ধের. . 


॥ রচনা 'করেন। |... 
*-তাঁর বিখ্যাত - উপন্যাস প্যাসেঞ টু 


'কেমীরজে পড়াশোনা” শেষ করে [তান - ইন্ডিয়া, প্রকাশিত হয় ১৯২৪ সালে এক 


প্রথমে যান ইতালশতে.. এবং পরে গ্রীসে । 
সেখানে ইংরোঁজ সাহিত্যের অধ্যাপকরূপে ' 
কাজ করেন। , 


বছরেই বইটির সগ্ত্ম' মুদুণ প্রক্শিত হু়। : 
, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সাধারণতঃ যে 


১৯০৫ সালে, প্রথম উপন্যাস ' ধরণের বই লিখে. থাকেন; এই বইটি তার, 


‘হোয়ার এঞ্জেলস ফিয়ার ট ট্রেড প্রকাশিত “ থেকে সম্পূর্ণ ' আলাদা । ভারতের 'দুঃখ -ও. 


হয়। দ্বিতীয় উপন্যাস * 'লঙ্গেস্ট জার্ণ” বেদনা এবং-ভারতের। মহত্কে তান 
' প্রকাশিত হয় ১১০৭. সালে, এবং তৃতীয় : তুলেছেন।” ১৯২৪, সালে- 'আস্পেকটস. অব ' করেন। বাভন্ন, সংক্থা' )তাঁর ূ 
সাধনার স্বীকাত, হিসেবে4 'বাভিন্ন সময়ে: 


উপন্যাস ,এ' বুম উইথ , 'এ ীভউ, ১৯০৮ 


* সালে. 


> স্পা. 
লা 
a 


“দি নোভেলেঁর উপর: ক্লাক('বস্তৃতা করেন। 


ই উপন্যাস - ত ইংরেজ ১১৯৪৩ সালে টিজার, নামেও , 





টা উপন্যাস ভিডি হয়। এছাড়া | 


7 একাধিক, কাদুনী -চলচিচন্রে 
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“তিনি বহ জীবন. গ্রন্থ, সমালোচনা . এরং 
পুস্তক. আলোচনা - রী লেখেন। '-তাঁর 
' . রূপায়ঁত ' 
হয়েছে! 'শান্তারাম রাওয়ের সহযোগিতায় 
তাঁর" এ প্যাসেজ ' ট্‌ আমেরিকা". বইীঁট 


, প্রবং লন্ডনের গ্লোর সনেমায় প্রায় এক. 


ফটয়ে 
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বছর প্রদার্শ'ত্‌ হয়। Es SE 


7 ভারতবর্ষের, সাঁহিতোর ' টি ০ 


ফস্টারের সহানূভ্ীত.. ছল অপাঁরসীম। 
১৯৬২ সালে তিনি উদ ভাষার .উন্নাতর 
জন্য হায়দরাবাদের. :আঞ্জুমান-এ-তারেন্বী- 
{হিন্দ সংস্থাকে এক. হাজার 'পাউন্ড' দান 
সাহত্য- 


. ভবে তাঁকে সম্মানিত করে। 


' 4 
lf 





£ কাজী "আবদুল ওদুদ প্রণীত ৷' প্রকাশর £ 
:' ভারত লাইরেরী।' ৬, বাঞ্কিমু চাটাজিঠ. 
স্ট্রীট, কাকাতা-১২ দম _ আঠারো » 
টাকা। - 
"" সদ্য রত মনীষী 
আবদুল ওদুদের 


কাবগরে; রবন্দনাথ (তীয় খণ্ড). 


(কাজী: 
' 'কাঁবগুর রবীন্দ্রনাথ - 


4৫ 


প্রকাশিত হয় ১৩৬৯, 'সালের প্রথম দিকে। . 


সেই ঈময় : লেখক' প্রাতশ্রথাত দিয়েছিলেন, 


, এর পরের..বছরই' দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত. 


হবে। আরো অনেক প্রবন্ধ গ্রন্থের অদস্টে । 


ব্যাতরুম . .হয়ান। প্রকাশকের _ উৎসাহের 
অভাবে গ্রল্থাটর ২য় খণ্ড প্রকাশে বিলম্ব 


~~ 


এবং , রবীন্দ্র-কাব্যের অন্যতম ভাষ্যকার 
হিসাবে. তান শ্রদ্ধার 'আসনে আঁধাষ্ঠত। 
' এই গ্রন্থে তিনি রবীন্দ্রনাথের নচ্রকুমার 


যেমনাঁটি ঘটে. থাকে, এই গ্রন্থের ক্ষেত্রে তার. 


বর্তমান প্রকাশককে "ধন্যবাদ, ... 
নে এই: গ্রন্থ 
বা তোর 


. সভা" থেকে শুরু “করে *শেষ লেখা”, পর্যন্ত '. 


যাবতীয়, রচনা, এমনাক ‘কবর অকা ছাঁব' 


bs নিয়েও, আলোচনা করেছেন। /সমগ্র পর্বকে 


তান দুই অংশে ভাগ ক্রেছেন শচরকৃমার . 


' সভা" ' থেকে 'শশীঘমালা, এবং রা 
ক্র প্রাইজ লাভ পর্বাটির নামকরণ করেছন 
'বৈরাগা সাধনে মুক্তি সে আমার 
আপে ১-৩৫৮): এবং ; এীতালি'! 
‘শেষ লেখা’ ও উপসংহার 
. ৬৬৮)-এট পানের 1 নাসক্রণ ' কাবছেন 
ধন্য তম পাম্সজপ্নর ', সখা হে, 
সাবশা বঈন্সপল দই পর্ব ইবভাগ ' কনার 
কোনো কারণ: তান. ব্যাখ্যা, করেনান। 


টি 


চর 
ie 


থেকে ৫ 
(প্‌ ৩৫৮ - 


4 


" ফাল্গুনী, ‘মূন্তাধারা, - -রন্তরুর্বণী. 


§ . 





রন সুর. লেখক "লক্ষ্য ' করেছেন, 
0 


যে, কাঁবর এই. দুটি, পর্বের - ' ছোটগল্প. এবং শেষউউশবনের লেখা... তন 


সঙ্গী; আর সেই সঙ্গে আছে 'মানুষের 


তান রান পর্বে ': ধর্ম, রাশিয়ার; চাঠ, কালান্তর, স্ভ্যতার' 


তু 


চলচ্চিত্রে’ রুপায়ত হয়ে খুবই জনপ্রিয়: হয় :. 


ED 


“আছে কবির, “নানাবিধ প্রবন্ধাবলী,' নষ্ট- ॥ সংকট ' প্রভৃতি যুগান্তকারী রচনাবলী! :': 


নী চোখের ' বালি, 


গোরা * প্রভৃতি ,' “ কাজ’ সাহেব '« এই স্দশর্ঘকাল মধ্যে 


উপন্যাস; চিরকুমার সভা, রাজা, অচ্লায়- : সামগ্রিক রচনার বিচার করেছেন. এবং সেই 
আঁকা. 


তন, ডাকঘর'-প্রভীতি নাটক” স্মরণ. শিশু, 


খেয়া, . গীতাঞ্জলি, . ও 'গণতিমাল্যের, মত "২ ছবি,.'ধাব্দতত্তু, ! 
'কাবাগ্রল্থ 058 পজীবনস্মতি, * 
য় এইসব" গ্রন্থের :: করেছেন, সাহত্য-রসসমদ্ধ, এমন 'সর্বাহ্গ- 


প্রায় সাড়ে তিনগ' পৃল্ঠায় 


সঙ্গে স্যার উপ্লীধি ত্যাগ, কাঁবুর ' 
বাংলাভাষা পাঁরচয়, 'ছন্দ', 
ভীত সবাঁকছর, শবস্তারিত - আলোচনা 


পাঁরচয়, , িশ্লেষ্ণ ও ব্যাখ্যা, করেছেন “ সান্দূর 'আলোচনী" গ্রল্থ কদাচিৎ, চোখে, 


লেখক। এবং. “বলা, ১ বাহুল্য", সুললিত ১ 


“ পড়ে। প্রকৃতপক্ষে . কা সাহেবের 'কগব-' 


'ভর্জাঁতে এইসব রাশিষ্ট গ্রন্থের পারচয় ০25 


তান যেভাবে "- দিয়েছেন তার "" দষ্টান্ত' 


" বাজার-চলত ' 'রবান্দুচ্ঠায় , ববিরল। ১৩১৯: 


থেকে ১৩১৬: ১৭-১৮. সাল: পর্যন্ত কাঁবর 
জখবুনের এক' বৈচিত্রাময় কাল/ সোট. এই : 
পর্বের "সঙ্গে, জাড়ত। কাজা সাচ্ব শহধু 
গবেষক বাঁ সমালোচনার . দাঁছ্টতে নয় 
" রাঁসক পাঠকেরা, -দাশ্টি'ত 'সমগ্য' পবনটর 
' পারচয় দান : 'কপ্রচ্ছেন, 'এরং'. আশ্চর্য 


“সার্থকতা লাভ. করেছেন। '" 3৮৪ 


এর পররত্তীঁ পর্যায় ১৩২১, থেকে 


‘5৩৪৮, অর্থাৎ কাবর _ [তারোধানের কাল 
পর্যন্ত রচিত সমগ্র . রচনাবলী. আলাচিত 
» ইয়েছে। এই 'পবেরি। মধ্যে; আছে. বলাকা, - 
'পলাউকা.  ' লাপকা. '' : শিশ: এভালানাথ,, 
. পরব, মহ:য়ো.' বনব'ণাী: পুনশ্চ বাচা. ! 
জাতক, সানাই ১, প্রভাত, কাকাগ্রন্থাদি: : 
নটর 
“পিজা -তপতগ? চন্ডালিকা ও শ্যামা প্রভাতি ' 
নাটক: ললঙ্গ ঘরে বাইস্ব, শাষের কিতা, 
য্গেয়োগ, চার অধ্যায়, সবুজ "পর যুগের 


te 


/অশন্ত হয়ে" 'ঘরছেন ধ্ংসর সান্নিধ্য. 


যেন, সরলা সমদ্ধ ' এবং সা 
রবীন্দ্রনাথের সামাগ্রক সাহিতা- ' 
মনা বসি এইভাবে পারবেশন' করা - 


যে “ক অসীম পৰিশ্ৰম ও অধাবসায়ের' “ ফল 
. তাই ভেবে বিস্মিত হাতে হয়। 


ভোরের গোলাপ্‌ (কাব্যগ্লল্থ) :- গৈরিধারণ 
কৃণ্ডু রাঁচিত। প্রকাশক £ অজয় 'গঞ্গো- 


" পাধ্যায়। ৫৯. বোঁণয়াপুকুর রোড, কি- - 


কাতা-১৪।, দাম 7- তিন টাকা মান। 


* দরখবাদ ; সমস্ত, কাঁবতাবলীকে, আচ্ছন্ন, 
পপ, শ্যামলী: আকাশপ্রদর্প নব" রয়েছে, টি SUE 


গাব, $আগবেকটা 'জীবনযদ্ধের পথ চেয়ে 


এ এই চণ্চলতা তয়ত- কাটবে। অস্থির য্যগের. 4 


1 


া 
রী: 4 
. পতান by 


মং 


(পলকাতি: এই ল্গপ্বব গোলাপ! কাব্তা- ২. 


‘ঈদলৰ মধ্যে কিছুটা শাতমততার _ ছাপ 
; আছে। রি 


$.১২.--২০০2০%৪ রি রি 
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. ফেল দাওয়ায় বসে গজরাচ্ছিল। 
হাতে এখন আর একেবারেই মন্ত রি 
না'। হাতটার দিকে, তাকালেই. ভযকর১এক 
আক্রোশ “কুক বেয়ে উপরৈ' উঠ্ঠতে : থাকি 
তুমি ঠাকুর, পাগল ঠাকুর, টি 
পাগলামি ভাইগাঁ দিম 


: ছাতটা ওর বাঁ হাত।.. জোর 
নেই। কালো পোড়া বিশ্ব" উজ. “ধরে 
আছে কাঁৰ্দর চামড়াতে। দু পাশের, মাংস 
ফুলে ফেণপ্পে আছে। যেন ' কাঁব্জর * দই 
পাশে মাংস বেড়ে একটা মোটা সিস্ট, ইয়ে 
যাচ্ছে। কালো তার বাঁধা ৷! '" কালো' তারে . 
মন্দ পড়া সাদা.এক কাঁড় ঝুলছে. ' কাঁড়ুর. - 
গলায় টো করে হাতে বধি সত নি 
ফেল? কেবল গজর কছ; কাক 
উড়াছল উঠোনে; কিছ ও পড়াছল 
মাচানে আর বাব গেছে' পাশ্চমপাড়াতে 
এক, শাশ তেল: ধার করতে। ফেলু আছে 

মাছ পাহারায়। 


' উঠোনের উপর শীটতর রোদ 1পটাকলা 
গাত্ছের ডালের ফাঁক শদয়ে নিচে এসে 
নামছে! এই সামান্য রোদেই ফেল মাচানে 
মাছ ছাঁড়য়ে বসে আছে। তারপর আরও । 
একগ্ননউ জি 
এই জাম, বাঁশ 

বর ' করে 
ওয় গলায় কালো তার বাঁধা।' গলার 
চৌকো , রূর্পোর টাকাতি। 
পালোয়ানের মতো চেহারা করে রাখার সখ 
ফেলচুর।" ফেলুর যৌবন নেই, কিন্তু এখনও 
শক্ত ঘাড় গলা দেখলে, ঘাড় গলা হাত 
দেখলে; তাঙ্জব বনে যেতে হয়। -মান্টুষটার 
মুখ ফসলহণীন মাঠের মত। রুক্ষ, দাবদাছে 
যেন সময় পুড়ে .যাচ্ছে। এক- চোখে তাকালে ' 
বুকটা কেপে উঠে। চোখের ভিতর মণ 


" ভেঙে দাও। 


সব:-- সময় 


_'' আছে;-মাঁণর ভতর,সব সময় নৃশংস এক, 
ভাব! সুখী পায়রা আকাশে উড়তে 
.দেখলেই-ধরে ফেলার সখ, দুই পাখা ছিড়ে 


দেবার সখ। এবং ঠ্যাং খোঁড়া করে 'দিতে 
পারলে গাজীর গীদের বায়ানদারের মতো 


_ চান্দের লীখান, মখখান এমন সব বলতে 
থাকে, ১১০ 


«ফেল বড় হান খেলোয়ড়ি 'ছিল। 


. “তত্ন তার দুই হাতের উপর শন পক্ষের 


- দ্র হাত যেভাবে পারো 
থাবা মারলে ফেল, সকলে 


ক আকোশ! 


চত্বরে খেলা হচ্ছে। গৌপালাদি বাকু- 


. দের দল 'খেলছৈ--দশু টাকা আগাম, আরও 


“দল 'ফেলুর ধর 'বাধের' মতো, থাবা মঁচকে 
দিতে পীরলে। কিন্তু হায়, কে কার থাবা 
মটকায়। 
আবার ' ও-মীথায়। সে খুব দত ছুটতে 
ভালবাসৈ। দাগের উপর পড়েই সে লাফ 
দেয়, যেন সে লাফ দিয়ে আঁসমান' ছদুতে 
চায়. ওঁর কায়দা ৷ শন্ত হাত-পা পেশীগৃত 
রা আলো ঝলমল, করত। কালো 
টো প্যান্ট, কালো গেঞ্জি আর" রুপোর 
তামা বার যেমন লম্বা , ফেলু তেমন 
কুৎীসত মুখ শরার_মনে- হয় তখন ফেল 
জয় মা' বলে অথবা আল্লা আল্লা বলে-_হা 
মাঁ ঈম্বরী বলে ঝাঁপিয়ে পড়বে। দুই গায়ে 
চ চালাও ফেলু যৈ ফেলু সে পৰ্যন্ত 
পাঁইড়ের মতো মুখ থুবড়ে পড়বে। তখন 
ফেলুর কোমরে 'বসে উল্টোভাবে এমন এক 


মৌ দিতে হবে যৈন বাঘের থাবা: 


বেড়ালের. হুরে যায়। বাবুদের বায়নার 
মুখৈ ছাই দিয়ে যে ফেলু সৈই ফেলং। 


খেলার শেষে টেরাট পাওয়া যায় না, 


ফেলুর হর কোথাও শরীর জখম হয়েছে। 
" সেই ফেল; কাস বসে এখন হাত 
দেখছে। কাক  ভাড়াঙ্ছিল এবং ভাঙা হাতের 


। 


- ঘুরে. দাঁড়াল। কাকটা উড়ে, এ 


ফৈলু ছুটছে । একবার, এ-মাথায় ' 


গাল EEO: ET আর - জায়গা 


" পাওনা ঠাকুর, 'তৌমীর পীরাঁগার” ভাইঙ্গা - 


দিম তারপর সে হুস: করল? একটা কাক 
ফের এসৈ ঘরের চালে বসৈছে।- কাকটা 
সেই"থেকে জ্বালাতন করছে।; কাক একটা 
নয়, আনক।... ধরে ফেলেছে, সে. ব্যারামী 
নাচারী মানুষ, সৈ ক্রমে .পঙ্র- হায়াচ্ছে। 
গিণটে.-গ*্টে .ব্যাদনা।, হযত্র ; শ্রদড় ওর 
সব: শান্তি নিয়ে চলে গ্রেছে। কিনতু .ফেলর 
জলল্ত দুই চোখ, বিশেষ করে. গ্লোকায়- 
খাওয়া চোখটা. “এখন :বড় : বেশী ভয়ঙ্কর 
দেখাচ্ছিল। কাকটা বোধ-হয়- সেই চোখটা 
দেখতে পায়ান। সে. চোখটা দেখাবার, জন 


সৈ উঠোনে 
বসল। চোখটা দেখতে পরনি। টে “এবার 
তেড়ে গৈল- তুমি আমারে.” - পাগল-ঠাকুর 
পাইছ }’বলেই সে ডান- হাতটা- উঁচু করতে 
গয়ে- দেখল, হাতটা পুরোপদ্রার - নিরাময় 
হয়নি।' বাঁ. হাতটা পঞ্গন 'হায়ে যাচ্ছে। উনি 
হাতটা নিরাময়. হচ্ছে না। বিধি গেছে এক 


" শশাশ তৈল ধার করতে 'আর -.সে- ঘরের 


মাগের মতো বসে ৫ মাছ BSS 


কাক-শ নখ তাড়ানো ধায়! টি কারসানি 
মাছের লোভে বাজপাঁখ পর্যন্ত, উড়ে 
জা পারে ! বাঁজপাঁখর কথা মনে 


আসতেই গৌর সকার টারের কথী মনে এসে 


কথা মনে আসতৈই- ফেলু ভাবল--ওরা কাকি 
চিল নয়, ওরা বাজপাঁখি নয়," ওরা, লাল 
নদীর ঈগল। বড় মাছ বাদে ওরা খায় নী। 

সব জাম. জরাত ওদের ।' সুদিনে. 
দুদিনে কামলা খাটলে 'পয়সা। ফেলঃকে 
গোর সরকার বড় ভয় পায়। সে ফেলুকে 


শকবাপ। ৪ঠা আধাচ, ১৩৭৭] ' . 


ভয় পায় গতর দেখে 'নয়, এমন গতরের 
কামলা ওর ঘরে কত বাঁধা আছে। 'ভয়, 
ফেল: নাক যৌবনে অথবা সেদিনও রাতে 
বরাতে কোথায় চলে যেত। দরকার পড়লে” 
সে দশটা টাকার 'বানময়ে দশটা মাথা এনে 
দিতে পারে--সেই ফেল; ক তাজ্জব, একট! 
কাক তাড়াতে পারছে না! ফেল: রাগে 
হতাশায় লট ডান হাতে বাড়তে থাকল 
বার বার। 


রোদে মাছ শুকানো ইচ্ছে। " ছোট 
একটা উঠোন য়ে ফেলুর ঘর। একট 
পেয়ারা গাছ। নতুন বাব ঘরে এসেছে। 
চার-পাঁচ সাল হল সে 'বাঁবকে, বয়স আর 
কত বাবর, এক কুঁড় হবে, ক দু-এক 
বছর বোঁশ হতে পারে। কাঁচা যৌবনের ওল 
বাবর বড় বেশ ছিল। পাড়াময় রাঁপকতা 
কত-াবাঁবটা আলতাফ সাহেবেরা, ছি 
করে, কে কখন আলতাফ সাহেবের লাস 
পাট ‘খেতে আঁবদ্কার করোছল কেউ জানে 
না। তারপর বছর পার হয়ন ফেল; 


এনে তুলেছে। কেউ রা-টি করোন। ফেল; - 
-বড় দা্গাবাজ মান্ষ। ভয়ে. বিস্ময়ে কেউ 
- . ওকে ঘাঁটাতে সাহস-পায় না। সেই ফেল; 
এখন. এক- কাক, "সামান্য কাকের 


পেরে উঠছে না। 


মাছ রোদে শকাচছ। এক ফাঁকে একটা 


কাক এসে মাছ নিয়ে উড়াল 'দিল। দুঃখে 
হতাশায় ফেল; কাকটাকে তেড়ে গেল। 
কোমর থেকে লট ২ 'খুলে গেছে, সে প্রায় 
উলঙ্গ হয়ে কাকটার পিছনে ছুটতে গিয়ে 
দেখল, প্রায় সব, কাকগাঁল ওর “মাছের 
মাচানে বসে মাছ 'খাচ্ছে। রাগ্নে দুঃথে সে 


ছে়্া তফনটা তুলে আর হাঁটতে 


পারল না। 'প্রায় . হামাগাড় দেবার 
মতো হেঞ্টে “গয়ে 
যে সামান্য কাক, সেও বুঝে ফেলেছে 
ফেলুর আর শক্তি সামর্থ্য নেই। সে মরা 
মাছগুলোর চোখের দিকে নিজের পোকায় 
খাওয়া চোখটা খুলে দাঁড়িয়ে থাকল। সে 
নড়তে, পারছে না। “নড়লে বাঁক কয়টা 
মাছও আর থাকবে না। ওর ডান হাত 
সম্বল, বাবর উপর সংসার। 
অবস্থা দেখলে, বাব তাকে কুপিয়ে 
কাটবে। সে মাচানের পাশে বসে মাছ- 
গুলোকে ফের ছাঁড়য়ে রাখল। পটু "মাছ, 

চেল্লা মাছ। ইতস্ততঃ ছাঁড়য়ে রাখলে বিবি 


এলে ডে IT কাকে এসে মাছ 


নিয়ে গেছে। সামু ফের ঢাকা গেছে, ফিরছে 


না। সামুর মার: কাছ থেকে এক কাঠা ধান 
এনেছে ধার করে, সেও কি'িয়ে শোধ 
‘হবে, কবে, কিভাবে" কাজ করতে পারলে 
শোধ হবে সে বুঝে ' উঠতে পারছে না। 
একমান্ন যুবতী বাব জান সব দেখেশ্দনে 
করছে। 


॥ / 


আমর উপর এসময় তার কেমন মায়া : 


হতে থাকল। সে লুঙিটা "তুলে : এবার 
পরল। আন্ন বেগম, বড় মনোরম নাম। 
কিন্তু আল্লার ‘শরীরে এত বেশী তেজ 
০০০ 


সঙ্গে, 


দেখল, ' কাক, 


মাছের, এ- ' 


‘ঠেলে ফেলে দেয় পিঠ থেকে, 


অমত ' 


মাঠে ফেল এখন আর ঘোড়ায় চড়ে ছুটতে 


পারে না। কোমরে টান ধরে। সমানে ছুটতে 


গেলে বড় অবশ অবশ লাগে ' শরীরটা, 
আন্ন ক্ষেপে গিয়ে বলে, মরদ আমার! 
মাটিতে 


" থুবড়ে মুখ হাঁ করে রাখে ফেলু। “তখনই, 
একটা সন্দেহের কোড়া পাখি - ফেলুকে 
কুরে কুরে খায়। সে অতি কষ্টে যেন নদীর ৬ 


৬০৯ 


চর .পার হতে হতে ডাকছে. আনন, আন্নুুরে 


* পাগল ঠাকুর আমারে কানা রা দছে।, 


ছোট্ট গ্রাম।- কয়েক রর মুসলমান 
পাঁরবার। হাঁজ সাহেবের বাড়ীতে চারটা 
চারদুয়ারী নতুন, টিনের ঘর উঠেছে। 
কিছু গাই গরু আছে, বড় দুটো মেলার 
গর; 'আছে। তারপর 'সামুদের কিছ: জাম, 
নয়াপাড়ার. মাঠে :ওদের কিছ? জমি আছে। 
সমবংসর 'সামদের' এ ফসলে চলে যায়। 





৬১০ 


ভালো ছু কান পাটের জম থাঞ্চলে 'আর 
ক লাগে! সাধুর গিঞাজানেরা বড় 
গেরস্থ। সুতরাং অভাবে অনটনে ধান, খে, 
মুড়ি সবই চলে আসে ৷ তারপর আর যারা 
আছে প্রায় সবাই আল্লার বান্দা। গতরের 
উপর নির্ভর। আবেদালির জমি নেই? 
স্নঙ্দুর আঁধকাংশ জাম ভাগচাষ করে! 
ঈশম ত শালা! বলে ফেল একটা খিচ্তি 
করল। পঙ্গু বার ঈশগের। সামুদের 
খ্াতাবেড়া পার হলে হাজশ সাহেবের 
গোলাবাড়ী এবং পরে একটা বেতঝোপ 
আর আতাফলের একটা বড় গাছ, গাছের 
নিচে ভাঙ্গা কুড়ে ঘর-কোন আদদ্যিকালু 
থেকে বিবিটা সেখানে পড়ে গোঙাচ্ছে। কি 
যেন এক ব্যাধ! বাবটাকে গে কোনাঁদন 
ভালবাসতে পারোন। ওর একমাত্র সম্বল 
এক তরমৃজ ক্ষেত। সেই ক্ষেতে বসে থাকে 
মানৃষটা। এখন শশতের দিন, এইসব দিন 
পার হলে গ্লীঙ্গের দিন আসবে। তখন বেন 
ঈশম সওদাগয়ের মতো। হীকুরবাড়ীর বান্দা 
ঈশম তরমুজ বির করবে, 'আর সব টাকা 


গ্রামের পর গ্রাম অথবা বিস্তীর্ণ মাঠ! 
মুসলমান গ্রামগৃলিতে হাহাকার ধেন। 
কোনো কোনো গ্রামে হাজি সাহেবের মতো 
ধনী আছেন, তাদের সুখ অন্য ধরনের। 
ওরা, ওদের ছেলেরা উজানে যায়, পাটের 
বাবসা করে কেউ। মসাঁজদে ইন্দারা 
ওরা পিলি চড়াম। এইসব দেখে 
ফেলর বড় ইসছা একবার বড় একটা 
বানায়। সেই নাও খনয়ে পাটের র্যবস! 
করার সখ। পাটের দালাল অথবা ফড়ে হে 
পারলে বড় সুখের। ধা করে হাজি সাহেব 
হজ কয়ে আসলেন পৰ্যন্ত৷ 


জার হিলাু-গ্রাসগুালর দিকে তাকাও-- 
পূবের বাড়ার নরেন দাস-তার জাম আছে, 
তাঁতের বাবসা আছে। দ’ীনযচ্ধর দুই তাঁত, 
দুই বউ। সুখে আছে লোকটা । আর 
ঠাকুর বাড়ীর মানুষেরা শোনা যায় 
তল্লাটের বিদ্বান বুদ্ধিমান মানুষ! বড় 
ঠাকুর " পাগল যানুধ। মেজ ঠাকুর, সেজ 
ঠাকুর দু দশ ক্লোশ হে+টে গেলে মুড়াপাড়ার 
বাঁড়র নায়েব 


দিয়ে 
খ অজ্ঞ 
মাও 


লোক। ওদের স্রচ্ছুল সংসার । 
পাল বাড়ী-জাঁম আছে ওদের, মিলের 
কাজ আছে। তারপর মাঝিরা--ওদের বড় 


মত 


বড় গরু! ইচ্ছা করলে ওরা প্রায় মেলায় 
গজতে আসতে পারে। ক্কাচৎ দু একবার 
নয়াপাড়ায় মিঞাজানেরা বাজতে জিতে 
ফেলে- সে যেন মাঁঝদেরই বদান্যতা। বার 
বার কাপ মেডেল নিলে মাইনসে কয় কি! 
ওরা মেলার গরু মাঠে নিয়ে বায় নি বলে 
মিঞা-জানেরা দৌড়ে বাজ জিতে গেল! 


শেষে পড়বে কবিরাজ বাঁড়। প্রতাপ 
মাঝ ধনী লোর, বিশ্বাদপাড়ার মাঠে 
ফাউসার মাঠে এবং সৃলতানসাদর মাঠের 
সব সেরা জামগঁল ওর। শেষে আর 
দ্যাখো গৌর সরকার- শালীর সনে পীরত 
যার, যে ছন ছাইতে গেলে জলপান করতে 
দেয় না, যে মানুষ্ষ সুদে এবং লালসায় 
বড় হচ্ছে-অপরের সুখ দুঃখের বোধ 
গাঘা কম-_ কেবল টাকা টাকা, টাকা গেলে 
সে তার নিজের কালজা পর্যন্ত বাক 
ধরতে পারে! ফেল; ভারতে ভাবতে দাঁত 
শন্ত করে ফেলল-তোমাণগ মশাইরা জবাই 
করতে পান্নলে শাল্তি। সে চিৎকার করে উঠল, 
ঠাকুর পাগল তুমি! তোমার পাগলাম-- 
সে আর বলতে পারল না, কাকগুলি ওকে 
ব্নামনন্ক দেখে ফের উঠোনে নেমে 
এসেছে। সে হস হস করতে থাকল। 
কিন্তু দুঃখে দুদশায়...বিবটা এখনও 
ফিরছে না, ক করছে' এতক্ষণ! হাজি 
সাহেবের ছোট ছেলে কি আমর পেটে 
হাঁটু রাখতে চায়। সে চিৎকার করে উষ্ঠল, 
ছহালার কাওয়া আমারে ডরায়! হাল্লার 

আমারে ডরায় না! সে 'বাধকে 
খুন করবে ভেবে পাগ'লর মতো 


হেসে উঠল। সে হাত দুটোর 'দকে 


তাকিয়ে বলল, পোড়া হাত ক ভাল 
হইব না আল্লা! সে বাঁ-হাতটা কোনো 
রকমে ডান হাতে চোখের সামনে তুলে 
আনল। দেখল কাঁক্জির চামড়া কুণ্চকে 
গৈছে। ফোলা কাঁব্ম, কল্জছিতে কানাকাড় 
বাধা কালো তার ঝুলন্ছ। মনে হয় এই 
ফেল ঈশমের বিবির মতো পঙ্গু হয়ে 
ধাচ্ছে। সে উঠোন থেকেই পাগলের মতো 
চিৎকার করতে থাকল, আনবে, আম্মু! 


তখন আবেদালির বাৰ জালাল 
যাচ্ছে বাড়র নিচ দিয়ে! বাঁশ ঝাড়ের 
নিচে শশণ জালালকে দেখে মনে হল 
{বলে নেমে বাচ্ছে জালাল। এখন গরাীব- 
গরবাদের শালমক তুলবার সমগ্ন! আশ্বন- 
কার্তিকে সামনের সব মাঠে আর অস্ত্রাণ- 
পৌষে বলেন জামতে কট করে ধানের 
ছড়া শামকের মুখে ছেটে কোঁচড় ভরা 





[১০ হর্ষ, ৭ম সংখ্যা. . 


যায়! এখন মাঠে কিছু নেই। ফাঁকা মাঠ! 


যব গমের ফলন হয়ান। এখন শুধু বিলে 


নেমে যাওয়া শাল্‌কের জন্য জালাল 


শাল্‌ক বিলের দিকে হেটে যাচ্ছে। ' 
সেজ দেখে বলল, ভাব, আন্বরে 
দ্যাখছেন নি? 


জালাল গামছাটা বগলে. রেখেছে। 


মাথায় ওর একটা পাতিল ছিল। গ্াভিল্লটার _.... 


জন্য মুখ দেখা যাচ্ছে না। পাঁতিলটা 
মাথায় ছিল বলেই হয়ত ফেলুর. কথা, ওর 
কানে যায়ান। অথবা গেলেও অঙ্পচ্ট। 
সুতরাং জালাল পাঁতিলটা মুখ থেকে 
TE Se, কি কও মিঞা! আমারে 
কিছ কও নাকি! 


-ব্মার কি কঘৃগ! বলে ফেল যে 
ফেল; সে পর্মন্ত গাই গরুর মতো মুখে 
নিবেণধের হাস নিয়ে তাকাল। 

-কিছু কইতে চাও 2 


জামে গেছে এক শিপ 


আনতে । আইভতাছে নাঃ 


ত্যাল 


ম্মাবেদালি এ-সময়ে দেশে চলে ব্মাসবে। 
বর্ধা, শরৎ, হেমর্তে সে গরনা নৌকার 
মাক, শীত, গ্রশজ্ম আর বসন্তে সে ছিচ্দু, 
পাড়ায় কামলা খাটুবে। এই তো গ্রাম 
গ্রামে মার সামু মাতব্বর মানুষের মতো 
চলাফেরা করতে পারছে। মত সামু মাতব্বর 
মানুষ হয়ে যাচ্ছে, মত হিন্দু যুবকেরা 
সামুকে সম্মান দয়ে কথা বলছে, তত ফেল? 
সামুর প্রতি আকৃষ্ট হচ্ছে। সে যেন ফেলুর 
ধান্দা হয়ে যাচ্ছে ক্লমে। 


যেন এক মান্ষ মিলে গেছে সমাজে, 
মা এক মানুষ যে এইসর ভদ্র হিন্দ 
মানুষদের চেয়ে কোন অংশে 

কম মায় না) সামু ঢাকা থেকে এলেই 
ফেলবর ঘুর ঘুর করা বেড়ে যায়। সে ওর 
ভাঙা হাত ' সম্পর্কে নালিশ দেবার সময় 


নি 


কষ 





রম, াঢ, ১৫৭৭ টিসি. অমৃত 


| কোনে গঠনে: তো পড়ে। ভিতরে (তরে দুঃখী মানদযদের হয়ে যাবে), ফেল: দুখী 
এইস ছিল, সুখণ গাঁরবারের-রিরু্ধে তার . মানৃষ ভাবতে সে প্রায় তার. গোটা জ্ব- 
আকোপ ভয়ঙকরডাৰে পীড়ন করলে সাম জাতিকে ভেবে, ফেলোছিল। তার জন্য ক্রত 
৬৮ বেন. মোল্লা-মোলভির. মৃতো: “কিছুটা রকমের 'জেহাদ-্ধর্মযদ্ধ চাই। তার জন) 


শন জন) : কত রকমের বলব চাই, সাম: বলতে 
_ এরটা, দেশ. চাই! এই দেশে আমাদের বলতে উত্তোজত হয়ে পড়ত।: আমাদের = 
“ ভালোনাষে : “বেঁচে থাকার জন্য "একটা জন্য দেশ; এই: দেশ, ' মাটি ফসল সব' 
"জায়গা চাট। ' ভারপর যে কথা শুনলে আমাদের জনা হবে। আমাদের সখের জন 
ক্র লে জাসে-একদিন এ-দেশটা 










সঞ্চয় সং 
2 


জাতীয় রা 


1 





8৫০৭ - ৬১৯ 
দেশে বসবাস. করা, "তখন এই দেখ 
আমাদের! 


: লাম: নখন বইয়ের ভাবায় টেনে টেনে 
কথা বলতে থাকে, তখন :মনে হয়, ফেলুন 
সব ফেলে এ এক ঘানমের গিছনে থেকে 
'জাতন্ন. সেরা করলে কাজটা মোল্লা, 
মোলভির চেয়ে কম ধনশীয় হবে না। কিন্তু 
হাত ভেঙে কি হয়ে গেল! কাকগহীল গাছের. 
লোভে মাথার উপর" উড়ছে। সে হস 


হবে। অধিকাংশ মানুষ যখন আমরাই এই ধমল" হালা, হালার কাওয়া, আমর নাম 





সধ করুন সাও. বেদী ও য় করুন র 
. পারিব্ প্রভিডেন্ট, ফা, একাউন্টের মাধ্যমে, ..5% EEE 
[চড়া মুল্য ছাড়৷ আরও অনেক উপকাল্ পানের: 
ক টাকা ধার পাবেন, টাকা তুলতে পাররের ' .. 8 
ক আদালত জম! টাকা ক্রোকু করতে পালেন না রি 
জে কর নেওয়ার উদ্দেশ্যে আর থেকে যে টাকা কেটে নেওয়া হর) ed 
"এ 'ক্ধাপ্তে জমা টাকাও এ আরের ফক্গে ধর] হয় - "০ 
হি বিৱন্ধদীর জনো Ll ষ্টেট, যানের মরে বোরাযোগ, bp 








৬১২. 


ফেল: শেখ। সে মাথার উপরে ডান হাতে 
পাটকাঠিটা ' ঘোরাতে থাকল।.. | 


আর তখনই বাছুরটা ডি 


₹ ডাকল। হাড় বের 'ক্রা ব্ছুরটার মুখে দিয়ে 
'' ঠান্ডায় লালা পড়ছে। বাছ;রটার ঠাণ্ডা 


' লেগেছে, শীতে বাছরটা ফুলে ঢাক হয়ে ' 


আছে। রোদে নিয়ে গেলে ফুলে থাকা 
ভাবটা 'গরমে -কমে যাবে। তাছাড়া, হাতে 
একটা কাজ পাওয়া গেল। এত বেলায়ও 
, যখন আন্ন: ফিরে -এল, না, বাছুরটা ক্ষুধায় 
হাম্বা করছে--ওকে নিয়ে তবে মাঠে নেমে 
যেতে 'হয়। খোঁটাতে বেধে দিলে কিছ, 
' ঘাসপাতা।খেতে পাবে। ঘাসপাতা খেলে শঙ্ক 
: হবে বাছুরটা ৷ . ০," 


আন্ন আসছে না! 
. সে তাড়াত্যড় ডান হাতে 'মাছগুলে তুলে 


ফেলল। ঘরের ভিতর মাছু রেখে ঝাঁপ বন্ধ ' 
করে দিল। সে বাছুর নিয়ে গোপাটে নেমে” 
গেল। খোঁটা পৃ’তে “দিলে দেখল কাতারে ' রঃ 
: ফাঁকে হাজি সাহেবের খোদাই বাঁড়টা অথবা. 


. কাতারে লোক ‘বলে. শালুক তুলতে যাচ্ছে! 
সব মুসলমান 'বাবি, .'বেওয়া। . ওরা এ- 
অঞ্চলের সব মুসলমান গ্রাম থেকে নেমে 


যাচ্ছে। আর এই তো সামনে বিশাল [বলেন 


মাঠ। হাইজাদর সরকাররা, : পুকুর পাড়ে 
বাস্তুপ্‌জা করছে। ভেড়া বাল হচ্ছে। ঢাক 
বাজছে, ঢোল 'বজিছে। ৃ 


বাস্তুপুজার 


ঢাক 921 ঘুরে বেড়াবে, 


মন্ত পড়বে। ঈশম আজ যাবে না। সে কাল 
৬৬5 
, বেধে আনবে। 


সরকারদের ' বাস্তুপ্‌জায় কত লোক 


এসেছে নতুন শাড়ী পরে-কপালে স'দুরের' . 
টপ, হাতে সোনার গহনা, পরনে গরদের ' 


শাড়ী আর ওদের কেমন "মিষ্ট চেহারা 
[ক সন্দর মুখ! . 


* পার্বণ হচ্ছে। ' 


নি 


উদ মে বা 








তাড়া 
কুষ্ঠ কুটির | 


- সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতরন্ত, অসাড়তা, 

ফুলা, একাজমা, সোরাইসিস, দুষিত 
' ক্ষতাঁদ আরোগোর জন্য সাক্ষাতে. অথবা 
পলে ব্যবস্থা লউন। প্রাভ্জ্ঠাতা ঃ পণ্ডিত, 
' মাঙপ্রাণ শর্দা কবিরাজ, ১নং মাধব ঘোষ 
লেন, খুরুট, 'হাগুড়া। শাখাঃ ৩৬, 
মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা--৯। 
ফোন ঃ ৬৭-২৩৫৯ । 


1 
be 





“কি করা ' যায়? ' 


একেবারে ব্যান হেমন্তে ' 
_' সোনালি বালির নদীর চর। পুজা হচ্ছে, 


' জ্ৰাম পার হলে ফাওসার, খাল। 


চারধারে সব নৈবেদ্য--যেন ভোজ্য দ্রব্যের 


- অভাব নেই। তলা কদমা শঈীতের যত খাদ্য- 
'্রব্য সব ওদের আয়ত্তে '- 


Ee 
EY HE RE ES OEE 


না জলে,'জালাল জলের দিকে নেমে যাবার 
জন্য মাঠের ও-পাশে, অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। 
‘আর কৈ জৰালা, বাছুরটা 


কতকাল আর 
ঘাসে মুখ দিচ্ছে না। 'শীতের ঘাস_ 
শিশিরে ভিজে আছে ঘাস। যতক্ষণ রোদ 
ভালভাবে না উঠবে, যতক্ষণ হিম ঘাস থেকে 
ভালভাবে, না মরে যাবে, ততক্ষণ. বাছুরটা 
ঠা দাঁড়িয়ে থাকবে, বাসে মুখ দেবে না। 
সে রাগে দুখে :, বাছুরটা' ঘাস খাচ্ছে না 
বলে পট লা বি দি বাছুরটা 
দু-হটি; মুড়ে মুখ থুবড়ে পড়তে পড়তে 
বেচে গেল কারণ ওর মনে হাঁচ্ছল কেবল 
ঘাসক'টা না খেয়ে :ফেললে, এক 


গৌর সরকারের দামড়া গরুটা এসে চেটে- 
পুটে এই তাজা ঘাস খেয়ে ফেলবে। এই 
ঘাস সে.যেন মাঠে নেমে আবিচ্কার করে 
ফেলেছে। তাড়াতাঁড়' বাছুরটা -ঘাস খেয়ে, 
ফেললে আর কেউ . এস্নে ভাগ বসাতে ' 
পারবে না৷ কল্তু বালহার ' যাই হালার )' 


* মাগী আন্ন ভাগে : এক বাছুর এনেছে!” 


এমন এক মরা বাছুর' যার 'কপালে সংখ 
নাই, গায়ে বল নাই, আছে কেবল ছড়ানো 
গছটানো অথবা ধ্যাবড়ানো ঘরময়," পাড়াময় ১ 
-আন্নুর. কথা মনে হতেই সে সব ফেলে" 


| গাঁয়ের দিকে উঠে যাবে 'ভাবল। এক 'শাঁশ 


তেল ধার করতে এত 'দেরী! , 


ৃ দূরে ঢাক বাজছে, ঢোল 'বাজছে। ওর 
কানে বড় বেঢ়প লাগছে শব্দটা। জালালিকে 
দেখা যাচ্ছে. অনাহারে জালাল কাতর।' 


‘এখন ফাওসার বিলে নেমে যাবার জন্য 


প্রতাপ .চন্দের ঘাট পার হচ্ছে। সে, সামনে 
যেসব জাঁম আছে, ' শ্যাওড়া' গাছের বন 


'আছে তা আঁতক্ৰম করে. বেনেদের পদকুর" 
“পাড় ধরে হাঁটছে। সেই এক বিস্তীর্ণ মাঠ, 


মাঠের সব জাম প্রতাপ চদ্দের। সেইসব. 


খালের 
পারে পারে যত জম পড়বে--পাটের, 
আখের, এমনাক করলার জাম, জাম সব 
.গোঁর সরকারের তারপর যত জমি, .সব 
জাঁম হাজি সাহেবের । হাঁজ সাহেবের তিন 
' (বাব, ছোট বাবর বয়স আর কত--এই 
এক . কুঁড় চার-পাঁচ হবে। 'হাঁজ সাহে 
" ঈদের দিনে তিন বাব মসাঁজদে নিয়ে 
* যাবার সময় চারাদকে' নজর রাখেন। 
সতর্ক নজর! কেউ কিছ: নজর, দিয়ে গিলে 


, ফেলল কনা দেখেন। অন্তরালে কিছু দেখা - 


যায় কিনা, হেই. হেডা ক হইছে। নজরে ' 
লালসা ক্যান, বলে হয়ত একটা পাঁচনের 
খোঁচা মারেন মাইজলা“বাবরে। খোঁচা দিয়া 
কন, 'বাঁবরে, অঃ সোনার বাব, পথ দেইখা 
হাট। তখন কেবল কেন জানি মনে হয় 


। খটে! 


ৃ [১০ বৰ, ‘এম সংখ্যা 


ফেলুর, পাঁচনটা কেড়ে নিয়ে একবাড়ি. 
হালার হালা হাজির মাথায়! ভাবতে. ভাবতে, ': 
॥এসব, ফেলুর মাথায় খুন চড়ে যায়, ফেল; , 
স্থির থাকতে..পারে না--কেবল কি সব মনে 


হয়। ফেল, যে ফেল: কোন মাতব্বর মানুষ 
নয়, জলে জঙ্গলে যে ফেল; মানুষ হয়েছে, 


যে ফেলুকে- উজান থেকে হাজি সাহেব ধরে 


এনোছিল- উজান নোকাতে ধান কাটা সারা 
হলে, ফেলু, হাজ সাহেবের পেটে পিঠে 


মাঝে মাঝে হাঁজ সাহেবের মাইজলা 


বাবরে একবার বোরখার অন্তরালে উক ,' 


দিয়া দ্যাখে। 


SEE । বড় সেই 
অশ্ব গাছটার নিচে 'বাঁচন্র সব মটাকলা 
গাছের ঝোপ, পাতাবাহারের জঙ্গল। শীত- 
'কাল- বলে জঙ্গলের ভিতরটা শুকনো খট- 
ভিতরে ঢুকে গোসাপের মতো 
যোপের 


হয়ত মাইজলা 'বাঁবরে দেখা 'যাবে-_কারণ, 


ও-পাশটায় হাঁজ ;সাহেবের অন্দরে পুকুর, 


ঝোপের ভিতর থেকে উপক দেবার আগে 
চারপাশটা সে দেখে নিল।, বাঁদকে আবে- 
দাঁলর ঘর, কেউ এখন ঘরে ,নেই। আম- 
গাছটার 


'নচে,, ভাঙা ঘর এখন খাঁল। . 


দক্ষিণ-দুয়ারণ ঘরে সেই কবে জোটন বাস, 


করত, এখন জোটন নেই বলে বধার.. 


বৃষ্টিতে ঝড়ে ঘরটা একেবারে মাটির সঙ্গে 


অন্ধকার করে রাখো কোন রকমেই শখতের 


“সূর্ধ আবেদালর উঠোনে নামতে চায় না। 


আর এইসব ঘর উঠোন এবং ঝোপ- 


দুনিয়া গিলা ফ্যালবে। সিশথতে বড় লম্বা 
টান ধানক্ষেতের সাদা আলের মতো! আর 
ডুরে শাড়ি হাঁটুর নিচে বেশশদুর নামতে 
চায় না 

হয়ে এবার উক 'দল। হাত পত্গু 


হয়ে যাচ্ছে, ডান, হাতটা কোনোরকমে -. 
কাজে লাগছে এখনও, .কবে এই হাত ' 


পর্যন্ত পঙ্গু হয়ে যাবে--সে প্রায় একটা 
মরা সাপের মতো ঝোপের ভিতর পড়ে 


থাকল। ঝোপের পাশ দিয়ে ঘাটের পথ ।. 


আসে। এলেই খপ করে হাত ধরে ফেলব, 
ধরে ঝোপের ভিতর টেনে__ফেল্‌ আরা 
অপেক্ষা করতে পারল না সে কচ্ছপের 


মতো এবার গলাটা তুলে ধরল সে মরা. 


: পায়ে রসবন গোটার তেল গরম কুরে মেখে : 
ধ্দত, সেই ফেলুর কেন জানি বড় শখ ' 


'ভতর সন্তর্পগে পড়ে থাকলে ' 


না। ঝোপের ভিতর থেকে ফেল: মাঁরয়া 1 


ঝোপের ভিতর পড়ে থাকতে পারছে না। 
? : ‘১ (ভ্রম) 


টে 


সই 


পর 








“একটা বাজতে না বাজতেই _ বৈয়ারা. সর্বদাই আটাই করে। . একটা, উুসাকি - ‘ভর ৷ তার টু-থার্ড চাকা গড়ে গেছ টার . 
এসে লাইট-ফ্যান্গুঁলৌ পটাগট নাভয়ে দিলেই তাসফাস ভুলে গিয়ে ঝৌলা ঝাড়তে. .. টোবিলৈ। ধাকীটা টেকে রয়েছে একটা ফুল, 
দিছে টোল। খোলা. ফাইলের ওপর পেপার বৈ যায় গীতেশদা। .কবে.. কোথায় . স্লী্ভ' সার্ট, "হা ছাতা সোয়েটার আর 


এফৈট্' চাপিয়ে .. শশী । কিনতে. _বৈরৌল কৌন সাহেব কত লাখ, টার ঘুষ. খেয়ে . মীফলীরি। দাদার আবার আঁলারাক 

রধীন।, 'ঝালুবনননধ্ানৌ বিশ. পয়সা. কৌম্পানীকে.একেবারে লীটে, তুলে. দিয়ে... বংকাইটিস। "শীতকালে কালেন কর্মী বর্ষা 

জৌড়ীর, শর্মাতে .টিফিনটা, বৈশ, , জবর ছিল, সৈই সব বঝালু-মশলাদার » গল্প. পড়তে নী দেই হেগ রুগীর/ মত দর: 

77 চারা টেবিলের চারপাশৈ, কলমের ভিড়. টের. লটকন _খকখক আওয়ীজে টাটা. 
“সাত পনিই-টফন শেষ কারে মোড় কানটা বাড়িয়ে দিল রথীন। দি এ? কি এ 


থেকে, ফিরে এল" নপসড়রপমুখে' দাঁড়িয়ে শুনতে পেল গীতেশদী বলে চলেছে: আন 
এপাশ ওপাশ দেখে' সড়াৎ করে ননুঝাপ১ তারপর বুঝলি মিন্ত্র, ''" পারচেজের” : 
মেশানো শশুর জলটটন্ এশালপাতাব ট্লট  স্পারনটেনডেনট- আত্রফ জাহেব' ফাইনটা”. 
থে; টেনৈক্নিলা “প্ল্টটা বার:দঃয়েক পাঠিয়ে দিল শপ ও ঘি” বহন সাহে " / কাশির কোটা একটু কমতেই পাঁতিন-: 
শঢ়ন্যে”পাক খেয়ে". fলিফট' আর “সিডর কাঁছে। কি হল। ছু কোঁচকীলি কেন? .. 'দারঠালা শুতে পেল রথাঁন; এক একজন্‌.. 
মাঝে কারডোরে * ভামশযয- নিলা” রথান আমতা আমতী করে জু: কঁচকানৌর-- অফিগীর * 'এক_ একটা আইটেমের ইনচাজঞ। .. : 





শা চা: . কারণটা তির বোলসা.. করে, ও ভি, ০৮০ 
এবার ঝাড়া পণ্ডাশ মিনিট ধরে চূল্বে. কি দাদা? ডি , = রুকিম' ইলেকা্িক্ঠাল গৃুউসৈর - বু. 


/ : j 
টু নো ট্রা্পস, পি. সেপড়ন, ফোর... হাস, মির HE দখতেন . টি. "ডি" 
র ছল দারুল একটা হাসির থা. 72 মি 

ঘৌধনীকরে খেল খতম, শর! কিন্তু এ বারে একাকার কান্ড, ১ কাশ্র.. পার্চেজ। গুন্ডা. গন্ডা আফসার, ক 
রা খল কাজ, ও ১০ এব নিখাদ ত এ সস ৬২ বে এ 

গণ্তৈশদার বলের, কাছে হস. রথাঁর ন নহা কমেই,” দ্র ধু মা St বধের : 

বুঝাতে পারল আজ গোড়ীতিই বেল, খতম বর ls + * জনা আইচ ওয়াইজ আফটার - নব. 





০ পীিদবনে উঠক িযেছে! [জনের দেল ভজন ক বর সাই্বও-প-ও ি। আবু আম ভুবন. 


বনৌণ কেরানী গাঁভেশচন্দর পার্ল” তখন be তাঁ কৈনাকাটার কিছ না থাকল” আণ্ডারেই_ কাজ কার। সিকসাট সিকসৈর, ' 
রক তা: তেরা জানাৰ কি রে বৈ পি ও কালে শের লা এটা | 

লোকটাকে নিয়ে আর পাঁরা, গেলি, না! বলে! সৈ ছিল জীমাদের জদভালগ্ররো ৭, রা HG 
5 174854 এলাহি সব কাণ্ড কারখানা দেখলে মাথা ' খুব নাছ গলা হলেও, র 


বাদ জী শ্বন্তে গেল ....ক্যাশের় ছোকরা  ফ্লার্ক 
নট  ঘুরৈ যীবৈ আট কোট ন্‌ 
ভা! মাল বি নন কি বারীনের টিপপ্ীনটা-তারপরেই গনীতেশদা 


একবার সুযোগ, পেলেই হল! একই গল্প বে রা না 
সার্তানবার রাপট পক পারচেজ ভিপার্টমেন্টটাই ' তোদের এই” 
সর সু দা সৈলস ডিভিশনৈর ডবল। একজন স্টোরস জীবাশা এসব ছোটখাট কথা . গায়ে 


আযান, পারচেজ , কনট্রোলারের 'আণ্ডারে_ মাখেন না গীতেশদা।“জানে এটা ছোকরীর 
টক রা | দর দুটো  সপারনটেনডেনট। : ত্রকজ্জন,' বদ-অভ্যাস। 'বয়স হলে কেটে ' যাবে: তাই : 
আন্ডারযৌকংয়ের কলকাতার এই .ঈিলঈ  স্টোরস। “অন্যজন  পারচেজ। আবায়' উচ্চার্গের, একটা হাসতে বারীনক ' 
ডিাঁভশনে 0 হয়ে আসার আগে দাদী পারিচৈজ সমপারিনটেনজে্টের, "আশ্ডারে: নির্বাক করে দিয়ে ফের শুর করে) পলস-. 





এ ছিল: পুরে ,. কোল্ধানীর রয়েছে চারগণ্ডা-; শিনিয়র কনর: ফর্মার পার্ট মী. থেকে একেবারে ভুইং | 
 ফাকিটরাতে।$ বউ ঝামেলার জাড়য়ে শিরিন আঁফস্রে। তিনজন .সনিয়ির ক্লাস, সমেত..রকু পাঠিয়েছে। সপাঁরন- 
Ee বাহিরের পঁ গা জাড়য়; কণ ওয়ান, সাতটা জ্বানয়র। এ-ছাড়া ক্লাস টু টেনভেনট, আন্রফ সাহেবের ঘর থৈকে ফিরে - 


al | ধীদর' িরিয়াসি - হউন! একশ বারোজন ক্লার্ক; স্টেনো-. এসে রকুসী সাহেব বললেন; পাল; দেখা 
অনুবের' 'সাটফকেট রা দাখিল, কারি টাহীপস্ট, বেয়ারাটেয়ারা, সব মিলিয়ে... তো টাইসফসঞঠরের আিসট্যাপ্ট সগারিন-. 
পালিয়ে এসেছ! এসেই ভয়ে. তুলে বলতে বলতে একট; থামল গনঁতৈশা, জেট লাইনে ও কিনা? ২ 
তাইসর' আভা, জার সেই. সঙ্গে . গঁছপর কাশিটা বেড়েছে! গাঁচ ফট সোল দুই উদ্তি,  জীনসফগণরের' সজ কউণকে লাইনে ' 
Le ie অদ্বলে পৈটী শরীর হৈন বসবে কালো রর এলি, দিতে নী দিতেই, বনী সাহেব বললেন 


হা 


5 REE 


0 01 অমতে 


t 


বছর একসঙ্গে কাজ ' করোছ, ': কখনো . 


রিপ্রেজেনটোটভকে ..একবার' , খবর জী পড় ও কোন পরছে অবশেষ" 
পাঠাও, তো) বুঝলাম, "নিশ্চয়ই ‘আবার শন দিয়েছে। ,... 
| পি লে রন নিছে ইন্টার আটের 'লোক। 


ভিপার্টমেন্টের? 


রিগেজেনটেটিভের খোঁজ পেড়ে কেন? চুপ- কথাগুলো "শুনেই, ওর- কান খাড়া, হয়ে - 
চাপ সর দেখৈ ‘যেতে ' লাগলাম। ' 
ফাইল শেষ পর্যন্ত তো আমার 


' মেজ-কর্তা, জাঞ্লায়ারের সব তাতেই; খতখদুত বাই। .তাই , শেষ 


উঠল। বলল, দাদা একট; বৈড়ে কাশুন 
তো।. আপনার : .বকসী সাহেব ক. ভাবে 


আসবে।' বাইরে চিঠি, চা-পাঁট যা॥ যাবে 
হি রিতা জজ কাজো 


তখনই. বোঝা 


যাবে ব্যাপারটা কি? "হাসতে ‘হাসতে জবাব দল দাদা-সে : 


আন্দাজ যা - করেছি, ঠিক তাই" কথাই তো বলাছি। এখন শুধু শ্দনে যা, 


 ্ন্সফমারের মেজুকতণ লাইন ছাড়তে না: পরে প্রশ্ন. করিস! তারপর ' বুঝলি, : 


de সুরেশ আযানভ ২ কোং-এর “খোদ . -' আগরওয়ালা ! তো 'এল। * 


ধু মালিক এসে হাজির ” 25 ভেতরে বসে ওদের কি কথা, হল বুঝলাম * 


| তবে-যে দাদা -এক্ষীন ' বললেন, ‘না, “ তবে “দন দুয়েক বাদেই . 'গ্লীহেবের' 


জাজের ভার জাতের তা মাঁলক ঝেম্পানীগুলোকে ইমিডিয়েটাল ” 


তা 


এল কোথ্‌ ? 


ks 


' মাঁতিরও মওকা পেয়ে নানক এক- শা মাঝখানে, বড় od রা 


রিপ্রেজেনটোটভকে ' ডেকে নোট. দেওয়া 'ফাইলটা পেল্যম- এই 


।থেকে ? চিড়াবাঁড়িয় উঠল. ' : পাঠাও! সাড়ে জাত হাজার অয়েল 


বারীন। ছোকরার ভার সন্দেহ বাতিক। ". চাই, আযকরাঁডং টু' স্পোসাফক ড্রইং 

' বার বার বাধা পেয়ে দাদার ভ্রুদুটো ওদের কোটেশন পৃষ্ঠাতে বল। নট 

একবার শ্ কু'টকে উঠল। একটা কা রি " এবার . নিই বাধা দয, ' অয়েল - 
: 7.9... 'স্ললতানপদর সেন্ট্রাল, লকটরিক্যালিস। 


৭ মাঝে . রে তেল 


নিজেই হয় রিপ্রেজেনটোটভ। 


“লক না করে। এক একটার “দাম বড়জোর 
চার আগা, না 'থে্মেই বললে চলে গীতেশদা 


' যা. বলেছিস মিত্র, ছেড়া স্মতোয় : চাই সাড়ে সাত' হাজার পাঁস। কোম্পানীর 
' গি্ট বাঁধতে বনের দাদা, কোম্পানী ন! নামগুলো দেখেই '. বুঝলাম কৃত্যর 
ছাই। মালক্রেংনামেই. কৌম্পানী। সুরেশ .. চালাকিটা '. কোথায়? '.,গোটা ‘ সাতেক, ' 
আগরওয়ালা ধুরন্ধর বিজনেসম্যান।- একাই .'১ কোম্পানীর ' '' নাম দেওয়া , আছে! তার 
. চারটে কোম্পানী চালায় নিত্য নতুন দুটা খুবই বড়। ওরা-অয়েল সাল 


মতলবে... প্যাড ,'ছাঁপয়ে -ম্যানুফ্যকচারারদের “মধ্যে রাঘব - বোয়াল। 


আদ কা পৃ (শি, তবে স্ট্যান্ডার্ড, সাইজের ' মাল, ও 


কোম্পানীগুলোর ;; হেড- “য়েই কুলোতে পারে না তো. 


কোয়াটার রূলকাতা। :. আসলে * মালিক : 'ভিঞ্জাইন অনযযায়ণ ‘বানাবে বঁক। হাক 
| ২1 “যেখানে কোম্পানণও সেখানে ৷ আগরওয়ালা* এসব। খুচরো, ' অর্ার' ‘ধরলে. ' ওদের: 

নিজেই কোম্পানীর -রিপ্রেজেনটোটভ। ওর -. .পোষায় না। ওদের চাই লাখ বে-লাখের 

| বিজনেসই ছিল আমাদের মেকানিক্যাল অড়ার। 

লাস ইত্যাদি: সাপ্লাই "রুরা। আর টা জা BE EE 


2 পড়ে সাহেব 'লাস্ট ডেটে চিঠি' পাঠাতে মুখে: 


:- থাকত। 


বলে 'দিলেন,-যাতে আর কোটেশন পাঠাতে 


| তি HE WE আঁফসার।, ' 'না পারে। ফলে পড়ে রইল আর .. চারটে, - 
"/' এমানতে খুবই: কোয়ালফায়েড।, ' আই: কোম্পানী : যার - মালিক এ €. সুরেশ, 
আই ি-র মেকানিক্যাল গ্র্যাজুয়েট, ৷ গভর্ণ- ! - আগরওয়ালা। সাহেব আদেশ করেছেন, , 


১, * মেন্টের টাকায় , জার্মানী দুরে এসেছে মির আদি তো হংকুমের "গোল: তিনে 


| .একবার।- তোঁত্রশ বছরেই: সিনিয়র ক্লাস - দিলাম চিঠি 


ul দিত, বক্‌সী তাই আনাত দু মাসের ,ম'ধ্য।  পুকামানপী ' “থেকে! যা ভেবেছিলাম. ঠিক", 
ফলে আশ্রফ সাহেবও খুব পছন্দ করতেন।” স্ট। বড় দুটো বা যেটাকে লাষ্ট" " ডেটে 
মেকানিক্যাল: আইটেমের . ফাইল এলেই গদঠি + পাঠিয়ে ছিলাম, একটারও ': কোন 

. চোখ-কান- বুজে :ঠেলতেন/ বক:সীব- কান্প। হকার আন্স নি। তখন, আমি. যে. চারটে 


তবে বকর ভালজ্ঞান হিল দাগ « 


RE 2 EE ্ 


কোম্পানী কোটেশন পাঠিয়েছে. . তাদের j 


[ ১০ম বর্ষ, এম সংখ্যা 


৭৭ 
পার ২ 


নাম, ' ধাম, দামের লিস্ট তৈরী ' করে 
' বকসীর. কাছে ফাইল প্লেস" করলাম. 
আগরওয়ালা একই 'জনিষের চার -রিকম.. 
. দাম পাঠিয়েছে চারটে কোম্পনীর , নামে। 
একটা কোম্পানী লিখছে তারা, এক টাকা 
সসাঁইত্ৰিশের কমে মাল সাপ্লাই '' দূতে ' 
' পারবে না। দুসম্বর কোম্পানীর রেট . 
: এক টাকা পশচশ। ভিন নম্বর, চার " পিস 
ছি একটাকা বারো। “আর টার : নার. 
এক টাকাতেই রাজী! lg 


ব্যস । অডশর পেল. চার নম্বর 
.“ কোম্পানী ৷. তারাই ,লোয়েস্ট প্রাইস -কোট 
করেছে। নাও এখন. কি করবে . ক্র। 
আঁডটের বাবার সাধ্য কিযে, বকসীর- 
টাক ঘোঁয়। কাগজেকলমে সব ঠিক্ঠাক। 
দেখে মনে হবে সত্যই বুঝ 'জানযটার ' 


কষ 3 চি 8 এ টা 


8 


'দাম এক টাকা থেকে এক টাকা ছ . আনার ! 


মধ্যে ভ্যারী করছে। চার-চারটে কোম্পানীর : 
কোটেশন। মালটার দাম যে. মোটাম্যাট 
"এই হতে পারে, সবাই তাই বুরবে।, 
তাছাড়া ।লোয়েস্ট প্রাইস কোট করেছে ' 


কারুর “বলার কিছু ৷ - নেই। আর - 'প্রই 


a) 


সুযোগে আগরওয়ালা চার আনার---মাল ৮ ' 


এক টাকায় বেচে, নর্মাল. প্রফটের. ওপরে' 
রা শপস-, 


ক না চির 
সুযোগ পেয়েই ফস করে .উলসে উঠল, 


- ্রভর্নমেন্ট 'আন্ডারটোকিয়ে মাল কিনতে € 


গেলে টেণ্ডারকল করতে হয়. না ব্যাঁঝ ? 


ধারে, 'বারীন ধারে। , টেন্ডার? , 
কল করতে, হয় তবে : ,দৃশ- 
বিশ. হাজার টাকার 'জন্য.নয়।' একি * 
“তোদের এই ‘সঢচকে . সেলস...ডাভগন ". 
[হাহ বে সার. বছরে 'কাঁল, ১ কল্ম, 
 দোয়াত, কাগজ আর ' গোটা - কয়েক লাল- 
নীল পেন্সিল কিনবে। এখানে ছটা. ফ্যান , 
বিনতে গেলে তোদের ওঁ পারচেজের 
সুকুমার 'চোদ্দবার . ছোটে ' ম্যানেজারের 
ঘরে। আর সুলতানপুরের ফ্যাকটরণতে' 
। একজন ক্লাস টু অফিসার দেখেছি ছ 
হাজার টাকার মাল ওপরওয়ালার পারাম- - 
শন ছাড়াই কনতে' পারত। আর এটা /তো 
_বাঝস ফ্যাকটরীতে এত ফাইল .চালাচাি' 
টেপ্ডার ডাকাডাঁক করতে গেলে- প্রোডাক: . 
শন বন্ধ হয়ে যাবে। তাই আঁফসারদের “" 
এটুকু ক্ষমত্য, ওখানে থাকেই। নেন, 
, আমার কর্তার দেখোঁছ-দশ হাজার টাকা : 
*পযন্তি বসের -কনকারেন্স লাগত না।' 


সু ওয়ান! কাজটা রুঝত ভাল। অন্যান্য... [একুশ : ই শেষ." . আর.সেই সুযোগই বক্সী সাহেব টাকায়; 
' ” আঁফসাররা যে মাল আনতে, বছর ' ঘ্বারিয়ে. পযন্ত: কোটেশন” এল মাত্র, ৮“চারটে” 


চার, ছ আনা কমিশন মারতেন। কাঁমশনই:*, 


যাঁদ' না পাবে ,তো. বেছে বেছে এ' আগর- 


প্ওয়ালাকেই বা অর্ডার দেবে কেন! তাহলে 


১, 


21 


1 


ail 


+ 


১ 


'তো আরো অনেকগুলো. ছোটখাট এনালি- '. 


্টেড. জেনুইন কোম্পানী ছিল যারা, ঘুষ 
না দরে চার ছ আনাতেই মালটা সাম্পাই 


পা 


A 


শ্‌রুরার, ৪ঠা আধাঢ়, ১৩৭৭ ] - 


৮ 


“ দিতে পারত। সে থেকেই এক আধ আনা 
নর্মাল প্রীফটও কোম্পানীর থাকে। রিন্তু 
বক্সার তাতে কি লাভ? সাতশো সাড়ে 


বারোশ স্কেলের মাইনেয় তো আর লদীধ- . 


য়ানায়..বাড়ী বানানো যায় না! স্তীর নামে 
. গাঁড়ও কেনা চলে না। বক্সীর ফ্ল্যাটে 
“দৈখোঁছ"ফ্রীজ-রোডওগ্রামে ঘর-ঠাসা।.- এ 
= একটা মদের "লাস..দেখলেই চমকে --যাবি। 
ই লা কম করেও 
সত্তর ' পঁচাত্তর “ডজন - বক্সার 
বট .চোখের পাতায় কি সব .. মাখত। 
*শুনোছ' - ও, জান্ষ .' এদেগে হয় না, 
বুকে দেড়শো পোনে দুণ পর্যন্ত এক 
el হা 
ডজন স্যুট ছিল, সাহেবের। রোজই লুল. 
নতুন টাই £ হাঁকিয়ে 'আঁফসে আসতেন।, 
72 তর, 
" মাইনের হয় ? ফলে. র্যাকডোরেই খরচাটা 
“ প্যাধয়ে নিত. সাহেব" আর ব্যাকড়োরের ' 


.  গাঁড়াকলে বনী ্াস ওয়ানই নয, | 
ন্বরা। . 


_ একেবারে, পয়লা 


-দাদা একট: থামল তারপর-.গ 
কলের খুটিনাটি -বোর্ধহয়, - মনে: “মনে 
ঝালিয়ে লিয়ে ফের শুর করল, : lle 


ইচ্ছে একই মাল ইচ্ছে এহলে তিন মাসের 
গে পারচেজ অফিসার জরুরী প্রয়োজনে - 
' একই .কোমগানীর,.কাছ্‌....থেকে-...কিনতে 
পারে। তার জন্য ওপরওয়ালার .পারাঁমশন 
দাগে 'না। এই ধরনা '" অয়েল * সালের 
_কৈসটা। আসলে টরান্সফয্ার_ . গা 
মেণ্টের চাহিদা; ছিল পনেরো. হাজার 
অয়েল.সলের। এখন এক টাকা করে দাম 
ইলে পনেরো হাজীর পাসের দাম " পড়বে 





টাকা । একটা ছোট প্নরটেজেই এত, মধু 
7555 +4 
. না কি, [কিথাও ফেস: শগরে-।:: 


4 


“ কথার তোড় Ee রর লা 


পনেরো হাজার টকা । আর দশ হাজারের বার শ্রোতাদের মুখের 2ওগর, কী 


বেশী হলেই সাঁরচেজ সূপারিনটেনডেনটের 
"সুপারিশ চাই, রক্সর ': ঘোড়েল * লোক? 
“সে ওঁ লাইনেই গেল, না?” আগরওয়ালার 


সঙ্গে, কথাবাতা্, শেষ£করে ফোনে, ট্রান্স- ধমান্তির, কেন সরকারী 
-ফর্মারের আ্যাঁসসট্যাস্ট, ১. সুপাঁরনটেন-, বছর বছর এত লোকসান: দেয়। যাঁদ : চার 
লিখেছেন ' আনার র-মেটিরিয়ালে গভর্ণমণ্টকে বারো 


ভেনটকে' বলল-'গ্রকুইাজিশনৈ. 


দেখে নিল কার ক বিলস্যারুশরন। তারপর - 
- মাফলারের, 'প্যাঁচটা -জন্টোমঃ কারে গোলায় 


ভাঁট:ত আঁটতে বলল; এবার" বুঝল তো 


আপ্ডারাটোকংগুলো 


অ্রখহুনি সাস্লাই চাই। যদ খুব আর্জেোন্সি' আনা গল্টা দিতে হয় "তাহলে" 'ফনিশড 


“থাকে তাহলে” অডারটা_দু-ভাগ্ে ভাগ করে 
“দন। এক্ষনি আনিয়ে, "দিচ্ছি। নইলে 
এক্সত্গে আনাতে. গেলে দাম যা পড়বে : 
, দেখাঁছ তাতে বড়সাহেবের . 
‘ লাগবে। মাছামাঁছ সময় নষ্ট হবে।' 


. রন্ফরারের মেজকর্তা তো আর 
ঘাসে মুখ, দিয়ে .. চলেন না] *তাঁনও 
ইাঞ্গতটা বুঝলেন। সঙ্গে সঙ্গে পুরোনো 
িকুইজিশনটা .ফেরং নিযে, নতুন . .িকুই- 
কাঁজশ্ব 
রর হাজার, করে। “সেজন্য টার করলেন: 

পার্সেণ্ট কামূশন অথ পনেরো . হাজার 
উকার মালে তান গেলেন সাড়ে: সাতশো - 
. টাকা ।, বক্সী পেল... সাড়ে... পাঁচ হাজার। 
. আর. সব পেয়েও. আৃরওয়ালার +, 
“বাড়তি নাফা' হল নট পাঁচটি” হাজার 


সি 


* দের 'ডাভিডেন্ট দিচ্ছে। 
8 প্র 


| প্রোভাকটের দাম কত পড়বে হিসেব .- করে" 


দ্যাখ ৷ এখন বুঝতে পারছসূ,তো কেন তাদের 
* এই, সেলস ডিভিশন, এন্দেরের , অভাবে 


কনফারেন্স খোঁ খাঁ করে। কারণ কাল্টোমার তো আর. 
বোকা বন্ধে নয় যে জেনেশুনে এক আনার্ণ, 


মাল চার আনার কিনবে। সেম '/প্লোডাকটু 


“প্রাইভেট - কোম্পানীগ্দলো” : শস্কির সাক 


দামে বেচে বছর বছর ব্যালান্স সুীটে লাখ 
‘লাখ টাকা, প্রীফট ' দেখাচ্ছে, 'শেয়ারহ্োল্ডার- 
আর “দিকে 
. সেন্ট্রাল” - ইলেকীট্রক্যালসের 
তো ঢাকের । দায়ে না 


“আৰ্থ 4 EEE ASA 0 
' ততো বুঝলাম. দাদা). টি 
কেন ও. ধোনার খান ছে'ড়. এই ছাইগাদায় 


- এসে পড়ে, বির টচুলাসতে, ‘বীন 


t ৫ Kt প্‌ 


-এশ্রালপাতা -; > চেটে দুপুরের 'ক্ষিষে, . 


১১5৯৫ 
০ i রি 


,ওসতাদ।. ফাঁক পেয়েই ফুট কাটতে শুরু 
'করেছে--শৃুধুশক কলকাতায় হি লোভেই 


দে রনি সেনটেনসটা “আর কমপ্লিট 
হোল না" “তার. আ'গ্রই 'মাত্তরের . বাজখাঁই 
গুলার এক-থাপপড়, চড়াৎ করে বেজে উঠল, 
“আহ শীক হচ্ছে 'বারশন। বৌদির -চাঁকিচ্ছে " 
করানোর “জন্যই তো, দাদা নিজে থেকেই 
্া্সফার নি এসেছে। তাই না গাঁতেপদা? 


যা বলোঁছস, কোনরকমে ' সংক্ষেপে 


| তকে জবাব, দিয়ে ঘড়াং ঘড়াং করে 
“ক্রমাগত কৈশে চলে গীতেশদা। 


জগদীশ কৌন ফাঁকে এসে যে লাইট জালিয়ে 
ফ্যান চালিয়ে দিয়ে গেছে শ্রোতারা/.কেউ টের 
পায় নি। ম্যানেজারের ঘরে ‘বাজার’ টেপার 
আওয়াজ "হতেই যে যার টৌবলে ফিরে . 
গেল! 

“ রথীন পেপার রী সরিয়ে. আবার : 
ফেলে রাখা ফাইলটার পাতা-ওল্টাতে শুরু 
করল। থেকে থেকে একটা আক্ষেপের মাছি 
:সোদন পুরো বিকেলটা,রথণীনকে জালাল, 
কাজে মন. বসতেই দল না-এর চেয়ে যাঁদ 
,সুলতানপুরের ফ্যাক্ট্রীতে বক্সী. সাহেবের _ 
'আন্ডারে কোন : কাজ, জুটত, তাহলে আর 
মেটাতে 
হোত 5 না।-বদ্লি কি হওয়া যায় নাঃ, 


| লাক 











৬১৬ i অমৃত | [ ১০ম বর্ষ, ৭ম -স্ংখ্যা 
D 7 ls R ৬ 
স্দি-কাশিতে, শরীর দুর্বল হয়ে পড়ে -- আর পাচরকম রোগে ধরে ,..- | 
ঠি i Ee ডু | 
ৰ র্‌ " 
রী দর্দিকাখি লে শরীরের রোগ- নিরোধক শক্তি কনে খায়, শরীর রি হয়ে পড়ে | 


‘ও অন্তান্ত রোগে আক্রান্ত হওয়ার আশংক! থাকে। নিরমিত ওয়াটারবেরিজ 
কম্পাউও থান.। ওয়াটারবেরিজ বেড লেবেল-এ রয়েছে কততিপরু শক্তিদায়ক উপকরণ ' 
যা হারানো কমশক্তি ফিরিয়ে আনে, ক্ষিদে বাড়ায়, শৃরীরে রোগ - প্রতিরোধ 
ক্ষমতা গড়ে তোলে । এতে 'ক্রিয়াসৌট' ও "গুয়াকল? থাকার স্দি-কাশিয় 

| '_ উপশম হয়। সেই জন্তেই ওয়াটারবেবিজ্র রেড লেবেল আপনাকে স্ুস্ব-সবল রাসবে। | 


০ র্‌ 





Eo ‘- দবাদায় বিরাগ টনিক 


র্‌ . "_ য়ানার-স্াস্বাট এর উৎকষ্ট উৎপাদন 


4 ৫ সহ Kid ৯ ই: 





 চলেছে।: 'কন্তু' আর্থাক, ক্ষয়ক্ষাতকে খুব: 


॥" সমস্যা নীিমার চিন্তা থেকে-মুস্ত হওয়া! ' 
সেই -সমস্যা সমাধানের জন্য সে আমার 
* শরণাপন্ন । নণীলমার . চিন্তা তাকে আচ্টে- 


সত 


. ভালবাসে? নীলমার হাব-ভার, 


সু 
২ 


আমার. হাতে.'দিয়ে ‘অনাদি আমার মুখের ' 


মধ্যে বলবার চেষ্টা. করোছ। শেষের লাইনে 


য় RIE pi Renal 20 


হু 
ত 







দি 


বা প্রেমের অবসেশন 
. 'অন্যাদর সংকট, 


চে 





হু প্র ০ । 
পট 0১৮) HOE মনের-খবর,না হয় “তোমার, সষ্গে, আলাপ. 
' এবার অন্যদির কথা। - ' আলোচ্‌না করে জানতে “পারলাম ;- 


. অনাদি প্রেমের - অবসেশনে ' ভুগছে। 
নীলমা তাকে ' ভালবাসে..না- জেনেও -সে . হবে? যাকে দেখলাম, না, জানলাম না, 'তার 
নলিমার িন্তা-থেকে' মুন্ত হতে পারছে মনে বাহে 'বলী আমার পক্ষে রত 
দে রাত নীলিমা তাকে লন. রি 
করে.রেখেছে? কোনো কাজে মন দিতে" 

পারছে. না, আঁফসের কাজ্রকর্মে 'ভুল হয়ে নাক জ্যোতি দের ওপর আমার 
যাচ্ছে। ঘুম: নেই, খিদে হয় না।' নীলমার 
জন্যে আর্ক ক্ষতিও কম হচ্ছে না। মাঝে' " 
মাঝে 'ইনস্পেকশন ট্যুরে? - বেরুলে- টি-এ,, 
{ড-এ.. বাবদ বেশ কিছু. বৈধ-রোজগারের 
সম্ভাবনা থাকে।, শরার খারাপের, অজুহাতে: 
টেচুর ' প্রোগ্রাম’ ' সে কোনোমতে' এাঁড়য়ে 


রাস্তা খোলা থাকরে. না।. .. ; 
,. বেশ , রূয়েক .রছর আগেকার ' ঘটনা! : 
কিন্তু তখনকার দিনেও অনাদির মত কেস 
যুব -রুমই ঁচাকৎসার জন্যে“আসত। অনাদ- 
বেশ আমল দিচ্ছে মা অনাদি ৷ তার আসল: “ হয়। এখন সমাজ বা.পারবার থেকে প্রেমিক: 
প্রোমকার মিলনে বাধা দেওয়া হয় না। 
বাধা - দিলেও 'তরুণ- তরুণীরা ' সে-বাধা 


১ষ্ঠে বেধে . রেখেছে): "এই চিন্তা, না 
. ছাড়তে - পারলে তার শান্তি নেই। জার 
একটা অনুরোধ আছে... নীলমার, 
মনের ডি মাঝে 
কেন তার মনে" হয় নশীলমা হয়ত. তাকে. 
আচার- 


ব্যাধি বা' অপরাধ মনে করেন, না। ' আ'ম 
অবশ্য. শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মানাসিক- 
তার সঙ্গে বৌশ. পারচিত। অন্যদের, খবর 
॥বোঁশ রাখ না) আর এ-সম্বেধ.কোনো 
: স্মাজতাত্বিক' গবেষণা হয়েছে কিনা' জান 


কিন্তু মেযৌটর মনের সংবাদ. জানতে হলে . 


"তোমাকে রাজ-জ্যোতিষীর শরণাপন্ন হতে. 


আস্থা নেই। কবচ-মাদলতে আমার বিষ্বাস্‌ . 
নেই আপাঁন. আমাকে ত্যাগ: করলে আমার; . 
' এ য৷ বললাম, আত্মহত্যা ছাড়া আর কোনো 


' জাতীয় যুবক এখন- আরো কমে গেছে মনে ' 


£ 


অগ্রাহ্য করে। এখনকার আঁভভাবকরা প্রেমকে ' 


4 
ও 
1 


} 'ভরা। সেই রহস্য ভেদে তি পা 
সে আমার সাহায্য চায়। "নিজের মনেরও IST, EF 
সঠিক সংবাদ জানবার আগ্রহে':সে- আমার * : জামাজেক: বা পারিবারিক, পর ন্ধ্ক-' 
কাছে, ছুটে এসেছে। | তার দরুন .. প্রোমিক- প্রোমকার "ইস্সিত 
; দঘ 'তনপ্ঠার এক'; টি . শমলনে বাধা সৃষ্ট -' হলে, যে-পারাস্থাতর, .. 


উদ্ভব হয়,.তা নিয়ে নাটক-নতেল ,অনেক.. 
লেখা' হয়েছে । এখনও হচ্ছে না, এমন নয়। 
” পণচশশত্িশং বছর আগে . রোমিও-জুলিয়েট, 
*. দেবদার্স-পার্বতী শিক্ষিত তরত্রুপীকে 


দিকে' তাঁকয়ে - বসোছিল। লম্বা রোগা. . 
বৈশিল্টযহন.. চেহারা, বয়স মনে. হল: 
1তাঁরশের. কাছাকাঁছ। মুখে - দু-একটা 
বসন্তের দাগ, , [িনপচ্ঠার'' সংক্ষিপ্তঙ্গার ' 


সের তর জন্য. করেক লাইনার "সকতাও বদলেছে ।- এসব কাঁহনীর নায়ক- 


লিখেছে যদ. আমি তার সমস্যা সমাধানে, কারী এশা অনাচার বন তালে 


সাহায্য না কার, তবে-আত্মহত্যা ছাড়া তার 
আর কোনো. উপায় থাকবে না? . 


আত্মহনন ইতাশ-প্রোঁমকদের পক্ষে এমন: 
- চলে সা। 
. করে মোলায়েম কণ্ঠে: বলতে 5 


যৈভাবে প্রভাঁবত করত, আজ আর তা করে; - 
না। সৈ ‘সামাজিক, পাঁরবেশ নেই, সে, মান- ' ' 


'ভোগেননি। তাঁরা সামাজিক বাধাশীবপাত্তির 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম “করার সয্যেগ পানান, ' 
অথবা" সংগ্রাম, ' করে 'সাফলা লাভ করতে: 
পারেনান।- এপদের কোনৌরুমে রন বলা. - 
মহৎ শিল্পীরা এইসব "কাহিনী" 
নিয়ে রদসমন্থে * 'সাহিতা নয করেছেন! 


EE EE OE 
ডান্তার ছাড়া :' আর্‌ কারুর 'সহান:ভূত 
আকর্ষণ করতে পারে কিনা সন্দেহ । এদের... 
নিরে বোধহয় .. উচ্চশ্রেণীর কাব্য-কাহিনগ 


রচিত হতে পারে না।' একজনের মস্তিষ্ক . : 
প্ক্ষোভ-আগ্ল,ত; ; অন্যজনের : মাস্তদ্ক 


বিশ্বাস, ' : এই 
las SB 


“বশ মানাঁবক করে।, তাই কার 
আত্মহনন মহান ১১8৮ 


. হয়। এই আত্মত্যাগ সামাজিক . 


ভেঙে ফেলে : নক মানবে মিলনের 
প্রশস্ত করে৷ কিন্তু প্রেমের অবসেশন খুব, 
.কম ক্ষেত্রেই 'মৃহত্তর. প্রবৃত্তি জাগিয়ে তোলে, 


. বরং অরর্সেশনের ফলে 'সন্দেহ, আবশ্রাস, 


A: ৪ 


[হংসা: ইত্যাদ ইতর মনোবাত্ত উদ্বুদ্ধ হয়. 
.জন্াদির উচিত: খোলাখযল নর্ীলমার সঙ্গে 
আলোচনা". করে নামার. - মনরে; কথা 
“জানা।, Ei | 
অনার ' পুরো ছা RE 
“আগেই তাকে এই ধরনের ‘অনেক কথা, 
, বললাম কথাগুলো রূঢ় না হয়, ৃ 
আমার 'নর্জর ছিল। ওকে আঘাত' “করা ' 
“আমার উদ্দেশ্য 'নয়। আমার ইচ্ছা; নখীলমার 
' কাছে ওপ্রেমনিবেদন করুক ৷ নণীলমা “ওকে 
রান করলে ওর অবসেশন কেটে যেতে 
: পারে। £ 
চারি পির le করে: 
: নগীলিমাঁর চিন্তা. আমার মন থেকে“দুরংকরে, 
“দন। ওর. কাছে আমি প্রেম জানাতে পারব. 
না। ও আমাকে প্রত্যাখ্যান করলে . :. আম", 
লয় আর “ওর কাছে মুখ দেখাতে পারব 
না। | : 


৬১৯৮ 


-তুষি ভুল শৃনেহ। নাঁলিমার প্রাত 
আকর্ষণকে তুম জাইয়ে রাখতে চাও 
ঘলেই ওকে সরাসাঁর প্রেম জানাতে ভয় 
পাচ্ছ! এ-অবস্থায় হিপনটিজমে কাজ হবে 
না। তুমি ওকে ভুলতে চাও না? 


না, না, আমি ওকে ভুলতে চাই। 
কিল্তৃ উপায় খঁজে পাচ্ছ না। আপাঁন 
সবটা শুনলে বুঝতে পারবেন কেন আম 
ওকে স্পম্টভাবে কোনো 'কছ? জিজ্ঞাসা 
করতে পারাছ না। দয়া করে আমার কেদটা 
পুরোগ্যার শনুন। 

প্রেমের কাহনী অনেক শুনেগ্ছ, 
অনেক গড়েছি। অনাদির কাঁহনশতে কে 
আর নতুনত্ব বা বৌচত্র্য থাকবে? অনেকটা 
নিঙ্পৃহ উদাসীনতা নিয়ে শুনতে শুরু 
করলাম! অনাদি অনুস্বোজত একঘেয়ে 
সদরে বলে চলল। 


শৈশবে মা-বাবাকে হারয়োছ। তাঁদের 


চেহারাও গনে নেই। এক আত্মীয়ের 
বাড়তে মানুষ হয়োছ। তাঁরা, বিশেষ 
করে, জাঠাইলা আমাকে নিজের ছেলের 


মতন দেখতেন। লেখাপড়ায় মোটামুটি ভাল 
ছিলাম। স্কুল পেরিয়ে ইউনিভারাসাঁটর শেষ 
পয়ীক্ষা পর্যন্ত পাশ করতে কোথাও 
আটকায়নি। স্কলারাশপের টাকা আর 
টিউশানর রোজগার থেকে নিজের পড়ার 
খরচা চালয়ে শেষাঁদকে জ্যাঠাইমাকে কিছু 
কিছু সাহায্যও করতে পারতাম। জ্যাঠা- 
মশায় মারা যাবার পর জ্যাঠাইমা অভাব- 
অনটনের মধ্য দিয়ে সংসারটাকে কোনোমতে 
চাঁলয়ে য়ে চলোছলেন। বছর-দশেক 
আগে নখীলমা এই পাঁরবারের আশ্রয়প্রাথশী 
হয়ে এসে রুমে পাঁরবারের অন্তভুন্ত হয়ে 
গেল। নীলমা এসোছল শিয়ালপদার 
শারণাথশদের আস্তানা থেকে । ওর মা-বাবা 
' প্রায় একসপ্গোই কলেরায় মারা যাবার পর, 
এক টিকিটবাবু ওকে আশ্রয় দিলেন। 
আমাদের বাড়ীর পাশেই তাঁর বাসা। কয়েক 
মাস সেখানে থাকার পর এক রানে টা কট- 
বাবুর বাড়ী থেকে পালিয়ে এসে জ্যাঠাইমার 
কাছে ও আশ্রয় চায়। দ্যাঠাইমা আশ্রয় 
দলেন। ক হয়েছিল জ্যাঠাইমাই জানলেন। 
আমি কিছ জানলাম না, জানতে 
চাইলামও না। টিকিটবাবু কেন জান না, 
কোনোরকম গোলযোগ করলেন না। 
নীলিমার বয়স তখন পনেরো-ষোলো। 
আম সেবার এম-এ আর ল'এর ফাইনাল 
পরশক্ষা দিয়েছি। পাশ করেই একজন 
সানিয়রের সাকরেদশ স্বীকার করে নিয়ে 
ফোটে যাতায়াত আরম্ভ করলাম! 
জ্যাঠাইমা নশীলমাকে নিয়ে তাঁর বড় ছেলের 
কর্মস্থল বোছ্বাই চলে গেলেন। বছর- 
দুয়েক হল ওর ছেলে ওখানে চাকরণ 
কয়ছল। আমি মেসে গয়ে বাসা বাঁধলাম। 
বছর-আম্টেক আগে বর্তমান চাকরখতে 
বহাল হই। জাঠাইমার সপো যোগাযোগ 
ক্লমশ শিথিল হয়ে এল! ন'মাসে ছ'মাসে 
চিঠি পেতাম, উত্তরও দিতাম তার 
একটা চিঠিতে জেনোছলাম অসবছের 


অমৃত. 


(জ্যাাইমার বড় ছেলের) সঙ্গে নগীলিমার 


বিয়ে হবে। নীলিমা কলেজে পড়ছে । এর 
পর বহুর-দৃয়েক কোনো খোঁজখবর রাখান। 
ওদের স্মাত প্রায় ঝাপসা। 
হঠাৎ এক টোলগ্রাম। নীলিমা জানয়েছে, 
হাওড়া স্টেশনে বোম্বে মেল এ্যাটেন্ড 
করতে। গাড়ী এসে যাওয়ার পর ্ল্যাট- 
ফর্মের এদিক-ওদিক ছোটাছাট করাছ, 
এমনি সময়ে একাঁটি মেয়ে জানতে চাইল, 
আমার নাম অনাদি কনা । মেয়েটি প্রণাম 


ভালভাবেই জানি। বাধা দিলে এরা থামবে 


না। কোনো জায়গায় আটকে দলে, আবার . 


গোড়া থেকে তার ক্লান্তিকর গল্প শুর; 
করবে! বাধা না দিয়ে শুনে যাওয়াই 
ব্াম্ধমানের কাজ! তবুও একবার বললাম, 
-খএত মহাভারতের কোনো দরকার আছে 
বলে ত মনে হচ্ছে না। আম বর্তমানের 
ঘটনা জানতে চাই। এসব অতাঁতের সঙ্চে 
তোমার অবসেশনের কি সম্বন্ধ ধরতে 
পারছি না,_ 


_-আর বেশি নেই। গত দু'বছর ধরে 
আমার অতীত আম রোজ তল্লতব করে 
খুজে দেখাছ। নশীলমার প্রাতি আমার 
আকর্ষণের কোনো টনদর্শন সেখানে পাওয়া 
যায় কনা, আমাকে জানতে হবে। 
আপনাকেও বুঝতে হবে আমার ভালবাসার 
মূল কোথায়? 


বাধা দেওয়া বা! ওর কণা ও বলেই 
চলল। 


-নশীলমাকে কোথায় নিয়ে তুলব, 
সেদিন প্ল্যাটফর্মে দাঁড়রে ভাবতে লাগলাম । 
নীলিমা বুঝতে পারল আমার মনের কথা । 
একটা কার্ড আমার হাতে 'দিয়ে বলল, সেই 
ঠিকানায় তাকে, রেখে আসতে । কোল- 
কাতার কোনো জায়গা সে চেনে না, তাই 
আমার সাহায্য দরকার। একটা ট্যাক্সি 
করে নশীলমাকে নিউ আলিপুরের সেই 
ঠিকানায় নিয়ে গেলাম। কাঁলংবেল টিপতে 
একটি অল্পরয়সশ মেয়ে বোরয়ে এল। 
নীলিমা কার্ডখানা তার হাতে 'দতে সে 
অভার্থনা জানালো বলল, মঃ পাকড়াশস, 
অগাধ কাকাবাবু 'টোলগ্রাম করে নশীলিমার 
খবর জানয়েছেন। সে অনায়াসে মালপল্প 
নিয়ে উপরে উঠে আসতে পারে! আমার 


দিকে জিজ্ঞাস দুষ্টিতে তাকাঙ্গ মেয়েটি।- 


নশীলমা বলল, আমার দাদা; আমাকে 
স্টেশন থেকে 'নয়ে এসেহেন। আমাকেও 
ভিতরে যাবার জন্য দুজনে পণড়াপশীড় 
করল. আম রাজি হলাম না। একটু বোধ 
হয় রটভাবেই তাদের অনুরোধ প্রত্যাখ্যান 
করে, সেই ট্যাকাপিতেই মেসে ফিরে এলাম 
পাকড়াশীকে আমি চিনি। আমাদের বচ্বে 


এমনি সময়- 


" ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন থাকে মন। 


[১০ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


অফিসের ম্যানেজার। কেন জানি না, মেসে 
ফেরে এসে অবসাদে দেহমন ভেঙে পড়ল। 
কিছু না খেয়েই শয্যা নিলাম। সারারাত 
ঘুম হল না। 


সেই থেকে,_অনাদ মল্পান্ধের মত 
আবশত্ত করে চলল;_সেই থেকে বোঁশর 
ভাগ রানেই ঘুমুতে পার না! অবসাদে 
, পা 
বলাছলাম। দুদিন পরে অফিসে এসে 
শুন বম্বে অফিস থেকে একট বাঙাল 
মেয়ে আমাদের আঁফদে বদাঁল হয়ে এসেছে । 
পাবালপসিটি ভিপার্টমেন্টে। দেখা হয়ে গেল 
সেইদিনই। লাণ্ের সময় সোজা আমার 
টোবলে চলে এল। আমি নিউ আঁলপুরে 
ওর খোঁজ নিতে যাইাঁন বলে কোনো 
অনুযোগ করল না। শুধু ওকে কাছাকাছি 
কোনো সস্তা লাণ্ের জায়গা দেখয়ে দিতে 
বলল। এইদিন থেকে; না সেই প্ল্যাটফর্ম“ 
থেকে, ঠিক বলতে পারব না, আম ওর 


-প্রাত আকৃষ্ট হতে লাগলাম। সুশ্রী সুঠাম 


তনু যাঙলাদেশের পথেঘাটে খুব বিরল 
নয়। কি ওর 'বাশল্টতা যার জোরে আমাকে 
দুর্বার বেগে আকর্ষণ করাছল? আম খুব 
শিশুকে নই, মেয়েদের সংগ এড়িয়ে চলা 
আমার স্বভাব। আত্মীয়-স্বজনের বাড়া 
যাওয়া অভ্যাস নেই। তবে চাকরী উপলক্ষে 
অনেক অনাত্মশয় মেয়ের সঙ্গে আলাপ 
করতে হয়েছে। তাদের মধ্যে দ্‌’ একজনকে 
বেশ সুন্দর বলেই মনে হয়েছে। তাদের 
প্রাত কোনো আকর্ষণ .অনৃভব কারিশি। 
তবে ও কেন, কি ভাবে আমার. মনকে 
এইভাবে প্রভাবত করল? ওর মত ল্মাট 
চালাকঢতুর মেয়ে, আমাদের আফসেই ত 
আরো দঃ’ একটি রয়েছে । তাদের দিকে ত 
কোনোদিন ফিরেও তাকাইনি, অথচ ওকে 
দেখবার জন্য এত আকুঁলি-বিকাল কেন? 
বিনা কারণে, বিনা প্রয়োজনে, ওদের 
ডিপাট‘মেপ্টটা রোজ অন্তত একবার ঘরে 
আঁস। হ্যা, একটা কথা বলা হয়নি। 
প্রথম দিন লাণ্য খেতে বসে, হ্যাশ্ডব্যাগ 
থেকে একখানা মস্ত শিলমোহর করা 
লেফাপা বের করে ও আমার হাতে 
দয়োছল। জ্যাঠাইমার শেষ চিঠি ও 
বলেছিল, লাস্ট টেস্টামেন্ট। গেসে সারা 
রাত জেগে চিঠিটা পড়োছলাম।- অনেকবার 
হ্যাঠাইমার 'চঠিতে জানলাম নশীলকে অসখম 
অপমানিত করেছে।... অবাধ মেলামেশা 
আর মেয়েটার সারলোর সুযোগ 'নয়েছে। 
ওর দেহ অপাঁবন্র করে, ওকে বিয়ে ' করতে 
চায়নি। উপরন্তু ওয় িশোরবরসের 
ঘটনার উল্লেখ করে, ওর নামে, মিথ্যা অপবাদ 
দিয়েছে। 'টিকিটবাবুর রাক্ষতা বলে ওকে 
বিদ্রুপ করেছে। মৃত্যুশয্যায় বসে জ্যাঠাইঘা 
চিঠি লিখেছেন। চিঠির বিষয়বস্তুর বিন্দু 


চে 
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[বিসর্গ নীলকে বলেননি। শেষের দিকে 
আমাকে (যদি সংস্কার না থাকে) ওকে 
বিয়ে করতে অনুরোধ ৷ আবার 
সঙ্গে সঙ্গে লিখেছেন যে বিয়ে করা বোধ 
হয় নীলির পক্ষে সম্ভব নয়। পুরুষজাতির 
প্রীত ওর ঘৃণা ওকে বিপথে চালিত না 
করে শুধু এইটুকু দেখতে বলেছেন্‌। 
পাকড়াশশীকে - বলেকয়ে ওকে কোলকাতায় 


চলবে না। অনাদির জীবনকাহনণী এতক্ষণে 
আমার আগ্রহ, সৃষ্টি. করেছে। বললাম, 
, চিঠির কোনো কিছুই নীলিমা জানে 
নাঃ তবে লাস্ট টেস্টামেন্ট বলল কেন? 
জ্যাঠাইমার তিন িঘে ধেনো জমি আর 


বাঁসরহাটের এক িঘের বাস্তু আমার নামে 
ধলখে দিয়েছেন, তাই বোধ হয়! 


তে oi 


Hb 2s hy 


আমাকে জানিয়েছে। তার কথা অবশ্য আম 
বিশ্বাস কার না। আর আঁফসের ঈর্ধাকাতর 


. গুজবেও আমি কর্ণপাত করতে চাই না। 


নিজের চোখে দেখোঁছি বললাম বটে, কিন্তু 
তা দিয়ে কি প্রমাণ হয়? মেয়ে আর ছেলে 
গাড়ীতে করে বেড়ালেই তাদের মধ্যে খারাপ 
সম্পর্ক আছে-এ আম মনে কাঁর-না। 
তাছাড়া পাবালাসাঁট আফসার বা িপার্ট- 
মেন্টের কাউকে নিয়ে আমাদের বড়দাহেবের 
ঘুরে বেড়ানোটা ব্যবসায়িক কারণে যে নয়, 
তাই বা কে বলতে পারে? আজকাল আর 
আমরা একসঙ্গে লাণ্টে যাই না। তবে ছুটির 
দিনে সকালে মাঝে মাঝে ওর টালিগঞ্জের 
বাসায় গেলে আমাকে খুবই আদর আপ্যায়ন 
করে। কোমরে কাপড় জাঁড়য়ে জের হাতে 
আমার জন্যে ওমলেট ভাজতে লেগে যায়। 
আর কে থাকে সেই বাড়ীতে ১ এক মাঝ- 
বয়সী মাঁহলা, পূর্ববঙ্গের লোক, ওদের 
গ্রামেই বাড়ী ছিল। নীলিমা ভালই মাইনে 
পায়! ওই এখন আশ্রয় দিয়েছে। একদিন 
ওর আশ্রয়ের দরকার ছিল! মাহলাটর 
খুবই ইচ্ছে নীলিমা বিয়ে করে, আমাকে 
এ-নিয়ে দু একাদন বলেছেন। 'কম্তু বিয়ের 


কথা কিছুতেই ওর কাছে আমি তুলতে .. 


পার না নিজের কথা নয়, অন্যের কথাও 
নয়। অফিসের এক ছোকরা আমাকে ওর 


জজ 


আঁভভাবক ঠাউরে আমাকে মুরুব্বি 
আম তাকে বালতি 


কোনো ফল হয়নি । তাকে নিয়ে মাঝে মাঝে 


সিনেমায় যেত, সেটাও বন্ধ হয়ে গেছে। 
ছেলোঁট চাকার ছেড়ে চলে গেছে। আম 
দিনে একবার করে ওর চেহারা না দেখলে 
অস্থির হয়ে পাঁড়। মনে হয়, দিনটা বৃথা 
গেল! বেশ চলাছল- এই রকম আশা- 
নিরাশার দোলার মধ্য দিয়ে দিনগুলো । 
আঁফসের ছোকরাকে ও প্রত্যাখ্যান করতে 
সাঁতাই আমি খুশি হয়োছলাম। মনে 
আশা হয়েছিল। একাঁদন হয়ত 'নজে 


- থেকেই আমাকে সিনেমা যাবার নিমন্ত্রণ 


জানাবে। হয়ত অসমের অত্যাচারের 
কাহনী একান্তে বসে আমাকে বলবে। 
অশ্রহাবগলত ওর মুখখানা আম আদর 
করে মুছিয়ে দেব। স্বপ্ন দেখে বেশ 
চলছিল! কিন্তু আর পারাছ না। তাই 
আপনার কাছে এসৌছ। ওর চিন্তা থেকে 
আমাকে রক্ষা করুন। 
শাখয়ে দিন। না হলে আমি আত্মহত্যা 
করতে বাধ্য হব। ' 


এতক্ষণে অনাদর কণ্ঠে উত্তেজনার 
আভাস পেলাম! খুব চেষ্টা করেও 
উত্তেজনা দমন করতে পারছে না। 


এমন কি ঘটেছে যে আত্মহত্যার ফণা 
মনে হবে? ও তোমাকে বিয়ে করতে রাজী 
হবে বলেই ত’ মনে হয়। খোলাখুলি ওর 
মতামত জিজ্ঞাসা না করে' আমার কাছে 


করতে পারছে না! অন্য বন্ধুদের যতটুকু 
আমল দিচ্ছে, আমাকে সেটুকুও দিচ্ছে না। 
তা ছাড়া বিয়ে হলে, ও ভাবতে পারে, 
আমার কাছে ওকে চিরকাল ছোট হয়ে 
থাকতে হবে! 


-তোমার কথার পেছনে যথেষ্ট যুক্তি 
আছে। কিন্তু সমস্যা মশমাংসার আর কোনো 
পথ নেই। ওর কাছ থেকে মম 
প্রত্যাখ্যানই শুধু তোমাকে মোহম্স্ত করতে 
পারে! প্রত্যাখ্যান না করে যদি জ্যাঠাইমার 
ইচ্ছে পূর্ণ করে, তা হলে ত’ কথাই নেই। 
তুমিও বাঁচলে, নীলিমা বাঁচল। হ্যাভ 
কারেজ ইয়ংমান। 


_না ডান্তারবাবু ওর প্রত্যাখ্যান আমার 


মোহম্বীস্ত হবে না! আপনার সাহায্য ছাড়া . 


আমার বাঁচার আর কোনো উপায়. নেই। 
আমার কাহে প্রত্যক্ষ প্রমাণ আছে: প্রমাণ 
মাত তিনদিন হল আমার হাতে এপসছে 
যে নালমা : বড়সাহেবকে ভালবাসে। 


A 


ওকে ঘণা, করতে 


৬১৯ 


ভালবাসা চুম্বনে আলঙ্গানে আভবাস্ত 
হয়েছে! স্বেচ্ছায় বড়সাহেবের লালসা 


১ডোফনিটল নো দ্যাট সি ইজ মরাবড। 


তবু আমি ওকে ঘৃণা করতে পারাছ না! 
তাই বলাছিলাম ওর প্রত্যাখ্যানে আমার 
মোহ ভাঙবে না, আমার অবসেশন কাটবে 
না। আপাঁন আমাকে ঘুম পাড়ে 
সেশন দিয়ে ওয় আক থেকে আমাকে 


আমি হকচাঁকয়ে গেলাম। না-দেখা 
মেয়েটর প্রাত তাঁর ঘৃণা অনুভব করলাম। 
অন্যাদকে জিজ্ঞাসা করলাম, তোমার প্রমাণ 
অদ্রান্ত, তুমি ঠিক জানো? 


মাস মনে হচ্ছে, মাস বছর মনে হচ্ছে। 'কিল্তু 
ডান্তারবাব, একটা কথা চিঠিতে আহ্ছে 
যেটার অর্থ আমি ঠিক ধরতে পারাছ না। 

প্রস্তাব 


০7 অথবা ইসলাম 


এমনও ত’ হতে পারে বড়সাহেবকেও 


সাঁত্যকারের ভালবাসে না; সামায়ক 
আসংগাঁলগ্সা চাঁরতার্থ করবার সঙ্গী 


1হসেবে গ্রহণ করেছে তাকে। 'কম্বা চুম্বন . 


আলিঙ্গনেই পর্যবাঁসত রয়েছে ওদের 
ভালবাসা । নখীলমা আর বোঁশদ্‌র এগুতে 


, চায় না। তাই বিবাহে ওর অসম্মাত। 


জ্যাঠাইমা , ঠিকই ধরেছিলেন। বিবাহের 
প্রস্তাব খাঁটি হলেও নর্বীলমা বিয়ে করবে 


কেন কাউকে ভালবাসবে না! ওকে 


LA 





বি মনের কথা ৪ 2. 


আলোচনা 





'জীমি আপনীর 'অমৃতৈ'র একজন 
নিয়মিত পাঠক এবং মনোবিদ 'লাঁখত 
‘মনের কথা'র ধাঁরা প্রকাশ ' অন্দূসরণ 
করে আসাঁছলাম। এসম্পর্কে রী আর *প 
ব্যানা্জির আঁলোচনাটিও পড়ো৷হ। এ-দ্ষিয়ে 
দন্ঞকাঁট কথা. অতের (পাক টার 
সামনে রাখা প্রয়োজন মনে কার! C3 

প্রথমেই, রলে নেয়া ভালো, 'জাম মোং 
জামী ‘নই বাঁ মলোটরাগ-বষজ্ঞ নই. 
তে সঁল্মোহিত হওয়া বা সম্মোইিতি করা 
পরেই কিং অভিজ্ঞতা রন i 





' সম্ভবত এই 'অনাইফতার, 


মগ গর লৈখাটি এমন অসংলগ্ন 
হয়ে সড়েছে। = 
কোন প্রবন্ধের মধ্যে যাঁদ 
উন্মোচিত করীর স্রারধনতী যৈ-কোন পীঁঠক- . 
‘পাকার রযেছে। কিন্তু তাঁর আলেচনার 


a 


ভব 


যর. অনট্ইেদের ' প্রথম “পরী তান, 
বলছেন 'ঃ ‘মনোবিৰ  মহাশয়কে' সাঁবনয়ে' 
নিবেদন বে; ভান সম্মোহক ও সংবোঁশতের 


সম্পর্ক সম্বন্ধে ও ' ঈম্মোহন বিজ্ঞান 
সম্পর্কে যেসব তথ্য বর্ণনা করেছেন, তা 


বাই ফস, প্রি”. অবশ্যই বে গা 


পচ বের ) কারণ মনোিদ 


সম্পর্ক ধ্যানধরিণার বিতর পক 

সর্ধক্ষপ্ত বর্ণনা দিতে শর করেছেন: ৪ 

বউ ইত্যাদি থেকে এখন পতি রয়ে. 
ই ইত্যাদি ৪৮ সংখ্যা 


ভাত হাব, "এটাই স্বাভাবিক ও কা 
যুব! এপ অবস্থায়, প্রই আকাস্মক 
“সাঁবময়ো নিকোন/রর অর্থ কি? ‘তারপর 
গর্ত ৩৫186 বছরে অনেক পরীক্ষা 
নিরীগ্গম গবেষণা হয়েছে প্রবং' অনেক নতুন 
আঁবিচ্কায়ও বৈজ্ঞানিক সতীর্পে” স্বীকৃত 
হয়েহে।.. সে" সকল সংবাদ তাঁর জামা নেই 
দৈখে _বাঁদ্মিত? রিস্মিত আমিও; প্রই 
অপ্রয়োজনীয় রড় 


ভাষণ . ও ব্যান্তগত, 


। আররমণে। মনোঁবদ- একটি ছন্মনাম।. 
অন্ত্রালে . যান লিখছেন) তিমি কতটুকু 


প্র 


জানেন আর ' কতটুকু জানেন না তা 
শ্রীধ্যানা্জ' নক কঁরে জানলেন? আমি. 
অধশ্য.মনোধদের অসংখ্য. প্রবন্ধ ও বই-এয়- 
সঙ্গে পাঁরাচত, তা. সত্বেও . এখানৈ তাঁকে 


"_, ধকান আঁভজ্ঞানপত্র দেবার প্রয়োজন দোখ' 


না।' শুধু মনে হয়, কোন্‌ লেখকের বন্তব্যকে 
ঘন্উন "করার পরিবর্তে, তান অনেক কিছ: 
জানেন নী যা জাম জীন-_এই স্বভঃাসদ্ধ 

সধীক্ষগতলার  উপদ্থাপিত করে ঈতাই কি 


এ: কৌন “লীভ হয়? ' 


"ব্যানার্জি ইলেকট্টো, এনসেঁফেলোন্সফ 
ছত্যাগিত 'উল্লেখ করেছে।' এটার নাম” 
'সনপন্তিকাযী কল্যণে আজ সবাই জীর্নে।' 
তিনি শুধু, 5 
কভাবে- এগুলো আলোচ্য . 
প্রভীবত করেছে তা দেখানান, es 
নানী প্পাকীর নাম তুলে দিয়েছেন. 
কিন্তু কৌন্‌.. 


ঘুম তো 'নশ্চয়ই, 
আজো এর কিছুটা পার্থক্য রয়েছে। . 
বলা যায় Partial 91822 induced Ue. 
siggested sleep বং ই ঠতনাঁট নই 
'মাষ্তিষ্কের 'সম্মোহিতি অধস্থা বোঝানোর 
জন্য বাবহৃতি হয়।" আম আরো একট 
এগিয়ে" যেতে "চাই & তথাফাথত জাগ্রত 
অবস্থায়ও গ্াস্ত্কের অংশাধর্ণেষ 'নাদ্ুত 
বা সম্মোঁহত থাকে, ভিফ যেমন, সাধারণ 
নাদ্রুত বা সম্মোহত . অবস্থায় 
অংশাবশের সম্পূর্ণ সজাগ থাকে। 


ঘুম এবং সম্মোহন হল মাস্তওকক্রিয়া 
এবং শবষয়টি -শারখরব্ত্তীবদের উপজীব্য 
বিষয় !' কন্দ্রীয়- 'ঈনীয়ূতন্বের এই উচ্চতর" 
অর তারার অনা কনািনই 
বাধমুক্ত ছল না, আজও মেই" 
বিষয়াট এখানে নিজ শ্র্ীতিরই ' মস্তক 
“ (যার মনের আশ্রয়ভাষ) সেহেতু - এটক্ষত্র 
ম্উককারয়ার হচ্ভুগত মজাঁযিন করতে গিয়ে 
উজ নিউ প্রবণতা অনুযায়ণ ব্তিগিত-ধাঁনি 
. ধারণার আরোপ করে বসেন । এটি স্বাভীবিক 
এবং স্বাভাবিক বর্লেই .অত্যন্ত. কঠোর, 
সঙ্গে সজাগ থাক প্রয়োজন এই ডূমিকা- 


৫ 
A 


"দিলে হোগা ধ্মিয়ে পড়ত। ' 
কালে. অধ্যাপক গ্যালীকন . ' গবেষণাগারে 


ইীন্দুয়গুলোকে 
' অর্থনং তান nl GUHAGLOHL, ৪ 


যাঁদও ৬ 


টকুর জী... নিন কিনতু ইনো- 


, বিজ্ঞানের ইত্হিস এই দরখেরই ইতিহাস।- 


ট্কাষের দর্ট বিপরীতধর্ণী গুণ . 
উর Grid ৮ 
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দর: সাধারণ প্ররণতা- হন টি 


কোন. রিন্দ্রতৈ.-উৎপনন-হটন তাঁ পাশ্ববতণ- 
জনৈক ঘছয় আগে" 
নামৈ-এক'চাকধসক  অর্মন' 
এক রোগীর সাক্ষাৎ সান যায় অধিক ংশ 
ইন্িয় বিকল প্রকৃত প্রস্তাবে বাহবাস্তবৈর 


জঞ্চলে-ছাড়িয়ে পড়া: 


Strumpel = 


সজ সে মান দ্বাট আট হীন্দয় মাধামে 


সংযোগ স্থাপন করতে পারিত।- কাট - চখ 


ও একটি কান। চাঁকংসক এদর্টাটকে ঢেকে 
পরবতী? 


অনরূগ অবস্থা সৃষ্টি করাতে সক্ষম হম 
কুকুরের: 1 নন ও দর্শন ঈম্পীকর্তি 
69161 ৪ 
860818৪৯ দকৈ ক্ষতি করে দেয়া 


আত ০ 


- E: shali HOW siubinit to y¥6l. One’ 
Of. the ntimerOus tases Iinvestigat= 


8d by us im the course of thirty, 
five 38818 458৮ 85১৮8৮58868 


860 or 1750200515১ ০০৯ 


-৫ 


Which i is 5 flog 2 রি of. ' 


‘A certain’ peri6d 6f timé Bases: 
ahd eu ive the dog f8od: You- 
রি that its tongue (30002 রা 
0৯15 and পরা015 ১5280 
time Bes, NB, ‘YOu. Observe in. at 
COHFSE of the experiment. that al= 
though,” the” 66g ‘HPS ৯2685 


you, it ৮0985060950 to the চিট , 


With Egat diffeulty. টি 
1}; 10512615115) 68 51660 HAS als- 
ready seized other points of the 
‘skeletal Movement ০০ Ana finally 


খা 


১ 


~~ 


শপ 


মানুষের 


শুক্রবার, ৪ঠা আৰাঢ়, ১৩৭৭] 


you observe the onset of a gene. 
ral passivity of the Skeletal 285 
culature: the dog hangs limply in 


the loops, it 1S in a Sta e of sleep. 
‘Thus, inhibition gradually de- 
velops before your eyes in a 
very obvious and concrete man- 
ner; at first {t affects the tongue, 
then it spreads to the cervical 
muscles, from there to Federal 
skeletal masculature until, finally, 
sleep, sets in. When you observe 
this development you can hardly 
doubt that inhibition and sleep 
are one and the same thing”. (l. 
P. Pavlov, Selected Works, 1995) 


এখানে বিশেষভাবে উল্লেখ করা 
প্রয়োজন যে, গভীর ,নিদ্রর ক্ষেত্রেও সমগ্র 
মস্তিস্ক ঘুমায় না, কোন কোন বিল্দু 
জাগ্রত থাকে । দেখা গেছে বে, গভশর ঘুমে 
আচ্ছন্ন মা পাশের শিশুসল্তানের অস্ফুট 
কাকলগতে জেগে ওঠেন, অথচ শ্রাতিগোচর- 
যোগ্য অনা উচ্চতর শব্দ হলেও তার ঘুম 
ভাঙে না! অর্থাৎ এরকম ক্ষেত্রে স্বাভাবিক 
নিদ্রারও সম্মোহনের বিশেষ গুণ বা লক্ষণ 
বর্তমান। মায়ের মস্তিত্কের এঁ সজাগ কেন্দ্র 
হল 0106 ০n 005; সম্মোহত অবস্থায় 
যেমন 28000 5০2৪ যার মাধামে আভি- 
ভাবন 'ক্রিয়াশঈল হয়। 


সম্মোহনও সেই একই যী 
ক্রিয়ার পাঁরণাঁতি। 


“Hypnosis, for example, 1s sleep 


which develops very slowly, i.e .it 
is first confined to a very small 
and restricted areas and then 
* begins to spread further and _ fur- 
ther until it finally descends from 
cerebral hemispheres to, the sub- 
cortex, leaving untouched only 
the centres of respiration, of the 
heart-beat etc., though some- 
. what weakening hese too, (Pav- 
lov — Selected Works, 1955) 


সম্মোহিত অবস্থা শুধু মানুষ নয়, 
মনুষ্যেতর উচ্চতর প্রাণীদের মধ্যে উৎপন্ন 
করা যায়। কিন্তু আঁভভাবন বা 
কথার সাহায্যে শুধু মানুষকেই 
সম্মোহত করা যায়, কারণ কথার্প 
সংকেত গ্রহণক্ষম দ্বিতীয় সাংকোঁতক তন্ম 
(second signalling system)  কেবলমান 
বিবাতত হয়েছে। এই 
ধরনের suggested sleep 
বলা হয় এবং মানসক ও নানাগ্রকার মানস- 
দৈহিক রোগ নিরাময়ের ক্ষেত্রে এর প্রচলন। 
এধরনের চিকিৎলাকে Sleep Therapy ও 


rapport 
নষ্ট হয়ে যায় এবং সম্মোহত অবস্থা 
সাধারণ নিদ্রায় পারণত হয়। গুণগতভাবে 
নিদ্রা ও সঙ্মোহত অবস্থার কিছু বৈশিষ্ট্য 
থাকলেও এদের পারস্পীরক রূপান্তর বটে। 


৮ _,..the suggested sleep of 
man is a private cage of his hy- 


' pnotic sleep, the hypnotic asleep 


জমত 


is a private case of conditioned 
reflex sleep, while the conditlen 
reflex sleep Is one of the varities 
of Tatural sleep’. (K. Platonov-— 
The Word As A Physiological 
And Therapeutic Factor, 1959) 


শ্রীব্যানা্জ ঠিকই বলেছেন যে, সম্মো- 
হনের তিনাট- স্তরভেদ ররেছে। অবশ্য 
সক্ষত্রভাবে বিচার করতে গেলে আরো নানা 
উপাবভাগ সম্ডব। তৃতীয় স্তরের সম্মোহত 
অবস্থায় মানুষ তার পাঁরিপার্িক সম্পকিতি 
বোধ হারিয়ে ফেলে এবং জাগ্রত হবার পর 
কোন আঁভভাবনই মনে করতে পারে না 
যাঁদ না, মনে রাখার জন্য বিশেষভাবে আভি- 
ভাবন দেয়া হয়! কাজেই মনোবিদ বে 
বলেছেন, ঘুম থেকে উঠবার পর সংবোশত 
সব ভুলে যায়-_একথা তৃতাঁয় স্তর সম্পর্কে 
সম্পূর্ণভাবে সত্য। শ্রীব্যানার্জ বলেছেন 
বে, সম্মোহত অবস্থা হল গভীরতম 
একাগ্রভাপূর্ণ অবস্থা (super-concentrated 
58৪৮)” এই িশেষণাট 'বিষয়ীগত 
(80015011৮5) ভাবসঙ্জাত ; মস্তিচ্কের তং- 
'কালীন শারশরবৃত্তক অবস্থা সম্পর্কে 
এর্‌প কোন বিশেষণ প্রয়োগের প্রশ্নই ওঠে 
'না। আল্তর্বাস্তব ও বাঁহর্বাস্তৰ থেকে 
প্রাতনিয়ত অসংখ্য উদ্দীপক মাঁষ্তচ্কে 
বাহত হচ্ছে। Reticular substance & 
cortex. অনেকটা আভভ বকের মত কাজ 
করে £ অগ্রয়োজনশয় উদ্দপককে অগ্রাহ্য 
করে এবং প্রয়োজনয়গুলোকে স্বীকাতি' 
দিয়ে জাবতন্্কে সঠিক নির্দেশ দেয়। 
অর্থাৎ এভাবে মাস্তচ্কে একটা heightened 
tonus” বর্তমান থাকে! 
বা সম্মোহত অবস্থার মাস্তদ্কের এই 
ঘিন্রাটর পরিবর্তন ঘটে। স্বল্পপাঁরসরে 


' . বিশদভাবে বলা সম্ভব নয়! কে.ন, মানুষের 


গুরু মাস্তদ্কাট যাঁদ অস্ত্রোপচার করে অপ- 
সারিত করা হয়, তবে কি অবস্থার সৃষ্টি 
হবেঃ সে প্রায় সব সময় ঘাঁময়ে থাকবে। 
{নিন্িত ও সম্মোহত অবস্থায় মাস্তচ্কের 
এক বিশাল অংশের কোষরাজি ঘুমিয়ে 


রয়েছে, সজাগ রয়েছে কয়েকটি অঞ্চল। 


' কাজেই জাগ্রত অবস্থার মত অসংখ্য 


internal external stimulation 
সেখানে পেশহাতে পারছে না। এককথায় 
বেশাঁর ভাগ মস্তজ্ক তখন শাল্ত, অচ্চল; 
জ্রাগ্রত শুধ rapport Zone বা 
points on duty গুলো! এ-বন্দুগুলের 
মাধ্যমে প্রদত্ত আঁডভাবন বিশেষভাবে শন্ত- 
শালা হয়ে, ওঠে নানা কারণে। প্রকৃতপক্ষে 
সম্মোহত অবস্থার বৈশিষ্ট্য হল, 
cortexর, এক অচ্চলে তখন 
* উত্তেজনা (exicitation) গড়ে 
ওঠে এরং তখন অপরাপর অংশের tonus 
থাকে দূর্বল, বার ফলে সৃষ্ট নঞর্থক 
আবেশ (negative induction) আল্তর্বাস্তব 
ও বাহর্বাস্ভব থেকে আগত উদ্দীপক- 
গুলোকে সক্রিয় হতে দেয় না? .॥ 


চু 


৬২১ 


সে যাই হোক, সম্মোহন সম্পর্কে পর্ণ 
জ্ঞান এখনো অনাবছকৃত। মানুষ চাঁদে 
যাচ্ছে সত্য, কিন্তু নিজ মস্তিষ্কের আঁধ- 
কাংশই অজানা এবং ফলস্বরূপ 'এই 
পৃঁথবীতে যে কত লক্ষ লক্ষ মানব 
মানাসক রোগে অপাঁরসীম কষ্ট পাচ্ছেন 
ভার ইয়ত্তা নেই! এই সোঁদনও মনোোন্দ্যা 
দর্শনশান্রের অন্তর্গত ছিল। সকল পূর্ব" 
সুরশদের প্রণাম করেও এ-কথা বলতেই 
হবে যে, ঈভান পেত্রোভ্চ পাভলভই হলেন 
প্রথম বিজ্ঞান, যিনি মনোবিদ্যাকে বিজ্ঞানের 
স্তরে উন্নীত করেন। তাঁর' মনোবিজ্ঞান 
মস্তিষ্কের শারশরবৃস্তকে ভিত্তি করে গড়ে 
উঠেছে। বিষয়শগত ধ্যানধারণা সেখানে 
অচল, যতক্ষণ পর্য্ভত না তার বস্তুগত 
ধভাত্ত আবিষ্কৃত হয়। প্রথমাঁদকে ইংলন্ডের 
চর্চ পাভলভপয় চিন্তাধারার বিরুদ্ধে 
ফতোয়া জার করেছলেন। আজব অবশ্য 
অবস্থা' সম্পূর্ণ পাঁরবার্ডত! পাভলভায় 
মতবাদকে আশ্রয় করে সোভিয়েত শারশর- 
বৃত্ত, মনোবিজ্ঞান ও সমপৃন্ত অন্যান্য বিজ্ঞান 
অভূতপূর্ব উন্নাত লাভ করেছে। মলোবদ 
স্পষ্টতই পাভলভাঁয় যতবাদকে অনুসরণ 
করে লিখহেন। শ্রীব্যানার্জি তাতে এত 
অসাঁহফ্চ হয়ে গড়লেন কেন বোঝা দুষ্কর 
ব্যান্তগত আক্রমণ ' না করে তান তাঁর 
বন্তব্যকে হবান্তপ্রমাণসহষে গে খণ্ডনের চেষ্টা 
করুন না-আমরা অমূতের পাঠক- 
পাঠিকারা তাতে আনান্দত হব। অসাহফৃতা 
তো. আজ জশবনের সর্বস্তরে! অন্তত 
চচ্ভাবিদরা বাদ ভা থেকে মান্ত থাকর 
চেষ্টা না করেন, তবে তা বড়ই ভয়ের কথা । 


শ্রীব্যানার্জর সর্বশেষ অনুচ্ছেদ 
সম্পর্কেও কিছু বলতে চাই। গঙ্গায় চল- 
মান এক নৌকার মাঝি তার পুত্রকে চপেটা- 
ঘাত করলে, শোনা বায়, শ্রীরামকৃষ্ণ নিজ 
পঙ্ঠদেশে ব্যথা অনুভব করেছিলেন। এ হল 
complete identification “এর নিদৰ্শন৷ 
শ্রীরামকু্ণ বিশ্বাস করতেন পৃথিবীর সকল 
বস্তু ও তান আঁভন্ন, কাজেই আঘাত তাঁর 
লাগবেই। বর্তমান পন্রলেখক ইঈশ্বর- 
গিশ্বাসণ। কিল্তু তা বলে মাস্ত্ক মনন- 


ক্রিয়ার জনক ও আবতল্মের সর্বোচ্চ 
নিয়ামক এই পাভলভায় তত্তুকে অস্বীকার 
কার কি করে? আর বিজ্ঞান ও ঈশ্বরকে 
প্রাতপক্ষরূপে দাঁড় করানোর বা কি 
প্রয়োজন? অধ্যাত্সচন্তা ও বিজ্ঞান দুটি 
ভিন্ন জিনিস! প্রথমাটকে বিজ্ঞান আখ্যা 
দিলে অধ্যাত্মচিল্তার মর্যাদার হানি বা 
বৃদ্ধ কিছুই ঘটে না! ব্যন্তিগতভাবে আমি 
এর্‌প ইচ্ছাকে অপ্রয়োজনীয় বলেই মনে 
করে। 


পা Vest Hee Hy i 
| আপনার খুব অসুবিধে হবে বোধ- 
হয়, আমার সঙ্গে খ্রতে? বোধহয় পরি- 


হলের বিপর্যস্ত রায় নার্তাস মুখ দেখেই 


বলল সোমা! 


লাঁছল, বেন তার কোন কিছ দেরা হয়ে 
যাচ্ছে, পারমল পেছনে, সোমার গাঁতিবেগ 
অননন্গারী। মাঝারী রাস্তাটা পোঁরিয়ে বড় 
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মধ কপ আর হাঁটা যাবে। ' 
৫ A 
A 


সোমা জাগে আগে ঈবৎ চণ্ডাল পায়ে 





_ পাঁরমল: একট; এগিয়ে ্যাকাসর- গোজ 


কয়ল, তাড়াতাঁড়ই পেয়ে গেল - একটা। 


বেশশ দেরী না হওয়ায় সোমা খুশধ হয়ে- : 


ছিল। দরজা ' খুলে দিতে ভেতরে উঠে 
বসল সোমা তারপর বলে উঠল, দাক্ষিণে। 
বিরাট হওয়ার মত;--ও কি, .বাইরে, বসবেন 
কেন, ভেতরে এত জায়গা 'থাকতে। 

গাড়ী চলতে শুর; বরার' পর সোমা 
কহ অন্তরঞা শব্দে 'হাসল। 


-আপান এত কম. কা বলেন: কেন. : 


বলনে তো। লাজুক না নার্ডাস। কোন 
কলেজের সহপাঠীর সণ্যে কোঁডুক কাছে, 
এভাবে বলল সোমা! 


._নাভণস কেন হব। সাহস করে. 


পাঁরমল উত্তর দল, 'লাজৃকও, নয়, ' তবে. 
অপ্রয়ৌজনে কথা বলা. আমার অভ্যাস 'নয়। 


A 
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শুক্রবার, ৪ঠা সি ১৩৭৭] 


অসভ্য সব গাদা-গাদা ছেলেদের সায়লান 
তাই ভাবি। তার ওপর আবার টিউশান। 


'ন্নন্টুর মত মোটা মাগার ছেলেকে 


দামলানো! আচ্ছা, রন্টুকে পড়াতে ভাল 
লাগে আপনার? 


‘ 


কেন লাগবে না। ও বেশ শান্ত। ” 


স্ছ্থাই। তার এরকম 
ছাত্রের : জন্য ' আপনার মত . ধৈর্ঘশসল 


লোকই দরকার। আসলে সেই বুঝেই বোধ-. 
দয পরতটাকে এনকম হৈ করে দিয়ে 


ছেন, তাই না? 
 সোমাকে বোধহয় আজ গল্প 


গৈয়েছে। আসলে ওর এই মুহূর্তে কোন... 
এই 'িছন্টা সময় - 
১ কোনমতে 'কাটাবার জন্য! কেন সোমা এত)... 
উচ্ছল এরকম ঘাঁন্ঠ হতে চাইছে, তার. 


সঙ্গী প্রয়োজন ছিল। 





মিতুর কি ধর? সোমা: EE 


প্রশ্ন রূরল',.. : $ 


লজ ছি তা 


: চাকত" দষ্টি ফিরিয়ে সোমার 
ln দেখ ৷ 
৯ পথচারীদের আনা-গোনা, “কাঁণ্চৎ 

১ শিথিল!  আরহাওয়ায় হালকা 
বেড়ানোর ভাব। 
মেজাজেও। অপরাহের মোলায়েম আলো 


সোমার সর্বাঙ্গে. পড়ে কেমন একটা; 


আলাদা দাত" বচ্ছারত করাছিল। সোমার 
চোখ-মদখ কোন চাপা উত্তেজনার দীঁপ্তিতে 
বাববকণবরছিল। সামনের আসনে গাঁড় 
চালাতে থাঁা-ড্রাইভারেরশনস্পৃহ ভাজা 
পেশাীবহজী? শরীরের, শস্ত- ঘাড়, 


হাতের “গড়া কন্দা ‘দেখল - পাঁরমল। 


. এরকম-উদাস এবকেলবেলা ট্যাকাঁসতে একটি 
ছেলে ও যেয়েকে দেখলে লোক কি ভাববে? . 
[না EE পু 


কিনা, ভারল ' একরার। সামার কথায় 
হাগল।:". 


“আমাদের * “ধর টিনের ও ২ | 
হাসতে "| 
০০০ ভেতর তেতো. বোধ ; 


বয়সেই লেখা-পড়া, ছাড়তে হয়: 


- রিং ~ 


‘রাজপথে ঘন হয়ে আসা 


কাঁধ ও. 


১ আবার নেভে। . 
মাঠের ধুলোয় ঝড় তুলে দূরে দূরে 


সোমার . 


অমত .-.,, 


ও কি? আপনার, কি মাথা ধরেছে? 


মাথার লঘু উদভ্রান্ত ভাবটাকে দমন , 


করার জন্য দু-আগঙুলে রগ' টিপে 'ধরেছিল : 
- প্ররিমল। ঘাড় নেড়ে বলল, নান কিছ নয়। . 


উঠল ' 


না আবার 'ি।. প্রায় ধমকে 
সোমা। - আপনার মুখ লাল, কপালের শিরা 


ফুলে উঠেছে, নিশ্চয় শরাঁর খারাপ লাগছে, 


, আপনান্ব। 


পাঁরমল উত্তর ' বি: 
‘তেলোয় কপালে ঘসল। 


Ee) 


"7 ইস, আগে জানলে আপনাকে আসতে - 


বলতাম না। সোমা আক্ষেপ করল? 


"পাকন্তু আপান কোথায় যাবেন তাতো : 


বলছেন. না।. বেব্জ চলেছেন। 


সোমা, তারপর: বলল, আপাতত আমার 
এইখানে নামার ইচ্ছে। ড্রাইভার রাখো! - 


গাঁরমল চারদিকে চেয়ে দেখল ভাল 


করে। গোষ্যালর কিছ: রঙ মাঠের প্রান্তে 


সিন্দুরের হোলির মতৃ ' ছড়িয়ে আছে! 


'ইছস্ভত পাখীর . ডানায় চঞ্চলতা। - 


_ চারজ্গার আলোগ্ীল দুলতে শুর 
'করেছে। লাল নীল সবুজ হলুদ বিজ্ঞা- 
পনের আলো মূহ্তে মূহুর্তে জলে 
মাঝে মাঝে হাওয়ার ঘর্ণ 


১ দমিয়ে যায়। মাঠের ধারে নেমে গাঁড়টা 


ছেড়ে দিল সোমা। ওর ভাবভর্চি হঠাৎ 
কৈমন” গম্ভীর গুরুত্বপূর্ণ প্রায় - একটা 


“ লিদ্ধান্ত ' নেবার মত 'মনে হচ্ছিল।' 
পাঁরমলের আগে আগে চলে সোমা কিছুটা 
. দরে মাঠের মধ্যে, এসে দাঁড়াল। . :. 


"এখানেই রাঁস একটু, কেমন। চলন্ত 
গাঁড়তৈ আপনার বোধহয় মাথা ঘুরে 


গিয়েছিল, তাই না, সোমার গলায় আত্মায়- 
তার সংর:খেলা করাঁছল। মনে মনে খুব . 


নরমবোধ "করছিল পাঁরমল। এরকম স্ম- 
, বেদনায় আর্দুকণ্ঠ শোনার জন্য, যে আরো 
' কিছু অসুস্থ হতে রাজী ছল.“ সোমা ' 
' ঘাসের ওপর 'বসতে লেও ওর মুখোমুখ 
বসল, বেশ ছু; দুরত্ব রেখে। De 


দ্হোতের ' ; 


মুখ টিপে একটু রহস্যময় হাসল 


৬২৩ 


"আপনার শরীর- ভীষণ দা, এর 
বীজ হংয়া ফচ ধরিমলমারু। 


' এত স্পষ্ট করে নাম ধরে এই প্রথম 
ডাকল সোমা। ঘনিয়ে আসা ছায়া গার, . 
বেশে সোমার সামনে বসে বুকের 
কেমন র টি এই 
জাচত নিযে, যারদীয় ধাছালা, অন্য 
।/ মনে বেড়াতে থাকা 'মানূষ, শব্দ . প্রতিশব্দ, 
ধূসর ধবরাট আকাশ ,এবং - চারিদিকে 
আচ্ছন্ন করে আসা আবছায়া. ইত্যাদি 
দেখতে দেখতে ও শুনতে শুনতে পরিমল 
' নিজের জীবনব্যাপী 'নঃসগগাতাকে আবার 
' নতুন করে উপলব্ধ করতে. লাগ্র। আপন 
প্রাণের যন্ত্রণার এই বোধ. তার. 'লি্দেরই 
পাঁজরের মধ্যে খুপচয়ে: খাঁচয়ে ক্ষত 
ধরতে লাগল। চতু্দক খুব 'বস্তৃত বলে 
খানিকটা দুরে দূরে স্বচ্ছ ধোঁয়াটে কুয়াশা 
দ্তর আদ্তে আস্তে ৃততরেখার 'মত জমে 
উঠতে দেখা গেল। দুরের আলোগবল-. 
হেম কারস মললিনের ওড়নায়-- 
ঢাকা ঈষৎ অনুক্জরল বলে ‘মনে ' স্থল । 

শীতলতার্‌ 


সবে জবর থেকে উঠেছেন) এরকম 
কুয়াশায় বসে থাকা ঠিক না। বেশ আঁভঙ্ঞ 
সাবধানী গলায় বলল সোমা! সোমা . উঠে 
দাঁড়াতে পাঁরমলও উঠল নীরবে। : 


_ধীবশ্রাম করে খানিকটা সূস্থ বোধ 
করছেন তাই না? ওর গলা মমতাপরায়ণ 
লাগাছল, চলুন একটুখানি হেটে যাই. 


তারপর গাড়ীতে উঠব আপনার কষ্ট 
হবেনা ভোট, - 
নয, ক্ষণ উত্তর দিল পরিমল! মনে 


মনে কিরকম দুর্বোধ্য কারণে অথবা . 
অকারণেই ক্ষুধ হচ্ছিল। “সোমা আজ- তার 
সব গাঁত যেন নিয়ন্দণ করছে। আপন 
, খেয়ালে কল্পের প্টুতুলের মত চাবি ঘারে, 
ঘযারিয়ে। এরকম ঠিক না, ভাবল গাঁরমল।. 
কালই তো সোমা ত্রার . মত 'আকণনকে 
সম্পূর্ণ বন্মত হয়ে আবার এক নতুন 
খেলায় মাতবে। ভাবল বটে কিন্তু কোন 
রকম বিছ়োদী ছলে না,মন। কে জানে হয়ত 





মাহলার সঙ্গে কোনাঁদন কাঁফ 
বায়ান, কনকের সঙ্গেও না। আদৌ 
কাঁফ.হাউসেই কম বার গেছে। , 


খুজে গিয়ে বসল। পারমলও বসল। ঠিক 
মুখোমখি নয়, একটু তেরছাভাবে রাখা 
চেয়ারে 


লাঠাবে। .হাতের সুদৃশ্য ব্যাগ টোবলের 
. পর রাখতে রাখতে বলল সোমা, যেন 
পারম্গকে ঝরঝরে রাখাই আপাতত তার 
মুখ্য উদ্দেশ্য। দাঁতের ফাঁকে সক্ষম হাঁস 
ভাগতে না. পেরে মুখ নামিয়ে “নিল 
, হাসছেন! 
'ছয়ে উঠল 'সোমা। 
হাঁসর তাঁৎগটা দেখে। 
তুর. মনে হল ওর গলা। 

'. _কই হাসাছ না তো। পাঁরমল 
তাকাল, আপনাকে একটা কথা বলব? 

: _অনেকগুলোও বলতে পারেন। 
_ দাঁড়ান আগে কাঁফটা অর্ডার দিই। 

'' -ফাঁফ আর স্যান্ডউইচ অর্ডার দল 
লোমা। কপালে ভাঁজ ফেলে তাকল। 


. ._কই..কি বলবেন বলাছলেন। 


" পারল ক মুহুর্ত ইতস্তত করল, 
তারপর ' আস্তে করে বলল, আপনার 
বেরোনোর উদ্দেশ্য এখনো জানতে পারলাম 


কটাক্ষে শ্রুভঙ্গে সরব 
পাঁরমলের 
একট: সন্দেহা- 


না, পুরনো কাঁব্জঘাঁড়' চোখের কাছে আনল, 


পারমল, প্রায় দেড় ঘণ্টা হতে চলল। 

'. সোমা একট; থমকালো। দনজের 
উদ্দেখ্যটা নিয়ে মনের মধ্যে নাড়াচাড়া 
" আল. সম্ডবত। তারপর বলল, - উদ্দেশ্য 
আগে একটা ছিল নিশ্চয়ই, কিন্তু পরে 


সেটা আর রইল না। নিজের কথাগুলো 
হে়ালী মত লাগতে চুপ করে গেল সোমা। 


' আমি অন্যাকছ: ভেবোঁছলাম ৷ 
মায়ে য়ে আদ্র করব হিলের! 

_ কথাটা অন্যরকমই ছিল। 
যোরণায় ভুল নেই। 


আপনার 
- _কোথার দেখা করার কথা - i 
পাঁরমল 'নিরাঁহ ঘরোয়াভাবে প্রশ্ন 
করল! . : 


নিঃশব্দে ' 


বন অহ 


»এখানেই। এই কাঁফ হাউসে। 


- এখানে? পাঁরমল শ্রস্তে চাঁরাদক 
তাকাল, আসেনিঃ . | 


-অত ভয় পাবার কি আছে। হাঁহ 
করে হেসে উঠল সোমা, দেখা হলে ক 
আর আপনাকে সামনে নিয়ে বসে কাঁফ 
খেতাম? 


* পাঁরমল সামান্য গম্ভীর হল। 


হচ্ছে' তাকে। ক্ষোভে মনে মনে ছটফাটয়ে 
উঠল। আম “বাড়ীর টিউটর, আমার 
একটা স্বতন্ত্র ময্যদা আছে। আর এই 
মেয়েটা আমাকে কু-প্রযোজনে নিজের 
উদ্দেশ্যাসাদ্ধর জন্য নাকে দাঁড় দর 


কলের পুতুলের মত অথবা বানরের মত, 


ঘোরাচ্ছে। ভাবতেই ঘেন্না এল পাঁরমলের। 
অনেকক্ষণ দুজনেই চুপচাপ রইল লোক- 
জনের আনাগোনা দেখল, চাপা হৈ-চৈ 
শুনল তারপর.কঁফি আসতে দুজনেই 
নীরবে খেতে থাকল। এক সময় সোমা 
ফিসাঁফসাঁন স্বরে বলল, 


-সোঁদনকার ঘটনায় আমার সব 
ব্যাপার নিশ্চয় অনুমানে বুঝেছেন। 
আমার ভয় হল, পাছে বাড়ীতে 
বলে, দেন। 


পাঁরমল সামান্য শব্দ করে শান্ত 
হাঁসি ' হাসল। সোমা বলল 'আবার,- 
এখন বুঝোছ আপাঁন নির্ভরযোগ্য? 
তাই আর ভয় হয় না। লঙচ্জাও করে না। 


মৃত অবলীলায় কথা বলছে 'ও। পু 


-আজ্মকে ছটার সময় ওর এখানে 
থাকার কথা ছিল। আমার তো কলেজ 
ছুটি। বাড়ী থেকে ' বেরোবার সুযোগ 
কম। তাই একটা বই কেনার ভগষণ 
দরকার এরকম ভান করলুম। সামনে 
পরীক্ষা কিনা! সেজ্রনোই আপনাকে টেনে 
আনলুম। না হলে-দ্রতে . কুণ্টন তুলে 
সামনে দেয়ালের দিকে দৃরমনসক দৃষ্টিতে 
খানিক তাকিয়ে রইল সোমা। 

-একা একা ট্র্যামে বাসে মা 
দেয় না। পাঁরবারের 
আর একা ট্যাকাঁসতে 


ঘুরতে 


উঠতে আমার 


নিজেরই ভয় করে! 


পাঁরমল কোন কথা বলছিল না। 
সমস্ত ঘরের গুঞ্জন ছাঁপয়ে তার কানের 
কাছে সোমার কথাগুলি যেন অর্থহীন 
অথচ সুন্দর প্রলাপের মত বাজাছিল। 
টেবিলের ওপর আবি কাটতে" “থাকা 
সোমার আঙুল দেখল সে। টা 


-মা আপনাকে বিশ্বাস করে। 


রাখে। 


নঘ ও সঙ্রেরকরে হাসল পাঁরমল! 
আত্মপ্রশংসা শোনার লক্জা দমন করতে। 


একটা 
উচ্ছৃঙ্খল মেয়ের 'খেয়ালের বাল হতে ' 


প্রেস্টজ আছে।, 


কেন ' 
জান না, মনে মনে বেশ 'নভ'রতা 


$ ১ স্পা তত তাহ ৩ 


তারপর কিছু মনে গড়ার মত চাঁকত 


. ভঙ্গিতে বলল, 


-পকল্তু তান, মানে 'আপনার.. সঙ্গে 


যাঁর দেখা হবার কথা, আসেনান ঃ 
উজ্জল _ 


বদ্যংীবাঁলকের মত ঈষং 
হাসল সোমা, তারপর বলল,কে জানে। 
হয়ত এসোছিল। 


দছল। আজ পর্যন্ত কথনো ফেল করোনি। 


' আমিই ত এলাম না। 


--এলেন, না? পাঁরমলের ' চোখ 
সোমাকে পর্যবেক্ষণ করছিল, কেন এলেন 
না? 


-বারে, আপাঁন কিঃ আজকে ছটা 
থেকে সাড়ে ছটা পযন্ত মাঠে রইলাম না 
আমরা । ভুলে গেলেন? 


' ও! পাঁরমল ঘটনাটা মনে 'মনে 


. সাজাবার চেষ্টা করল। কিন্তু কেন করলেন 


তা? 

রর 1 

ক জাঁন। সোমার দাঁন্ট দূর- 
বিস্তার 'হল। মনে হল আমার একটা 
তুচ্ছ সখের খেয়াল মেটাতে 
আপনাকে টেনে আনলাম। এই দূর্বল 
অস্স্থ শরীরে 'হয় আমাদের থেকে দূরের 
টোবলে অথবা অন্য কোথাও আপনাকে 
অপেক্ষা করতে হতো, ভদ্রতার জন্য আপন 
ডিসটার্ব করতে আসতেন না! দেখা হলে 
ও কতক্ষণ ডিটেন করাত কে জানে। এই 
সব ভেবেই আমার খুব, খারাপ লাগল। 


hp 


হয়ত কেন, নিশ্চয় এসে- 4, 


hl 
খর 


তাছাড়া: ঘটনা অনারকম লেও আজকের 
সন্ধেটাও তো মন্দ কাটল না, কি বলেন? 
কেমূন, শান্ত নিরুদ্বেগ । 12 

_ অনেকক্ষণ হয়ে গেল, এবার তো; 
ফেরা ডাঁচত। 


পরিমলের চারাদক আবার ক্ৰ 
নির্জন হয়ে আসছিল। পুরনো 'নঃসওগ- 
তার ভার আবার তাকে ঘিরে ধ্রাছিল। 
সেই 'িঃসঙ্গতার পর্দার ' স্বচ্ছ আড়াল 


* থেকে ক্রমশ একটা মুখ, সোমার মুখ, 


স্পষ্ট হয়ে উঠাছল। জানি না, এক খেলা, 
কাতর হয়ে ভাবল পাঁরমল। কতক্ষণ এর 
স্থায়িত্ব। পাঁথবগতে আর কোন ব্যান্ত কি 
ছিল না। অথবা হয়ত পুতুল তৈরণ করার 
পক্ষে পারমলের মনের মাঁটই সর্বাপেক্ষা 
গ্রহণশয়। মনের মধ্যে মুখটা ক্রমশ ব্যাপ্ত 
বিস্তৃত হয়ে ছেয়ে আসাঁছল। তাড়াতাড়ি 
কাঁফর কাপ শেয করে ' পাঁরমল কেমন 


- বৱতের মত বলে উঠল, অনেকক্ষণ হয়ে. 


গেল, এবার তো ফেরা উচিত৷ 


' ছেলেবেলায় মফস্বলের স্কুল ' টমের ' 


ছেলেরা ভাল ফুটবল খেলত।' পরিমল 
কোনাঁদন ওসব দিকে দক্ষ ছিল না! যে সব 
ছেলেরা খেলোয়াড় ছিল. তাদের খুব্‌ খাতির 
ছিল স্কুলে। পরিমল লেখাপড়ায় ভাল, 
হয়েও কোনাঁদন তাদের নাগাল ধরতে 
পারোন। জীবনের কোন খেলাতেই সাক্ষাৎ 


মাঠে নেমে পড়তে পারল না ' পারমল। . 


চারদিকে থমথমে উত্তেজনা, দর্শকদের 


শুক্রবার, ৪ঠা আষাঢ়, ১৩৭৭] 


আনন্দোল্লাস, হারাজতের অনিশ্চিত নাগর- 
দোলা, এসব জাঁবনে কখনো আর উপভোগ 
করা হল নী। সকলের জন্যে সব কিছ নয়। 
ভাবলে ক্ষীণ হাঁস আসে ঠোঁটে। তারচেয়ে 
পরিমল নিভৃতে সবার সঙ্গ এড়িয়ে মাঠের 
সর পায়ে চলা পথ দিয়ে আপনমনে 
আনীর্দষ্টভাবে হেটে টোঁছে, 'লিচুগাঁছের 
নরম কাঁচ পাতার কাছে প্রজাপতির আস্থর 
পাখার ঝাপট নার্ণমেষ চেয়ে দেখেছে। 
শাঁতল স্বচ্ছ জলের ধারে বসে কাটায় 
দিয়েছে কতক্ষণ। আত্মচিন্তা নির্বিরোধ। 
এসব গোলমালহাীন কাজেই বরাবর পাঁরমল 
আত্মনিয়োগ করে এসেছে। আজও যেমন। 
সাধারণ একটা স্কুলমাস্টারি জোগাড় করে 
নিতে পেরেছিল কপালজোরে। এখনও 
গ্রীজ্মদৃপুরে ক্লান্ত গাভীর রোমল্থনের নত 
নিস্তরগা কাটিয়ে দিচ্ছে জীবন! 


আপনার কি হয়েছে বলুন ঢতী, 

আজকাল কেমন অন্যমনস্ক থাকেন? 
সহকর্মী শিক্ষক আঁজত। সামন্ত'স্টাফরুমে 
বসে মন্তব্য করল। দোকানের সর? চায়ের 
গৈলাসটা একেবারে মুঠোর ভেতর ধরে 
রাখা যায়। হাতের চেটোর মধ্যে উত্তাপটা। 
পরখ করতে করতে পরিমল প্রায় ভাষাহান 
চোখ তুলে তাকাল। দাঁতের ফাঁকে সামান্য 
. নরম হাসল। _কেন, আপনার সৈরকম মনে 
হয়। 


.-মনৈ হয় কি, চোখের সাধনে দেখাই 
জ্বাপীন দিন দিন কেমন কুড়োটে হয় 
যাচ্ছেন! ক এমন বয়স আপনার, আক্ষেপ 
করে উঠলেন অজিত সামন্ত, আমরা তাই 
বলাবাঁল কাঁর। আমরা স্টাফেরা। 
বলাবালি করে। পরিমলের আড়ালে 
কেউ তাহলে তার বিষয় আলোচনা করে। 
: শন তেমন মগন নয় তাহলে! মর 
* ধরা গেলাসে চুমুক দিল পাঁরমল! জানলার 
বাইরে স্কুলের এরকচিলতে মাঠ দেখা যায়। 
ঘাটের সবুজ 'ঘাসের বুকে মর্ধ্যাহেঁর রৈদি 
গড়াগড়ি থাচ্ছে। চারদিক আলোয় আর 
_ হাওয়ায় ভরা। পূজোর ছুটির পর এই 
দ একদম মোটে স্কুল খুলেছে। বাতাসে 


এখনো শরতকালের শিউলির গন্ধ পায়, 


পাঁরমল। মন ভেসে ভেসে যায় অনেক 
দিনের ফেলে আসা স্মহীতর কাছে, উন্মন 
ছেলেবেলয়ি।- 


চাকরীর ক্ষেযনে এরকম হলে চলে না! 
জে বলছি। সামন্ত ঘে*সে 
তৈপ্সে পাঁরমলের কাছে সরে 
এল। অন্তত চটপটে ভাবটা রাখতে হবে। 
জ্যাটেনশনের ভাঁঙ্গটা থাকা দরকার, আঁসল 
কাজ কিছু হোক বা না হোক চোখ টিপে 
ইগত করল সামন্ত) না হলেই ত কর্তণৰের 
সব মুখ 


অমত 
- কি ব্যাপার বলুন তো? দকছ্ খবর 
নাকি 


আছে ? 


=খবর রাখতে হয় দাদা! শুনৌছ 
জজ্কালের্‌ মধ্যেই আপনাফে ওপরঅলা 
থৈটক ওয়াৰ্নং দেওয়া হবে। অমনোযোগের 
জন্য। আপনার ক্লাশ নেওয়া ইট্রগৃলার 
হচ্ছে। পড়ানোর নেগলিজেল্স, ছাত্ররা ক্লাশে 
অসম্ভব করার সুযোগ পায়। পেছন 
থেকে কারো আর কি। বুঝলেন 


নাঃ সের ব্যাপার । 


বোঝার আর চেষ্টা করল না গাঁরমল। 
দিন দিন নিজের ভেতরের 'শাথিল ভাবটা 
যে অপারহার্ধ হয়ে উঠেছে তা তো আর 
নিজের কাছে অজানা নর। জীবনের সব 
দিকেই ফিটউনেসএর প্রশ্নটা এখন তার 
কাহে এক সমস্যা! শরীরটাও! আসলে 

যেন বাদ সাধে! কে জানে । দন 


দিন পাঁজরের ভেতর কেমন যৈন জোর কমে 


যাচ্ছে। প্রাতাঁট পদক্ষেপ স্থালত ইয়ে যেঙে 
চায়। | 

. কটা বিয়েটিয়ে কর্ন -না। 
রাসকতায় হাসিতে পানরভী ঠোঁটা উাজয়ে 
বলল সামন্ত। শরীরে বল পাবেন। মনেত্। 
সারাজীবন এমন ছন্নছাড়ার মত পরের ঘরে 
থাকলে চলে? 


গৈরেছেনঃ কিরকম অর্থহীন দুষিত 


সামন্তর মুখের দিকে চেয়ে প্রশ্নটা করে 
ফেলল পরিমল 


2০8: 
সামান্য থাঁতয়ে গেল সামল্ত। তারপর 


একট ' ভিবে দিয়ে বনলতা’ বাদ 
মুৰে, 


বলেন, অদ্ষাঁকার করব নী! 
যতই আক্ষেপ কার, হয়ত এই বাজারে 
ছেরীপুলেগুলো ঠিকমত মানুষ ইচ্ছে না, 
অভাবের জম্য পাঁরবারও মাঝে মধ্যে থোঁচা 
দৈয়, তব? বলব ঘরে অন্তত 'নাশ্চন্ততাটুকু 
খদুজে পেয়েছি। জীবনে পয়সা ছাড়া আয়, 
ফোন প্রবলেম ত নৈই। আর প্রকৃত শান্তি 
কারই বা আছে বঙ্দৃন; স্বয়ং রাজারও না। 

অবসরের সময়টুকু শেষ হল। ঘণ্টা 
পড়ে গৈছে! এবার ক্লাসে যেতে হবে। 
উঠতে গিয়ে অবসাদ বৈধ করল পাঁরমল। 
খুব সক্ষ্রভাবে মাথাটা ঘুরল ক মুহূর্ত) 
দুহাত ছড়িয়ে পারমল আলস্য ছাড়াল) 
ধর তৈকে বোরিে যাবার আগে কি ভেবে 
থমকে দাঁড়াল সামন্ত তারপর বন্ধুর মত 
কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে 
উঠল, 

দে একটা পরেও তো করতে 
পারেন। 


হোসে চলে গেল সামন্ত। পাঁরমলও 
হাসল। সামল্তর বলার ভঙ্গিতে ক্লাশে 
গয়ে চেষ্টা করল মনোযোগী হবার। 'কন্তু 


| 


ca 


৬২৪৫ 


ছেলেগুলো রি সু কয় 
হেন £সংশয় হয়ে গৈছে। বেন উ্নীয়াসে 


থাকে বোণভরা টুকরো ' নাতির 
[দিকে। একরকম ইউনিফর্ম পরা প্রা এ 
ব্যাটালিয়ন । অথচ এরাই অনা টিারদের 
ক্লাশে কেমন আভীত্কত নিঃশব্দ হয়ে-ধাকে। 
_ একটা গল্প বলছি .শৌন। ,গরিমল 
চেশচয়ে বলার চেষ্টা করল। কিছন সাড়া 
পেল না প্রাণপণে গদ্ডীর মঁবথৈ গড়া 


পাঁরমল। হেডমাস্টার ওয়ার্নিং, . 
এলেন হাড়ি তে নদ । এৰ 
হলা 

ইট পর রাদ্তায় এসৈ হালকা নে 
করল। এতাঁদন নিজের বিষয়ে, ছু ক্ষীণ 
আস্থা তবুও .ছিল। সন্দেহ, . সংশয়ের 
দোলা ইত্যাদিও ছিল। এখন তার সবটুকু 


মুছে গয়ে কটা ভায়হীন {বিশ্বাসের 


অবস্থার মধ্যে এসে দাঁড়াল। পরিমলের 
শরীর মনে সাত্য আর কোন শব্ত গ্রল্থি 
নেই। ‘সব কিছু স্খালত শথিল।' তার 
কোন আশা নেই তার কাছ” থেকে কারৌ 
কিছু পাওয়ার নেই। চোখের. দিগন্ত থেকে 
যাবতীয় রাঁওন বস্তুপ্ঞধ মুছে 'আজী 
জা ভাত 8 
নৈর্বযন্তিকতার. মধ্যে: আসে 
একটা অদ্ভুত ধারণা হল বে হয়ত সে হাসি 
দেখালে ট্রাম থামবে না! কারণ পৃথিবীতে 
অবাঁ্ছনীয়। 
হাস্যকর এবং হাসাকরভাবে করুণ 
তখনো অফিস ছুটির সময় নয় বলে 
ট্রামে বসার জায়গা পেল পাঁরমল! তার 
মাথার মধ্যেটা কিরকম জমাট .লাগাছিল। 
এ সময় একটুখানি কেন পাকে বসলে 
কাজ দিত, অথবা ময়দানে | কন পাকে 
কার্জন পাকের কথা ভাবতেই সোমার কথা 
মনে হল। বিপাঁঝপ করে নামা কুয়াশায় 
[বল্পশন অপরাহে বিশাল মাঠের. 'দগঞ্জে 
বড় বড় গাছের শীয়ে- শ্রাড়িয়ে' আসা 
আবছায়া, মাঁটর নীচে ঘাসের অঙ্গ 


 শ্্রীনতাইপদ বসার 
বহু পঠিত ও উ্উশবীদিত 
নব ভারত (নাটক) ২-০০ 
প্রান্তিস্থান--হিন্দৃষ্থাল লাইনের 
. কালঃ-১২ ও অন্যান্য পুস্তকালয় 





N 


৬২৩ অমৃত ' 

শি চন শিরা, একবারে টাচ বৈশিষ্টাহীন পাঁরচ্ছদ en 
কালিমাখা মুখ যেন 

বুকের মধ্যে রজ্ল্লোতে যেন ভা 'অন্যভূত '. গড়ত “দিতে দেখে ' নিচ্ছে এরকম 


এ লহ মত বোমার. মলে হল ভার। কানের পাশে গরম ঝাঁবের 
9 মত লাগল এক ঝলক। ইচ্ছে হল ঘাড় শন্ত 


টান করে 'ফাঁরয়ে. রাখে। “কিন্তু ছেলেয়নরা 
' বাইরে রাজপথে লোকজন রমশ পিছলে হবে ভেবে পারল না।. এ 
রর টিন মর মানে জনবল - . ক রে জবাব দিস না, কি হয়েছে 


১ 


"দিয়ে লক্ষ্য করল পারমল! বিকেলের তোর? একেবারে পাঁজরের মধ্যে পর্যন্ত, .. 

. আলো নরম হয়ে আলতো ' ‘হাঁড়য়ে' ৷. আছে ' যেন খুঁচিয়ে দিচ্ছিল সিতু! ওর গলাটা 
' সব চলন্ত যানবাহন বাড়ীঘর পণ্যসম্ভারের .. কেমন কঠোর . মমতাহীন bls ad iy 
ওপর। ,যেন পাঁ্থব সবাক; হঠাৎ কানে বাজছিল। . ক 

রা ৩ তি TOE OEE 
পোশাকের (মেয়েকে বিকেলের রঙে জন বলল পরিমল, কাঁদন আগে খুব অসুখ - 
ঠি i | ২০ 


ft 
-না কি? দেখেও তাই মনে হচ্ছে | 


| -পারমল আশ্বহ্ত হল। অসুস্থ হওয়া 
ও তার দে বাগ নর লোক" 
. চক্ষে হেয় নয়।, ৃ 
fl _তোর| সঙ্গে দেখা হয়ে ভাল, হল। 
' ঠোঁটে 'আঙুল. চাপল তু, ' একটা কথা... 
তোকে বলার ছিল, 'মানে ' ভালর 
Al রর 1 

খাঁনক আগ্রহ নিয়ে তাকাল পাঁরমল। 
; চেনাজানা একটা ফার্মে তু, চাকার করে 
দিতে পারে, এরকম একরার শুনেছিল.সে। 
মৃলের মধ্যে কটা আ্বাস্‌ সংশয়ের দোলা 


চিজ দে পারাহস নর বে। 
পে হাত পড়তে চমকালো পাঁরমল। i 


“ কে? ও, সিতু। কখন উঠাল?-বদ্ধুকে 
উজ রা হারা মুখে। কিন্তু 
বাচ্তাবকপক্ষে, সৈ ঈষৎ উতযা্ত বোধ করল 


' টিকিট কাটান তো? তু জিজ্ঞেস 
করল। 5 


_ না) পারুলের এতক্ষণ একরারো এ 
' বিষয় মনে পড়েনি। ্ 


“ আমি: কেটে নিয়েছি, তু; দুটো. 
টিকিট দেখাল, অনেকক্ষণ উঠোঁছ তো! 


অতএব পাঁরমলকে এখন বন্ধুত্ব বজায় , 


1 


রাখতে সারা পথ বকবক করতে হবে "তাকাল । ৃ 
অবান্তর! অথচ, বহন যাব তুর সঙ্গ '-এখন বাড়ী যাচ্ছিস? 
.আর ভাল ' লাগে 'না পাঁরমলের। ওর চিনা 


নাক হামবডাই ভাব আর মেয়েদের প্রাত 
-আতিরিত্ত আকর্ষণ যথেষ্ট বিরান্ত উৎপাদন“ _ধ্যুং।' তাচ্ছল্য করল সিতু। এই 
. ফরে, বলে।. পারতপক্ষে ' পাঁরমল ওকে. 'বিকেলবেলা “ঘরের কোণে মুখ গলতে 
এঁড়িয়ে' চলতেই ভালবাসে। ; . যাঁব। তার চৈয়ে চল নেমে গাঁড়। 


: পাঁরমল জানলার, ধারে। তার, "ও. ..॥ শরাঁরের অবসাদ মনের ER 
সতুর মাঝখানে” একাঁট লোক। তু :রঙ পাহাড়ের কথা ভাঙতে পারল 'না পাঁরমল। 
ধর গী়ির গতি ঘাড় উচু করে ঝা * অনিচ্ছা গোপন করে ঘাড় নাড়ল - ওর 


বলাইল। Ee { +" “ প্রস্তাবে। রম 
“তুই এখনো সেই স্কুলেই আছিল? ' tar rie Sa. Bett, 
‘-হ। পরিমল উল . থাকে। বস্তুত; সারাদন ধরে বিছানো ' 

ভি ছোট করে | রোদের ছটাগুঁল শহরের ?পঠ থেকে আস্তে 


আস্তে তুলে নেওয়া’ হলেই ! পথচলাত . 
মানুষের গায়ে পায়ে এক ধরনের চণ্চলতা 
খেলা করে। ট্রাম থেকে , নেমে পাঁরমল / 


আমার তো, হিপ 
কাটছে। শাটের কলার অনাবশ্যক নাড়াচাড়া : 
করল সিতু. সযররচর্চিত রুক্ষ চুলে আঙুল ক'্যৃহূর্ত “নিশুপে এইসব দেখে। এই 
-ছোঁয়াল। রিজার্ভ ব্যাঙ্কে ভাল সোর্স ছিল শাঁতুলপাটির মত বিছিয়ে আসা ক্ষণস্থায়ী 
তুর, চাকার, পেয়ে অনের চ্মনে আর . বিকেলের . বাস দ্রাম উন্মুখ ফোঁরওলা 


রা সিতুকে মেয়েঘে'ষা সন্ধানী ৷ ভিখারী? 
বললে খয়ে বলে- অক্ষমেরাই - 
গকথা 'বলে থাকে। কাঁধে একটা. মানানসই রি দিত ওকে 


ঝাঁকুনি দিয়ে চারদিক তাকিয়ে সতু বলে ! 
উঠল, তুই ‘দন দিন এমন ঝাময়ে' যাচ্ছল  _কই কিছু না তো। । 

কেন বল ত? ব্যাপার কি তোর! । তই মাইরী সঙ্গাসী হযে যাঁছিস। - 
। | ববরস্তিতে গা 'রার , করে উঠল এদিকে সব ভাল ‘জানস না দেখে. কোথায় 
গয়া নিজের, বিলীন , চেহারা, NTU হান দি 
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* .ফথাটা আর বলা. হয়ে ওঠেনি। 


[১০ম বর্ষ, এম সংখ্যা, 


: সক বলাঁব বৃলাছান। 8 j 
--চল আগে কোথাও বসে চা খাই। সত - 
চলতে চলতে বলল, তুই তোর দাদার _ 

- ওখানেই আছিস তো? '+ এ 
হাঁ, সে তো বরাবরই ।' * ৮ 
রোদ সেভাবেই আছে? - সেইরকম J 

আয়েসঁ আর বু? ্ ib 

১, মাঝে" মাঝে দুঃখের ক্ষোভের সময় _ 


রন্ধৃদের কাছে ঘরের রুথা বলে. ফেলেছে 
পাঁরমল, -; অথচ ভাল মনে থাকলে. ভাল 


N 
0 


ns PAA 
খারাপ করে রেখেছে: বলে নিজের ওপ্রই, ' 


| রাগ হাঁচ্ছল 'পাঁরমলের।, এঁবষয়ে তার আর!" 


কথা বলতে ইচ্ছে ছিল না। পি 


| না, হ্যাঁ, এ একরকম আছে। 
থাকা -যায়। ; 


-. বাসায় থাকিস তো অনেকক্ষণ । ঘরের ' 
খবর রাখস না কিছ 2 ./ 


এমনভাবে চোখ কুচকে হাসল সত 
। যে পরিমলের শরীর জলে উঠল। পাঁরমূল 
মাঝেমাঝে সংসারের ওপর 'বতৃষ্ণ হয় বটে. ' 
'' গিন্তু আসলে তো সে বাড়াকে বাড়ীর 
মানলে .ভালবাসে। 


৮ হার বড় ভাইবা তো বেশ বড় 
হয়ে উঠেছেরৈ। 


- চমকে তুর দিকে তাকাল পরিমল। 
কান কঝাঁঝাঁ করাছল ওর। 'সিতুর মুখটা 
ইতরের মত লাগাঁছিল ওর! ' ওই মুখে .. 
বঘতুগ নাম উচ্চারত হি সে পছন্দ . 
করাহুল না। . 


বড় হয়েছে -মানে বেশ,  উতেও 
 শিখেছে। : .. ৯. | by 
-সিতু! নিজের গলার যে এত চাপা ৷, 
‘গর্জন থাকতে পারে' পাঁরমল নিজেও জানত্ত' " . 
না। বস ছু অনা থাকার এ) রা 
' করল না। 
পাই ত এখানে ওখানে ঘুরতে দোঁখ 
গুকে,. একটা লঙ্কাপায়রামার্কা ' ' ছোকরার 
-সঙ্গে। সেকি ঢঙ তার, বঝলি...গক, 
পাঁরমলঃ / 
টান 
কলারটা চেপে ধরেছে। মুখে উত্তেজনার 
নে আগে! কৌশলে মস ওর | 
কা ঘটা সামলে নিল. সিতু। তারপর রর 
৮৯ জামা, থেকে ওর হাতটা. 
ছাড়িয়ে দিয়ে আশ্চর্য শান্ত করে হাসল: . 


রা _জোরে তুই.আমার সঙ্গে পারাঁতস না. 
প্রারমল। আম কিছ মনে কারনি। সাত্য. 
£ কথা শুনলে সবারই' এরকম হয়। যা বাড়ী 
85555 


(আগামাবারে সমাপ্য) 
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"এবারের পথ পরম রমণাীয়। সার্পল 
, " গতিতে, পথ চলে গেছে। দৃম্টিপথেই 
' - পড়লো সবুজ পাইনের ঢ় বন--. 
পাহাড়ের গায়ে পাইনের + পাতা 
: 'িষুজ' ঘাসের কাপে ৷. চলাত পথে 'অবাক 
চোখে চেয়ে, থাঁক, সব্জ-সৌন্দ্যের দিকে? 


এই, পথে যেতেই দেখলাম, করলা 
সংগ্রহের কাজ. চলছে। পাহাড়ের" গায়ে, 
. সুড়ঙ্গ কেটে কয়লা বার. করে আনা হচ্ছে! 
আরো দেখলাম, চুনের কারখানা, পাথর 
প্যাড়য়ে এখানে চুন তোর করা হয়। যে 
5 কলকাতার, বাজারে আমরা ' 


দেখতে দেখতে পথ ফুরিয়ে এলো।.' 
চেরাপুগ্রীতে পেণঁছে চারাদকের পরিবেশে 
. সি, ৮ দি , ্ দৃষ্টিপাত কার। চেরাপুঞ্জীর উচ্চতা সমৃন্র- 

| BOE hs SAE j { পন্ঠে থেকে চার হাজার 'ফট। চিরকালের 
ৃ NE ৮ . *,  বাঁল্টবরার দেশ চেরাপংঞ্জী--চারদকে 
নাবড় সবুজ বনভূমি, সবুজ পাহাড় 





| 4" | শা আকাশের নাও" ঢাকা থাকে ঘন 
: দা পির" হল বকের দিকে আকাশ পিক কালো মেঘে। 
পাণ্ডুঘাট (থেকে কমাশিয়ার * ক্যারায়ং, ' হলো। চেরাপহঞশীতে একটি গূহা দেখলায়,' 
‘কপেণরেশনের গাড়িতে শিলং-এর উদ্দেশ্যে... সুতরাং আর' চুপচাপ ঘরে বসে থাকা = বোট সত্যই বিচ্ময়কর। গুহার [ভিতরে - 
রওনা হলাম সকাল সাড়ে সাতটায়। নয়, বোরয়ে পড়লাম ট্যাক্স দিয়ে। সণ বটের ঝাঁরর মতো কাঁ যেন ওপর, “থেকে . 


নেমেছে। ওগুলো কিন্তু পাথরের। মাতা 
আমাদের পথ আসাম-ট্রাংক রোড! | বাঁড়র সবাই আছে। বিডন ফলস, [শপ দেখবার .. মতো। ভারতে যে এমন গুহা 


জোড়হাট ' হয়ে নান্‌পো সর রে 
ক্ষাণকের যাব্রাবরাত। রোড় 'কিয়ারেন্স. না এ্যাসেম্বাল .ভবন দেখে যখন ডাঃ এল কে , আছে একথা আমি আগে কখনো শ্বাননিঃ 


, পাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা : ৷ করতে হবে চক্কবতণীর বাড়ী এলাম, তখন সন্ধ্যা যা এরপর এলাম . মসওয়াম্বি ফলস 
_ আমাদের . . . \ হয়েছে। | দেখতে । বড়' রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে দূর 

বেলা দশটা ৷ রোড ভি গেয়ে ডাঃ চক্রবর্তী বার রা থেকেই দেখলাম!’ কাছে যাওয়ার পথ নেই। 
আমাদের ' গাঁড় ' চলতে শুর করলো ' প্রবাসে আমাদের 'জন্যে উনি; যথেচ্ট তবে যাওয়া যায় মা এমন নয়। যাই হোক, 
পার্বত্য পথ ধরে। সাল গাঁততে চলে. ' করেছেন। 5 _, দর থেকে দেখলাম, সৃউচ্চ পাহাড়, থেকে 
৮৮8 2: Ulin রান 885 2 
যেমন, এখানে ঠিক তেমন 'নয়। পথের ধারে আসছে কাল চেরাপী্জ যাবার জন্যে একটা . শনবাম, চিত উচ্ছৰাং 
খাদ এখানে সর্বত্র সুগভীর নয়, মাঝে 87 এন পাহাড়ের ওপর থেকে. জলধারা পড়ছে 
মাঝে অধিত্যকার ওপুর ‘য়ে চলে গেছে। 7... ১৯৮০০ ফুট নিচে... 

ডাঃ চরুবততশি কথা দিলেন। রা oe 
ই আকাবাক| পথ। চাইনা পো ং | প্রহর 
“গেছে। ' মনে হয় এক্পথ - গেছে 4"; পরাদন।' 'তেইশে 'এপ্রিল। সকাল 'সমতলভৃমি। বিলদ্টিতে ছাবর iia 


নিরাশ ঠিকানায়, কোন নিসগ'-সোন্দং প্র এ বাড়তে এক কাণ্মীর ফোরওলা এলো। মনে হয়। দাড়িয়ে দেখলাম। - কয়েরুটি 
'দেশো - EG -. তার কাছে নানা জাতের পাথরের '' মাল ছবিও "তোলা হলো এখান থেকে। 
- ছাড়: আরো কিছ জানিসপত্তর,। একটি" : 


ক পে লা শে যয, এযাম্বারের মালা কিনলাম” [তাঁরশ' টাকা :-;ফরাতি_- পথে চেনামুখের , দেখা 


লো । কলকাতার, বড়তলার ও-স 
বাড়াত একাঁট টাকা. . দিতে ওই. গাঁড়ই' দিয়ে, আর ফাইবারে তৈরি টা মাণপুরী” যতীনবাবুর দেখা পেলাম, অগ্রত্যাশত- 


আমাকে পেশছে দিলে নিদিষ্ট ঠিকানায়। মাফলার। + ভাবে। জজ্ঞাসা করলাম, এখানে কি 

+. নির্দিষ্ট ঠিকানায়, পেপীছে ঘাড়তে সময়. . একট: বাদেই ডাঃ চরবতণ ট্যাক্স বেড়াতে এসেছেন! ', : 

বিন! বেলা একট [বেদে তির রা রা “হা না নই হলেন FOE 
* কদিন, পর পরিবারের লোকজনৈর '.. . - ভাবলাম, পীলশের . লোক--ও'রা কোন ." 

সঙ্গে মিলিত হওয়ার মধ্যে একটা আনন্দ৷” চেরাপুঞ্জীর পথ চলে গেছে আপার কথাই বলতে চান না। হয়তো কোন কাজ, 

আছে। মাই হোক, খানিক. কঘাবাতায 'পর শিলং-এর ওপর দিয়ে। কিছু পথ আতরুষ নিয়ে এসেছেন। . 


০ স্নানাহারের পালা চুকিয়ে ভাবলাম, একটু - করে ট্যাকাসি দাঁড়ালো, খ্যা ফ্যান সির এরপর শিলধীশখরে ওঠার পালা।; 


ঘাঁময়ে নিই। িল্ত, শব্াগ্রহণ করতেই প্রপাতের কাছে। নি '- . এলামও। সাগর .প্ঠ থেকে । ছ” হাজার 
হলো-এক ঝামেলা! নিশ্চিন্তে শোবাব জা . :  এ্রালফ্যাণ্ট জলপ্রপাত দর্শন করলাম।. - ফুট ওপরে . শিলধাঁশখর। এখান থেকে: 
কি! দারুণ মাদ্বর উৎপাত । ওই দিনের ভালো 'লাগলো। _ আমরা সমতল, “*শিলং শহরের দশা বড়ো সং. 

বেলাতেই মশার টাঙাতে হালো। :-.! :/ . মামুষ_পাহাড়ের যাশীকছ সৌন্দর্য আমা”. : শালংাশখর-. থেকে ' ব্যান্ড প্টাপ্ডা, 


একটা কথা. ধলাত, ভুলে স্গচ্ি। "আট ১, দের, দৃষ্টিকে আকৰ্ষণ করে, মনকে কুরে ' তারপর হ্যাপী ভ্ল্যালী হয়ে বাঁড়, ফিরে 
, যখন এসে পোঁছেঁচ, তখন বেশ ব্যাট, A! ০ “ এসোছি। টা 


be ং 


¢ 
চা 


'লাদন॥ যাবো ক যাবো না-সেটা ঠিক 


“' মেলো 'চন্তার জাল বনছিলাম। ' 
_ মাৰে" মাঝে সুধীরা এসেছে, বসেছে; তার: 


" মেয়েরা এসেছে কাছে। তাদের সো হাসু হী 
পু হাঁস করোছ।' XE k 29 + রি 


৬২৮ ন 
বাড়তে চারের আসর বসলো! আদরে 

ডাঃ চক্রবতশিও 'ছলেন। ওখানেই, ' 

উঠলো, ‘পাইন উসলা’' দেখার॥ ' বু 


হলো না! 


টির রি 
: হলেও ভট্টচাৰ্যের মধ্যে একট সুন্দর মান্য 


লুকিয়ে আছে। , ৃ 
: ' এখানেই .কথা উঠলো দেবীতীর্থ 
কামাখ্যা যাওয়ার।' ' একটা গাঁড়র কথাও 


চা-পানের পর' সৌদনের মতো ডাঃ : জানিয়ে রাখলাম। আসছে কালই যাবো। - . 


চক্রবর্তী বিদায় িলেন' 


মী আমিও ক্লান্ত এারে একট নিত, ' 
বিশ্রামের ।অবসর খোঁজা।* ' ee 


: পরাদিন: চাত্বশে এপ্রিল, . বাঁড়ওয়ালা 
গৃক্ষতপশ ভট্টাচার্য এলেন।. সকালে তাঁর 
সণ্গে খান্ক গরপগ্জবও হলো।' | 


সকাল : থেকে বাঁড়তেই ‘ছিলাম ! 
' বারান্দায় ডেক-চেয়ারে বসে নানা এলো- 
এর মধ্যে : 





এমন করে সকালটা কেটে তেন. 
দুপুরে দেড়টা নাগাদ ডাঃ চবি 


“গাঁড় নিয়ে এলেন। বললেন, টি 


বারে আমার 'গাঁড়তেই। - 


1 


টস 


WE মৃধ্যে- তৈরী ' হয়ে 


নিলাম) বেলা, তখন দেড়টা। | 1 ‘ওপরে “অন্দর: : দেখলাম} মান্দর- * মান্দর। '" 4: ৮, 
1: বেলা জাড়ে, তিনটে পেনীছলাম') চ্‌ড়োটি:উপতডূক্রা. ধামার মতো। কামর্‌প মন্দিরের চটঁরের কাছেই একটি: কুণ্ড। , | 
; ধানে। পাইন-উসলায়। অধলের' প্রাভিটি মিরর গঠনশৈলা একই ' জলের রঙ, গাঢ় সবূজ। শৃনলাম-এই প্রি . 
উর 3 চকা জায়গা E43 | সুণ্ড জান কুরে মন্দে বাও, বাঁধ। 
‘চারদিকে আঁড়য়ে আছে প্র মীর. মন্দির, দেখলাম, 07888 
প্রশান্তি। 7, | মর অংশ "লোন কহ লহ উহ জার রর UE OO ১৭ 
| ইতর হয়েছে এই মানদর। £4০ ওপ্রের মন্দিরে কামাখ্যা . দেবার .... 
j এর রাড জা STL ব্মার্ত অভমান্দরে : মোম . ৮ 
ছাঁবর মতো।:'রিফ্রেসমেন্ট :রুমাট '. ডাক--- . বারে.'নগচে- “এলাম মাটির নীচে ক টি কিনি 
বাংলোর, সংলগন। সবাই. মিলে চা-পান  ঘর।,দ্েখলাম: এখানেও" কোন- বিগ্রহ নেই। কোন মহত) ' নেই। জানা 
7 । শুধু একটি পাথর-বসানো।. শুনলাম-. .. একাঁট পারার পড়োছল রঃ 
পালা), টি ER টি 3 বিফ চক্রে খণ্ডিত, সতার দেহাংশ" 4 
গর-পন্ঠ থেকে ' ছ’ 3৬৪ তপস্যা করেছিলেন। 1: জানালাম. 
ফট পরে ne Th রুপ) এ "হয়তো আরো 'অনেক “মহা- রা জম 
"_ পাঁরবেশ। সলেট.রোড' দেখতে পাচ্ছ, যেন হি, আসনে “বসে সি্ধিল্ভ -বরে: ৷ - অজান্তে বাইরে এলাম! পান্ডা 
| গায়েউএকট: ৯ ১ দিলেন ১, st মে ক 
| = মাধনার-পঠমি। ভু: . পান্ডার বাড়িতে দেবার প্রসাদ গহণ _ 
ভুলবো বারান্দায় দাড়ানে সানা এক: রুপ). . করলাম! একে 'অনেক বেলা ''হয়োছ: 
শ্রীহট্টের সমতলভূমি “নজরে 'পড়ে। দর : বশিষ্ঠ আশ্রম দর্শনান্তে, ,গৌহাটি, তারপর: শরীরের-ওপর দিয়ে কম ধকল: 
ভার সনদ লাগে দে়তে। ০৮১ গাফিরে এলাম । ' প্োহাটিতে . প্রথমে এলাম: - যায়।নি। পাতার, সঙগো গ্রহণ করলাম, ..4 
রঃ ' পানবাজারে, সতী সিনেমার-সামনে, এন, কে ভোগপ্রসাদ। পান্ডাঠাকুর বললেন, এবারে মা. 
জল ০ ভট্টাচার্য খ্যান্ড-:-সন্সের আঁফসে। ডাঃ .. আমাদের যাতনবাসে বিশ্রাম করনে? | 
এলাম শলং-এর নিদ্ট ঠিকানায়। ডাঃ: চক্ুবতশী, এই আফিসের. মোঁহনীবাকুকে - : 'মান্দরের, কাছেই যাত্রী নিবাস, সদ ,' :: 
ভিত আমাদের পৌঁছে, Ee “একট চিঠি পাঠিয়েছেন ' পার বারী শনবাসে এলাম বিশ্রামের 
| টি রা দয " উদ্দেশ্যে, .. t- 
ডি এলাম ও yl রর চাইলো EX 
চারের বাড়তে গেলাম। আলাপকুখলণ ' তাড়া-বুয়েছে কামাখ্যা-যাওয়ার।-সৃতরাং - ই রা ্ 
মানুষ! সহজেই অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে ' এখানে আর. অপেক্ষা নয়, চললাম কামাখ্যার ' « যেমন ইচ্ছে, তেমন কাজ। সবাই মিলে 
ী। মঃ ভট্টাচার্যের .. বিরাট ব্যবসা. পথে।, “পথের দৃ্ধারের দাপট মনোরম 1 পাহাড়ের ' 'শখরদেশে এতে . আরম্ভ. 


(রন: চিতামন এঁভানউ-তে , 


LU ps Lh MEE 








: এখানে 'মসেস চক্রবর্তী ও মিসেস 
‘ভট্টাচার্যের সঙ্গেও দেখা হলো: {মিসেস , 
জা তা SUE 
হলো। ..; sr. 
a Hee HOT ডাঃ. 


“ চকবতর কাছ থেকে দায় নিয়ে “কামাখ্যা 


যান্না করলাম সপ্গারবারো বাসায় রইলো 
গ্নোকুল। ভৃত্য হয়েও যে ‘আমাদের. -পাঁর- 
বারের "একজন হয়ে গেছে। : . ২" 
এগোঁহাটির : পথে ড্রাইভার ' জানালো, 
b [5 * আশ্রমের, কথা। 'গোহাটি থেকে ছ' 
রা দুরে: বাশ আশ্রম । { ও 
££ "যা প্যখন'এইঃপধে-কেনই বা- বাঁক ' 
“থাকে রশিষ্ঠ;'আশ্রম* যাওয়া। j 
জাই আমাদের নিযে চললো বা 





লা ডা 


দিতি নি অনাত বলার অতো। 

খরপ্রোতা... পার্বত্য. নদী... ?তনাদক থেকে 
ভালে “বেষ্টন করে রেখেছে। . দুরন্ত 
. জলধারা ছ:টে টলেছে প্রবল “কলোচ্ছবাদে। 


- সামান্য পথ দেখতে দেখতে ফুঁরয়ে-এলো। 
kn 


PE 


: পথ বরে. উঠে চলেছে রা 


রি চি বৰ্ষ, এম সংখ্য « 


গাড়ী এসে দাঁড়ালো কামাখ্যা পাহাড়ের jy 

পাদদেশে দেখলাম, পাহাড়ের, ... 

ওঠার সিড়ি; পথ। ; 
এসেই পাণ্ডার খোঁজ.করলাম।' 


_ সামনের..এক দোকানদার জানালো, 
আমাদের পাণ্ডা এতোক্ষণ' , অপেক্ষা 'করে 
একট; আগে. ওপরের দিকে উঠেছেন। 


"অগত্যা নিজেরাই : চলতে ' আরম্ভ 
করলাম পাহাড়ের সপড় পথে।- . . 

নসণড়-পথ উঠে গেছে ওপরের দিকে : ' 
মাঝে মাঝে খাড়াই সি”ড়। তবে যারীদের | 


Il A 


সাবধার জন্যে বে রে 

“দেওয়া আছে! সুর উঠতে কোন, 
অস্বীরধে নেই। তবে হাত সু 
‘জোর থাকা চাই। ‘ 


: এইসব তীরের পথে মানুষ এক 
“ধরনের শান্ত পায়।-' কতো .অ্শৃক্ত বৃম্ধ-1%): 
বুধাকেও দেখোঁছ, “ওই " পাহাড়ের. সিড়-., /'' 






t এ Nf 
৪ 1 টি 


 শুঠার পথে আবি. টি ওক ধার ১ 
থমকে দাঁড়িয়োছ, কিন্তু স্ধীরা নকবারের 
রী দাঁড়ায় বি, ভান, “ 'মীরা- রাও... 








কতো ্বচ্ছন্দে উঠে, চলেছে টু এ 


, ই যা লালে পাহাড়ের ' ওপরে 
উঠতে। উঠেই .এক নজরে দেখলাম, দেবার . 


না ১২ 
a ডে 


রা । 
+ “ tA dF 


ল্রধার, ৪ঠা আষাঢ়, ১৩৭৭ ] অমৃত ৬২৯ 








} 
কিছুদিন আগেও ওর কিছুই যেন ভাদ . ৰাড়ত্ত বস্সসে ছোটদের যে হারে শক্তি” 
লাগত না। সব সময় কেমন মনমরা, . ক্ষয় হয়, রোজকার মাসুল খাবারে 
আর বিটখিটে। ইস্কুলের পড়া শুনো বা! ভার পুরণ হয় না। হরলিক্স খেলে 
খেলাধুলো। কিছুতেই গা নেই। অগত্যা বাড়তি পুষ্টি পেরে ওদের অতিরিক্ত 
বাড়ীর ডাক্তারকে দেখালাম । শক্তি গড়ে ওঠে--মনে' ফুর্তি আলে, 
8:8855885552 সব কাজ ভালো হয়। ডাক্তাররা তাই 
ভাক্তারবাবু বললেন, “ভাববেন নাঃ 
আপনার মেয়ের কোন অসুখ হয় নি॥ 
শুধু এই বাড়ন্ত বয়সে ওর কিছুটা 
ধাড়তি পুষ্টি চাই। ওকে রোজ 
ছরলিক্‌স খেতে দিন)” 
পাপ . 
হরলিকৃস খেয়ে মেয়ের আশ্চর্য উন্নতি 
হ’ল৷ ওর ফুতি আর উৎসাহ আবার, 
'ফিরে এসেছে । ইস্কুলের রিপোর্টও 
এখন খুব ভালো । 

মাখন না-ভোলা দুধের 
সঙ্গে গম ও যবের পুষ্টি- 
-$ কর সারাংশ । 








ডর Ve . 


পাহাড়ের ওপরে দেবা, ভূবনেশ্বরীর' 
- মীন্দর। শূন্য মান্দর। এখানেও কোন মাত 
Lo 


পাহাড়ের ?শখরদেশ থেকে চারদিকের 
অত্যন্ত স:ন্দর। 


উচ্ছল বর্মপন্রকে দেখবার মতো। চেয়ে 


চেয়ে দৌখি। 'দেখতে পাই, বরন্পৃত্রের ছোট- 


্বাপাট যেখানে উমানন্দ ভৈরবের মণ্দির। 


| দেবী কামাখ্যা এখানে তৈরব, 
ভৈরব উমানন্দ 


রি বর ব্রত 


দেশে। অবাক বিস্ময়ে চেয়ে চেয়ে দোঁখ ' 


চারাঁদকের অনুপম দশ্যাবলী।' 


শকন্তু দু?” দন্ড দাঁড়য়ে দেখার অবসর, 
' কই। আম্যুকে যে আজই ফিরতে হবে। 


. নীচে ১ মুন্দিরের কাছে নেমে : এসোঁছ। 
এবারে আমার চলার. পালা। j 


আজ আম, একাই যাবো, নয়তো 
আর সবাই এখানে থাকবে। ' সুধশরাকে 
পণ্যের - অংশটা তোমাদের 
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ভাগ্যেই' বেশি পড়বে-তাঁথদ্থানি- - ' 


রাত্রিবাস, এ-তো. ভাগ্যের কথা! ঠিক 


. আছে-তৌমরা থাকো। 
.' সুধীরা কী যৈন বলতে যাচ্ছিল। 


বললাম, কোন চিন্তা “নেই--এখানে 
নভায়ে থাকতে পারো। তাছাড়া তো 


আছে, কল যাবার পথে গোঁহাটি শহরটা 


ভালো করে দেখে যেও। 


সাইলো? আমি লি 


চললাম । 

- পান্ডুতে, পেণঁছে ভ্রাইভারকে বললাম, 
তুমি ওদের ঠিকমতো 
দেখো কোন অস্দাধা যেন না হয়। 


ড্রাইভার রললে, কোন চিন্তা, নেই, 


আপান মনের মধ্যে কোন "তা রাখবেন 
+ মা । 
পানু থেকে আমিনগাঁও। 
ফোঁর প্টামারে উঠেছি আরো যার 
+ স্জো। a 
পথশ্রমে ক্লান্ত আমি! 
. নাগাড়ে চলাফেরার দরুন ক্ষিধেও পেয়েন্হল 
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খর! স্টীমারের দোতলায় ক্যান্টিন খেতে. 


॥ - র্‌ 


আমার কাছ থেকে, একট; তফাত, আর 
- একটি টোবলে দেখলাম, একজন - শ্বেতাঙ্গ 
 পুর্ষকে। দেখেই মনে হলো মালার 
কোন জাঁদরেল ব্যান্ত। তান একা নন, তাঁর 
‘আশপাশে আরো কয়েকজন ' ' সৌনিক- 
পুরুষ। ' 

শ্বেতাঙ্গ _ শমাঁলটারী ' 
টোবলের পাশে দাঁড়য়ে মদ্যপান করছেন৷ 
'টোবলের ওপর বেশ কয়েকটি বোতল 
অন্রানা 


তারপর এক” ' 


fon 
ফলারাট 


বিশেষ করে 


উন্মাদনাও এসেছে! স্গ্গীদের সঙ্গে ভাঁর- 
গলায় ক যেন বলছেন। আর কথার মাঝে 
মাঝে খাঁনকটা করে, তরল পদার্থ গলার 
মধ্যে ঢেলে দিচ্ছেন 


অন্যান্য সৌনকপ:রুষরা, তাদের 
আফিসারটির অবস্থা বুঝতে পেরেছে। 
যারা দূরে ছিল, চোখ ইশারায়, তাদের 
ভাকছে। ইশারায় বলতে চাইছে, ওরে সবরার 


| পান এখানে আছে--যতো খুশি পান .করো। 


তির ং আর কি! | 
| পান্রে আসর আরো 'জমে উঠলো। 
এরপর ওরা নিজেদের, মধ্যে আলোচনা 


' আরম্ভ .করলো।! কথা শুনে এবং অঞ্ভাঁ্গা 


দেখে মনে হলো, কোন .নিমশয়মান পথের 
শ্রমেকদের নিয়ে ওরা কথা বলছে। যেসব 
কথা কানে এলো, তাতে বুঝলাম, ওরা 
শ্রামকদের কাজ দেখে বিরন্ত হয়েছে এবং. 
শ্রামকরা যে কু'ড়ে, ঠিক মতো কোদাল- 


' বেলচা চালাতে চায় না, এইটাই' ওদের 


পৌঁছে দিও? ' 


Ey 


কথার বিষয়। 


পা থেকে আমিমগাঁও। 
প্টীমার ঘাট থেকে স্টেশনে এসেছি। 
" শাড়ির 'নীর্দঘ্ট কামরায় উঠতে যাবার 


সময় একজন অপাঁরচিত বাঙালী ভদ্রলোক 


আমাকে বললেন, আপনাদের 
জেনারেল যাচ্ছেন। | 
বললাম, জাঁন-কন্তু আমি তাঁদের 
চিনি না। বলে নিদ্বিল্ট কামরায় উঠোঁছ। 
ছট্টন্ত ট্রেনের শব্দের মধ্যে একটা ছন্দ 


একজন 


আছে। সুর আছে। সেই ছন্দ আর সুরের . 


ভাষা, শুনতে শুনতে এক সময় 
গভীর-ঘনমে আচছম হয়ে পাঁড়। 


বেলা দেড়টায় এসে 
নিয়ে সরাসাঁর ধাড়। 


বাড়িতে পেশছে স্নানাহার সেরে একট; . 


িশ্রাম। তারপর আবার সেই পদরোনো 
পাঁথবী- বঞ্গমণ্ডের  পাদপ্রদীপের সামনে 
গিয়ে দাঁড়ানো । | 
এলাম নাট্যভারতীতে। 
ডবল: ড-র ১১২তম রজনী! 
অভিনয়-শেষে দু্গাদাস বললে, রঙ- 
মহলের ফষ্ঠাঁবাবু আমাকে তাঁদের ওখানে 
ডাকছেন। কাঁ কাঁর বলো তো? এখানকার 


সেোদন পি 


তো এই হাল! শরহার্সাল” নাটক ক হবে " 


বুঝতে পারাছি না। 


রললাম, আম কি বলতে পার বলো । 
তুঁম্‌ যা ভালো -ব্ঝবে করবে। 


সময় শান-রাব চলছে , *গ 
ডবল; ডি। অন্যান্য দিন ' অন্য নাটক।. 
ধারে মুখুজ্যের জয়ন্তী নাটক এঁদন 


উদ্বোধন হলো মিনার্জযয় ৭ স্ব হলে 
মদ্যপানে হয়তো কিছুটা ' উনািশে এপ্রল। ৷. 


. িহাস“লের আসর বসেছে । 


' তাগিদ ছিল। 


পেশছলাম 
শিয়ালদা স্টেশনে । স্টেশন থেকে ট্যাক্স - 


, [ ১০ম দৰ, ৭ম সংখ্যা 


এীদনেই 
গিয়েছি, পরাজিয়া” রিহার্সাল 'দতে। য়ে 


. দেখলাম, মণ্ডের ওপর প্রবোধ গুহকে ঘরে 


কয়েকজন বসে। কী যেন হচ্ছে 
ইতস্ততঃ করা, ভিতরে যাবো কনা, 


এমন সময় প্রব্ধবাব ডাকলেন, দি 


যথাসময়ে নীর্টানকেতনে 


নতুন নাটক' পড়া হচ্ছে। 1০০ 1 


ৃ নতুন নাটকের নাম কাঁলল্দী। নাট্য 
কারের নাম, তারাশঙ্কর . বন্দ্যোপাধ্যার। 


. স্বরচিত উপন্যাসের . াটারপ ds 


দদয়েছেন। . ., 


* প্রবোধবাবুর কাছে শুনলাম, তারাং 
শংকর সিউড়াঁর নি্মনীশব- বন্দ্যোপ্য্যায়ের 
আত্মীয় এবং ভালো লেখেন। i 


সৈইদিনই প্রথম দেখলাম, তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে। যে তারাশঙ্কর পরবর্তী" 


কালে কথা-সাইত্যের ক্ষেত্রে একটা যা, 


সৃষ্টি করেছেন। 


খাই হোক, ওদের নাটক গোনা চলতে রি 


থাকলো: - 


আমি এলাম ভরে, যেখানে রাজিয়া 
উদ্বোধন 8575 পয়লা " 
মে।. 5 ন ঠি 

পয়লা মে নিন চিন 
স্টুডিও পেশছলাম সাড়ে 
দশটায়! মেক-আপ নিয়ে তৈরি হয়ে বসে 
আছ! অন্যান্য শিল্পীরাও' তৌর।' কিন্তু 


“ফ্লোরে খাবার ডাক আসছে নান : 


শুনলাম, ছবির ক্যামেরাম্যান কাজে ' 


ইস্তফা দিয়ে চলে গেছে, তাই এ বিভ্রাট .. 


তৃক্ষ্নি অন্য ক্যামেরাম্যানকে নিয়ে .আসা 


. হলো। কাজও শুরু হলো দুটো পণ্চাম ' 


মানিটে। কিন্তু আবার নতুন বিভ্রাট। একটা 
সট নিতেই দেখা টার বার নেগেটিভ 


নেই। আবার গাঁড় ছুট লো “ফিল্ম আনতে। 


নতুন করে-শ্যুটিং আরম্ভ হলো ৪টা ৫০ 
মানটে। 6টা ৫৫-তে কাজ শেষ করলাম। 


ভূমেন রায়। সমরেন্দ্রের 
লন 
ছিলেন প্রভা, আর যশোর থেকে যে-মেয়েট 
নতুন এসেছে, চলচ্চিত্রে এবং মণ্ডে আভিনয় 
করে ইতিমধ্যে কিছুটা পারিচিতিও পেরেছে, 
সে ছিল' ইন্দিরার চাঁরত্রে। 'মেয়েটির নাম 


"ছায়া! - রি 


অভিনয় সেদিন আরো . ‘ভালো হতো, 
যাঁদ সবাই 'পার্ট মুখস্থ, করতো।, কিন্তু 
কেউ-ই তেমন পার্ট মুখস্থ করেনি।, সবাইকে 
টির করতে হয়েছে প্রল্পট্রের ও পর | 


bi 


॥ 


kb 


$- 


! 


NN 


v 


হয় রাত তিনটেয়।, 


চলাছল। এর মধ্যে ২৫ মে তাট্রখাট কিছ?টা 


জক্রবার, ৪ঠা আষাঢ়, ১৩৭৭] 


অভি তোর বা 


ওটা আমার চিরাঁদনের অভ্যাস! মণ্ডে নেমে ' 


প্রম্পটারের ওপর কান, রাখবো) এটা আমি 


ভাবতেই পার না।, 
. এমনধারা. ঘটোন' এমন: নয়। যাই হোক, . 
“রাজিয়া অভিনয় দর্শকরা মোটামট নিয়ে-.. 


, পেয়েছিল. সোঁদন। ০ 


জোড়াসাঁকো 'রাজবাঁড়তে . বান 
উৎসব উপলক্ষে নাটকাভিনয়ের আয়োজন' করা 
-হয়েছিল। আঁভনয় হয়েছিল কর্ণাজুন। 


রাত এগারোটায় অভিনয় শুরু হয়ে শেষে 
সেদিন তারখ ছিল, 


২ মে। 


পরদিন ও দে, হনটির + দিন। না 


ৃ দি ডবলু ডর ‘দন প্রদর্শন! 


8 


এরই ...মধ্যে রি ‘সরলা'র 


তবে কখনো কখনো . 


ছিল। বাস্তয়ার বারকয়েক . ভুরি 


নতুন করে অভিনয়ের তোড়জোড় চলাছল। 


৭ মে ‘সরলা’ নতুন করে উদ্বোধন হলো । 
সরলা সে-যুগে যথেষ্ট আলোড়ন সৃষ্ট 
{ ANE 
সেদিন .ভূমিকালাঁপ ছিল আকর্ষণীয় 
গদাধর- আম, বিধুভ্ষণ-ন্দর্গাদাস,. শাশ- 
ভূষণ-সন্তোষ দাস, নীলকমল--কুমার মিন, 
_ সরলা--সাবিব্রী, প্রমদা-সুহাসিনী। সে- 


' রাতে আভন্য় শুরু হয়েছিল ৭-৩০টায়। ' 


এই প্রসঙ্গে, বলা দরকার, সে-রাতে গদা-!-. 


_ধরের, চাঁরত্রে আমার অভনয় দর্শক-মনকে ' 
“খুশি করেছিল । কিন্তু এই..হাল্‌কা রসের" .. 
“ চারটি সম্পর্কে আমার:আঁভজ্ঞতা অন্য কথা 


" বলে। এই চরিত্রে দানীবাবুর আভনয় আম" 


চাঁরব্রাটতে বেলবাঝুর অেমৃতলাল মৃখো- 
পাধ্যায অভিনয় ছিল নাক 'আরো' সুন্দর 
এবং-প্রাণবল্ত। . উনিশ , শতকের শেষে 


সভবত ১৮৮৮ খুঃ সরলা প্রথম অভিনীত 


, হয়েছিল: আর 'সে-রাতে' বেলবাবর নে্সে- 
ছিলেন গদাধরের ভূঁমিকায়।- - 


মে মাসের দিনগুলো এইরকমভাবে 


স্বতন্ত্র! . এদন, ' প ডবলু 
ডি-র ১২৫তম ' রজনী ৷ তু এদিন মণ্চে 


t অমতে pe 
| $ | ৪ ১ 


_বলতে' দ্বিধা নেই, এ 'দনেই' : মনে 


পারতো, তাকে ভান রোল নম্বর দিয়ে- 


'“ইয়ৌছিল, পি.চৰল তর জায়, আর বোশ- _.ছিলাম। প্রথমটা আজ না কাল করে শেষটা 


দিন নয়। / 


8 
' রাত ধরে - রিহার্সাল ' চলেছিল, নতুন 
নাটকের। . নাটকের নামও * ণীরহার্সাল'। 
নাট্যকার - অয়স্কান্ত :বকসী। তবে. এটা. 
" মৌলিক . নাটক নয়, ' বিদেশী" . নাটক, 


লেখা। 


, 'জমোছল, কিন্তু শেষটা তেমন হয়ে ওঠোন। 


: ' মে মাসটা ফুরিয়ে গেল। দিনগুলো 
কতো তাড়াতাড়ি হারিয়ে যায়, '. 


২ জুন শিলং থেকে আমার. পাঁরবার- 


রগ" ফিরে এলো। করা ছল, আম -ওদের নিজস্ব রীতিতে 


© He who ‘gates 9৪৮০৫ .এর ছায়া নিয়ে... মনমরা হয়ে থাকতো। ) * 


" খ্বর জা নিয়োছল। বলেছিল, ভান, সেকেন্ড 


'ডিভিশনে পাশ করেছে এই! খবরটা আম | 


“শলং[পাঠিয়োছলাম। ফল: হয়োছল, ভান 
“খবর গেয়ে মন মরা হয়ে গিয়োছল'। এবর 
পেয়ে 'সে নাক ভালো করে 'কথা বলতো 


না, বেড়াতো না--দিনরাত বসে থাকতো । . 


ফল প্রব্যাশত হতে 'বুঝলাম, কেন সে 
খবরটা "কতব্য হিসাবে 


৭ জুন। পি ডব্লু; ডির .১৩০তম 
আঁভনয়' রজনশ। ওঁদিন আম মিঃ সেনের 
৮855১ 
জান .না, তবে! আমার আঁভনয় দর্শকদের . 
মনে যথেষ্ট + রেখাপাত : করোছল। 


* দুর্গাদাসের অভিনয় আমি দেখোছি, আম, 


চারাটিকে রূপ 


আনতে য়াবো। ,কিন্তু, কাজের চাপে, আম দিয়েছিলাম। ৮ 


, যেতে পারবো না-কথাটা ওদের ' আগেই . 
“জানিয়ে দিয়োছলাম। তাই আমার অপেক্ষায় : 


“না থেকে নিজেরাই চলে এসেছে! 


. ৪ জুন :/ছিল রিহার্সালের .তৃতীয় , 
. আভিনয় রজনী । এীদন দর্গাদাস। অনুপ- 
স্থিত। শুনলাম, 'দুর্গাদাস নতুন কানের ' 
কথা তুলেছে। , নতুন কনগ্রাই না 'হলে সে” 
আভনয় ক্রবে না। ' 


এরপর, ‘ আবার হও দিনের 
পরনরাবীত্ত। কখনো,' পৈ ডবল ডি, কখনো 
রিহার্সালের আভনয়। নতুন কিছ: নেই। 
‘১৯ 'জুন' তারিখে একটা .'চাণ্টল্যকর 
খবর প্রকাশিত হলো, ‘অভিনেতা জ্যোতি- 


ভি বয়ে করেছে শলা হালদারকে। ' 


জ্যোতিপ্রকাশ অন্পাঁদনেই, যথেষ্ট নাম 


রাধানাথবাব! . তাকে করোছিল। নিউ িয়েটার্সে'র ডান্তার ছাঁবতে 


বলেছেন, এ সম্পর্কে তান ভাবছেন, কিন্তু - তার অভিনয়” স্মরণীয় হয়ে. থাকার মতো! 


দুর্গা যেন আঁভনয় বন্ধ না করে। 'কন্তু . 


 দর্গাদাস,তার কথা কানে নেয়ান।- 


পি. ডবল; - ঠিডতে দুগণ অভিনয় 
করতো মিঃ সেন চারে! আদ অনযোধ 
| এলো, আমি বাসি হে হস 


কাঁর।/ Ky ২ 
'আপাত্ত' জানালাম ৷, HR টান 


_ ওই চার ওটা আমার পক্ষে অভিনয় করা 


ভব নয়। » এ 


: এশৈষটা,। অনুরোধ ' এলো ' লা চলছে।' সন্ধ্যের পর “থেকে মহানগরী এক- . 


"থেকে৷ মঞ্চের ' সাধারণ কর্মী থেকে আরম্ভ 


ভারে জাজিরা হলা এন 


য়ে শুনলাম, দূর্গাদাস আসোন, তার. 
জায়গায় আঁভনয় করবে হুট?! . - 
দুর্গাদাসের জায়গায় হট; ! J 
শুনে অবাক, / হলাম। হর একজন 
রপাটার।: , ঃ 
" দর্গদাসের জায়গায় সে উর 


করবে কেমন” করে! শুনলাম, এর" আগেও. 


নাক হট; দর্গাদাদের ..বদাল হিস্মবে 


,আভিনয় করেছে। 


জা 


৮৮০৮০ 


৮7 


৮ নাটকটি 
*নীটকে ২ 
আম ছাড়া দগ্গাদাস, লী, 
উ্া-এরাও ছিল। 


৮ জনে কানের আনো একটি 


: যে সংবাদাট.. "নাটক বা: চলাচ্চব্রের নয়।' 


, সংবাদটি , নিতান্ত ঘরোয়া-এ' ।তারখেই. 
,ভানুর ম্যাট্রিক পরাক্ষার খবর: বেরোলো। 
চারটি সাবজেকটে লেটার পেয়ে ' ভান. 
ফাস্ট জিভশনে পাশ বূরেছে।, ভানুর খবর 
পেয়েই যারপরনাই আনন্দ 


তি তি এ i 


পা 


পেয়োছলাম। ১ প্রাণ .মুক্তিলাভ' করলো উত্তরায়। ' 
,সোঁদনে বাড়তে .তো রীতিমতো -,উৎসবের' পরিচালক ছিলেন বড়ুয়া সাহেব। 
er 'সমারোহ'। এই প্রসঙ্গে একটা মজার ঘটনার : 
দুর্গদাস আসেন বলে, কিছ টিকিটের . ০4৯৬ গা 
তং (আত সকার ফল আন 


'এঁ ছবিতে আমি তার . দাদুর" ভূমিকায় . 


৮৬৩১ 


t 


54৮ 


.প্রকাশ জুন্দর : অভিনয় করোছিল। . তার 
মতো অভিনেতা যে শশলা' হালদারকে বিয়ে 
করবে, এটা . ধারণার |বাইরে।- শীলা শশলা ছিল 
নতকী। কখনো কখনো অভিনয়’ যে করতো 
না তা'নয়। রর 

রি 


তাই।+ , .২ 


: কলকাতা শহরে: তখনো টান 


রকম “অন্ধকারে ঢাকা থাকে।. , “অনেকাঁদন 
থৈকে: এই অবস্থা চুলাছল, কিন্তু এবার 
রুলকাতার নথয়েটারগুলোয় প্রদর্শনীর সময় 
পারবতি , করা হলো।. বেলা একটায় 
বাটা আয়, শেষ পরীর পর 


রহ হবে বেলা পিট 


iE 51 গ্য ব্যাতরম। 


যখন .শাজাহান * আঁভনীত' হচ্ছে, ' তখনই 
দর্শকরা সেই আগ্নের মতো -আকর্ষণেই 
ছুটে আসছে! এ ভিউ রর 

" এরই মধ্যে দুটি বাংলা ছবি মিলাত ' 
করলো ।' ব্ড়ুয়া-সর্যুঃ' অভিনীত মায়ের 
ছবির 
- আর 
সনশাঁল.মজনমদার পরিচালিত প্রতিশোধ 


পা তা এ । 
* 


: কেসণ) - 


bY 








ধু 








টান কংবা হলুদ, সব্মজ নীল, ‘লাল. 


ক্ষুদে পাল ঁকন্তু শব্দ করে। 
ফুড ফু ওড়ে, একবার এখানে একবার 


সেখানে। যেন হেমন্তের এই অবাধ শনা-- 


"টিয়া টা বনে এর? দত্রাভুম্ির উদ্দেশে 


ভাণ্ডারের 


ডানা ভাসান শুভ্র রক সাড়া দিয়ে যায়া .. 
নতুন ঘর এবং 
ধানের 'দকে সতৃষ্ণ নয়নে তাকায়। এবং 
মানুষের অলক্ষ্যে ইদুরেরা ঘর বাঁধে-আলে, ' 


'সঞয়/করে। 'পিদ্পাড়রা, শসাকণা নিয়ে সার 


দেয়। গর;র গাড়ী, আল.ভেঙ্গে ক্যাচ ক্যাড 
ব্যাচ ক্যাচ শব্দ করে ধানের রাশি নিয়ে . 


চলে। জার হেমন্তের. শস্যভূমি আকাশের 


দিকে তাকিয়ে কেমন যেন উদাস উদার 
হয়ে তৃপ্তির শ্বাস ফেলে।- এবং চতুর্দকে 


. সমগ্র. প্রাণীকুলের এই উন্মত্ত আহরণের 
'গালার ..গান দিবস-রজনী 'জুড়ে নীরবে ... 
কান পেতে. শুনে যায়) ..+ 7.২ 


কাস্তেখানা পাশে রেখে আলের উপর 


বসে হুতকো ‘টানতে টানতে' নুড়ো প্রাচীন: 


দেহখানা নাড়য়ে- বলে, থাক খাক কেনে '- 


শুক্রবার, 9ঠা আহা, ১৩৭৭] 


আহা চাষ তো ইবার লেগে লয়গো। উ সব 
অবলা জীবেরও যে বটেক? এ 


- সোনা হেট হয়ে ধান কাটতে কাটতে 
থমকায়। সোজা হয়। কোমরটা সোজা ,করায় 
কৈমন যেন স্বস্তি! হাতটাও রেহাই পায়। 
দেহখানা টান-টান করে আড়মোড়া ভাঙ্গার 
মত তৃপ্তি। গায়ে আঁটসাট্‌ করে বাঁধা নীল 
পাড় কাপড়খানা। নতুন। রঙ এখনও 
টকটকে। বলে, বাল অ ভালমানূব, _ বলে 
ত দলে কথাট 'কল্ভুক একটুস ভেবেছ 
শ্যাঘ-বাদলার কথা। ছপ-ছপ জল, দড়ে 
সাপ-খুপ, কাদা পায়ে হাতে, খানিকটা 
মূখ ঢোকে। তখন--তখন কুথা থাকে গো 
তুমার উরা?ঃ 


। টানে। চোপসান কালো কাঁচাপাকা 
খোঁচা-খোঁচা দাঁড়িভার্ত মুখখানায় 
{ফিকে হাসি ঠোকরায়।  অল্পক্ষণ 


চুপ করে থাকে । মূখ থেকে হ'কো সরায়। 
হাসিখানা তখন গাল থেকে কালা ঠোঁট, 
ছোপপড়া দাঁত, মোটা জিভ বেয়ে গড়ায়। 
বলে, লা, সিউড়ীতে থেকে তুর . জ্ঞানগাম্য 
টেক ঢেক হুন-ছেক. খ্মনা। কথাটতু মিছে 
বাঁলস নাই। 'িম্ভুক হাঁটই তো লিয়মরে। 
রাঁজাময় ই লিয়ম চলছেক। 


সোনা ততক্ষণে হে'ট হ’য়. আবার ধান ' 


কাটায় মন 'দয়েছে। বুড়োর কথা পর্যন্ত 
কান বরাবর তার পেশছয় না যেন। অথবা 
সোনা স্পন্টতঃই বো ঝ রাজাময় ওই নিয়মের 
কৃথা। হেমন্তের শসাভঁমি উজাড় করে নেবার 
মত অগণন প্রাণী আছে. কিন্তু“ অসমফে 
ঘোর 'বর্ধায়, কাদা ছপছপ, সাপখোপ, রোদ, 
ঝড়ে পাশে কেউ নেই, কেউ থাকে না। কিংবা 
কে জানে "সানা বোধকাঁর শুসব ভাবে না! 
কথার 'পঠে কথা বলাতেই তার স্বস্তি। 
হয়ে গিয়ে'ছ। হাত বাড়ান যায় না, পা বাড়ান 
যার না, সেই সশমায় শরীরটার আড়মোড়া 
ভাঙ্গা পর্যন্ত না। ঠিক দেওয়ালে ধারা 
লাগে। আর ধাক্কা লাগলেই জ্বালা । একটু 
। খষা খেলেই তিরাতিরিয়ে মস্তি'দ্কর কোষে 
কোষে বাসা বাঁধে । তখন মুখ ফসফস ৷ কথার 
যোগ্য উত্তর ঠোঁটের ডগায়! সন্দেহ নেই 
সিউড়াী থেকে ফেরার পরই এমন হয়েছে 
তার। যেন দট বছর সিউড়ী না"মর 
মযস্বল শহরটা, যেখানে গোনাগুনাঁতি বাস, 
ট্যাক্স একটা সনেমা হল এবং দালান 
+$কোটা, ছোটবাজার নিয়ে এ ' অণুলটাকে 
গনয়দ্্ণ করছে, সেযেন সোনার মনের ভেতর 


খোলস ছাড়িয়ে আলাদা একটা খোলস 
গাঁরয়ে বলেছে, সোনা, যা এবার তোর গাঁয়ে 


অমত 
ঘা। হেমিপিস পানথাওয়া লাল মুখের 
ঠোঁটখানা বেশীকয়ে বলেছে, বাল মরণ আমার, 
তা এলি কেনে লো ইখানে আবার। আঁ 
সুখের লেগে? ছাই। ছাই। কুছ পাব না 
হট। তু 'সিউড়ীতে থাক গা যা। তা হ্যঁলো 


: টকি ছিনেমা লো, ছিনেমা কঁদন গেইছিলি ? 
বাড়া সোন্দর বটেক 'কন্তুক! মানিকমেসো 


বলেছে, বাল আসাট হল কখুনঃ আমরা 
ভাবলম তু সুখ ছেড়ে অর আসব নাই। 
কানের কাছে ফিস্ফাঁসয়ে এককালের 
প্রাণের বন্ধু মেনী বলেছে, বাল হ্যাঁটে এলি 
কেনে আবার গাঁয়ে। আমি কিন্তুক একবার 
গেলে আর আসব নাই ইখানে। সোনা 
স্পম্টতঃই টের পেয়েছে শহর ছেড়ে আবার 
গাঁয়ে ফিরে আসায় সকলেই 'বাস্মিত। যেন 
এক এম্ব্যময় সুখশান্তির জগতকে হেলায় 


হারিয়ে সে এখানে এসেছে। কিন্তু সোনা 


গিসউড়ী রায়বাবুদের ঘরে থেকে টের 
পেয়েছে আসলে সবই সমান। প্রথমে রায়- 
বাবুদের ডাক তার কাছেও সুখের শিহরণ 
এনে দিয়েছিল সাতি; কথা। গ্ৰাম হারিয়ে 
বাপ-মা হারিয়ে নিঃসঙ্গ একক জাঁবনে 
কাকার ঘরে বসবাসের সেই সময়টা তো তার 
কাছে আদপেই সুখের ছিল না। সুতরাং 
বাইরের একবার হাতছাঁনতেই সে পা 


বাঁড়য়েছিল। আসলে চেনাজানা জায়গা থেকে 


সোনা এক অর্পারাচত জগতে যেতে চেয়ে- 
ছিল। হ্যাঁ, নিজেকে বাঁচাতেই। অন্ততঃ 
সোনার ' তখন নিজেকে বাঁচানই বড় হয়ে 
দাঁড়য়েছিল। খাওয়াপরার অভাব ছিল 
না। গায়ে শন্তসামর্থয থাকতে খাওয়াপরার 
অভাব কি! গতর থাটালেই ভাত। কাকার 
মুখের দিকে চেয়ে থাকতে হত না! 'কিন্তু 
শুধু তো খাওয়াপরা নয়, সোনার ভাবনা ছিল 
অন্যাদকে। তার নিজেকে [নয়ে। নিজের 
যৌবন শরীর ননয়ে। যে শরীরে 
বার কূলউপচান নদশর জলের মত অথৈ 
যৌবন। কালো দীঘল দেহের রন্ধে . বন্ধে 
পুরুষহারণ আকর্ষণের দার্ণবার অস্ত্। 
কমনীয় মুখে, ঠোঁটে, চিববকে, বাহুতে 
আশ্চয মাদকতা । যাকে ঘিরে তখন অসংখ্য 
পতঙ্গ! তখনও বুকের ভিতর স্বামী- 
সোহাগের চিহ্ন আঁক, রাতে 'িছানায় সেই 
পুরুষের কন্ঠদ্বর। মান্ন একটা বছর, একটা 
বছর বিয়ে, দুরন্ত সেই পুরুষের সঙ্গে 
এক বছরর ঘর। তারপর এক 
ভয়ঙ্কর অসুখ মানুষটাকে ছানরে নিল তার 
কাছ থেকে চতুর্দক শুন্য করে অন্ধকার 
আর হাহাকারে ভাঁরয়ে তুলল। মাস ছয়েকের 
ভিতর একসঙ্গে ৰাবা আর মা! সোনাকে এই 
ভয়তকর পাঁথবীতে একলা রেখে যেন 


‘স্বামী পিতামাতা সরে গেল, শাস্তি দিতে! 


হ্যাঁ, সোনা তখন জানত শাস্তি! শাস্তি। 
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কোন শাস্তি? 


৬৩৩ 


কি পাপ? হ্যাঁ, সোনা তাও জানত। জানত 
অদৃশ্য বিধাতাপুরূষ তার খাতায় সোনা 
সোনা তার গাঁয়ের পুরুষ রাম বাশ্দাঁষ 
পারতে মজেছে। বিয়ের পরও বাঁশবাশানের 
ধারে এক অন্ধকার সন্ধ্যায় সে রাম বান্দর 
বুকের উপর......॥ এবং জানত বলেই সোনা 
ভয়ে হিম হয়ে শিয়োছল। 'বধাতার আর 
কোন শাস্তি তার মাথার 'উপর নামবে? 
সোনা কি সহ্য করতে 
পারবে? না, না, রাতে কাকার ঘরে বিছানায়, 
তার ঘুম আসত না। ছোটু জানালার সামনে 
সে দাঁড়াত। শেয়ালের হাঁক শোনা ' যেত 


"তখন! আকাশে নক্ষত্র ফুটত। কখনও প্াত* . 


চোরা পাখির ডাক। গাঁয়ের পথের কুকুরও 
সাড়া দিত। চারদিক গভীর ঘুমে ভুবে। 
সোনা তখন কাঁদত। দু'হাতে মুখ ঢেকে 
সে থরথর করে কাঁপত, হেই ঠাকুর, ' হেই 
ভগমান, যখ্দন আমার পাপ বটেক -তখুন 
আমাকে কেনে লিলে না ঠাকুর ?--কেনে 


এললে নাঃ অন্ধকার তারাজবলা রাত: সাড়া 


দিত না। ৃ । 


ঈশ্বর কিংবা অন্ধকার তারাজহলা রাত 
সাড়া না দলেও সাড়া 'দিয়োছল রাম। রাম 
বাণ্দী। পাটাল বুক। কালো ম্ধাচওড়া 
চেহারা, বুকে চুল, লাঙ্গলের বোঁটা ধরে 
সারাদন চষে ক্লান্ত হয় না শরীর। পনের 
{বিঘে জমি চাষ করে। বুক টানটান “কর 
বলেছিল, কুনু ডর নাই 'তুর সনা, আম 
ভুকে বিয়া করব। সাঙ্গা হবেক আমাদের! 


‘সোনা শোনোনি। দু'কানে আঙ্গুল চাপা 


দয়েছিল। লোভ। যৌবনের লোভ। যৌবন 
বড় ভয়ঙকর। বড় তার জবালা। পাপ বড় 
ভয়ঙকর। বড় কাঠন তার শাদ্তি। নইলে ছট- 


, যায়। যার হাতে ধরা পড়ে ক্ষুদে পাবি 


সেই মানুষ অমন করে 'বিছানায় -' ফ্যাকাশে 
শত্তিহীন অসহায় হয়ে যায়। এবং. তখন 
সোনা স্পস্টতঃই অনুভব করেছিল তার 
লোভ তার যৌবনের লোভ। অনুভব 
করেছিল রামের বড় বড় দু'টো ' চোখের 
মধ্যেকার গোল তারায় যে উল্লাস ছটফট করছে 
তা ভালবাসা নয় তার অসময়ে তার পাশে 
তার যৌবনদেহের উপর মানুষটার নিদারুণ 
লোভ আঁকা হয়ে আছে। কেমন যেন কু'কড়ে' 
গিয়েছিল তার দেহ। নিজের ভেতর নিজেকে 
ঢেকে রাখার শামুকের মৃত আপ্রাণ প্রশ্নাসে নে 
ঘেমে উঠোঁছল। ৃ 


শুধু রাম নয় আরও অনেকগুলো 
আগ্রহ? হাত তার দিকে এগিরে আসছিল। 
এ গাঁয়ের লয় ভনগাঁয়ের। হরেন, প্রহন্াদ, 


রি 


দেন হকার 
,চেয়েছিল। সোনা বলেছিল, না কাকা সামা 
আমি করব নাই। আমার লেগে ভাবতে 
হবেক নাই। কাকা নয় তখন সকলেই 'বাস্মত 
হয়োছল। সোনার অবশ্য ওদের 'বিস্ময়কে 
আমল্‌ দেবার অবসর ছিল না! তার চোখে 
তখন পাপ--পাপের শাস্তি। তার চোখে 
তখন যৌবন-যৌবন ঢাকার আপ্রাণ ব্যর্থ 
প্রয়াস। তার চোখে তখন কোন অপাঁরচিত 
ছায়াগার ' নিজেকে ফেলার আকুল বাসনা। 
তখনই রায়বাবুদের ছোটাগিন্শ 
ও সুনা চল বাবু আমার সঙ্গে 
দিউড়ী চল। বাসনকোসন ধাঁব, ফাই- 
ফরমান খাটবি। 


সিউড়াঁ তাকে সুখ না দিলেও স্বস্তি 


1দয়োছল। প্রথম প্রথম অচেনা জায়গা অচেনা 
মানুষ বাঁধান রাস্তা, ঘেযাঘেশিষ ঘরবাড়ণ, 
বৈদ্যাতক আলো, দোকানপাট, সাইকেল 
রিক্সার ভোঁ ভোঁ, বাস মোটরগাড়ীর শব্দ 
এরং মেলার মত.মানষের ভিড় তাকে শিশুর 
থেলনা পাওয়ার মত সব ভুলিয়ে রেখেছিল। 
তারপরও সেসব গাস্ওয়া হয়ে যেতেও 
কোন দুঃখ বোধ মনে আসেনি । এল যখন 
সে বিছানায় পড়ল অসুস্থ হয়ে। গা পুড়ে 
যেতে থাকল। ভান্তারবাবু এলেন। ওষুধের 
শিশি এল। এবং তখন তার চোখে পাঁথবী 
আবার এক নতুন রূপে ধরা দিল। চতুর্দক 
হি ভীষণ শন্য। একটা সান্বনার হাত নেই। 
কপালের উপর কোন উদ্বিগ্ন শ্বাস পড়ে 
না।. অসুখ ছাড়ল। কিন্তু ছিনিয়ে নিরে 
গৈল তার শরীর থেকে অনেককিছু! যাকে 
নয়ে বড় ভয় ছিল তার সেই এম্বর্য। যেন 
অসুখ এসে তাকে সবাকছু থেকে মহন্ত 
দিল। নিজের ভেতরে নিজেরই গড়া যে 
ভয়ঙ্কর বদ্ধন সে বন্ধন আলগা করে দিল! 
'কিরতু তাতে কি পাঁরতৃ্তির শ্বাস পড়ল 
সোনার? তাতে ফি বুকের ভিতর সুখের 
হিল্লোল বইল? তাতে ক ভয়ভাবনাহগন এক 
নতুন জীবনের স্বাদে মন তার ভরে উঠল? 


না, বরণ ছল একেবারে বিপরীত। পাপ নয় 


ভয় নয় স্বাস্তর চিন্তা নয় সোনা এক 
আশ্চর্য শন্যজগতে সাঁতারজানা নেই এমন 
মানূ'ষঘর জলে পড়ার মত হাত ছুড়ে পা 
ছুড়ে কি যেন আঁকড়ে ধরতে চাইল। এক- 
দিন বলল, মা আমি আর ইথানে থাকব নাই। 
গাঁয়ে ঘুরে যাব। 


এখন মরা বিষপ্নতার ভরা 
শেষ বিকেল! দুপুর কখন যেন 
তার আঁচল গাটয়ে নিয়েছে। 
কুসুমের 
পশ্চিমের দিগন্তরেখা বরাবর {বশাল লাল 
সুয'। মাথার উপরে তার মেঘে বিচিত্র বণের 
ছড়াছাঁড়। এসময় হাজারো পাঁখর ঝাঁক 
শসা ছেড়ে নীড়ে ফেরার উদ্যোগখ। 


হেমন্তের 
নিঃসাড়ে 
ডিমের 


তাদের কোলাহলে চতুর্দকে পূর্ণ । দিনান্তে ' 


খালের জলে ঠোঁট ডুবিয়ে পাল পাল কাক। 
গরর' পাল ঘরের পথে। মানুষের মাথায়, 


ষ্ঠ i [J 


"এবং এ সময় সোনা 


মত ইতস্ততঃবাক্ষগ্ত রোদ। ' 


কোন কথা জোগায় না তার। 
মুখে আর এখন কোন কথা আনতে সায় 


অমত 


গরুর গাড়ীতে শস্যভুমি শূন্য করে ঘরের 
পথে মানুষজনও। বাতাস শীতের বার্তা 
?িসাঁফস করে শোনাতে থাকে তাঁর মধ্যেই । 
খানা দিয়ে চৌধুরীপুকুরের পাড়ের নাচে 


” দস্থর হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। এ পথেই সোনা 


জানে রাম হনহন করে হাঁটতে হাঁটতে মদের 
দোকানের দিকে যাবে। 


-শুনছ গো! 


বামকে দেখে সোনার গলা দিয়ে কেনন 
শব্দ বের হয়। ইতিমধ্যে 'দিগন্তরেখার় 
একাকার বিশাল সূর্য। পাঁখদের কলরবে 
অবশ্যই চতুঁদর্ক আস্লুত। গান গাইতে 
গাইতে কার যেন পথ হাঁটার শব্দ ও বাতাস 


শীতের সঙ্গে মাথামাঁখ করে দু'কানে ভরে . 


দেয়। আর সোনা ক্লান্ত নিব! চুপচাপ 
দাঁড়িয়ে থাকার ফলে পায়ের পাতা ভারী । 
শত লাগে শরীরে। একটু উষ্ণতার স্বাদের 
জন্যে প্রাণ আকুল হয়। অবশ্য রামকে দেখার 
পর সে টের পায় ভেতরটা তার হিম হয়ে 
যায়ান। টের পায় কি যেন পাওয়ার বাসনা 
মূঠো মুঠো আগুন তার চতুঁদকে ছড়াচ্ছে। 
রন্তের মধ্যেও গভীর প্রত্যাশার সৃর ?রনারন 
কৰে বাজতে থাকে। 


অয় তুম! রাম থমকায়। চোখ বড়বড় 
হয়। তারপর বলে, তা তুমি এসেছ 'সাঁট 
শুউনাহগো আঁম। তুমার নাক খাব অসুখ 
হুন্‌ছিল। 


বুকের ভেতর একটা ব্যথার ঢেউ, হয়ত 
বা আভমান ছলাং করে ওঠে। সোনা ঘাড় 
নাড়ে খুব আস্তে ৷ বলার সাধ হর তনাদন 
আসাহূন গেল আমার, কিন্তুক তুমার কি 
একটুস্‌ সময় হল না আমার লেগে! কিন্তু 
বলল না সে কথা সোনা। চোখ তুলে তাকাল 
না পযন্তি। কত কি যেন ভেবোঁছল, কত ক 
যেন বলবে সে, কিন্তু কিছুই মুখ দিকে বের 
হয় না। চারপাশ নির্জন। অন্ধকার নামন্ছ। 
রত শুধ তার এক গভীর প্রত্যাশায় উন্মুখ 
হয়ে থাকে। 


কথা চললে? মানুষটাকে চুপ করে 
থাকতে দেখে সোনা জিজ্ঞাসা করে। 


--অদদুকান। 
-অ। 


আর কোন কথা নেই। দুজনেই চুপচাপ! 
ইতিমধ্যে সন্ধ্যা তার অন্ধকার আঁচল বছরে 
দিচ্ছে চতুর্দক জুড়ে। চৌধুরীপুকৃরের 
পাশে এ পাশটায় অগণন শসাক্ষেত। কিন্তু 
এখন সব শূন্য। ধান কেটে খামারে তুলেছে 
গানুষ। খাঁ খাঁ করছে সবএই সম্ধ্যায়। আর 
শব্দও যেন ফুরিয়ে আসছে। সারাদিন বাতাস 


মুখর করে থাকা অ্রস্ন শব্দ এখন যেন, 


ঘুগের রাজ্যে চলে যেতে চায়। 


দেহের গ্রাতাটি রেখায় সমর্পণের 
ভঙ্গশমায় সোনা দাঁড়য়ে থাকে? মুখে 
অথবা সে 


না। আনারই দরকার কি! মানুষটা তার 


পল, শীত 


[১০ম বঙ্*, ৭ম সংখ্যা 


খোঁজখবর নিতে প্ারোন ব্যস্ততার জন্য, 
সত্য: কথা, হাঁ তাই সোনা তো নিজে 
এসেছে। আর. এখন কোন কথাও নয়? 
সোনা এখন আশ্রয় চায়। ওই পাটাল 
বুকের মধ্যে ওই পু্রুষশরীরের ভীষণতম 
শান্তর মধ্যে নিজেকে 'হাঁরয়ে দিতে 2h 
সোদনও তো হারিয়ে গিয়োছল। 


" কথা নয়। 'বাঁশঝাড়ে সম্ধ্যার- পাখিরা জা 


শব্দ -তুলছিল। ঝটপট ঝটপট, মুখে- বাত 
খই ফোটার আওয়াজ. তাদের । "আর তখন 
মানুযটা' তাকে দু' হাতে বুকের মধ্যে... ! 
আঃ সোনা যেন দাঁড়াতে পারে না। প্রতীক্ষায় 
রস্ত যেন: ভয়ঙ্কর চল হয়ে ওঠে। 'হৈম 


2 


ঢালে, তবু রক্ত ক ভীষণ উষ্ণ! , 
ফুটছে! শরীরের ভিতর রাশ ক 
নিদারুণ আলোড়ন। তা 


রাম একবার কাশে। তারপর বলে, 
দোহট তুমার বাডা খারাপ 'হানইছে। 


সহ মথে শব্দ করে সোনা 


তুমাকে পেথমে, আমি চিনতে 
লেরোছ। লাকপুখোরের ঘাটে 'সাঁদন 
ছিলে, আমি তখন পেরৈন “বেছিলাম। 
বশ্বেস হছিল না তুমি যেট্‌। দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে রাম! তারপর অন্ধকারের +দকে 
তা'কয়ে থাকে। 


সোনা কথা বলে নমা: 


একট চুপ করে থেকে রাম বলে, তা 
তুমি ভালই করেছ গো, গাঁয়ে এসেছ। উ সব 
গসউড়-মউড়ী আমাদের পুষাবেক কেনে। 
আমরা গাঁয়ের মানুষ । + 


সোনা কি রামের কথার মধ্যে থেকে 
কিছু অনুভব করতে পারে? সেই দন সেই 
রাম সেই সোনা সব ি. এখনও অটুট? 
রাম কি তখন এই গলায় কথা বলত? রাম 
শক তখন গাঁয়ের আর পাঁচটা মানুষের মত 


. ছিল? সোনা- সোনা তো ওই কথার ভিড়ে 


একটুকরো সম্পদ কুড়িয়ে পাচ্ছে না। 
যাকে নিয়ে সে আরও উষ্ণ হয়। যাকে সে 
ফুটন্ত প্রত্যাশার রন্তের ভিতর ফেলে 
দিতে পার! বড় জবলা তার। সাঁতার না- 
শ্ানা মান্ষের জলে পড়ার মত এক 
ভয়তকরতম রাজ্যে সে হাত ছণুড়ছে পা 
ছ'ুড়ছে। দেহখানাকে অতলে তলিয়ে যেতে 
না দেওয়ার আপ্রাণ চেণ্টায় আঁবরত সংগ্রাম 
করে চলেছে। পাপ নয় অতীতের চিন্তা 
নয় আগামীকালের শাস্তির ভয় নয়, সে 
এখন বাঁচতে চায়। সারা দেহ জুড়ে তার 
সমপ্পণের আকুল নাতি রাম রাম 
এখনও কেন 'স্থর! এখনও কেন এগিয়ে 
আসছে না তার দকে। তারপর দুটি বাল 
বাহুর গভশর বন্ধনে বেধে ফেলছে না 
তাকে। গোনা জানে তাতে তার শ্বাদ বন্ধ 


টি 


কর ক জনক ৯৩৭৭ এ 


নে; আর অক বণ তার দে 
রর আবে ভা ৰ, 
উনার 
বেস টের পানু।' ড় ভা. ।সাবাবলাতে 
(ইল খাল 


গা লজ 


বব bh 4, 


- কামার, রেগে!"- রামের গলা : “দিয়ে, - 


বিমল বের হয়। সে ঈগণকাল স্তব্ধ 
হয়ে খাকে।..আবছারা অন্ধকারে রমণী- 
মরা দেখার চেনা করে। খে দেখা যাই 
নী, জঙাত্রতা্গা না, একটা, শরীরের আভাস 
, শব ।-এ সময় মাথার উপর চমক দিয়ে কি. 
যেন পাখির ডানায় শব্দ মোনা যায়? 


শসা! লোনা এক-গা- সামনে ১৪৫ 


কাধে bl রর £ | চে 
রি _ পশক্ৈদে ? নি, 


Ns 


এ ধানের: বল টান 


টিপা তাই 
ঈীর্থত্যাস গাড়ে! এবং মুখ দিয়ে .আপনা- 
সাদ হয়ে যায, কেনে? কেনে? 


কা খমখমে গলায় বলে, হ্যা 


- গুলো হাতছানি দেয়।, 


চি aI সোনা 
বুকের ভিতর রক্তের গৃভীরে ভয়ঙ্কর উফণতার . 
আলোড়ন নয়, টের পায়' এক 'অসহ (ছিম- 
প্রবাহ বুলকুল করে, বইতে শর করেছে।, 


শোলা! রাম আবার বলে। . 7 


-ীকন্তুক সুজা কথাই ত বললম গো। 
“বলাঁহ ত আমার ভুল হুন গেইছে। - তখন 
“তুমার কথা শুনি নাই আ'ম্‌। - আমারে 
ক্ষেমা করে দাও গো। সোনা থরথর করে 
.কাঁপে। বলে, আমি আর পারাছ না? 
সে 


- রাম আঁধকারে আবার দেখতে চেষ্টা 
করে রমণীশরর।- অন্ধকারে 'বড় অস্পণ্ট 


“একটা আভাস মান্। মুখে কোন কথ্য. 


জোগায় না তার। চুপ করে থাকে। চারি- 
দদকে অন্ধকার আরও ঘন 'হয়। দুরে মদের ' 


দোকানের চাতালে মাতালদের কলরব 


শোনা যায়। . অদূরে গাঁয়ের কুকুর ডাক 


-পাড়ে। রাম ভাঙ্গাগলায় বলে, - কিন্তুক 


সাঁট আর হবার ল্য় গো। এতেককাল.ভেবে- 


গিলম-বয়া, 'করব নাই। এখন কিন্তুক, 
. মুন. হছ্থেক করি! 


“পাতকে সাঞ্গা করব 


|| 
পাত! 
বক ফেটে: যেন সোনার শব্দ বের হয়। 


. পাতিউবধবা পিত তার অচেনা নয়। 


শরীরে, অটুট যৌবন, শ্যামোরজবল গায়ের 
রঙ, কথায় কথায় মুখে হাসির ফোয়ারা বয়, 
দেহের রষ্ধে রণ্ডে পুরুষ আকর্ষণের রেখা- 
প্রাঁজতা, সেখানে 
সোনা। তার পাশে দাঁড়য়ে সে. 


_প্লামের চোখের তারায় আঁকা লোভের কে 
একমুঠো হাঁসছ'ড়ে বলতে পারে না, দেখ। . 
। “দেখ গো, আমার পানে। 


অসদখ, তাকে 
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* শোনায়। 


| ৬৩৫ 


নিঃশেষ করে, ছে: শুন্য করে দিরেছে 


তাকে। আর কেউ না, কেউ জাসবে না। 
কিন্তু বড় আশা ছিল রাম আশ্রয়: দেবে। 
যে: রাম 'খাটাল বুক টানটান করে কানের 


. পাশে ফুলের গন্ধের. মত - একাদিন, সনা 


তুকে লিয়ে ঘর বাঁধব আমি সুনা, বলে তাকে . 
ভরিয়ে তুলত। না সোনা স্পীড ' টের 
পায় তার সম্পদ তার এন্বর্য সব উধাও 
এখন শূন্য এ ভূমি। 

সোনা 'িড়াবড় করে, জা 


মদদুকান চলে যাও । 
- রাম তব: দাঁড়ায়। 
যাও গো।' সোনা যেন কোদে ফেলবে। 
রাম পায়ে পায়ে হাঁটে। i 


হেমন্তের শুনা শস্যঙ্গেত্ে. সোনা সর 
হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। মাথার 'উপর নক্ষরেরা। 
নীচে অন্ধকার। অ্ধকারে দোনাকির ভিড় 
চাঁরাদকে আশ্চর্য 'নর্জনতা। চাঁরাদকে 
অন্তহখন শন্যতা। চাঁরাঁদকে জব ফুরানর 
দীর্ঘ*বাস। কেমন যেন- শীত নার্মে। হেমন্ত 
[| বুক কাঁপার। স্পম্টতঃই 
অন্ধকারেও যেন দেখা যায় শস্যক্ষেত্র এখন 
্রাণীশ্‌না হয়ে আকাশের দিক: মখ 
“করে আছে। ৮. 


' ।সোনা হিমকুয়াশায় হিমের . শরীর হয়ে 
হেমন্তের শুন্য শস্যক্ষেত্রে দাঁড়রে থাকে। 
বাসনার পাখি শসাক্ষেতরে শসাকণা আহরণের 
জন্যে ঠোঁট ঠাঁকয়ে মাটি শুধু মাঁট টের 
পেতে, এখন অন্ধকারের ভিতর "দিয়ে 
কোথায় যেন. জানায় les শব্দ নাতুলে 
উড়ে ষায়॥ 


| টু 
সএকটে কে কবে দিয়েছিলেন 
নয়? 
১3ক 


() 


& 
১৯১ 


|} 








সার সার ধাওড়া। . ট্রাল-ছাওয়া 
ছোট্ট এহাট্ট ঘর। ওদের বাসজ্থান। গবামশ- 
পুর এবং তাবৎ সংসার 'নয়ে ওরা এখানেই 
বাস করে। 
মাথা নীচু করে ঢুকতে ছয়।- 
চলে 'কিন্তু-দাঁড়ানো অসম্ভর। 

এটাই রেওয়াজ। এভাবেই" 
পরম্পরায় ওরা কাজ করছে । কেউ 
" থেকে সরে যেতে পারছে না। 


শি নব 
এখান 
সবাই থেকে 


সোজা হয়ে দাঁড়ানো কাঁঠিন। - 
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যাচ্ছে। এমনি মোহ এই কানের । অজগরের -, 


চোখ যেমন মানুষকে সম্মোহিত 'করে, 


এখানকার .- অধ্দরল্ত . ‘কাজের ্ 


আহ্বান ।”" জগীবকার এমন 
হাতছানিকে উপেক্ষা করা খুবই: অসহঙ্। 
ওরা ভুলে এসে জাঁড়িরে পড়ে। আর 


ছাড়াতে পারে না। 
সেই কোন ভোরে কলের ভৌঁ-বাজতেই 


ওরা বেরিয়ে পড়ে। রাতে তোর কন্বা বাঁ 


রুটি আর চা দিয়ে নাম্তা করে। আবার 
কেউ কেউ..আরো ভোরে অর্থণৎ '- অন্ধনার 
{ফিকে না হতেই ওঠে উনুনে. হাড় বাসায় 
দেয়। ফাটিয়ে নেয় ভাতন্ডাল। ভাত-্ডাল 
“হতে হতে খাওয়ার অবসর. আর বৌশ:গা্র 
না! 
পড়ে। 
কাজ বরবাদ। 
পয়সা। 
ওরা কোলিয়ার-কামিন। . 


কোনকুমে নাকেমখে 'দুটো - গৃরজজে- 
হাজিরার লেট হলে দিনের” 
ওদের, তো কাজের উপরই 


এজাবেট | 


কাটে ওদের জীবন। শীত-গ্রীচ্স-রধণ. বার. 


 মাস। 
স্বাভাবিক জবনবো: 
হারিয়ে ফেলেছে! 
খাতায় নাম ওঠার সঙ্গে সঙ্গে । টু 

খাদে যাওয়া ওদের আইনে আটকায়! 
Ed Sng Dt) SAP 
কুাসূত হয়ে উঠতে পারে।, 
নিষেধাজ্ঞা । খাদে কাজ. করে ওদেরই 
পদ্রদ্ষরা। 
‘করে ওপরে চালান 
দয় 'কাজ। 
ঈপান্তরিত হয়। ওরা সেই কয়লা-র্াড় 

করে-তুলে দেয়, অপেক্ষামান ওয়াগানে 


বতে। 


পাঠায়। তারপর . শর 


অথবা, 


খেল 
প্রচুর জামাকাপড় চাঁপয়ে করা সম্ভব : নয়। 
“কয়লা পোড়ানোর আঁচে ওরা” নিজেদের 
উত্তপ্ত করে নেয়। আর আছে কাজের 


ড়া; শীতের কথা 'ওরা - ভ্বরার 


LA 


জীবন ওদের কাছে যন্নের "সামিল 


তাই এই 


প্রচণ্ড শীতে ওরা হনু-হ্ব/করে. কাঁপে।- 
“নিবারণের ' উপকরণও.. কোনমতেই 
আর এই কাজ. তো. গায়ে.. 


ধ ওরা অনেক দন... 
কোলয়ার কানের 


তারা কয়লা. কাটে। ট্রাল ভাত" - 


পাথুরে কয়লা 


- বৌরয়ে এলেই ওদের অস্াবধা। 
শীত ওদের জাপটে ধরে, গ্রাম উষপ্বাসে " 


টা চরম। 


,তৈতেপরড়ে কাজ করে ওরা! 


ভবন বিপন্ন । 


কামিনের জণবন 


না ওরা, 

দলবেধে কাজ ররে। এতেই ওরা শতকে 

ভুলে :যায়। 

“ যেমন শীত. তেমাঁন গরম। দুই-ই 
' কাজের চাপ থাকে। 

রা পোড়ানোর আঁচ কিন্তু 
তাই ছয়ে ওঠে আভিশাপ। প্রচণ্ড 

চামড়া লড়ে যায়। 


গ্রীন্মে 


করতে হয়। পেটের তাড়া যে সবচে 
বড়ো: তাড়া । কাজে ফাঁক দিলে. পেট 
উপোস থাকবে৷, 


তাই শত যেমন ওরা উপেক্ষা করে 
তেমান/গ্রঙ্মকৈ ওরা বেপাত্তা করে ছাড়ে। 
ওয়াগন ভার্ত' 
করে আর লরি বোঝাই করে। 


'দাঁক্ৎসার বন্দোবদ্ত. অবশ্য আছে। ?কল্তু 


বেঃঘারে প্রাণ হারানোর নজশীরও বম-.নৈই। - 


তারপর আসে, বর্ধা। প্রচণ্ড, বৃ্টি 


শুরু হয়। কোলম়ার আইনে, কোন কোন 


কোলিয়ারি এসময়. বধ -থাকে। বর্ষার জল 
সে সময় খাদে প্লাবন আনে। শ্রীমকের 
'খাদে' কাজ বন্ধ। 
রুজরোজগ্লার নেই। 
কোম্পানীর কাছ থেকে কিছু ' পায়। সে 
সময় ওরা-অন্য কাজের চেষ্টা দেখে। আর 
যেসর খাদে বয়লা কাটা চলে সেখানে ' ওরা 
বর্ষায় “ভজতে শীভজতেই কাজ করে। অসুখ- 
বিস্বখের সম্ভাবনা প্রত মুহূর্তে। 
জীবনকে হাতে নিয়ে ওরা জুয়া খেলে 'যায়। 
হারজিতের প্রশ্ন ওঠে না। পেট ভরানো 

আর জাবনধারণই সেখানে বড়ো হয়ে ওঠে। 

খাদে যারা কাজ করে সেই ওদের 


পুরুষদের তর কাজের সুবিধা ভনেক। 


পরগ্ম ওদের ততখান কাবু করতে 
পারে না! কারণ, ওরা থাকে . খাদে। 
সেখানকার তাপ্রমান্রায়, শীত-গ্রীগ্মেরে কোন 
হেরফের বিশেষ হয়'না। বরং খাদ থেকে 


ওদের কাবু করার চেষ্টা করে। " 
'অবশ্য জীবনের 'ভয় ওদের .অনেকখানি। 


পায় না'অনেক সময় 
দুর্ঘটনা,তো' আছেই ৷ সে তুলনায় কামিনদের 
জীবনে দূর্ঘটনা কম। . 
হতে পারে-না। কারণ খাদে কাজ করছে 


শশতে “তবু “সামলানো - 
আর. আছে 


লু চলে। ' 
মদখ ঝলসে যার।, 
ওদের র্টটনওয়াবে*, 


লু লাগে। 'কথা ধলে। 


ওদেরও. 
নামমান্র -' হয়তো 


করবে না। 


তখনই . 


২ আকবন্ধে শংকাহট্ন 
নানারকম" গ্যাসের হাত থেকটওরা নিস্তার... 
তারপর : কৃতরকম '' 'তাকে দেখেও-আসতে -পারে? 


তব ওরা (নিশ্চিন্ত , 


ওদেরই পুরুষরা। তাদের . জীবন 
য'দ সংশয় হয়, তবে ওদের জীবনেও, নেমে 


হয়েছে। ঠিক ঠিক কাজ অনুযায়ী" পয়সা 


পাওয়া যায়। 
এমন নয়। 


গোলমাল যে কিছু না হয় 
আগে “এই স্মাবধা ছিল না। 


, আর ওদের বিবেচনায় “এটাই হলো সবুচেয়ে 


সিন ১০ - কাজ. করতে 
যাঁদ কাজের মজ্রনীর না পাওয়া (যায়, 
উন অবাধ থাকে না।, কামিনরা 
আশম্বদ্ত, এখন আর সে অন্যায়. . হয়।?না। 
সরকারী আইনকানুন আর শ্রামক সংগঠন . 
ওদের অনেকখানি নিশ্চিন্ত করেছে। . 

. এবেলা-ওবেলা কাজ ওদের নয়। সারা- 
দিন কাজ চিলে। এরই মধ্যে একট; ঁজারিয়ে 
ঘনয়। সকলে একসঙ্গে বপে। দ:'দণ্ড 
হাসি-গলপর ফোয়ারা ছোটে। 
গল্প করে ওরা বুড়ো সর্দারকে”, 
আবার কোন ছোকরা বাব. কাকে+ বাশ 
অনুগ্রহ করে, টগর হাদি 
অন্ত থাকে 'না। : কোিয়ার কানের 
জীরনে এও. একটা 'দিক। ' সেখানে নিশ্ছিু 
অন্ধকার আজও রাঙ্গা বেধে আছে: * 

এরই টা কথা-হয়। 
ওরা নিজেদের. গর প্রসংগ ' 
হলে কেমন আনমনা হে মনে পক 
বাড়ীতে রেখে আসা সেই ' ছোট্ট... চহঁলেটার 
কথা। ভোঁ. বাজতেই য়ে মাকে জাঁড়য়ে ধরে। 

আজকে সে তার মাকে কাছহড়ো 
এমনি বায়না তার নিত্য তারশ 
দিন৷ মায়ের উপায় নেই। তারও মাঝে 
মাঝে মনে 'হয় কাজকম্মো ছেড়ে ছেলে নিয়ে 
ঘরে বসে থাকতে! কিন্তু উপায় নেই। 


- সবাই যখন একে একে বৌরয়ে পড়ে, তখন 


সে আর থাকতে পারে না। “ছেলেকে জোর 
করে কোল থেকে নামিয়ে ছুট দেয়। পিছনে 
ভাসে ছেলের কান্নাবিকৃত, কণ্ঠস্বর। এমনি 
আলাপ-আলোচনার মহরতে তার অন্তরের 
সেই রেদনার একতারাটা গরনরিনিয়ে ওঠে॥ 
সে হঠাৎ কেমন 'আনমনা হয়ে যায়। 

তাই "ওরা চায় ছেলেকে রাখবার জন্য 
বেবী 7 রেশ হোক তহলে ছেলের 
হয়ে নিশ্চিন্ত - 
আর রাজের. "ছকে জাকে 
কিন্তু সে 
সুযোগ অনেক ' কোলয়ারিতেই নেই। 


করুতে পারে।,' 


‘অথচ এই সাারধের দাবী জানয়ে আসছে 
ওরা দ্ঘীদন। যাদের বাড়তে বা আছে 


৬৩৮ ্ধ 


. 


ন্‌ 


তাদের তবু আশংকার . কিছু থাকে না। 
কিন্তু যাদের এই ' সুযোগ-সুবিধা নেই।, 
তারা অপরের 'ভরসায় নিজের ছেলে গাঁচ্ছত 
" রেখে আসে৷ হছেলের'জন্য মনটা তাই সব 
সময়ই কেমুন 'করে। 

এই ভাবনা আজ সকলের। শহুরে, 
আঁফসের কর্ম মায়েদের যেমাঁন ওদেরও ' 
তেমাঁন। ' অথচ কারো "সমস্যাই কোন 
সুরাহা হচ্ছে না। সকলেই পেটের ধাঁধায় 





5) 


আঁস্থর। কাজটাই যা তফাৎ। ১ এই. কাফের - 





ক্রুকস্‌ ইণ্টারফ্রান নি বোস্বে-২৫ ৬% নি রেহান নতি nl 


০74 কাজা আপনার বিনামূল্যের সন্দের পৃস্তিকার জন্যে bs 2 
পু হি আজই লিখ্বন-াডপা-9 . পরেও বস ৬৪৫৯ _বোদ্বাই-১৮ 


জনত | [৯০ন বৰৰ, এম লন 
রঙ 


তফাতেই ওরা কাঁমিন আর আমরা কেরানী। তারপর আবার থণু। চড়া সনদ! রোজগারের 
' কিল্তু স্বামী-প্দত্রের ভাবনায়, আমরা টাকা শেষ। এমানভাবে পুর্ষপরদ্পরার় 
আভন্ন। ওরা বয়ে চলে এক আঁভশস্ত জীবন। 


সপ্তাহে. একাঁদন ওদের ছৃটি। বাদ- কাঁমিন. বলে, আমার মেয়ে হবে কান 


বাঁক দিন একটানা .কাজ। সপ্তাহের কাজের ছেলে খাদে কাজ করবে। এথেকে আমাদের 


LU 


হিসেবানকেশ চুকিয়ে ১ উদ্ধার নেই। | 
মাট হয় সপ্তাহান্তে। হাতে এ 

RU Bb বাঁক থাকে হঠাৎ ভাবনা এসে জড়ো হয়, এ জীবন 
পুরুষের দৌলতে সেট;কুও নিঃশেষ হয়ে থেকে উদ্ধার কত দরে? : 

যায় সপ্তাহে' একদিন মৌজ করার আনন্দে। - প্রমীলা 


শীট: ক্ানামাইী. 


০০ 
. হতে, ১৮৯ ইত 
ফাউণ্ডেশন-রূপে ক্রুকুস্‌ ল্যাকটো রণালামাইন ব্যবহার ক্রু" | 


লাবগ্যময় আভা এবে দেবে, সপ্তপনে ঢেকে-যাঁবে সৱ-দাগ | 
টি স্বাস্থ্যোহ্ডুল স্বন্দর হবে চেহারা। eS 5 





* ক্যালামাইন ৪ উউচ হেজন সহ-কুক্স্‌ লযকটো ক্যালামাইন, 
পন্যর তুর পরিস্কার রাখে, আদ্রতা এনে দে], 
ক রক্ষিত কারে, দাগ ইত্যাদি হতে ত দেয় নাঃ 


ELM 


টু Oh 


tan 
টি 


পলি 





| হর টি 
মশাই আগেই সব ক্লাসে নোটিশ পাঠিয়ে দিয়েছেন। তব নিশ্চিন্ত 
হতে পারেনানি। নিজে প্রত্যেক ক্লাসে ঘরে ঘরে সকলকে তোর, 
হয়ে আসতে, বলেছেন। ক্লাস-টচাররাও ছাত্রদের জনে জনে, 
বলেছেন £ কাল ফর্সা জামাপ্যা্ট পরে আসবে; খালি পায়ে 
আসবে মা, পড়া ভালো মুখস্থ করে আগবে..ত্যাদ ইত্যাদি 
গং 'বাঁধা একগাদা কথা। ' 
841 
"মতো আর নিজেদের. সাধ্যমতো সাজগোজ করে, পড়া মুখস্থ করে, 
তৈরি হয়েই এসেছে। বাইরে থেকে সাধ্য আর সামর্থার মধ্যে ফাঁক 


রাখেনি কোথাও । মাস্টারমশাইরা মনে মনে খ্যাশ। হেড্মাস্টার- 


EK: হি ক্র | ডি? 2 


: 


ইল তাকে সাহায্য করবেন" ঃ “চিনের নাম 
শুনেই? |" 


এ nH WLM 


লা! স্পট" বোঝা হনে সে হাঁতড়াচ্ছে : ০ | 


. ॥ 
15. ী 1 


/ 


- ই্গাপেকউর সারা ক্লাসটার ওপর দিয়ে একবার চোখ 


মশাই আরও দশ সনের মধোও, মনের বাইরেও) কিন্তু... “বলয়ে নিলেন। .সকলেরই ঠোঁট নড়ছে, শব্দ বেরচ্ছে'না। শর: 


ie আগে ক্কুলবাঁডিটা ঘুরে ঘুরে দেখলেন 
মাল+-টাপ্রাশণর'-. দৌলতে :ময়লা-আবর্জনা ছিল না কোথাও 
সব পরিজ্কার। ইন্সপেক্টর: খ্খীশ প্রকাশ করলেন। . 


টী 1 * 


৮2 


প্রবেশ করতেই ছাত্ররা ? “সসম্ভ্রমে সশব্দে উঠে দাঁড়াল ইন্সপেকটের 
বসতে বললেন। তারা বসল। নিঃশব্দ কয়েক মহ 


টিটি ভঙ্গ করলেন. ইল জিজ্ঞাসা করলেন £ 
ইংরেজী বই 'এনেছ? Ee ! 
একটি ছেলৈ' শশব্যহেত একখানা বই এগিয়ে: ' দিল। 
ইন্সপেক্টর বইটার. পাতা ওলটাতে লাগলেন। এক জায়গায় এসে 
, থামলেন ।- যে-ছেলোঁট. বই. এীগয়ে “দিয়েছিল, তাকে. জিজ্ঞাসা. 
করলেন £ শেল কে. জানো 2, ' ; 


CHA bie ELL 


দেখলেন সকলেই 'নিল্পন্দ, চোখে” তাদের: ভণাঁতাবহবল ছায়া, 
শুধু একটি হেলে, হাত কুলেছে। তিনি তার কে হাকালেন। 
- বললেন £ থু | : 


22৮5 £ - ৮,৯৮7 ARG; 


ছেলোট পরবে বলে উঠ আমার মামাতো বোন স্যার, 
কলকাতায় থাকে। . ৭. Sl 


A রা ্‌ 


৯৭ 


রিড রি তারপর: = আমি ভারতের দ্বাধীনতার- ইডিহাসের 'কথা জিজ্ঞাসা করাছি। 


‘তান মাস্টারমশাইয়ের দিকে “তাকালেন . মাস্টারমশাই বিভ্রুত, 
টি : অনেকখানি “কাটিয়ে অস্পষ্ট, স্বরে 
£ কাঁবতাটা এখ্নও পড়ানো, হয়নি লারু। " 


কাছ" থেকে বাংলা .বইটা: চেয়ে” নিলেন। পাতা গুলটাতে ওলটাতে . . 


বইটা যে দদয়েছিল:তাকে জিজ্ঞাসা করলেন ৫ দৈশবন্ধ.কে ছিলেন? ভি আপনি জিজ্ঞাস করবেন কী করে এই প্যাধীনতা এলট : | 


ও ছেলেটির ঠোঁট নড়ছে, কিন্তু শ্দ,বরচ্ছে না।. সপ: 
বোঝা যাচ্ছে, সে আওড়াচ্ছে -'দেশবন্ধ্ক, (দেখব 


bt 


ইনসপেকটোর বইটা রয়ে দিন, আর. একটি “ছেলের: 


,একটি ছেলে’ অনেকটা সপ্রতিভ হয়ে হাত তুলে বসে আখেঃ: 
. তিনি তাকে ‘জিজ্ঞাস করলেন £ জানো? ' li 

“ছেলোঁট তাঁড়ংবেগে উঠে দাঁড়য়ে ‘বলল £ হ্যাঁ, স্যার 
২ মাহজামের ' কাছে "চিত্তরঞ্জন সেখানে ' রেলের হীঞ্জন তোঁরর 


পর জলে রন উস একা উদ . কারখানা আছে। আমার-কাকা সেই কারখান্যয়: কাজ 'করেন। , 


Kl ছেলোঁট, একসশ্গে, এতগুলো কথা বনে Fahd বুক. 
" ফীলয়ে - দাড়িয়ে রইল। ০ 


" ইন্সপেক্কটরের কণ্ঠ রদ্ধ : হয়ে গেছে।. দৃষ্টি তাঁর থর! ' 
তা দৃষ্টিতে তান মরাস্টারমশাইয়ের দিকে শবছক্ষণ তাঁকয়ে 
রইলেন। মাস্টারমশাই- সৈই দৃষ্টিতে -পুড়ে, যেতে লাগলেন। 
ইন্সপেক্টর কিছ..বললেন না। ক্লাস থেকে বোঁরয়ে জিনা 


পাঠক) এইবার আপাঁন ইন্সপেক্টর সেজে আসুন আকাশ- 
: বাণীর স্কুলের. কলকাতা ব্রাণ্চের ঘরে ঘরে। জিজ্ঞাসা করুন 
আফিসাররূপণী: ছাত্রদের . (কিন্তু তাঁদের 'তুমি'' বলে সম্বোধন : 
“করবেন না ; তাহলে মানহানূর দায়ে পড়বেন) £ 
বাধীনতা আন্দোরীনের ইতিহাস “জানেন. Rt 


তাঁরা বিরত মত ইতসততঃ করে জবাব দেবেন ঃ ইাঁতহাস? ' 
হ্যাঁ; পড়েছি 'স্কুলে থাকতে--অশোক্ত, কণিক্ক, শাহজাহান, 
. লর্ড বণ্টক... ্ দি 4 ূ ৮৫45 
| জবাব. শুনৈ, * TE মখে:কথা সরবে না।' 
বিস্ময়ের ঘোর কাটতে সময়, লাগবে!: তারপর £আপান-বলবেন ৪! 


4 


লি তার উহা আমতা - 'করে , বলবেন ৪ নি 
. স্ৰাধঁনতা:, রি * ৮ ্ 2 2 
Ie I ৬8 


রন বলবেন ক হ্যাঁ). টু [রি ৰ 


kL 


er বেন, আমরাতো প্রধান, হয়েছি। 


উত্তর আসবে :ঃ কেন, আন্দোলন করে? মহাত্মা গান্ধী 


, আহা আন্দোলনের দ্বারা আমাদের দ্বাধাঁনতা এনে দিয়েছেন! ,, 


Vis 


ভারতের : 


১ 
A) 


| 


7 


~ 


মন 


hl 


| 


/ 


| 


রী 


তর 


সি 


৬৪০. jae এ Le 
ক, ¥ 


Er 


উত্তর শবনবেন £ হ্যা, ০০০০০ 
জহর... স. es প্‌ : 
| আপনি আর থাকতে 'না পেরে জিজ্ঞাসা: করবেন: সজ 
বোস? 


5 সঙ্গ সল্দো চটপট উত্তর আসবে £ হ্যাঁ, হা, সভাৰ বোস... 
" সুভাষ, বোস...নেতাজী ২৩শে জানুয়ারী... 


a ' আপনি: আতিষ্ঠ হয়ে, উঠবেন, না করবেন : ,রাস-: 


গ 


 রিহারীর, দাম শুনেছেন? - 1 


{ ,সপ্রাতভ, সহাস্য উত্তর শুনবেন $ রাসাবহারী? হ্যাঁ, হাঁ 
, * দাক্ষণ কলকাতায় রাসবিহারণ আযাভানউ বলেখ্একটা বিরাট, চওড়া 


রাস্তা আছে। রোজই তো যাই সেই' রাস্তা দিয়ে! EE 
1; আপাঁন এবার ক বলবেন, খুজে 
ইচ্ছে হবে," আঙুল কামড়াতে ইচ্ছে 


ঘর হেড বেয়ে বেন আর কোনোদিন: ও হবেন না 


॥ তে 


পা . আগাঁন জিজ্ঞাসা করবেন করনি 
“বেতারজগতের' 


পাবেন না। চুল ছাড়তে 
| হেবে, প্রচন্ড রোষে ফেটে, 
'«* পড়তে ইচ্ছে হবে। কিন্তু সে-ইচ্ছে আপনি "পূরণ: করবেন না। 
দার... ঘণায়, একাঁট কথাও উচ্চারণ না করে আপনি,  দ্লুতপদে -. 


[ ১০ম ব্য, এন সংখ্যা: 


২শে:.মে িষ্লবী বীর রাসাবহারী বসুর জন্মদিনে: 
খুলে দেখুন তো কোথাও একাট- 
“বারের জন্যও তাঁর নাম দেখতে পান কিনা।.. পাবেন না- কোথাও ' 
না, একবারও না।.অথচ এীদন নজরূল' জয়ন্তী উপলক্ষে বেশ ' 


কয়েকটা অনুষ্ঠান চোখে 'গীড়বে, এমনাক নজরুলের দ্ব-কষ্ঠেও। =" 


জওহরল্লালের জন্মদিনের আর মৃত্যদনের কয়েকাঁদন 'আগে 


থেকেই সমস্ত, বিভাগীয় অনুষ্ঠানে নানা অনুষ্ঠান প্রচারিত হয়__ ul 


' চলে, পরেও কয়েকাঁদন ধরে। কিন্তু হতভাগ্য. রাসাবহারণীর জন্ম- * 
-শদনের কথা কর্তাদের মনে থাকে না। একটা অন্মষ্ঠানও তাঁর . 


LTT হরর জার হা 5g 


{ | 
1 - 
২৫শে মে রাত সওয়া ৮টায় পূর্বনির্ধারিত টা 
, গানৈর' একটি অনুষ্ঠান বাতিল করে সেই জায়গায় রাসবিহারী . 


সম্পকে 'একাঁট কথিকা প্রচারিত হয়েছে। কাঁথকাট' হয়তো শেষ : -. 


মুহে হয়িন বেতারজগতে তাই ভার উল্লেখ হিল না।-. 
সংবাদপত্রে- বিশেষ ঘোষণাও, দেওয়া হয়ান।, ... - 


= 


"te. বিশ্বাস হচ্ছে 'না?“একবার পরাক্ষা করেই দেখুন মা। 
সা কেই খন না কপার মা' দিল্লী কেন্দ্রের কথা 





হ্নোয় হি টা 4’ 


.' "২৩: মে. সন্ধ্যা-.৬টায়' গণটার বাজালেন- 


(ঘোষণায় ' অবশ্য শ্রীমতী : বলা .. 
আতর সেনগুস্ত ৷ 


তান রবীন্দ্র: / 
সঙ্গীতের “সুর বাজ্বালেন! , + বেশ মিটি, 
স্যুরেলা হাত। bg Se 

“এ্রইীদন . "রাত" '_৭টা' ৪৫. 


. জমাক্ষায়, কলকাতায়. কলেরার ' প্রাদুর্ভাব 
= সম্পর্কে বললেন শ্রীবিভ্াত দাস। কলেরার 


“ঘটা করে 'একটা কর্পোরেশন, রাখার 'ক.. : 


কবলু.থেকে রক্ষা পাবার জন্য অনেকগ্াঁল 
ব্যবস্থা গ্রহণের :কথা বললেন তিনি। কিন্তু 


তার. মধ্যে 'কতগুলো : 51451 


গ্রহণীয়?' জলের ' অভাব ' " জনসাধারণ 


নিতে কো মহ বব, হাতে৷ 
-কোদাল নিয়ে করতে হবে? তাহলে 


: দরকার? সঁরকারেরই' বা ভূমিকা কী? জন-.. 


দাই পা 


J 


El) 


' ও ৮4 
টু ৫ 
$e টি . 


৯৯১ 
৪ 


fe 2৯ শা, . চিন 
ন চ্ঠান-প্যালোচনা 8 
এ ” রা টি ভি ৬ এ Ee 


টা ফোর, খবর দি 


মিনিটে পু 


| ভি ব্‌? 


১5 


. সাধারগকে. উপদেশ . দেওয়া “ভালো;:িন্তু . -: 


সেই " উপদেশ পালন করা তাঁদের পক্ষে . 


-কতখার্ন সম্ভব, একবার বার বরেনিয়ে * : 
তারপর; উপদেশ :- দলে" ভালো হয় না? 


' সেই সঙ্গে’ কর্পোরেশন ও সরকারও যাতে. 

তাঁদের দায়িত্গগুলি “পালন -করেন,। তা-ও 

দেখে নিলে ঠিক হয় না? ; 
“সমীক্ষার 


বি 
র পরে' “স্থানীয় সংবাদে 1, 
“ নবদুলাল বন্দোপাধ্যায়, কলকাতর বন্দরে _': 


. গভন'মেণ্টের' বাংলা "করলেন + 
ভিত পপ্যনলর'-এর : নি ক সব. 


: 'বাজম্যান্-য়ের” বাংলা কিছ? নেই? 'বাংলা 


- বললেই * তো আমাদের মতো লোকেদের 
বুঝতে একট; সুবিধা, ইয়। :. 

২৪ মে সকাল সাড়ে ৯টায় শশমহলে 
নেহরুর প্রণীত * সম্পর্কে 'আনন্দ- 
. উজ্জল. পরমায়ু” - নামে, একট 'অনুষ্ঠান 
_প্রচারত হল। এতে. [শিশুদের সম্পকে 
'“নেহরঃ যেখানে যা বলেছেন, শিশুরা তা 
স্ব, বলার মতো বলে: গেল'। মনে, হল; . 


তারা, অনেক. কষ্ট স্বীকার করে খবরের . 
, কাগজ আর অন্যান্য পন্রপাঁত্কা, আর তাঁর: 


' রচনা -থের্কে 'উদ্ধাতগ্ণীল: সংগ্রহ করেছে। 
৮০১০৮ অনুষ্ঠান 
. রচন্যয় ‘ আর : একট: প্র্যাকটিক্যাল হলে 


' ভালোচছয় না? অনাষ্নাট এমনিতে রন্তু: 


'মন্দ, লাগেনি | 


" বর্মণ। বেশ লাগল। "১৮ 

আসরের পাঁরচালিকা নজরুল সম্পকে 
১. বলতে, গিয়ে এক সময় । রূললেন, *কাঁ 
ধরে অসুস্থ? কতাঁদন 
. ধরে, _'সেটা বললে বোধহয় ভালো হত। 
, বলার' দরকারও: ছিল৷, - 


এইাদিন রাত ৭টা. 6০. মিনিটে স্থানীয় ' 


সংবাদে শ্রীপীষূষ বন্দ্যোপাধ্যায় “পপ্যলোর 
জনপ্রিয় . 


. এই আসরে. পরে. গান, শোনাল" দেবা; 


et 


ক রও একবার দেখে? 
নিলে হয় না? আর কতকাল এমান. করে 
শ্রোতাদের 'ভুল জানস দেওয়া হবে?, 

২৬ মে সকাল- সাড়ে ৯টায়। প্রচারিত, 
'হল বচিত্া--অলকেন্দ্‌ বোধ নিকেতন - 
'সম্পর্কে। প্রযোজনা ও ' গ্রল্থনায় ছিলেন 

শরপ্রসাদ , আঁগ্নহোত্ৰী। অনুজ্ঠান?উ" 


“যেমন প্রয়োজনশয় তেমান্‌ সুন্দর! “শিশুরা” 
.একেন, জড়বুদ্ধ হয়ে জন্মায়,” কেমন “করে "' 


Ww 


০৮, 
+ a 


1 
PE) 


॥_ এত বড়ো একটা বেতার কেন্দ্র আলা SOU. 
... মধ্যে-রাসবিহারাীর মতো একজন মানুষের জন্য আর. একট: জায়গা / 

কি, হতনা? বেতার কর্তৃপক্ষ তাঁর জন্মাঁদনটা স্মরণ রেখে তাঁর । 
কলকাতা কেন্দ্রেই কর্তারা ক'জন, রাসাবহারণ' বসুর নামে কুয়েকাট সপারকাক্পিত অনুষ্ঠান কি করতে. পারতেন' না?', 
এই: প্রশ্নের জনাব -পাওয়া যাবে কার কাছে? এই লনা, এই 
ক ত রা ধু বাল যা | 


ES 


শিশুদের 'জড়বুদ্ধি হয়ে জন্মানো রোধ 3. 


করা যায়, জড়বযদ্ধ হয়ে জন্মানো, শিশু- 

‘দের প্রাতাণ্ঠত করে তোলার জন ' 

কীভাবে' চেষ্টা হচ্ছে. এই অলকেন্দু বোধ 

 নিকেতনৈ দেসব বিষয়ে বেশ সদর কার; 
রোঝানো হয়েছে এই /অন্‌ষ্ঠানে। কিছু, 

" ডিমোল্সট্রেশনও দেওয়া হয়েছে। 

'.  অনুজ্ঠানাঁটি তথ্যমূলক, জ্ঞাতব্য । এতে - 


"1 ১ 


“সমাজের 'অনেক্‌ উপকার হবে এবং অনৈকে : 


জীবনে’ ভরসা পাবেন বলেই  বিদ্বাস। .: 


২৯ মে' 'রাত- ৭টা. ৪৫ দানে 


+ সমীক্ষায় ডঃ ত্যালবারটা ক্রু-র একাঁট . মান্র - 
পরমাণুকে' আলাদা করে দিয়ে ছাঁব, তোলার . 
বিষে ' বললেন শ্রীশগ্কর চক্তবতশী ৷. বলাটা & 
বেশ স্বচ্ছ, সহজবোধ্য। বেশ ধারে ধীরে, 
সহজভত্গিতে এমনভাবে বললেন তিনি যে, 
অল্প অল্প বজ্ঞান-জানারাও , বুঝতে 
. পেরেছেন বলে মনে করা' যেতে পারে। 
j - শ্রবণক . 
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CRE EE 2 রা নি থেকেও নির্ধকার : 


দাঁড়িয়ে এ কথা নার্ব্ধায় বলা যায়. য়ে থেকেছেন। এটা, সাত, খুবই এক আশ্চর্য : 
আজ বাংলা থিয়েটারে শান্তার ' এক ব্যাপার। “ "গৌরব, যারা বয়ে আনলেন, 
আশ্চয* ব্যাপ্ত ঘটেছে, যার মধ্য দিয়ে গোরবান্বিত 'বোধ ' করবার - সুযোগ তাঁরা 


তাহোলে ক বাংলা 'থয়ে- 
দীর্ঘ পণচশ বছর ধরে টারের আঁজন্ত এই সম্পদকে চিরজ্্নত্থের 


চ্বাতন্র্যে-সমূপ্ধতর হয়েছে দেশের জীবন-.+ পেলেন না। 
নিষ্ঠ সংস্কৃতি |. 


ব্যবসাঁয়ক. প্রীতষ্ঠানের বাইরে. যে সব : আলোয় ধরে -রাখা যাবে না? পশচশ 
'নাট্যগোম্ঠী -আঁবরত নাট্যানুশলনে রত। . বছরের অকব!্রিম নাট্যসাধনা কি অবহেলায়, 
তারাই তাদের আন্তারকতার ডালতে ভরে উপেক্ষায় শুকনো পাতার মতো .ঝরে 
এনেছে যা কিছু গৌরবের মালা ।এর ফলে. যাবে? এই, প্রশ্নগুলো গভীরভাবে 
দেশের শ্পসংস্কাতির মান হয়েছে উন্নত আন্দোলিত করলো ..টবশেষ করে “বহুু- 


গোম্ঠীগ্ীলর- অসাধারণ কর্মানষ্ঠার সঙ্গে ' সংস্কৃতির সামাগ্রক 
i he 


কিন্তু যাঁরা অনলস, পাঁরশ্রম করে নাটা- রূপা’, 'নান্দাকার’ ও. 'রনপকারে'র ও “অনা- 








সংস্কাতর একাঁট নতুন; অধ্যায়ের সূচনা" কার শিল্পাদের। বাংলা দেশের প্রখ্যাত 
করেছেন '..এবং যাঁদের উ উদ্যম প্রচন্ড ঝড়ের : Nn 

আঘাতেও থেমে যায়ান, তাঁদের চোখে এক 
অনিশ্চয়তার মেঘ ' জমতে শুরু করেছে। ১ , দিলীপ মৌলিক 





মনে, জেগেছে এক - প্রদ্ন-সামাগ্রিকভাব ' 
শিল্পচচচণর ছি কোথায় র 
যেখানে শীশ সো রর 5 

শত - ব্যাপত থাকতে L ফলশ্রন্বাতস্বরূপে ' প্রাতাষ্ঠত হোল “বাং 
পারেন ?- কোথায় এমন 'একাট জাতীয় মণ্ঠ 
যেখ্মনে  /খুশীমূতো .. প্রথ্থীতশীল , নাটা- 
গোষ্টীগুলো বাভিন্ন ধরনের - 'নাট্যানিরাক্ষা ;* 
করতে পারেন? প্রশ্ন প্রশ্নই থেকেছে, টে এক চ বাষ্টতম পদক্ষেপ ৭ 
সমাধানের কোন পথ খুজে পাওয়া 4, . 





উদাসাঁনোর কাছে ডা হয়েছে মর্মাম্তিক- প্রত্যেকের মধ্যে চিন্তা ও অনূভাতর সেতু- 
ভাবে, প্রাতহত। সরকারণ, কর্ত'পক্ষ নাটা-. বন্ধন: হয় এবং তাতেই - দেশের শিল্প- 


একটি - “চেহারা 


7 7 ্ \ . ye 


নু ; } | 4 j 


__ নাটমণ্চের মপ্টোংসৰ | 





" ঈীনষের নাট্যাপপাসা 


ূ 
bl 


পরিস্ফঃট , হয়ে ওঠে। বাংলা. EE 


সাতির লক্ষ্য হোল, কিভাবে এই মিলনের >. 


একটি কেন্দু স্থায়শভাবে প্রাতিষ্ঠিত. করা 
মায়। এই লক্ষ্যকে বাস্তব রূপ- দিতে 
চেষ্টা চলেছে আবরত। গত বছর 'নাটোৎসব - 
ও' বিভিন্ন লোকের দান থেকে সংগৃহীত 
হয়েছে লক্ষাধিক টাকা। এবারেও কয়েকাঁদন' 
আগে' 'কলামান্দরে! অনুষ্ঠিত হোল, পাঁচ, 
দিনব্যাপী এক. শৈল্পিক সৃষমায় মন্ডিত 
নাট্যোংসব। এবারে সাঁমাতর ভাল্ডারে 


এ থেকে তা দনাশচত "বোঝা যায়? " পাঁচ- 
দিনের এই. নাট্যাংসবের মধ্য দিয়ে সাধারণ 
যেগভশরতা লাভ. 
করেছে, তার নজীর ধরা পড়ে। প্রতিদিনের 
সন্ধ্যা ও রাতের আকাশ থেকেছে ঝড় আর 
বৃষ্টির মেঘে ভরা । কিন্তু বাইরে অশান্ত 
বর্ষণ . সত্বেও নাটক চলেছে পর্ণ 


প্রেক্ষাগহে। 


নার 
কারে'র নতুন নাটক “লালন ফাঁকর, খদয়ে। ॥. 
বাংলার বাউল সম্প্রদায়ের মধ্যে গিশেষভাবে ' 
পরিচিত . লালন ফকিরের ..আধ্যাত্বিক . 


অর্থ এসেছে প্রায় চল্লিশ হাজারের মতো! টো 
জনসাধারণ যে একটি জাতীয় মণ প্রাতষ্ঠার 
' ব্যাপারে আঁতমান্রায় সচেতন ' হয়েছে, 


জীবনের ক্রমীববর্তন ও সমাজের ক্কুর &শ 


বিধান থেকে পাওয়া চরমতম 'িপর্যয়কে 
কেন্দ্র করেই প্রবীণ 'নাটাকার মন্মথ রায়., 
“লালন ফকির, লাটকাঁটি গড়ে তুলেছেন, 


এ নাটকে যেমন অধ্যাত্মচন্তার ' কথা 


এ 
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হক, ৪ত আষাঢ়, ১৩৭৭ ] 


অনামিকার আধে আধ্যুরে 


জীবনের এক পূর্ণাঙ্গ চেহার্‌। সংলাপের 
ভাব্গম্ভীরতায় ও কয়েকাঁট অসাধারণ 
নাট্যাচন্তার একটি সম্পদ হোতে পেরেছে। 


নাটকাঁটর "নর্দেশনার দায়িত্ব বহন করেন '* 


সাঁবতাব্রত দত্ত; নির্দেশনায় তাঁর আন্ত- 


{রকতার অভাব ' কোথাও চোখে পড়োন। ' 


কিন্তু শিল্পীদের সামাগ্রক আভনয়ে 
দু'এক জায়গায় শৈথিল্য চোখে পড়েছে। 
প্রয়োজনমত অনুশীলনের .অভাব বোধ হয় 
এর মূলে! সংলাপের প্রাণোচ্ছলতায় ৭ 


সঙ্গীতের সুরে লালনের. চাঁরন্রাটকে 
সহজ ও সরল করে তুলেছেন সাবতান্রত, 


দত্ত! অন্যান্য প্রযোজনায় তাঁর কন্ঠে সুরের 
যে দ্যাত তা এখানে ততোটা স্পষ্টতা না 
পেলেও 'লালন'কে বুঝে নিতে আমাদের 
এতটুকু অস্দাবধে ' হয়ান। এই নাটকের 


একাঁট আশ্চর্য আকর্ষণ হোল" শ্রীমতী - 


তপ্ত মিত্রের 'মাত' চারন্রাত্রণ। | বাচন- 
ভংগ ও 'বাভম্ন মুহূর্তের 


প্রকাশ করেছেন। চাঁরত্রের অতলে মিশে 


না গেলে বোধ হয় এমন নিবিড়ত তা আনা' 


যায় না। “সিরাজ সাঁই? চরিত্রে স্বচ্ছন্দ 
আঁভনয় কৃরেছেন রসরাজ চক্রবতাীর।-' মধু 





.,পেয়েছে যথেষ্ট৷ 


ভাবপ্রকাশে , 
শব তিন নিজেকে সম্পূর্ণ এক নতুনভাবে 


পতন পয়সার পালা” 


'নান্দীকারে'র 
ব্রেখটের “দ গ্রি পেনি অপেরা” অবলম্বনে 
এ নাটকের প্রযোজনা ইতিমধ্যে বাংলার 
নাট্যজগতে আলোড়ন এনেছে, . প্রশংসাও 


৯৮৭৬ এর ক'লকাতা 
মহানগরীতে বাস, করতো মহান্দু নামে 
এক দস্যু, তারই দৌরাজ্ম্যের কাহিনশ 
নিয়ে এ 'নাটক। অদ্ভুত সব ঘটনার সঙ্গে 
মহীন্দ্রের যোগ এবং সেই ঘটনাকে কেন্দ্র 
করেই নাটকটি মণ্ডে উচ্ছল হয়ে উঠেছে। 
মহীন্দ্রের . অনেক ' মন্তব্যে গভাীরতর 
সামাজিক ব্যঞ্জনা আমাদের একই সঙ্গে 
হাসায় এবং ভাবায়। নাটকাঁটর রূপান্তর 


ও নির্দেশনায় অসাধারণ শিল্পনৈপুণ্যের . 


পাঁরচয় রেখেছেন . শ্রীঅআঁজতেশ বন্দ্যো- 
-পাধ্যায়। 


[িনঘন্টা যেন মনটা ভরে থাকে! প্রাতাট 


'শল্পীই নিখদতভাবে চারবুকে রূপ দেবার ' 
"চেষ্টা করেছেন, . এবং তাই [টিমওয়াকে 


কোথাও এতট;কু শৈথল্য স্পষ্ট হোতে 
পারেনি।  আজ্িতেশ  বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
'মহণল্দ্ু, একটি স্মরণীয় চীরন্রচিন্রণ। অবাক 
করেছেন , অসিত বন্দ্যোপাধ্যায় 'যতীন্দু- 


ীশল্পবৌধ 
' রাখে। 


রসাল : সংলাপে ও নাচে-গানে 
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নাথে'র ভূমিকায় অভিনয় করে। সাত্য এতো 
দ্বাভাবিক ভংগমায় অভিনয় সচরাচর 
চোখে পড়ে না। লাঁতকা বসুর 'মালতস- 
মালা,ও চমংকার। 'পারুলবালা” চরিত্রে 
কেয়া চক্ুব্তাঁ প্রত্যাশিত অনুভূতি দিতে 


' পেরেছেন, রুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্তের ‘বটকৃষ্ণ, 


চরিন্রোপযোগণী।. এমন একাট প্রয়োগসফল 


ভালো নাটক কমই দেখা 'গেছে বাংলা মণ্টে। 


হিন্দী, নাটকও যে বাংলা নাটকের 
সঙ্গে তাল মলিয়ে চলে স্বকীয় বৌশস্ট্য 


. প্রো্জবল হয়ে উঠেছে, তার স্বাক্ষর চিহিত 


“আধে আধ্নরে” . নাটকে। মোহন রাকেশ 
রচিত. এই নাটকের কাহিনী গড়ে উঠেছে 


«একটি পারবারকে কেন্দ্র করে ব্যান্তসত্তা 


যেখানে দ্বিধা বিভন্ত। প্রত্যেকেই সেখানে 


নিজের নিজের অসম্পূর্ণতার. নিদারুণ 


যন্ত্রণায় গুমরে কেদে উঠছে। এই 
অসাধারণ বাস্তব জীবনানষ্ঠ নাটকটিকে 
মণ্ডে প্রাণবন্ত করে . তোলার ব্যাপারে 
নাট্যনর্দেশক - শ্যামানন্দ - . জালানের 
নিঃসংশয়ে প্রশংসার দাবী 
শিজ্পীতালিকায় ছিলেন কৃষ্ণ- 
কুমার' (স্বামী), প্রাতভা অগ্রবাল প্র), 
ইয়ামা অগ্রবাল, বেড় মেয়ে), আভা জালান 
(ছোট ' মেয়ে), কল্যাণ চ্যাটাজ ছেলে)। 

পরের দিন! মণ্টে আধো আলো 
অন্ধকার। ' এলার তৃষার্ত দাট চোখের 
দিকে চোখ রেখে অতীন আৰু কৰছে 


- প্রহর শেষের ' আলোয় রাঙা 

’ রী সেদিন চৈরমাস, 
তোমার চোখে দেখেছিলাম ' _ 

'_ আমার সর্বনাশ। 

সে এক. অপূর্ব মুগ্ধ - শিহর্ণ, অনুভূতি- 
লোকে এক আশ্চর্য স্পন্দন। নাটকের নাম 
চার অধ্যায়'। প্রণীত আর স্মৃতির দোলনে 
বারো বছর পরে আবার ‘বহুরূপী’ এই 
নাটকটি মণ্চস্থ করলো। সংলাপের সেতু- 
বন্ধনে শম্ভু মিত্রের. ‘অতাঁন’, আর তৃঁষ্তি 
মিত্রের ‘এলা’ মণ্ডে এমন একটা মায়া সৃষ্টি 
করে যা থেকে. মনটাকে , চেষ্টা করেও 
সারয়ে নেওয়া" যায় না। আঙ্গিকের ,কোন 
নেই, শুধু দুটি হৃদয়ের বিভিন্ন মুহৃতে'র 
অনুভূতির আদানপ্রদান। এরই মধ্যে নাটক;' 
এরই মধ্যে আনন্দ বিপদের সীমারেখা ধরে 
'অতীন' আর এএলা'র প্রাণময়তার সঙ্গে, 
মিশে যাওয়া। এই. সূত্রেই নাটকের প্রাণ- 
বস্তুর সঙ্গে পরিচিত হওয়া যায়। "দেশের, 


- আত্মাকে মেরে দেশের প্রাণকে বাঁচিয়ে 


তোলা. যায়’...এই ভয়ংকর মিথ্যার বিরুদ্ধে 
চার অধ্যায়’ হোল প্রবল গ্রাতবাদ। মোঁল 
সত্যকে অবিকৃত রেখে -'অতান, 'এলা, 
বলেছে প্রাণের কথা, যার মধ্যে আমরা 
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নিজেদের অনুভব করোঁছ প্রাতমহের্তে। ” 


রবীন্দ্রনাথের কাব্যমন্ডিত ভাষা যে আশ্চর্য- 
রকম নাটকের প্রাণ হোতে পারে 'বহুরূপণ 
চার অধ্যায়ে একথা প্রমাণ করেছে। 


চার অধ্যায়ের আবেদন আজও 
ফুরিয়ে যায় নি। নাটকের শেষে শম্ভু 
মিত্রের শোকাবহ ঘোষণা ‘চার অধ্যায়ে'র 
অভিনয় সম্ভবত এখানেই শৈষ' আমাদের 
উদ্বিগ্ন করেছে। আমরা বলবো আরো 
বহুরজনী আভিনীত হোক এ নাটক। 

* শেষের দিনের নাটক হোল বাংলা 
নাটমণ্ঠ প্রাতম্ঠা সাঁমাত’ প্রযোজত 'মুদ্রা- 
রাক্ষস’। প্রথমেই বাল এ নাটকের 
প্রযোজনা, হয়েছে অসাধারণ; দুরূহ জাঁটল 
এই নাটকাঁটিকে ক সহজ, স্বাভাবিকভাবে 
মঞ্চে পারবেশন করা হয়েছে তা ভাবলে 
সত্য অবাক হয়ে যেতে হয়। প্রেক্ষাগৃহে 
সব আলো নিভে গেলে শোনা গেলো 
ফাঁসর ঘন্টা, আর ঢাক-ঢোলের আওয়াজ! 
প্রেক্ষাগৃহের 'বাভনন দিক 
ঢুকছে ঢাক, ঘন্টা নিয়ে, আর কেউ মঙ্গল- 
ঘট 'িয়ে। ওদিকে মণ্ডের পর্দা সরে 
গেছে। সার বেধে দাঁড়য়েছেন শিল্পীরা । 
জর পূজা” শুরু. হোল, দণ্ডটিকে 
স্থাপন করা হোল। তারপর সত্রধরের 
'ডাষ্যে যাত্রা শুর হোল নাটকের! 


প্রচ্তাবনা থেকেই নাটকের প্রতি 
আকর্ষণ শুরু হয়েছিল এবং সে আকর্ষণ 
ছিল শেষ পর্যন্ত অটুট। এর জন্য দৃশ্য 
পরিকল্পনা, সঙ্গত, অভিনয় সব কিছুই 
অপূর্বছন্দে মেলবন্ধন করেছে। এব্যাপারে 
‘নদেশিক আঁজতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিল্প- 
চিন্তা আঁভনন্দনযোগ্য। বহন; চীরব্রের এই 
প্রাচীন নাটকাঁটর প্রযোজনায় সেকালের 


পূর্ণ চেহারা ও বিশেষ ম্জাজটকু 
ফুটে উঠেছে। 


বিশাখ দত্তের এমদ্রারাক্ষল'এর নাট্য- 
কাহনী গড়ে উঠেছে একটি রাজনৈঁতক 
পটভূমিকাকে নিয়ে।  কূটনতাঁবশারদ 
চাণক্যের. নিদেশে চন্দ্রগুপ্ত নন্দ বংশ 
ধংস করে নিজেই বসেছেন মগধের 
সিংহাসনে। মগধের সবাই চাণক্যের বশে, 
কিন্তু তবু তাঁর মনে খুশি নেই, স্বাঁস্ত 
নেই! ভূতপূর্ব নম্দর মন্ত্রী সুনশীতজ্ঞ 
বিদ্বান ব্রাহ্মণ রাক্ষস এখনো আসোন 
চন্দুগুগ্তের দিকে । চন্দ্রগ্স্তের রাজত্বকে 
নিচ্কন্টক করার জন্য চাণক্য রাক্ষসকে 
স্বপক্ষে আনবার জন্য চেষ্টা চালান! কেমন 
করে চাণক্য রাক্ষসের মুদ্রা (বো শীলমোহর) 
সংগ্রহ করে এই প্রচেষ্টায় সফল হোলেন 
সেই কানাই রয়েছে 'মাদ্রারাক্ষস, নাটকে। 


এই কাঁহনণীটকেই স্বাভাকতার সুরে 
মণ্ডে মূর্ত: করে তোলেন 'নাটমণ্চ 


থেকে কেউ, 


সাঁমাত'র শিল্পীরা! অভিনয়ের ব্যাপারে 
সর্বাগ্রে যাঁর নাম উল্লেখ করতে হয় তানি 
হোলেন 'চাণক্যের রুপদাতা শ্রীশম্ভূ মিত্র 
তাঁর অভিনয়ে এতটুকু আঁতশয্য তান 
কোথাও প্রকাশ করেন নি। শান্ত, কূট- 
কোশল’, "স্থিত ব্রাহ্মণ চাঁররের ভাবসংগাঁত 
বজায় রেখে অত্যন্ত সহজ সরল বাচন- 
ভংাগতে আঁভনয় ধরেছেন বলে তাঁর 
চাণক্য’ বার ধার দর্শকদের আস্ল্‌ত 
করেছে। এ চাঁরন্রের আভনয় শম্ভু মিত্রের 
শল্পী-জীবনের এক আঁবস্মরণীয় সৃষ্ট 
হয়ে থাকবে, আর ভাবীকাল তাঁর এই 
চারন্রাচন্রণ নিয়ে গর্ব করবে । নাটকের আর 
একাঁট মুখ্য" চীরন্র রাক্ষসের ভূমিকায় 
আঁভনয় করেছেন কুমার রায়! 'নর্লোভ, 
বন্ধ্বংসল, প্রভৃভন্ত, তপস্বীর বুপাঁট 
ভালোভাবেই পবিস্ফুট করেছেন। আঁজতেশ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের হত মধ্যে দেখাবার 
কিছুই ছিল না৷ ও শ্ৰীবন্দ্যোপাধ্যায় 
এ চারত্রে - ডা ফোটাতে 
পেরেছেন। অন্য কয়েকটি চাঁরত্রে আঁভনয় 
করেন সন্তোষ দত্ত (জাঁবাসাদ্ধ), কালী- 
প্রসাদ ঘোষ (লয়কেতু), দেবতোষ ঘোষ 
(ভোল্ডরায়ণ), ধমাংশু চ্যাটাজ 


(সম্ধার্থক), রদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত (বিরোধ ' 


গুপ্ত), পশুপতি বোস (চন্দন দাস), কেয়া 
চক্ব্তী* (প্রিয়দাৰ্শকা)। স্রধার ছিলেন 
গ্রঞঙ্গাপদ বসু? 


'ঘাতক'বেশঈ শম্ভু ভট্টাচার্যের নতোও 
মনকে আকৃষ্ট করেছে। নাটকাঁটর দৃশ্য 


& 





।করাটার দায় আমাদের সবারই। 


ভাবতবষ য় য়ে টারের 


[১০ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


পঁরিকজ্পনার জন্য খালেদ চৌধরী 
প্রশংসার দাবী রাখে। 
কিন্তু 


নাট্যোৎসব তো শেষ হোল। 
আসল কাজের এখনই হোল শুরু । নাটমণ্9 
সামাতর ভান্ডারে যে অর্থ এখন পর্যন্ত 
সংগৃহীত হয়েছে তা দিয়ে কিছু কাজ 
অনেক অর্থের দরকার। এ ব্যাপারে 
সরকারের আনুকূল্য যাতে আসে সেদিকে 
চেষ্টা করা উচিত এবং জনসাধারণ যাঁরা 
নাটক ভালোবাসেন তাঁদেরই এ কাজে 


' অগ্রণী হোতে হবে। পাঁথবীর প্রাত দেশে 


। সরকারই প্রীতষ্ঠা করেন ন্যাশনাল 
[থয়েটার'। আমাদের দেশেই বা তা হবে 
না কেন? 


কাজ নিয়ে এগিয়ে যেতে হবে। একাঁট 


সংস্কৃতি কেন্দ্র স্থাপন করে সেখানে 
সবরকম 'শল্পীর সমাবেশ ঘটিয়ে একট . 


পূর্ণাঙ্গ 'সংস্কীতির চেহারা পাঁরস্ফুট 
নাট্যাচা' 
গশাঁশরকুমার ভাদুড়ীর ন্যাশনাল িয়ে- 
টারের স্বপ্নকে সফল করে পাঁরপূর্ণভাবে 
একাটি প্রাণময় 
রুপকে তুলে না ধরতে 'পারলে ভাঁবষাতের 


না! এটাকে জাতীয় কর্তবা হিসাবে মনে 


করে আজ সবাইকে প্রাতশ্রুতি দিতে হপ্ৰ 
যে ‘এ নেশান ইজ নোন বাই ইটস স্টেজ 
দেশের মাটিতে ভাস্বর করে তুলবো । 


পট 


নই 


(2৯ 





আধ্ছীনক আমেরিকান, নাটক ও 
ডক্টর হেনরী পূপ্‌কিন 


আধুনিক মাঁকনী নাট্যজগতে ডক্টর 
হেনরী পপ্কন একটি শ্রদ্ধার সঙ্গে 
উচ্চারত নাম। শুধু মাক‘ন মুলুকেই, 
নয়, ইংলণ্ডেও গেল কুঁড়ি বহুর ধরে লণ্ডন 
টাইমস পত্রিকার নিউইয়কস্থ নাট্য- 
সমালোচক হিসেবে তাঁর খ্যাতি অজস্র! 
আমোরকার মনিয়াপোলিসের সুপ্রসিদ্ধ 
টাইরন গুথাঁর থিয়েটারের ইনি হচ্ছেন 
সাহত্য পারচালক; গৃথ্ার থিয়েটার যে- 
নাটক অভিনয় করবে, তা ইনিই নির্বাচন 
করে দেন! নাট্যসমালোচক হিসেবে ইনি 
[নিউইয়র্ক টাইমস, লাইফ, থিয়েটার আট"স, 
ওয়াল্ড থিয়েটার প্রভাতি পত্রপান্রকায় প্রচুর 
প্রবন্ধ লিখেছেন। এ'র অন্যান্য কাজের মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য হচ্ছে “নউ 'ব্রাটশ ড্রামা, ও 
'কনসাইজ এনসাইক্লোপাডয়া অব মডার্ন" 


ড্রামা’ বই দখানর কৃতিত্বপূর্ণ সম্পাদনা ।, 


ডঃ পপ্‌কিন ' আগে শিক্ষকতা করেছেন 
রাউগাজ বিবশ্বাবদ্যালয়, কুইন্স কলেজ, 
ব্যাণ্ডস্‌ বিশ্ববিদ্যালয় ও নিউইয়ক 
বিশবাবিদ্যালয়। বর্তমানে ইনি নিউইয়কে'র 
বাফেলোতে অবস্থিত স্টেট ইউানিভাসাট - " 
অব নিউইয়কে' ইংরাজীর অধ্যাপক। 
১৯৫৯-৬০ সালে ফুলব্রাইট বৃত্তি নিয়ে 
ইনি ফ্রান্সের লিয়ো ও ক্লারমোঁত-ফেরাঁদ 
'বশ্বাঁবদ্যালয়ে নাটক সংক্রান্ত বন্তৃতা দেন। 
এঁ সময়ে তান ইংলণ্ড, ইটালী, হল্যান্ড 
ও যুগোস্লাভিয়াতেও বন্তৃতা দিয়েছিলেন! 
গেল ১৯৬৮ সালেও তান বন্তৃতা প্রসঙ্গেই 
চেকোস্লোভোকয়া, পোলাণ্ড, রূমানয়া, 
হাঙ্গেরী ও যুগো্লাভিয়া পরিভ্রমণ 
করেন! সম্প্রাত ডঃ পপ্‌কিন ভারতে 
এসেছেন এখানকার নাট্যজগৎ সম্পর্কে 
কিছু অভিজ্ঞতা লাভ করতে এবং সঙ্গে 
সঙ্গে আমোরকার তথা পাঁথবীর বর্তমান 
নাট্যজগৎ বিষয়ে আমাদের গছ শোনাতে । 
তাঁর মুখ থেকেই শোনা গেল, ভারতে 
আসবার আগে তান দূর প্রাচ্যের জাপান, 
লাভ করে এসেছেন। কলকাতায় ৬ ও এ 
জন, মাৱ এই দৃশদন অবস্থানের মধ্যেই 
তান 'বশ্বরূপা থিয়েটারের “বেগম মেরী 
গব*বাস” ও কলার্ান্দরে অনুষ্ঠিত নাট্যোৎ- 
সবের অন্যতম “মাদ্রারাক্ষস” -অভিনয় দেখে 
গেছেন? নু 

নাট্যকার, নাটাপ্রযোজক , ও পাঁবচালক, 
নাটাসমালোচক. . নাট্টাবষয়ক. অধ্যাপক 
প্রভৃতির এক 'নর্বাচিতি সমাবেশে ডঃ 


পপাঁকন গেল ৬ ও ৭ জুন তারিখে 


যথাক্কমে “আমোরকান খিয়েটারের বর্তমান 
গতিপ্রকীতি” ও “বর্তমানের বশ্বরঙ্গমণ্- 
প্রাতকৃতি, বৈশিষ্ট্য, নবপ্রবর্তনা” সম্পর্কে 


বন্তৃতা দেন এবং প্রাতাঁদন বন্তুতা শেষে, 


আলোচনা ও প্রশ্নোত্তরে যোগ দেন! 
বর্তমানের মাঁক্নি নাট্যজগ সম্পর্কে - 
বন্তৃতাদান প্রসঙ্গে তান বলেন, বর্তমানের 
নাট্যাভনয় মাস-আ্যাপীলের বেহৎ জনতার 
প্রীতি আবেদনের) কোনো ধার ধারে না, 
তার দাঁষ্ট আজ সীমত দর্শকের প্রা, 
যাদের কাছে সে কোনো বিশেষ আদর্শ বা 
বন্তব্য উপস্থাপিত করতে চায়! আজকে 
আমৌরকান থিয়েটার বলতে মার 
ব্ডওয়েকেই বোঝায় না; আজ তার পাঁরাধ 
বিস্তৃত হয়ে ‘অফ্‌-ব্রডওয়ে’, "অফ অফ 
বুডওয়ে' পার হয়ে 'রাঁজওন্যাল "থয়েটারে 
গিয়ে পেশছেছে। অথচ “অফডওয়ের 
সৃষ্ট হয়েছে মাত্র "দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
পরে! এবং প্রথম প্রথম ‘অফ্‌-বডওয়ে'র 
গ্রাসাচ্ছাদন নির্বাহ করবার মতো উপার্জন 
করাও দুরূহ ছিল। পণ্টাশ দশকেও এরা 





পূণেন্দি পরী পরিচালিত রবীন্রনাথের জ্বর পত্র চিরে বিন্দুর ভুমিকায় নবাগতা 
; রাজেশ্বরী রায়চোঁধুর]। 


ধুপদী 


রচনা আভিনয় করত। পণ্যাশ দশকের 
শেষ দিকে ও ষাটের দশকের গোড়ার দিকে 
এই ধারার পাঁরবর্তন ঘাঁটয়ে নতুন নাট্য- 
কারদের রচনা মণ্স্থ করা শুরু হয়। এই 
সময়েই আলবর “জু শ্টোঁর” এখানে 
,আভনীত হয়; যাঁদও বইটি প্রথম অভিনয় 
'করার গৌরব হচ্ছে পশ্চিম বার্লিনের 
১৯৫৯ সালে)। ১৯৬০-এর দশকে দেখা 
"গেল, বছরের সেরা দশাঁট নাটকের মধ্যে 
একটি "অফ-ব্রডওয়ে'র নাটক স্থান পেলঃ 
- 'অফ্-বডওয়েতে আভনীত 'নশ্লো -নাটা, 
কারের রচনা বখ্যাত 'পৃলিটজার' পুরস্কার 
লাভ করল এবং.আর একখানি ‘অফ 
ব্রডওয়ে'র নাটককে দেওয়া হল নাটা- 
সমালোচকের ড্রামাক্রিটিকস) পুরস্কার! 
লা আজ বিশেষত্ব অজর্ন, 

£ (১) রক-মিউজিক্যাল এবং (২) 
০৪৬ সম্পার্কত নাটকাঁভিনয়ে।? 


' এখন শ্রেষ্ট 'নগ্রো নাট্যকার হচ্ছেন রে 
জনসন? আজকের নাটক ,স্বর মনস্তত্ত- 
মূলক; মানুষের মনের “বীচ্ছন্নতাবোধ, 


৬৪৬ 


1 
LY 


বাস: চ্যাটার্জ পারচালিত সারা আকাশ নন্দিতা .ঠাকুর এবং . 


স্থাপনের জনো . উগ্রতা বা হিংসা- 
"পরায়ণতারও আশ্রয় নিচ্ছে। “হজ আযাফ্রেড 
“অব ভাজীনয়া' উল্ফ?” নাটকে তারই 
গরিচয় মেলে। মাদকসেবীদের নিয়ে রচিত 
জ্যাক গেলবারের. বিখ্যাত নাটক “দি 
কনেকসান”. এবং বিখ্যাত রক-মিউজক্যাল- 
বয় “হেয়ার” ও. “ইয়োর ওন দিং* টেযয়েল- 
" ভ্‌থ্‌ নাইট” অবলম্বনে) ‘অফ-ব্ডওয়ে'রই 
দান।: - 


অফ অফওয়ে" থিয়েটারের জন্ম 


হয়েছে মাত্র বছর ' আম্টেক। এখানে 
অপেক্ষাকৃত: অল্পবয়সী ও "দুঃসাহস 
নাট্য প্রেমীদের ভাঁড়। এখানকার বেশীর 


ভার রাটকই পরাষানিরাকষামলেক, যানের 





1” আভনব 'নাটকের অপর রপোয়জ 
১প্রাত বৃহস্পাতি ও' শানবার £ টায় 
রত রবিবার ও টির দিন. ওটা ও ভাটায় 
+ 8 রচনা ও পাঁরচালনা | ' 

Le £8 রপোয়ণে' গর : 


LL 


« 


অমৃত : 


রাকেশ 





ফুটে ওঠে) 


ভিতর দিয়ে ব্যানত-স্বাতত্ত্য 


মিস এলেন স্টুয়ার্ট, যান নাক মেয়েদের 


খেলাধূলার উপযোগী পাঁরচ্ছদ প্রস্তুতের 


. কাজে 'বিশেষজ্ঞতা অর্জন করেছেন, তাঁরই 


পাঁরচালিত “কাফে-লা-মামা” এদের প্রধান 
কর্মক্ষেত্র। জাঁ-কুদ-ভ্যান-ইতালী রচিত 
“আমোরকা . হুরুরে” এই অফ্‌-অফ্‌ু- 


' ব্ডওয়েরই নাটক। ' ৫.০. 


। শীরাজওন্যাল :খিয়েটার” গড়ে উঠেছে 


" নিউইয়র্ক থেকে দূরবর্তী সানফ্রান্সিস্কো, 


লস এঞ্জেলস্‌, ফোরিডা প্রভাতি শহরে। 


'এসব জায়গার SE EE Rte 
একমান্র কাম্য হচ্ছে আঁভনয় করবার সুযোগ 
লাভ করা; জীবনে নিরাপত্তা ব্যবস্থার 
জনো তারা আদৌ লালায়ত নয়। 
নিউইয়কে'র “বাইরের ১ িয়েটারগদীল 
ব্লডওয়ে থেকে আগত ভ্রাম্যমাণ দলগীলর 
জন্যে উন্মুখ হয়ে থাকত; কিন্তু এখন তারা 
নিজেরাই নত্ন বইয়ের প্রযোজনা করতে 
৬৮ বত 
নামকরা .আভনেতা; শতাঁন এখন এক 
শরাঁজওন্যাল থিয়েটারের পারচালক। এর 
পর আছে এঁরণা খিয়েটার. থিয়েটার ইন 
দি রাউন্ড প্ররভীত। ওয়াঁশংটন শহরের 
সাফলামাঁণ্ডত নাটক “গ্রেট ওয়াইল্ড হোপ” 
প্‌রস্কারই__পালিটজার. 'ক্রাটকস্‌ এধং 


সবশেষে তান এক প্রশ্নের - উত্তরে 


- জানান, ওয়াশিংটনের কেনোড সেন্টারে 


ন্যাশনাল থয়েটার গড়ে উঠবার সম্ভাবনা 
দেখা দিয়েছে । ‘জনসন’ পাঁরচাঁলত সরকার 
দ্বারা রাজওনাাল খয়েটারগীলর পাঁব- 
চালনার জন্য 'ন্যাশানাল ফাউন্ডেশন ইন 
আর্টস প্রাতষ্ঠিত হয়েছে? এ ছাড়া 
সরকার একটি ব্রডওয়ে থিয়েটারের পাঁর- 
চালনভার গ্রহণ করেছেন বিদেশী থিয়েটার 
সম্প্রদায়ের অভিনয় ব্যবস্থার জন্যে। --) 


আগে: 


॥ 


১০ বহ", তু জঘ্যে 
॥ আমরা ডঃ পপতকন-এর মতো নাটায- 
রোদ্ধার ভারতে অগমনে যথার্থই টা 
বোধ কাঁর। 


কমের আনোরকান হাৰি দক 


সেণ্টার-এর উদ্যোগে “আমোরকা 1 
ধনববাক যুগের চলাচ্চন্রোতহাস” . সম্পর্কে 
তিনাদনব্যাপণ যে আলোচনাচক্র : বসেছিল, 
তারই অন্তভুত্তি : কর্মসূচী সেরে 


একেবারে ১৯০৩ সাল থেকে শুরু করে 


১৯২১ সাল পর্যন্ত তোলা চলাচচবরগ্ীলর 
মধ্যে বেশ উল্লেখযোগ্য (কিছু ছাঁব চিত্রা 
মোদীদের দেখানো হয়োছল। এর মধ্যে 
দিল £$ এডউইন, এস, পোর্টার-এর দি 
লাইফ অব আ্যান আমেরিকান ফায়ারম্যান 
(১৯০৩), ছি গ্রেট রব্টরি (১৯০৩), ভি, 
ডাবল্যু,- "গ্রাফথ-এর দি লোনা ভিলা 
(১৯০৯), দি লোনডেল অপারেটার 
(১৯১১), চার্ল চ্যাপালন-এর দি দ্র্যা্প 


(১৯১৫), ম্যাক সেনেট-এর এ ক্লেভার ডাম - 


(১৯১৭) এবং উইলিয়াম এস. হার্ট-এর 
দি টোলগেট (১৯২০) ও হেনরী কিং-এর 


. উলেব্ল্‌ ডেভিভ (১৯২১)-এর নর্বাচিত 


অংশ৷ এ-ছাড়া চলাচ্চত্র-রাঁসকদের ভি, 
ডবল"  গ্রিফিথ-এর  "ইনৃটলারেল্স” 
(১৯১৬) এবং ডগলাস ফেয়ারব্যাঙ্কস-এর 
পদ থ্রী মাস্কোঁটয়ার্স” (১৯২১) ছাব 
দুখানও' সম্পূর্ণ দেখানো হয়। এই 
আলোচনাচরে আমোঁরকার নির্বাক ছবি 
সম্বধে একটি প্রারম্ভিক বন্তৃতা 'দয়োছলেন 
সত্যাজৎ রায় এবং বিশেষ করে, কমোড 
চিত্র সম্পর্কে বলেন চিদানন্দ দাশগুপ্ত। 
এর ওপর 'বাভন্ন দিনে টীঁকা-টিপ্পনী দেন 


"এবং আলোচনায় অংশগ্রহণ করেন ঃ শাঁমক, 


বন্দ্যোপাধ্যায়, শতলকুমার গুপ্ত, মনুজেন্দ্ 
ভঞ্জ, লিপটন কোম্পানীর প্রচার বিভাগের 
এবং অরুণ প্রামাঁণক। প্রথমে যা মান্র চলন্ত 
ছবিরূপে সাধারণ দর্শকের কাছে বিস্ময়ের 
কারণ হয়ে উঠোছল, সেই 'জানসই আঁচরে 
কাঁহনী রুপায়ণের কাজে কেমনভাবে 
ব্যবহৃত হল এবং আরও পরে ডি, ভাবলার, 
গ্রিফথ-এর স্ষ্টধার্মতার সপর্শে একটি 
জীবন্ত শিল্পের পর্যায়ে উন্নীত হল, তা 
চাক্ষুষ দেখার সুযোগ দয়ে এ-ইউ-ীস 
চলাচ্চন্র-রা'সিকদের ধন্যবাদের পান্ন হয়েছেন। 


সর পাঁরচালক মিঃ রণ, ডি, ক্লিফটনকে 
এমন একাঁট সার্থক আলোচনা .সভার 
আয়োজন করার জন্যে। অবশ্য নির্বাক 


চলচ্চিত্র দেখাবার আয়োজন . সসদ্ধ হয়. 


তখনই, যখন: চলাচ্চন্রগুলিকে নির্বাক 
যুগের গাঁতীবীশম্ট করে দেখানো, সম্ভব 
ওঁ সময়ে.ছাবর গাঁত ছল ' প্রত 


হয়! 
ানটে -যার্ট ফুটা এখন হচ্ছে প্রীত. 
'মানটে নব্বই ফুট। এই দেড়াগাততে 


নির্বাক ছবিকে অযথা হাস্যকর বলে মনে 
হয়; যেটা না' হওয়াই বাহ্থনশয়। | 


নির্মাল্য বস, 


চির i 


_ স্ট্াডও থেকে 


টৈতালী শেষ হওয়ার ফলে বিশ্বাজতের . 


২৮4 


- শুক্ষবার, ৪ঠা আষাঢ়, ১৩৭৭ , 


ছায়াতর-এর সেটে মাধবী চক্রবর্তীকে নির্দেশ শদচ্ছেন পাঁরচালক 


হাতে কোলকাতার আর কোনো ছাঁব রইল 
না। তেপেম্বর প্রসাদের 'প্রীতবাদ'এর কাজ 
শেষ.হয়ান বটে, তবে বাঁকও নেই বেশী) 
একমাত্র বচ্বেতে বিশ্বাজৎ নিজে যে ছাঁবটা 
করবেন সোঁট ছাড়া! 

সে ছাঁবর নাম নিশ্চয়ই জানা আছে 
সবার। তবুও বাঁল ছবির নাম “রন্তাতলক ॥ 
[বদ্বাঁজং ওর বিপরীতে নায়কা হিসাবে 
কনট্রাকট করেছেন সুন্দরী হেমা মাঁলনীকে। 
এবং এ-ও শুনলাম নাঁয়কাকে বাংলা 
শেখানোর জন্য বিশবাঁজং একজন মাস্টারও 
রেখেছেন 1নজের খরচায়। এ প্রসঙ্গে একটা 
কথা জানাই, -হয়ত আপনারা 
জানেন না হেমা মাঁলনীর মা বাঙ্গালী! 


অবশ্য হেমা ছোটবেলা থেকে অন্য পাঁরবেশে , 


মানুষ হওয়ার দরুন বাংলা ভাষাটা তেমন 
করে আয়ত্ত করতে পারেনি, তাই সহদয় 
প্রযোজক 'বশবাঁজতের এই ব্যবস্থা গ্রহণ! 


আর সং্গীত পাঁরচালনার দাঁয়ত্ব নিয়েছেন 
হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। কাজ বচ্বেতেই হবে। 

এখানে একটা কথা বলা প্রয়োজন! 
দানধ্যান সম্পর্কে বিশ্বাঁজতের যথেষ্ট সুনাম 
আছে। বাংলাদেশের - দর্শক তাঁকে বাংলা 
ছাবতে আগের মত আর না পেলেও 
এখানকার  চিনজ্রগতের প্রীত তাঁর 
অস্বাতাঁবক দুর্বলতার কথা 'তান জানেন। 
বাংলা চিন্রজগত বিশবাঁজতের কাছ থেকে 
শুধুমাত্র বৎসরে কয়েকবার কিছ; দান নেবার, 
আশাই করে ক? তানি ছাঁব 


অমৃত 


সুশীল বি“বাস। 
ফটো £ অমত 





শত 


[ন্ুজগত. তাঁকে কতটা সম্মান দিচ্ছে তার 


খোঁজ এখানকার দর্শক রাখে না, কিন্তু. 


কোলকাতার শবদ্বাজৎ ছাঁব করছেন-এ 


'দেশ বংসরাল্তে দু-একটা 


করছেন সংবাদ জেনে বম্বের দর্শক ও. 


৬৪৭ 


সংবাদ এখানকার সাধারণ দর্শক ও চিত 
মহলে সাড়া জাগয়েছে অনেকখান। এবং 
তার গছ সাড়া বিশ্বাঁজং নিজের “মনেও 
বুঝতে পারছেন আশা কার। -.'.- 

.. কাজেই তান ক পারতেন না +র্ত- 
গতলকে'র কাজ কোলকাতারই কোনা. ডাঙা 
স্টাডওয় করতে? হয়ত খরচ কিছ: বেশী 
হবে, কিন্তু মৃত্যু পথ যাত্রী বাংলার“ চি 
জগতের কথা তাঁর অন্তত একবার ভাবা 
উচিত৷ জানি কোলকাতায়: আছে, 
নোংরামি আছে, তবুও এখান থেকেই তিনি 
বম্বে গেছেন, তাঁর জনাপ্রয়তার মতো 
এখানেই। সুতরাং তাঁর কাছ থেকে বাংলা 
দানের আশাই 
শুধু করে না, রুজ-রোজগারের এক-আধটা 
কানার্গীলও অন্তত,খ্জে পেতে চায়।,. 

গ উনি 


সব্জসুন্দরের আড়ালে যে বেদনা আর 
কান্না রয়েছে, এই ছাঁবর কাহিনী তার মলে 


‘বিষয়বস্তু । দীনবন্ধু চট্টোপাধ্যায় ..ও 
সুকুমার বসু প্রযোঁজত 'চন্রায়ণ প্রোড়াক" 
সন্স-এর . প্রথম প্সতশীশ ডাক্তার” 


ইণ্ডয়া ফিল্ম ল্যাবরেটারতে হাতমধ্যে 
জনপ্রিয় 





. শ্যক্রবার .১৯শে জুন ' শঃভারম্ভ 


" রামসীতার অপরুপ লগীলা-বৈচিযয -সহাবলণী 'হনমানের দ্ধর্থ বিজয় আঁভমান... | রর 


ইন্টালাী - প্যর্বাশা - 


শ্রীকৃষ্ণ - সন্তোষ টকা - নৈহাটি সিনেমা 





——। 
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কুহেলশীর সেটে সুতা সান্যাল এবং ক্যামেরাম্যান সৌমেন্দু রায়। 
কুটো £ অমৃত 


অমৃত 





রচনা ও পাঁরচালনা করছেন। 
'সম্পাদনা-চিন্গ্রহণে আছেন যথাক্রমে 
পাঁরতোষ চক্রবর্তী, রবীন দাস ও শঙ্কর 
গৃহ। বাঙলা চলচ্চিত্রের প্রখ্যাত 'শিল্পী- 
সমন্বয়ে গঠিত এই ছবিতে কয়েকাঁট নতুন 
মুখ দেখা যাবে। বর্তমান ইংরাজণ মাসের 
দিলঈপ দত্ত তাঁর ইউানটসহ, বাহর্দশ্য 
গ্রহণের জন্য বারভূম যান্না করছেন বলে 
শোনা যাচ্ছে। 


চিত্ৰনাটী- 


বহ্বাঁদন্‌ বাদে কলকাতার সব চ্টুডিও- 
গুলোয় কাজ চলছে দেখতে পেয়ে ভালো 
লাগল। অনেকাঁদন এমনাট চোখে পড়োন।, 
কনক মুখাজাঁর, ‘দাবী’, বিজয়. বসুর 
‘মঞ্জরী অপেরা’, 


হয়তো আবার আসছে সপ্তাহে মন্দা 
ধাবে স্টুঁডও পাড়া। তাতো হয়ই! জোয়ার 


ভাটাইতো নিয়ম। তবে এখন যে সুস্থ 
স্বাভাবক সুন্দর হাওয়া বয়ে চলেছে সারা 
সিনেমা রাজ্য ঘিরে চিরদিন এমনটি চলুক 
এটাই কাম্য। 


মণ্টা [ভনয় 


চলান্তকা'র সাঁওতাল বিদ্রোহ”ঃ 
পরাধীনতার শৃঙ্খল ছিড়ে মাীন্তর দাবীর 
কথা যৌদন আকাশ বাতাস ধ্বানত করে- 
ছিল সে সময়টা আমাদের জাতীয় 
ইতিহাসের এক গৌরবময় অধ্যায় । বাংলার 
যে সব নাটক এই অধ্যায়ের ঘটনাকে 
সংঘাতের দুর্বারতায় মুখর করে তুলেছে, 
‘সাঁওতাল বিদ্রোহ” তার মধ্যে বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । কাল, মহুয়ার আবেশে নীড় 
বেধে যেসব সহজ, সরল বাঁওতালেরা বাস 
করতো, যাদের দন বয়ে যেতো মাদলের 
তালে তালে, তাদের ওপরও এসে পরলো 


নির্মল ধর 












EE 
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€ গোলাপজল 
ধ্যবহার ক? 


€ 5 খু 
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নীলকুঠি সাহেবদের অত্যাচারের নির্মম 
নৃশংসতা । সুখ-শান্তি মাখা সারল্যভরা 
জীবনটা গুমরে কেদে উঠলো । কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে অত্যাচারী সাহেবদের SHA রুখে 
দাঁড়াতে সঙ্ঘবদ্ধ হোল সাঁওতালেরা। 
'সাঁওতল বিদ্রোহ’ একেই নাটকীয় সংঘাতের 
আবর্তে ভাষা 'দয়েছে। মধ্যমগ্রাম বাঁঙ্কম- 
পল্লীর প্রখ্যাত সাং্কীতক নংস্থা 
চলন্তিকা'র গশতপীবৃন্দ সম্প্রাত এ নাটকের 
সফল প্রযোজনা করে স্থানীয় নাট্যানুরাগী- 
দের অকুণ্ঠ অভিনন্দন অর্জন করেছেন? এই 
গাট্য প্রযোদ্রনার মধ্য দিয়ে মফঃদ্বল নাট্য- 
গোষ্ঠী হিসাবে 'চলান্তিকা'র স্বাতল্ত্য দ্বিধা- 
হাঁনভাবে প্র তাঁণ্ঠত হোল। 

নাটকের প্রাতটি (শিল্পী আন্তাঁরকভাবে 
চারব্রের অতলে ডেব যেতে পেরোছলেন বলে 
নাট্যাভিনয়ে প্রাণের ছোঁয়া ছিল সব সময়েই। 
সাঁওতালদের দুর্বোধ্য ভাষা {ক অনায়াসে 
শিল্পীরা আয়ত্ত করোছিলেন। এই সব 
ব্যাপারেই নির্দেশক সুবোধ রায়চৌধুরশর 
নিঃসীম নিষ্ঠাই স্পষ্টতা পেয়েছে । আঁভনয়ে 
{বিশেষ নৈপুণ্য দেখান যাঁরা ভারা হোলেন 
প্রভাত ঘোষ (কত্তা), সুভাষ 'মন্র (সধ5), 
সুবোধ রায়চৌধুরী কানু), মনভোষ বস্‌ 
(মুংরী), রমেশ রায়চৌধুরী (মহেশ), 
সমীর কর (রচার্ডসন), দশীশ্ত চক্রবতর্ঁ 
(তুফানি)। 

অসাধারণ আঁভিনয় করেন আঁলনা 'মন্র 
'সযীখয়া” চাঁররে। চাঁরত্রাটর সাথে তান 
নিজেকে একেবারে বিলীন করে 'দতে 
পেরোছিলেন। শ্রীমতী মিত্রের চাঁরিতর-চিন্রণ 
নিঃসন্দেহে সমগ্র নাট্যপ্রযোজনার * একটি 
শবাঁশিম্ট সম্পদ । অন্যান্য কয়েকাঁট ভূমিকায় 
ছিলেন অমর ঘোষ, আঙ্জিত মুখাজী মাখন 
ঘোষ, সাবু কর, রতন ঘোষ। 


নাটকাঁটর মণ্চসজ্জা প্বাভাবকতায় 
প্রাণবন্ত হয়ে উঠোছল। 
সমাজ-দপণঃ সম্প্রীতি চন্দননগর 


থিয়েটার সেন্টারের বার্ষক উৎসব উপলক্ষে 
সংস্থার তরুণ নাট্যকার 'দলাপ দে রচিত 
'সমাজ-দপণি'নাটকটি স্থানীয় নৃত্য গোপাল 
স্মৃতি মান্দরে সাফল্যের সত্যে মণ্স্থ হয়ে 
গেল। নির্দেশনা এবং সংগত পাঁরচালনার 
দায়ত্বে ছিলেন যথারুমে পঞ্চানন ভট্টাচার্য ও 
বাসুদেব গোস্বামী । বর্তমান সমাজ ব্যবস্থার 


আভনয়ে কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন বাসন্তী 
চ্যাটাজী প্রেমাংশু বসু ও দিলীপ দে। 
অন্যান্য ভূমিকায় ছিলেন মগাল দত্ত, শৈলেন 
আশা দেবী, লতা দেশশ, নিতাই দত্ত, 
লক্ষ্ীরঞ্ধন ব্যানাজর্ঁ ও পঞ্চানন ভট্রাচার্য। 
অনষ্ঠানে সভাপাতি ও প্রধান আতি্থ 
হিসেবে উপস্থিত ছিলেন দেবনারায়ণ গুপ্ত 
এবং সাংবাদিক রমেন্দ্রকুফ গোস্বামী | 


চণ্ডালিকাঃ বর্ধমান গত ৬ জুন রাত্রে 

ফেডারেশন অফ মোডকেল দরপ্রেজেনটে- 

ঘটভস এসোঁসয়েশনস অফ ইন্ডিয়ার এম 

বাংসারক উৎসব উপলক্ষে বর্ধমান রেলওয়ে 
এ 


» 


, শাক্িবার, ওঠা আষাঢ়, ১৩৭৭] 


মারের ণ্ডালিকা’ নৃত্যনাট্য প্রদর্শিত + 


ইনাস্টিটিউশনে নূত্যাবদ' নীরেন্দ্রনাথ সেন- 
গুপ্তের পরিচালনায় ভারতীয় নৃত্যকলা 
হয়। নত্যনাট্যে প্রকৃতির ভূমিকায় কৃষ্ণা 
রায়, মায়ের ভূমিকায় স্বপ্না সেনগুপ্তা ও 
অন্যান্য ভঁমকায় মানসী ঘোষ, রতনাবলণী 
ঘোষ, রিঙ্কু ভাদুড়ী, অরুণা দে, কৃষ্ণা 
হালদার, পার্ণমা হালদার, মিতা পাল ও 
বনানী চৌধুরী সূঅভিনয় করেন। 
সংগীতাংশে সংগীত পারচালক নির্মলেন্দু 
বিশ্বাস, * মীরা চৌধুরী ও কাজল বোস 
দর্শকদের অকুণ্ঠিত প্রশংসা অন' করেন। 
কাজল রায় মেডিকেল 'রপ্রেজেনটোটভস 
এসোসিয়েশনের-এর পক্ষ থেকে শিল্পীদের 
অভিনন্দন জানান। সংস্থার সম্পাদক অসিত 
চক্তরতাী* উন্দ্যান্তাদের' ও উপস্থিত টি . 


: মণ্ডলাঁদের ধনাবর আনান) “,. ঃ 


রে 


বিবিধ সংবাদ 


রাজবল্লভপাড়া ব্যায়াম সমিতিঃ গত 


২২ মে মহাজাতি সদনে 'রাজবজ্রভপাড়া 
ব্যায়াম সামতি প্রখ্যাত সাহিত্যক ডঃ 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে 
উদ্যাপন,' করলেন তাদের ৬৩তম বার্ষক 
উৎসবু। প্রচীন রীতি অনুযায়ী সমস্ত 

্রেক্ষাগহটি সংসাজ্জত করেন এ'রা। বেদ 
পাঠ, স্বাঁস্তবাচন ইত্যাঁদতে - সূচনা হয় 
শুভ উৎসবানূষ্ঠানের। উদ্বোধনণী সঙ্গীত 
পাঁরবেশন করেন শামণ্ঠা ঘোষ। স্বাগত 
সম্ভাষণ জ্জানান পাঁমীতর সভাপ?ত জননেতা 
গ্ীহেমন্তকুমার বসু? তৎপরে অনুষ্ঠিত হয় 
যোগব্যায়াম প্রদর্শন, আবাৃত্ত, নৃত্য, গতি 
ইত্যাঁদ অন্মচ্ঠান। সভাপাত ডঃ তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের "ভাষণের পর 
সাংস্কাতক শাখার ।সভ্যরা অভিনয় করলেন 
‘ভোলানাথ কাব্যশাস্ীশর পৌরাঁণক নাটক 
'বামনাবতার'। শশু-শল্পাীগণের নাচ গান 
'আভনয় দর্শকদের . বুমোহত করে রাখে . 
ন'টকাঁটর পারচালনা করেন ্রীপ্রভাতকুমার, 


ঘোষ৷ সঙ্গীত ও নূত্য শিক্ষক শ্রীহারদাস 


মুখোপাধ্যায় । সঙ্গত . , পাঁরচালনা 
শ্রীনীলনীকান্ত করণ। আঁভনয়ে অংশ গ্রহণ 
করেন সর্বশ্রী সুনীতি দান, কারতিকচন্দ্ 
দাস, শামন্ঠা ঘোষ, কৃষ্ণা দাস, ঝুমা, 
ঘোষাল, প্রভাত ঘোষ, দীপালী দাস, দুলাল 
ঘোষ, বীরেন্দ্র ঘোষ, 1শবরঞ্জন ভট্টাচাৰ্য, 
শিবসুন্দর সিংহ, 'কানাই ঘোয়, রাঁধকা- 


মোহন মুখাজ* রবীন্দ্র দে, রুবি ঘোষ, 


সাধনা দর্ত, সুমা 'দাঁ, শিপ্রা, মালা, বূলা, 
মন্দিরা, জয়া, রণীণা, কল্পনা ইত্যাদি৷ 


অনুষ্ঠানে ' পুরস্কার বিতরণ করেন 
শ্রীহেষন্তকুমার বসু। প্রখ্যাত নট হাঁরপদ 


দাসের আকাস্মক পরলোকগমনে শ্রদ্ধাঞ্জলি / 
নিবেদন করেন শ্রীশিবনাথ ভট্টাচার্য ও 
শ্রীগোকুল মুখাজণ”। পল্লীর বিশিষ্ট কাঁব- 
রাজ ্রাহেরুব্নাথ শাস্বরীপ্রাণাচার্য উপাধি 
প্রাপ্ত হওয়ায় সম্বর্ধনা "জ্ঞাপন করা হয়! 


পাঁরশেষে ধন্যবাদ জানান সমিতির ' অন্যতম 


" অকুন্ঠ প্রশংসা পায় 'পতুরজ্গ'। 
" কুমকুম দত্তের নৃত্য পরিচালনায় কুমারী 


, দক্ষতা দেখান।, 
, অনুরাধা ঘোষ ও বূলাই ব্রহ্ম বিশেষ কৃতিত্ব * 


-॥আঁতাঁথ হন ডেম 'সাঁবল 


: পরথানে পৈল্পর-এর সেটে লী রানে - দিলীপ দখা 
" । নির্দেশ 'দিচ্ছেন। , 





পৃষ্ঠপোষক পূজ্যপাদ স্বামী, চিল? 
মহারাজ। : 


তরুণ অগেরার হিটলার ঃ ২০ জুন 
সহাজাত সদনে তরুণ অপেরার হিটলার 
অভিনীত হবে সন্ধ্যা সাড়ে ছটায়। 


‘আমরা -সবনাই’ঃ সম্প্রতি, চেতলার 


“আমরা সবাই এক মনোজ্ঞ রবীন্দ্রসংগীতা- 


নুষ্ঠান করেন তাঁদের ীনজস্ব প্রাঙ্গণ 
[পয়ারীমোহন রোডে! এই সংস্থার শিশু 
টবভাগ, শ্রীআমত ধন্ষের, নদেশনায় 'ডাক"। 
" ঘর, .মণ্চস্থ করে। শিশু শিল্পীদের মধ্যে 
জমর্ল, 'পিশেমশাই "ও সুধার অনবদ্য 
অভিনয় দর্শক মন জয় করে। এই অনুষ্ঠানে 
শ্রীমতী 


মুনমুন দত্ত ও কম্প্র সর্বাধকারী বিশেষ 
কণ্ঠসঙ্গীতে শ্রীমতী 


দেখান! সর্বপাঁর যন্ত্রসংগাঁতে 'শ্রীরামমোহন 
'ভট্টাচার্য সমস্ত অনষ্ঠানাটকে প্রাণবন্ত 
করে তোলেন।” 


রবাঁন্দর-জয়ন্তা? লণ্ডনে “সাগর পারে’ 
থেকে রবান্দ্র-জয়ন্তীর 
সভায় প্রধান 

থর্নডাইক। 
লা কান্টনেন্টাল সিনেমায় শান্ত পাঁরবেশে 
শ্রীমতী থন্ডাইক, রবীন্দ্রনাথের মুত তে 
মালা পাঁরয়ে দেন! তারপর. বলেন; যুবক 
ববীন্দ্রনাথের কথা! কবিগুরু লণ্ডনে এলেই 


আয়োজন করা হয় ৩১ মে। 


তাঁদের 'সঙ্গে.দীর্ঘ সময় কাটাতেন! নিজের 


কাঁবতা 'পড়তেন,। গান শোনাতেন। তান 
আরও বলেন, রবীন্দ্রনাথের কাঁবতা শুধু 


“ভারতের জন্য নয় সর্ব দেশের সর্বকালের 


জন্যে! 


। 








ডেম 1সাঁবল থন'ডাইকের বয়েস ৮৮। 
লাঠিতে ভর করে' আঁত. কষ্টে দ'ড়াচ্ছিলেন। 
‘কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কর্তা আব্যার্ত করতে 
করতে অনুপ্রাণিত হয়ে 'ওঠেন। হত তুলে 
নাচের ভংগীতে বলে যান। তার স:ল?ল্ত 
কন্টে শ্রোতারা মুগ্ধ হয় থাকে। তারপর 
রবীন্দ্রসংগীতের অনুষ্ঠান হয়। অংশ গ্রহণ 








করেন্‌ তৃপ্তি দান, সুগত দাস, পম্পা ধর, 
ন'টক - 

__ 1 শচীন ‘ভট্টাচাৰ্য ॥ 
সম্রাটের মৃত্যু ৩.৫০' 
আগ্নেয়গিরি ৩, ‘60 

॥ জোছন দা্তদার ॥ 1 
অন্তরা... . ২-৭6, 
অমর ভয়েতনাম ৩০০০ 
ও ॥ পৃথবীশ সরকার ॥ ' 
লবণান্ত - ৩:০০ 
কন্যালগন , : .- ২০৭৪ 

'॥ শুদ্ধসত্ব বসু ॥ EK 
রায় ' R৭৫ 

595 ] 
আষাঢ়ে ঝঞ্চাট | ২৪৫ 

'_ ॥ অমরেন্দ্র দাস ॥, 
এর শেষ নেই +২*৫০ 








“পরিবেশক £ অমর লাইব্রেরণ 
৫৪/৬ কলেজ স্ট্রীট, কঁলি-১২ 





LY 


৬৫০. ৪.2 


: দর: অপেরার শহটলার” পালায় 
ৃ ন্‌ম-ভূঁমকায় শান্তিগোপাল' 








ছার ববশ্রাস মাত পুরদকারপ্রাপ্ত নক 
*“*প্লোকার ' কান্না নাটকের' একটি দৃশ্য। - 


8৯ নং 


মলা" বিশ্বাস ও মঞ্জুরী সরকার। তবলা 
বাঙ্জান প্রসূন রায় ও প্রসূন চক্রবতা। এই 
অনুষ্ঠানে ‘সাগর পারে পাকা আত্মপ্রকাশ 
করে।. পান্নকার - প্রচ্ছদপট সৈয়দ মুজতবা 


আলীর-আঁকা। বাংলা দেশের ছবি। সব. 


ছা দন্ত! 





+ Allied Trading Agencies, 
. (A.C) .P.B.2123, Delhi-7 





"জন্য রৌপ্য ভল্পনুক পেয়েছিলেন। সত্যাঁজৎ- 


(৮ 25 


সাগর পারের সম্পাদক 'হিরন্ময় 


./ ভট্টাচার্য রলেন, পূর্ব ও পাঁশ্চম দুই বাংলা 


থেকে ছড়িয়ে পড়া প্রবাসীর হন্যে এই 
পা্রিকা বিশ্বের বাঙালাঁদের মধ্যে একটা 
যাগ বজার দখা এর না যত ও 
, শেষে অধীর ঘটক. সবাইকে ধন্যবাদ জানান! 
৮৮7৪৮৮৮৬ পাকিস্তানী 


ও ইংরাজ উপস্থিত ছিলেন। 
রবশন্দ্জয়ন্তশ £ গত ৩ ও ৪ জুন 


- আফ্লানসোল রবীন্দ্রজন্মোৎসব সাঁমাতির 


উদ্যোগে. ডুরাণ্ড ইনাস্টাটউটে কাঁবগরুর 


শজদশতম জন্ম-জয়ন্তী অনুষ্ঠিত হয়! 


~~ 





[১০ম বর্ষ, ৭ম সৃংধ্যা 


সভাপাঁতত্ব করেন শ্রীঅশোক ' চট্টোপাধ্যায় 


এবং প্রধান আঁতাথর আসন অলংকৃত করেন 
স্বনামধন্য সাহাত্িক ডঃ তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথম দিনের বিশ্ষে উল্লেখ- - 
যোগ্য অনুষ্ঠান হলো গ্রাশাল্তদেব ঘোষ ও 
সম্প্রদায়ের গাওয়া নির্বাচিত রবীন্দ্রসংগীত । 
ধদ্বতীয় দিন সল্তোষ সেনগুপ্তের পাঁর- 
চালনায় 'সুরমান্দর-এর শিল্পীব্ন্দ কাঁব- - 
গুরুর চন্ডাঁলকা, নৃত্যনাট্য রা 
ভূয়সী প্রশংসা লাভ করেন। বিশেষত 
নায়কা প্রকৃতির. . গানে শ্রীমতী. পাঁপয়া' 
ব্যগচী (অপ) অসাধারণ প্রতিভার 
, স্বাক্ষর রেখেছেন। 


নি এবারে বাঁলন মেলায় 


... আর মাত শি i ধতাঁরশে জুন 
সম্ধ্যায়  বা্লনের জুপালাস্ট প্রেক্ষাগৃহে 
শহরের মেয়র্‌ আর আমান্তরত/ সন্দ্রান্ত 
 আঁতাঁথদের নিয়ে ম:খারত হয়ে উঠবে !. সব 
আয়োজন প্রায় শেষ। উৎসবের প্রধান 
-্রীআলফ্রেড় বাওয়ার যথাসধ্য চেষ্টা করছেন 
কুড়ি, বছরের তরুণ এই 'চন্রোংসবকে 
সাফল্যমাণ্ডত করে, তুলতে। আয়োজনের 
মহড়া দেখে মনে হয় কাঁ বা ভোনসের 
তুলনায় বার্লন আর এতটুকুও পছিয়ে 
নেই। বিশেষভাবে গুণগত বিচারে ।”, 

" এ পর্যন্ত অঠার্শাট দেশ আমন্ত্রণে - 
সাড়া দিয়েছেন কেউবা এক আবার কেউবা 
একাধিক ছাঁব নিয়ে উৎসবে যোগ দিচ্ছেন 
'এবার। ‘লা ইম্মরতাল' ও 'ট্রান্স ইয়োরোপী- 
যান এক্সপ্রেস’ খ্যাত ,ফরাসী চত পারচালক 
আলা রোব 'গ্রলেং এর ‘লা ইডেন এবং 
আপ্রে’ ফরাসী ' প্রাতযোগণী হিসাবে নামছে 
আসরে। . গ্রিলেংএর ছবি বা্লনে এই ' 
প্রথম নয়, এর আগে দুবার তার ছাঁবর 


প্রদর্শনী হয়েছে সেখানে । জ্ানভার্সাটর 
একদল . ছান্র-ছাব্ণী তাদের বোহে 'িয়ান 
জীবন, প্রেম-ভালবাসা, মৃত্যু, রাজনীতি ' 


নিয়ে ছাবর গ্রপ। আমোরকা পাঠাচ্ছে 
এবার দুটো ছবি--ডায়ানোসস ইন ৬৯, ও 

(আউট, অফ ইট, প্রথম ছাঁবর পাঁরচালক 
ব্রায়ান দ্য পালম গত বছর ণগ্রাটং স’ ছাঁবর 


বাবুর কাছে শুনোছলাম “মড’ নাইট 
কাউবয়' ছবির নায়ক জন ভয়েট নাকি 
অসম্ভব সুন্দর আঁভনয় করোছিলেন-- 
অনেকের আশা ছিল সেরা আভিনেতার 
পুরস্কার বাঁঝ ভয়েটের হাতেই যারে। 
কিন্তু যে কোনো কারণেই হোক তা হয়নি। : 
আছে আমারা থেকে, টের ছা - 
আসছে “আউট অফ ইট! দেখা. যাক 
শোনা যাচ্ছে ণমভনাইট 
কাউবয়ে'র চাইতেও ভালো আঁভনয় করেছেন 
নাক এ ছবিতে । .. 
ইতালী এবারও, পাঠাচ্ছে দুটো ছবি। 
এরার্ণাডো বেরোলুশির শদ কনফরমিস্ট' 
(আলবাতেণ মোরাভিয়ার , কাহনী) আর 
-তিন্তো ব্রাসের “লা উল” আজকের 
ইতালীর চিন্রজগতে আন্তোনিগঁন বা 


উনি চত কোনো কোনো মহলে 


/ \ 
বেশ জোর গলায় নাম দুটি বলা হচ্ছে তা' 


হল এক-বেন্রোলীস অপরাঁট বেলোশিওর। 
“্দ কনফরমিল্ট' মোরাভিয়ার জনপ্রিয় 
উপনাস। বেব্রোলুস যথাসম্ভব সাহত্য- 
রস বজায় রেখেই চিন্রায়ত' করেছেন 
কাহিনশীটিকে। 'কিন্তো ব্রাসের ছাঁব কিছুটা 
স্মরাবয়্যালাস্টক ধাঁচের আযাডভেগ্াার। 


পুরস্কৃত হয়েছিল। 
আসছে 'কালে'ক. হিস্টোরয়া।, 
রয় এণ্ডারনন। ইনি ইীতিপূর্কে বো ওয়াই- 
ডারবার্জের “আযাউলেন-৩১, ' ছবির সহকারাঁ' 
প্রযোজক ছিলেন। এটাই তাঁর প্রথম ছুবি।' 
যাঁদও প্রথম  ছবি,'তবে গতবারের সম্মান 
' যাতে,এবার অক্ষ থাকে সোদকে দৃষ্টি. 
রেখেই, ছবিটা বনর্বাচিত হয়েছে আশা কর! 
' যায়।, 
অন্যান্য যে কাট দেশ ছাঁব পাঠাচ্ছে 
তারা হোল নেন (গ্রান্ড গুইগনল-_. 
প্যাট্রিক দন), ইম্রায়েল (এ. কাস্টমার ইন 
দি ডেড সীজন-মোশে মিজরাহ), স্পেন 


এেল-জার্ডন দ্য লস 'দিলিসিয়াস_ কালেোস - 


সাউরা, আর্জেন্টনা লেস হেরিডে রোম_- 
ডোঁভড স্টিভেল), ব্রেজিল (ও প্রফেতা দবা 
ফোম- ম্যারয়ূস কাপোভিল্লা), আর আছে 
ভারতের ‘অরণ্যের, দিনরাত্রি” কানাডা 


. যুগোশ্লাভিয়া, *নুটেন, নেদারল্যান্ড, অস্ট্ে- 


য়া ছাঁব পাঠিয়েছে_ এখনও প্রাক উৎসব 
প্রদর্শনী হয়ান সে সব. ছবির। তবে প্রাত- 

যোঁগতায় এসব দেশও থাকছে িশ্চিত॥: . 
সপ্তাহব্যাপী ইয়ং ফিল্ম বিভাগে এবার 
দেখানো. হবে ল্যাঁতন আমোরকার যে কাট 
দেশের ছবি সেগদাল, হলো Rr 
আর রটোচ্পেকিটড 


মোক্সিকো, উর্ুগুরে,, ব্রেজিল, 
ও ভোঁনজনুে 

* বিভাগে দেখানো হবে ফ্রেড টা 
জিঞ্জার রজার্সের টপ হ্যাট” 'সুইং টাইম”, 


~ 


৮ 


এবারে সেখান থেকে 


+ 
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{ 


‘কেয়ার ফ্রি” 'স্যাল উই ডান্স’, 'দি গে 


"- ডিভেণস’, বর্বাতা" ও অন্যান্য ছাঁব। 
be 058 
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: তানসেন গাণ্ডের প্মৃতির্পণ £ তান- 
॥সন পাণ্ডে স্মৃতি পারদ ও যদ: ভট্ট 
পরঙ্গীত-সমাজের পক্ষ থেকে কয়েকদিন 
আগে উত্তর কলকাতায় 'িজয়' ভট্টাচার্যের 
'হসভায় জাতীয় অধ্যাপক ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ 
[সুর সভাপতিত্বে স্বগত পাণ্ডত তানসেন' 

' পান্ডের মৃত্যুবার্ধকী ' উপলক্ষে ' বর্তমান 
গুগের কয়েকজন বাশম্ট ধ্ুপদীকে . 
ধদ্বর্ধনা জ্ঞাপন করা. হয়। : সভারম্ভে 
সং্গীত-সমাজের সাধারণ সম্পাদক শ্রীকৃষ্ণ- 
লী ভট্টাচার্য , মঙ্গলাচরণ এবং রমা 
ভট্টাচার্য ও পাপিয়া সরকারের জাতীয় 
সংগাঁতের পর ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ বস; 
ঘুপদাদের মাল্যদান করেন। সম্বাঁধত 
/ুপদীদের মধ্যে ছিলেন সর্বশ্রী $A 
মাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিষ্পুরের ' সত্যাকিঙক 


বন্দ্যোপাধ্যায়, গৌরীপুরে ারিতারিজমি 


রায়চৌধুরী, সেনী ঘরানার মহম্মদ দবীর 
খা, হরেকুটধীরের উদয় ভ্রাচাষণ কলকাতার 
জয়কৃ্চ সান্যাল ও জনাব ফহাম্যাদ্দিন 
ডাগর। এরপর উত্ত ধ্রুপদী সাধকদের 
ধুপদ 'সঙ্গীত এবং . বারেন্দ্রকশোর বার" 


চৌধুরীর ধুপদাজ্গের সরশঙ্গার বাদনে - 


এক মাদাগম্ভীর পরিবেশ গড়ে ওঠে। 
এদের সঙ্গে সুযোগ্য পাখোয়াজ সঙ্গত 
ফরেন ্রীরাজীবলোচন দে! 


সর্বশেষ অনুষ্ঠান এস্উৎসবের প্রধান 
উদ্যোন্তা বিজয় ভট্টাচার্য ও জনাব ফহন- 
মুদ্দিন ডাগরের যৌথ আলাপ ও ধ্রপদ 
গানে মুগ্ধকারী অনুজ্চান মনে রাখবার মত। 


সত্যেন্দ্রনাথ বসু তরি ভাষণে সঙ্গীতের 
প্রাচীন এতিহারক্ষার সঙ্গো নব রুপসষ্ি 
প্রয়াসের দ্বারা তার জীবনীশান্ত বৃদ্ধির 
ওপর জোর দেন। প্রধান আঁতাঁথ হণরেন্দ্-. 
নাগ গাঙ্গুলী ধ্ুপদ সঙ্গীতের আলোচনা 
প্রসঙ্গে ডাগর ঘরানার খ্যাত গুণীদের 
এবং পান্ডেজীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা নাঁসরুদ্দিন 


খাঁর আশ্চর্য সঙ্গীতের. প্রসারে সম্রদ্ধ 


উন ৮ 


হয়েছিলেন ji 


“রচিত তাঁর 


‘ও আঁতাঁথদের ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন ' 
বীরেন্দ্রীকশোর রায়চৌধরী। .. 


_সোঁরভ'-এ সোঁভয়েত' শিল্পী £ 


'সম্প্রাত সাংস্কৃতিক সফরে ভারত সরকারের . 
. 'আঁতাথরূপে ভারতে আসেন দুই সোভিয়েত " 


িল্পী-অটার গোলক ও মির্জা জাদে- 
{হম ৷ 'কোলকাতায় , থাকাকালীন  একমান্্ 


সৌরভ" সঙ্গীত-প্রীতঙ্ঠান আয়োজত 


'রবীন্দ্রজয়ন্তী” অন্চ্ঠানে এ'রা উপাস্থত 


প্রাচীন শিল্প ও কৃণ্টির প্রাত শ্রদ্ধা জ্ঞাপন 
করে বলেন, গত বছর 


সঙ্গীতের 
সৌরভ-এর ' সম্পাদিকা নমিতা, মুখোশ 
প্রাধ্যায়কে উপহার দেন।' 


EE টা 


সেতারে রবীন্দ্রসঙ্গীত এবং কয়েকটি কণ্ঠ- 
সঙ্গীতে রবীন্দ্রগীতি পাঁরবেশনের গর 
“প্রেম ও পুজা" শীর্ষক একাঁট গণীতনাট্য 
-আলেখ্য-.মণ্স্থ হয়। 


হ সঙ্গীতাংশে "বাণী 
ঠাকুর, কল্যাণ মুখার্জ, রাচিরা মুখার্জি, 
রাক্ষত, অস্সীমা ঘোষ ও মাণিকা দে। 


বাণাপাশি সংগত সমাজ ঃ - দক্ষিণ 
শহরতলীর বেহালার , শোৌঁখন নাট্যসংস্থা 


“বীণাপাণি সঙ্গত সমাজে'র সভ্যগণ গত 
-৩০ ও ৩১ মে যথাক্রমে প্রকাশ চট্টোপাধ্যায় 


ও অতুল চক্রবর্তীর পাঁরিচালনায়, শচীন 


সৈনগুপ্তের 'ীসরাজদ্দৌলা” ও. "বিধায়ক 
ভট্টাচার্যের ' ‘মাটির ঘর নাটকদুখান 


স্থানীয় এ পি রায় ইনাম্টট্যুটে সাফল্যের 


সাহত মণ্ঙ্থ করেন । গোলাম হোসেন ও 


শঙ্করের ভূমকাদুটিতে প্রাণবন্ত অভিনয় 


করে যথেম্ট নাট্য-নৈপথণ্য প্রদর্শন করেন 


উভয় ' শশিল্পাই “ ভারতের ' 


সুলতান গাজী: 
বেকভ্‌ কোলকাতায় 'এসে এখানে সংগৃহীত . 
ভারতীয় সঙ্গীতের উপাদান অবলম্বনে 
একটি , ডিস্ক :* 


প্রসন্ন, অলক, উৎপল, 


দি ও হি ভূমিকায় বা ডি, 
নয়ের পারচয় ..দেন প্রকাশ. চট্টোপাধ্যায়, 
সংপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুধীর দাস, অতুল 
চক ও নবদ্বীপ রায়. ও অন্যান্য 
ভূমিকায়, সুশীল. ভট্টাচার্য, - প্রবোধ' বন্দে 
পাধ্যায়, প্রভাত বন্দ্যোপাধ্যায়, .বিশরনাগ 
পাল, সুরেশ চট্টোপাধ্যায়, -- পরগনা 
গোস্বামী, নূপুর গোস্বামী, -কারতা 
গঙ্গোপাধ্যায় ও সেবা দাসের, নাম: “উল্লেখ- 
যোগ্য । আবহসঙগাীঁতে বারীন - চট্টোপাধ্যায় 
ও সম্প্রদায় অংশগ্রহণু করেন। অনুষ্ঠানে 
সভাপতিত্ব করেন ্রীক্ষীরোদ. গঙ্গোপাধ্যায় 
ও, দুশদন প্রধান অঁতাথর আসন: “অলংকৃত 

করেন যথারুমে সাহিত্যক শ্রীভবানী- দুয়ো” 
পাধ্যায় ও শ্ৰীনিরঞ্জন' মুখেপাধ্যায়। এ 


সুরসাগর মাংশ সঙ্গত 'পন্মেলন। : 


সুরসাগর হমাংশ “সঙ্গত সমলনের 


ঁ দশাদনব্যাপণী একাদশ. 'বার্ষিক 


ভারত সঙ্গত প্রাতযোগিতা বালিগঞ্জস্থত 
তা্থপাঁত ইনাস্টটিউশানে “বিশেষ সাফল্যের 


সঙ্গে সম্প্রাত, অন্দাচ্চত হয়েছে। ভারতের 


[বিভিন্ন প্রান্ত থেকে প্রচুর সংখ্যক: প্রতি" 
যোগী, এ-বছর প্রাতযোগিতায় অংশগ্রহণ 
জ্াীতাবদ. বিচারকের 


করেছেন। যে সকল স 


দাঁয়ত্ব পালন করেন, -তাঁদের মধ্যে ছিলেন. 
' ধদবজেন চৌধুরী, 
- তন্ময় চট্টোপাধ্যায়, স্নিগ্ধা ঘোষ এবং . 
' অন্যান্য সবাই এবং নৃত্যে ছিলেন দাঁপাল 


বিভূতি দত্ত,. 'রথাঁন 
চৌধুরী, প্রদ্যোৎ নারায়ণ, ভূপেশ মুখ্ো= 
পাধ্যায়, সুচিত্রা গিত, আরাধনা বন্দে], 


পাধ্যায়, , কৃষচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সাম্ব ' 
মুখোপাধ্যায়, কালীপদূ দাস, হিমঘা ন্ময়-. 
| চৌধুরণ, নীহারাবন্দ চৌধুরণ, স্ন 


রঞ্জন, বস্‌, স্বপন মুখোপাধ্যায়, কান্তি 


* মৈন, গোঁর বসাক ও আরও অনেকে। যে. 
সকল প্রাতযোগণ {বিভিন্ন বিভাগে প্রথম ' 
স্থান অধিকার ,করেছেন, ইনি 
হলঃ 


টা 2 


পন 


খেয়াল ৪ কৈকেয়ণ -রায়, ক্যা 


? . 


আচার্য, তোড়া সরকার, সবিতা সিংহ 


ভজন ঃ সোনালী রায়, স্বপ্ন সরি 
স্বস্তিকা চক্তবতণী» রাঁণ্য মণ্ডল আধিকারা, ' 


তপন: ঘোষ৷ রাগপ্রধান £ বৈযকয়ী- “রয়ে, 


৬৫৯ 


দাশ খতা পাল, উন তপন 
ঘাষ। রবীন্দ্রসঙ্গীত 8 বৰ্ণালাঁ গুপ্ত, 
শি 
রায়চৌধুরী, প্রশান্ত সরকার।' আধনীনক £ 


মানসশ দাশ, মল্লিকা ব্যানাজি" গ্বাচ্তকা- 


চক্রব্শী, উমা কর, তপন ঘোষ। অতুল- 
প্রপাদ 8 ধনকুাঁন চ্যাটাজ শাশ্বতী 


গুপ্ত, তোড়া সরকার, বীণা মণ্ডল, 


' অধিকারী, ,সুকুমার ভড়। শ্যামাসঙ্গীত ঃ 
অনুরাধা দত্তগুস্ত, স্বপ্না মুখার্জ 
স্বাস্তকা .চকুবতুপি, রাধা মণ্ডল. আঁধার, 
তপন ঘোষ। পল্লীগীঁতি £ মানসী দাশ, 
সপ্ত দাশ, আরাঁত দত্ত, -রীণা মণ্ডল 
আধকারাঁ, চন্দ্ৰকান্ত দাস। 'হমাংশগীতি £ 
কৈকেয়ণ রায়, লক্ষী গুপ্ত , আরতি: দত্ত, 
উমা-কর,.গোতৃম বসন! গাঁটার £ ছন্দা দত্ত, 
অরুণ দাস, শুভতোষ মজুমদার! ' 


একাটি স্মরণণয় সঙ্গীতাসর £ বোধহয় 
মাসন্দুই, আগে 'কৌঁশিকশ। নিবেদিত 
অশোকিত; রন্টযোপাধ্যায়ের একাটি একক 
গগাতের * আসরে উপাস্থত হবার ও 
‘নিজস্ব রসলোককে, প্রত্যক্ষ 

. করবার সুযোগ ঘটোঁছলো এবং ভার আবেগ 
ও প্রকাশব্যঞ্িতের 
পাঁরিচয়ে আনন্দ দিয়েছিলো । এবার শিল্পী 
রূপে তাঁকে দেখলাম বিস্তততর ক্ষেত 


ররণদ্রমদনের একক অপ্রিরে। নষ্টানাঁটর 


াঁরবেশক কালীঘাট, তরুণ সংঘ।. 


আগেরবারেরই এক সংদকরণ হলেও, 
শিল্পার: : গায়নাশরপী এবার . যুগপৎ 
আনন্দত এবং শত্কিত করেছে। ' 


, আনান্দত' এই কারণে যে; কাবগুরুর 
িগ্‌ঢ়. 'ভাবলোককে কলম-উন্মোচনের যে 
সন 
মর্মধাণশ শ্রোতার অন্তরৈ সঞ্চারিত হতে 
পারে নিষ্ঠা ' অনুশীলন ও 


এই তরুণ শিল্পী অজন করেছেন। আশঙ্কা 
এই কারণে যৈ সম্ভারনার উজ্জল আশ্বাস 


পাওয়া গৈল, মাধপথে তা হারিয়ে যাবে না, 


ভ?- 

এই ধরনৈর রবীন্রসঞ্গীঁতের আসরের 
' অবতারণা' বোধহয় অশোকতরুই প্রথম 
করলেন এবং তাঁর আত্মবিশ্বাস ও 'শিল্প- 


কত উল্লেখযোগ্য গাথকিতায় তাঁকে অবশ্যই ' 


পেণঁছে দিয়েছে। নৈলে রবান্দ্রসদনের মত 
বিরাট প্রেক্ষাগৃহ দশ্ঘ দুঘণ্টাব্যাপী পরি- 
পর্গে, শ্রোতমণ্ডলী নিয়ে অমন টিভি 
হায় থাকত খাঁ। 


নষ্টা রর হোল বরকমসগণঁত নিয়ে।+ 


তীরপর' কবির অপাঁরগত বয়সের বাঁধনহারা 
উচ্ছাসের গান ধোই, যাই ছেড়ে দাও) 
ভাধগভশরতা ডেকো না আমারে)। 
অন্দভব-বৈচিত্র্যে (যেতে যেতে একলা পথে); 
.কৌতুক-গণীতি, রামপ্রসাদীর . বানর অনু’ 
- সবের পথ. বেয়ে পেশছল ‘খেলার সাথী 
' শবদায়দ্বার খোলো”-তে। . 

প্রায় প্রতিটি গানই ' আপনাগন ভাবে 
বেশ করেকাঁট সরস মনুহতে রচনা ধরেছে। 


¥ 


সুতপা ঘোষ, সুস্মিতা” 


- বলে শুনেছি। 
. রবীন্দ্রসঞ্গতপল্থীরা এ প্রগ্গাতশশলতা কতটা 


বিশেষ ধারাটর, সঙ্গ. 


{শ্িলপ্বোধ থাকলে প্রাতাট গানের ' 


যথাযথ . 
অধ্যয়ন দ্বারা সেই শিল্পবোধের আধকার ' 


অমৃত রর 


শিল্পী পূর্ণ মান্রায় রাবীন্দ্রিক। উপযুদ্্ত 
শিক্ষার ভিত্তি এই ধারাকে ' পাঁরপন্ট 
করবার সহায়ক হয়েছে। সুরেলা কণ্ঠে 


বাঁলষ্ঠতারও অভাব নেই, সুরের শুদ্ধতাও . 
॥ করেছেন।. 


সাময়িক শ্রোতা র 
মধ্যে মতানৈক্যের সৃষ্টির আশঙ্কা আছে।, 


কারণ,  রবীন্দ্রসঙ্গীতে রবীন্দ্র- 
ব্যান্তত্বেরই - সম্পূর্ণ প্রকাশ) 
শিল্পীর নিজস্ব ব্যক্তিত্ব প্রকাশের সংযোগ 
খুবই কম। রবীন্দ্রনাথকে উপলব্ধিই এখাখুন 
প্রধান। শিল্পীর আত্মোপলাব্ধর প্রকাশ- 
মাধ্যম এ সঙ্গীত নয়। কিন্তু সোঁদন 
অশোকতরুর গান শুনতে শুনতে মাঝে 


তাগিদে তিনি রাবীন্দ্রিক সীমাকে লঙ্ঘন 


- করে- যাচ্ছেন না ত? রবীন্দ্রনাথ নজের গান 


সম্বন্ধে আতমান্্রায় স্পর্শকাতর ছিলেন 
“তা যাঁদ হয়, তবে গোঁড়া 


পছন্দ করবেন - জান না অথচ শিল্পীর 
সংজন-প্রয়াসকেও তুচ্ছ করা যায় না। 


" আর একটা কথা। 'নাবড় রসে 
শ্রোতাদের, মনকে : অবগাছিত করার 
চরম মুইর্তে  অকস্মাত কৌতুক” 
গতির অবতারণা একটু রসহান 
ঘটায়নি.ক? যাঁদও পরমৃহূতেই শিল্পা 
এ ক্ষাতপূরণ ঘটিয়েছেন 'এসৌছিলে তন 
আস নাই, ও শপনাকেতে লাগে টও্কার, 
দিয়ে৷ ‘ 
অনায়াসদক্ষতা আভিনন্দনীয় ' 'নশ্চয়ই। 
আশা অনেক, তাই তাঁর অনুরাগী শ্রোতা 
হিসেবে অনুরোধ জানাব-ভাবিষ্যতে ভার- 


* সাম্যর দিকে আর একটু নজর রাখতে 


সঙ্গত-সংগীতে কুমার “বারেন্দ্ননারায়ণ 
বোঁশী), দীনেশ চন্দ (সেতার), রমেশচন্দ্ 


* ও জহর দে (তবলা) বিশেষ: উল্লেখের দাবী 


রাখেন এইজন্যে - যে, অকেস্ট্রেশনের 
প্রলোভন সংযত করে এ'রা প্রাত গানের 
" ভাধানুসার হয়ে উঠেছেন যতটুকু প্রয়োজন 
ঠিক ততটুকু বাজানোর মধ্যেই নিজেদের 
সীমিত রেখে। 


ফি 
ছি 


গত ১৬৭ ১৭ মে কীন্টতীর্থের দ্বি- 


বাঁধকি-অনুষ্ঠান প্রতাপ মেমোরিয়াল হলে 
সম্পন্ন ইয়েছে। প্রথম দিনাট রবীন্দ্-াদবস 
হিসাবে পালত হয়! 
ভাঁতীঁথ হিসাবে উপস্থিত ছিলেন শ্রীশচীন 
সেনগুপ্ত । গত দু'দিনব্যাপী অনুষ্ঠানে 
. ফাঁবগুর:র নত্যনাট্য শ্যামা ও শাপমোচন 
অভিনীত হয় (সংস্থার সভ্য ও সভ্যাগণ 
কর্তৃক। যাঁদও বহুনআভিনীত এই নৃত্য- 
নাট্যম্যয় সম্বন্ধে সকলেই যথেষ্ট অভিজ্ঞ 
তবুও এই: সংস্থা বৈশিষ্ট্যের দাবী রাখে! 


এখানে - 


ভাব থেকে ভাবান্তরে . যাবার -শ্রীগৌরীপদ মজুমদার 


অনুষ্ঠানে প্রধান “ 


€.1[১০ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


শ্যামা ও বভ্রসেনের ভূমিকায় শ্রীমতী 
অশোকা ব্যানার্জ ও .শেফালন- দাসের. নতত্য 
অপূর্ব হয়েছে ।”কোটালের চারত্রে শ্রীমতী 
অসীমা দে যথেষ্ট প্রশংসা অর্জন 
সঙ্গীতে শ্যামা শ্রীমতী অন্ন- 
" পূর্ণা দত্ত, বজ্ুসেন+-শ্রীনর্বগোপাল চক্ৰবৰ্তী, 
উত্তীয়_শ্রীদ্বীপেন দত্ত ও কোটাল-_ 
শ্রীসমরীণ মুন্সী দর্শকদের প্রচুর আনন্দ 
দিতে পেরেছেন। শ্রীমতী 'াবজলী দাশ- 
গুপ্তের 'জীবন 
দর্শকদের মাতিয়ে রাখে। অন্যান্য ভূমিকায় 
যাঁরা অংশগ্রহণ করেছেন যথাকুমে নৃত্যে 
শ্রীমতী দেবযানী গুহ, বাবলী রায়চৌধুরী 


. গীর্গনী ভট্টাচার্য, গোপা নিয়োগ, প্রাতিভা 
* .ভট্টাচার্য ও সঙ্গীতে প্রাতমা ভট্টাচার্য, 


শোভনা : ভট্টাচার্য, শম্পা নিয়োগী ও 
সুমিত, চ্যাটার্জ। দ্বিতীয় দিনের 
অনূচ্ঠানে টশিশুশিল্পীদের দিয়ে ‘স্বপন- 
পুর? রুপকথার রুপায়ণ অত্যই একট. 
অপূর্ব সৃষ্টি । শিল্পীরা স্বর্ভাবতঃ সব' 
সমালোচনারই উধের্ব কারণ এরা এত ছোট 


* ঘেঁ, এদের ব্রতী হওয়াই একটা সাফল্য লে . 
.. গ্রণ্য হবে। এতে অংশগ্রহণ করেছে--কুমারী . 
' মালা গোস্বামী, মৈ্রেয়ী দত্ত, গাগশী দন্ত, 


পন্নালী বোস, ঝুমা মুখাঁজ রাতুলা 


পরমলগ্ন’ গানাঁট যেন ' 


Eek 


চক্রবর্তী, শিলা পাল, শিখা পাল, মক্কা 
মুখার্জি, শ্রাবণী পালচৌধুরী, ' মালি, . 
মূখাজ, চন্দ্রা সেনগুপ্ত; শম্পা ঘোষ, 
নুপুর পালচোধুরী,. লীলা রায়চৌধুরণ, 


ছন্দা সেনগুপ্ত, ‘চন্দনা ব্যানাজজ। সমগ্র 
অনুষ্ঠানের নতাপারটালনা করেছেন 


টা 

গত ২৬ বৈশাখ, রাঁববার।' সুভাষ 
সরোবরে 'পাঁলগ্লট” ভাষাশিক্ষা নিকেতনে, 
রবীল্দ্জয়ল্তদ পালন : করা হয়।, সভার 


. সর্বাপেক্ষা আকর্ষণীয়, বিষয় ছিল জার্মান, 


ফ্রেণ্ট, রাশিয়ান, স্প্যানিশ, ছঁতালয়ান, 


ইংরাজা, সংস্কৃত, বাংলা, হিন্দী " ইত্যাদি' 


দেশী ও বিদেশী ভাষায় রবীন 


 পারবেঁশন। অনুবাদ ও পরিবেশনের দায় 


গ্রহণ করেছিলেন বহ;ভাষাবদশ্রীবজগোপাল 
মুখোপাধ্যায়। উপাস্থত'“জনমন্ডলী বিদেশে 
রবীন্দ্রসঙ্গনত প্রচারের বয়ে আলোচনা, ও 


উৎসাহ দান করেন। রবীন্দ্রনাথের প্রার্থনা? ' 


কাঁধতাটি রাশিয়ান ভাষায় আবাত্ত করা! 
হয়!" 


সি 2 


মে নজরুল জয়ন্তী দিবস উপলক্ষে [খাঁদর- 
পরে সরবিতান সংস্থাএক বনষ্ঠাপূর্ণ 
ঘরোয়া অনুষ্ঠানে কবির উদ্দেশে প্রীতি ও 


শ্রদ্ধা নিবেদন 'করে। শ্রীপ্রভাতভূষণের পাঁর- ' 
' চালনায় লংস্থার শিল্পীরা কয়েকখান 


সবীনর্বাচিত নজরুল গীতি ।,পারবেশন 
করেন। প্রাতষ্ঠানাধ্যক্ষ, শ্ীরবিন বস; 
অনুষ্ঠান পাঁরচালনা করেন এবং এক ভাষণে 


নজরুলের' বহুমুখী প্রাতভার কথা এবং. 
. তাঁর মানবপ্রীতির কথা বলেন। 


কি, 
রর 








মনোজ গুহ ভোরতবর্ষ) 


এশিয়া মহাদেশ বিশেষ সাফল্যের 
পাঁরচয় দিয়েছে খেলাধ্‌লার এই তিনাট 
আন্তজজাতক আসরে-িশ্ব টেবল ঢোনস 
প্রাতযোগতা; পুরুষদের দলগত আন্ত- 
জাতক টমাস কাপ ব্যাডামন্টন প্রাত- 
যোগতা এবং সম্প্রীতি মাহলাদের দলগত 


" আল্তজণাতক উবের কাপ প্রাতযোগিতা। 


{বিশ্ব টেবল টোনিস প্রতিযোগতায় জাপান, 
টমাস কাপ ব্যাডামন্টন . প্রাতযোঁিতায় 
মালয়েশিয়া ও ইন্দোনেশিয়া এবং উবের 
কাপ প্রতিযোগিতায় জাপান তাদের বিরাট 
সাফল্যের সূত্রে আন্তজর্পাতক খেলাধূলার 
মানাচত্রে এশিয়ার নাম উতৎকীর্ণ করেছে। 
ফুটবল, বাস্কেটবল, ভাঁলবল, টেবল টোনিস 
প্রভৃতি খেলা নিয়ে যেমন সরকারীভাবে 
বিহব প্রীতিয গতর আনন রনি ব্যাটা 
খেলায় সে রকম ব্যবস্থা আজও হয়ান। 
তবে এ নিয়ে ব্যাডামণ্টন খেলোয়াড় বা 


খেলার অনুরাগীদ্দর কোন খেদ নেই।.. 


টমাস কাপ এবং উবের কাপ জয় বে-সর- 
কারখভাবে বিশ্ব খেতাব জয়ের সমতুল্য 
“হসাবে স্বীকৃতি লাভ করেছে। পুরুষদের 
দলগত টমাস কাপ প্রাতযোগিতার উদ্বোধন 
১৯৪৮ সালের ইরা নভেম্বর (ডেনমার্ক 
বনাম আয়ারল্যান্ড)!  মাঁহলাদের দলগত 
উবের কাপ গ্রীতিযোগিতার উদ্বোধন 
অনেক পরে, ১৯৫৬ সালের ৩০শে আগস্ট 


মোলয় বনাম হংকং)! ্ 


। দ্বীপ ঘোষ ভোরতবর্ষ) 


আন্তজাতিক ব্যাডাঁমণ্টন 


২. ক্ষেত্রনাথ রায় 


- ইংল্যান্ড) পুরুষদের 





িশ্বাবিশ্রুত . ব্যাডামন্টন খেলোয়াড় 
স্যার জর্জ টমাস, বার্ট আয়ারল্যান্ড ও 
দলগত বিভাগের 
খেলায় বিজয়ী দলের পুরস্কার! 'হাসাবে 
যে সুদৃশ্য কাপটি উপহার দেন তা তাঁরই 
নামে উৎস্্ণীকৃত হয়েছে। মাঁহলাদের 
দলগত 'বভাগের খেলায় বিজয় দলের 
কাপাঁট দান করেছেন শ্রীমতী এইচ এস 
উবের, আমোরকার বিশ্বাবিশ্রুতা ব্যাডমিন্টন 
খেলোয়াড় । এই দুই প্রাতযোগিতারই 
আসর বসে দু বছর অন্তর! এই দুই 
আল্তজর্ীতক প্রাতযোগতা যথাক্রমে টমাস 
কাপ ব্যাডামল্টন প্রাতযোঁগতা এবং উবের 
কাপ ব্যাডামণ্টন প্রাতিযোগিতা নামে সমাঁধক 
জনাপ্রয়তা লাভ করেছে? 


ব্যাডমিন্টন প্রাতযোগিতায় এ পর্যন্ত এক- 
মাত্র এশিয়া মহাদেশের মালয়েশিয়া এবং 
ইন্দোনেশিয়া টমাস কাপ’ জয়ী হয়েছে 
মালয়োশয়া ৪ বার এবং ইন্দোনেশিয়া ৪ 
বার। গত আটবারের টমাস কাপ ব্যাডামল্টন 
প্রতিযোগিতায় রানার্সআপ হয়েছে-_ডেন- 
মার্ক ৩ বার, মালয়োশিয়া ২ বার, থাইল্যান্ড 
৯ বার, ইন্দোনোশয়া ১ বার এবং আমে- 
'রিকা ১ বার। 


মিল্টন প্রাতযোগিতার সূচনা থেকে মালয়ে* 
গিয়া উপপাঁর ৩ বার (১৯৪৯, ১৯৫২ 





এই 


ও ১৯৫৫) টমাস কাপ জয়ী হয়। 
[তনবারের প্রতিযোগিতায় মালয়োশয়া যে 
‘৩৬টি ম্যাচ খেলে তার ফলাফল দাড়ায় 


জয়'২৯ এবং পরাজয় ৭। যেসব খেলোয়াড় 
মালয়েশিয়াকে উপযদিপার তিনবার টমাস 
কাপ জয়ে সাহায্য করোঁছলেন তাঁদের মধ্যে 
ওয়াং পেং সুন, ওই তিক হক, ল তিক 
হক, ওং িম, চাং লিয়ং এডি চু, টেক 
চেই, টি এস খন এবং ও পি লিম-. 
প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য! 


ইন্দোনেশিয়াও উপর্যূপাঁর, িনবার 
€১৯৫৮, ১৯৬১ ও ১৯৬৪) টমাস কাপ 
জয়ী হয়ে মালয়োৌশয়ার রেকর্ডের সমান 
ভাগীদার হয়েছে। ইন্দোনেশিয়ার এই উপ- 
পার তিনবার টমাস কাপ জয়ের প্রধান 
অবলম্বন ছিলেন--তান জো হক, ফের? 
সোনোৌভলে, এড ইস্মফ. এবং তান কিং 
গোয়ান। 


উপরয্পাঁর ৩বার টমাস কাপ জয় 

এবং ১৯৫৮ সালে রানার্সআপ হওয়ার 
পর মালয়োশয়া পরবতশী দুটি প্রার্ত- 

- যোগিতায় খুবই শোচনীয় ব্যর্থতার পাঁরি* 
চয় দেয়। ১৯৬০-৬১ সালের প্রাতযোগি- 
তায় এশিয়ান জোনের ২য় রাউণ্ডে 
মালয়েশিয়া ২--৭ খেলায় থাইল্যাশ্ডের কাছে 
পরাজিত হয় এবং ১৯৬৩-৬৪ সালের 


1. ক 1১ এ 
তর ২-৭ খেলায় ডেনমাকের কাছে হের 
যায়। | 


প্রদের দলগত' টমাস কাপ 'প্রতি- 


যোগ্িতায়, ভারতবর্ষ উপর্যপাঁর দুবার ২" 


১৯৫২ ও ১৯৫৫) ইন্টার-জোন .ফাইনালে 
উঠে- বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেয়। 'এই 
ইন্টার-জোন ফাইনাল খেলার পরই চ্যালেঞ্জ 


- রাউণ্ড: বা. প্রাতযোগতার ফাইনাল খেলা। : 
১৯৫১-৫২ সালের প্রতিযোগিতায় ভারত- | 


বর্ষ ৬--৩ খেলায় ১৯৪৯ সালের রানা্স- 


ব্য” 8 
 নোশয়ার।.১৯৬৭ সালের চ্যালেঞ্জ রাউন্ড 
অর্থাৎ ফাইনাল খেলাটি দর্শকদের প্রচণ্ড 
বিক্ষোভের ফলে. পাঁরত্যন্ত হয়। ইন্টার- 
ন্যাশনাল ব্যাডামিণ্টন. ফেডারেশন এই 
খেলার আসর জাকার্তন. থেকে নিউজিল্যান্ডে 
. জ্থানান্তারত - করায় ইন্দোনেশিয়া প্রাত- 
যোগিতা থেকে 'নাম “প্রত্যাহার করে নেয়। 
খেলা পাঁরত্যন্ত হওয়ার সময় মালয়েশিয়া, 


"৪-৩ খেলায় অগ্রগামী থাকায় তাদের 


: বিজয়ী ঘোষণা 'করা হয়! , 


ন “মাঁহলাদের_ . দলগত আন্তজ্তিক : 
ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার সুচনা থেকে “ 
আমোরকা ' উপর্য্পার_ -৩বার:'' ০১৯৫৭, ' 
১৯৬০২ ও ১৯৬৩). উবের কাপ জয়ী হয়ে 
“যে বিরাট' প্রাধান্য বস্তার করোঁছল তা. 
সহ) নষ্ট হবে না বলেই পণ্ডিত মহলের 

ধ''ধারণা 'ছিল। আমোরকার , {বিপক্ষে . 
eo খেলে ডেনমার্ক ২রার (১৯৫৭ ' 


',ও ১৯৬০) এবং, ইংল্যান্ড (১৯৬৩) টু 


রানার্স-আপ হয়েছিল। : কিন্তু 
সালের চ্যালেঞ্জ" রাউগ্ডে . জাপান ' 


৯৯৬৬ 
৫-২ 


তা খুব' অগোৌরবের হয়নি। ' ১৯৫৪-৫৫ 


* ফাইনালে ভারতবর্ম ৩:-৬ খেলায় ডেন- 


". ৰমেন: যঘোষ। 


ভার তেনযাক কে পা করে পতন বিজয়ী আমোরকাকে ' পরাজিত, করে সারা 
ইন্টারজোন-. ফাইনালে ২আমোরকার কাছে । পৃথিবীর ক্রীড়ামহলুকে, হতবাক করে দেয়। 
অল্পের জন্যে, ৪--৫. খেলায়;যে হেরোছিল ' উবের কাপ প্রীতষোগ্নতায় প্রথম .যোগ- 
“দানের বছরেই জাপান: যে এরকম অভাবনীয় 


সালের" ইন্টার-জোন সৌম-ফাইনালে আমে- কাণ্ড কররে তা কেউ কল্পনা করেনান। এই 


রিকাকে ৬--৩ খেলায় হারয়ে পূব-পরা-. সময়ে আন্তজাতিক ' ব্যাডমিন্টর্ন আসরে 
জয়ের প্রতিশোধ নেয়, কিন্তু ইন্টার-জোন জাপানের কোন নামগন্ধ ছিল না।- অপর 


দিকে আমেোরকা .ছিল উপর্যূপাঁর তন- 
বারের উবের কাপ বিজয়ী . এবং . আমে- 
{রিকার অধিনায়ক শ্রীমতী জ্যাড' হাসম্যান 
&বার অল-ইংল্যান্ড ?সঙ্গলস' খেতাব 'জরের 
.সমত্ে' বিশ্বাবশ্রৃত্য ব্যাডামন্টন খেলোয়াড়। 
১৯৬৬-৬৭ সালের, প্রাত- জাপানের আধনায়ক রী. নোরিকে। 
যোগতায় দাঁপুঘোষ ভারতীয় দলের আঁধ- ', তাকাঁগ ছিলেন 'আন্তজর্গীতক বাামন্টন 
নায়কত্ব করেন! গত পাঁচটি প্রতিযোগিতায়. আসরে জম্পূর্ণ অজ্ঞাত : খেলোয়াড়! 
(১৯৫৮-৭০) ভারতবর্ষ শোচনীয় ব্যর্থতার «চ্যালেঞ্জ রাউন্ডের খেলায় তাকাগি ১২-৯ 
পরিচয় দিয়েছে-চারাট প্রাতযোগিতার প্রথম '.ও ১১-:৭ পয়েন্টে শ্রীমতী জ্যাড হাস- 
খেলায় এবং - একটির ' দ্বতাঁয় খেলায়, _ ম্যানকে হারিয়ে দিয়ে রাতারাতি বিশ্বখ্যাত 
ভারতবর্ষ হেরে ধগয়ে প্রতযোগতা থেকে . লাভ করেন। ১৯৬৯ সালের চ্যালেঞ্জ 


মর্কের কাছে হেরে যায়। টমাস, কাপ 
ব্যাডামন্টন -প্রাতযোগিতায় এ পর্যন্ত এই : 
তিনজন বাঙ্গালী ' খেলোয়াড় ' খেলেছেন__' 
মনোজ, গুহ এবং দুই ভাই-দীপন ঘোষ ও . 


খেলায় উপরযৃপার তিনবারের. উবের্‌'কাপ /.. 


বিদায় নিয়েছে। যে তাইল্যাণ্ডের বিপক্ষে . 
. ভারতবর্ষ উপর্যপাঁর দ:বার : 


0১৯৫২ ও 


৯৯৪৫ সালে) জয়ী হয়েছিল তাদের কাছেই . 


- 'খরকন্তু: উপর্যুপরি দুবার (১৯৫৮ ও 


উই হেরেছে প্রথম রাউন্ডের খেলায়। 


রাউন্ডে জাপান ৬--১ খেলায়, ইন্দো- ' 
নোশিয়াকে পরাজিত করে উপর্যপাঁর দুবার 
উবের কাপ জয়ের, গৌরব লাভ করেছে। 
:উরের কাপ প্রাত্যোগিতায় - এখন ।এশিয়া 


f -উবের কাপ ফাইনাল 


কানাডার ,কাছে ২--৭ খেলায়; , 

১৯৫১- -৫২ ঃ “জয়-তাইল্যাণ্ডের বিপক্ষে 
“৯০ খেলায়. ৃ 
"' জয়-অষ্ট্লিৰ্ীর , ji 
"খেলায় 1; 4 
‘জয়-ডেনমাকের : + বিপক্ষে "৬৩ 
খেলায় : eS 


rE 


“পরাজয--আমোঁরকার” বিপক্ষে. টার, 
জোন ফাইনালে ৪--৫ খেলায়। 





নান্দু নাটেকার 'ভোরতবর্ষ) . .. । 


দা 


‘0 


+ 






১৯৫৭। ' -আমোঁরকা ডেনমার্ক ৬-১ 
১৯৬০ আমোঁরকা "ডেনমার্ক ৫-২- . 
{১৯৬৩ _আমোঁরকা ইংল্যান্ড ৪-২" 
{১৯৬৬ জাপান আমোঁরকা ৮১ 
২৯৪৯০ - জাপান ইন্দোনেশিয়া ৬৯. 
“টমাস কাপে, ভারত তবর্ষ ' 
রঃ খেলার ফল্ফল 
- ১৯৪৮-৪৯ রি "পর্বাজয়--১ম উল 


= 





শযকবার, ৪ঠা আহাদ, ১৩৭৭ ] :- 


র্‌ রা তা 
. ১৯6৪-৫৫ £ ্ ৪ | 
জয়-তাইল্যাণ্ডের ' কে 
খেলায় | চা 
“ , জয় পাকিস্তানের : টা ৯৮০ 
খেলায় 
জয়-_হংকংয়ের বিপক্ষে .৯--০, খেলায় : 
জয়--আমোরকার বিপক্ষে ৬৩ 
খেলায় ৬ ২ 


পরাজয়--ইণ্টার-জোন ফাইনালে ' ডেন- 
; মাকের, কাছে ৩--৬ খেলায় ' 





ই রা ১ম রি 
ফুটবল প্রাতযোগিতায় ১৬ট- দেশের শেষ 
লীগ পর্যায়ের. খেলা শেষ হয়েছে। চ্যাম্পি- 
য়ান এবং রাণাস-আপ হিসাবে কোয়ার্টার 


ফাইনালে ওঠে £ ১নং গ্রুপ থেকে রাশিয়া 
ও মেকাঁসকো, ইনং গ্রুপ থেকে ইতালী ও . 


' উরুগুয়ে, ৩নং গ্রুপ থেকে ব্রোজল ও 
ইংল্যান্ড এবং. '৪নং গ্রুপ থেকে পশ্চিম _ 
জমান) ওদের এই বে ৮ঁট দেশ কোয়া- 
টণর-ফাইনালে' খেলবার 'যোগ্যত্য, লাভ 
করে এদের মধ্যে ৩নং রুপ চ্যাম্পিয়ান 
ব্রোজল এবং ৪নং গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান পাশ্চম 
জার্মান লীগের খেলায় পুরো ৬ পৃয়েন্ট 
সংগ্রহ. করে ছল। এই ৮ট দেশের মধ্য 


ইউরোপ মহাদেশের অন্তভূত্তি হল. এই .. 


চারাট দেশ--ইংল্যান্ড, . রাশিয়া, পশ্চিম 
" জার্মানী এবং ইতালী; বাঁক এই চারটি 
দেশ-- ব্েজিল, মেকাঁসকো, উরুগুয়ে এবং 
পৈরু লাতিন আমোরকার ও i 
সুতরাং লড়াইটা দাঁড়ায় ' ইউরোপ . 
লাঁতন্‌ আমোঁরকা। চারটি কোয়ার্টার, ফাই- 
নাল ‘খেলার 'মধ্যে দটি খেল্লায় একই মহা- 


এদেশের অন্তভুন্তি দেশের খেলা. পড়ে, 
“যেমন বোজিল বনাম পেরু এবং পঃ জার্মানী, 
রুম ইংল্যান্ড 

১নং গ্রপ 

খেলা জয় ডর হার প্রঃ বিঃ: 
রাশিয়া ৩ ২ ১০ ৬ ১ 
.মেকসিকো ৩২১০ ৫.০ 
বেল'জয়াম' ২ ৩ ১০ ২৪ ৫ 
সালভেডোর ৩০০৩ ০৯ 


কত {' 


বনাম রাশিয়া 


৯ 


টু ূ i I 

১৯৫৭- G৮ 

পর লাজ, [যাক সা 
_ খেলায় : | 
৮: he ৯ ৰ 

পরাজয়-_তাইল্যাণ্ডের বিপক্ষে, ৩৬. 

খেলায় ৪ ue 

চি 7 

১৯৬৩-৬৪ $ 


০ 


রর - "৩৬ 


১৯৬৬৬৭৪157৫ 

দি নি কাছে ১৮ 
খেলায় .:. . ক 
১৯৬৯-৭০ 8 ' 


"পরাজয় ইন্দোনেশিয়ার কাছে” ২-৭ 
খেলায় 

* ্েষ্টব্য £ ভারতবর্ষ ১৯৫২ ও ও ১১৪৪ 
সালের প্রতিযোগিতায় ৩য় স্থান ₹ 


.ঈয়_ দক্ষিণ ডর বকে ৭-২ - এবং ১৯৫৫ সালের প্রতিযোগিতায়: ভারত- 


| পরাজয় “মালয়েশিয়ার ১-৮ 


খেলায় ; 





-0 ২৪ 9. 

বেলাঁজয়াম ৩ £"' . সালভেডোর “ ০ 

রাশিয়া. ৪৮ £-  বেলাজয়াম ,-১ 

-মেকীসকো ৪ 8 আলভেডোর . ০ 

রাশিয়া ২. £. সালভেডোর ০ 

মেকদসিকো ১ ৪ _ বেলাঁজয়াম' ০ 

চি 

.. ইনং গ্রুপ , '. 

. . খেলা জয় ড্র হার স্বঃ বিঃ পঃ 
ইতালী ৩ ১২০ ১.০ 
উরুগুয়ে ৩' ১১১২১ 
সুইডেন ৩ ১১১২২ 
' ই্রায়েল ৩ ০ ২ ১1১৯ ৩ 


রঃ খেলার ফলাফল : ': 
- । ইতালী " ১ 8 সুইডেন ০ 
+. উরুগুয়ে ২ £৪  হল্নায়েল. '০ 
' ইতালী :০ £ ইন ্রায়েল) ০ 
ইতালী :০ ,£ উরুগুয়ে ০ 
* ইন্্রায়েল - ৯ £, সুইডেন. -১ 
' সুইডেন 1৯. ' €$ উরুগুয়ে ০ 
ইতালী ২০. £. 'ইল্লায়েন ০ 
এ রি ওনং গ্রুপ 

খেলা জয় 'ড্রঁ হার স্ব বিঃ পঃ 

ৱোঁজল ৩ ৩০ ০৮৩৬ 
ইংল্যান্ড '৩ ২-০ ৯ ই ১:৪ 
'কুমানয় ৩ ১০২৪ ৫, ২ 
চেকো ৩ ০০ ৩.২.৭০ 

b ! 
} খেলার ফলাফল 

',রোজল ৪...  চেকোঃ ১ 
''ইংল্যা্ড ১ £ . বুমানিয়া .০. 
রুমানিয়া , ই: % ' চেকোঃ ৯ 
রোৌজল ১.৪ ইংল্যান্ড ০, 

৷ ব্রেজল  ৩। .£ রুমানয়া, ২ 
* . ইংল্যান্ড ৯ /ঃ 7 চেকোঃ,' ০ 

| ৪নং গ্বপ |, 

খেলা জয় ড্র হার ফ্বঃ বিঃ পঃ 

পঃজার্মানী . ৩. ৩০ 6 ১০ ৪ ৬ 
পেরু "৩ ২০:১১ ৭৫৪ 
বুলগেরিয়া” :৩ ০১ ২ ৫৯৯ 
মরক্কো - --'--॥৩ ০-৯১ ২/২ ৬ ১ 
. ’ PL ৮৫৬৭ তি 
'। পঃ জাৰ্মানী ২ ঃ. মরকো ২" , ৯ 
পের ' ৩ ৪7 বুলগেরিয়া- ২. 
পেরু, ';, ১৩ $৪ মরক্কো.. - ০ 
পঃ জার্মানী :৫ £ '' বৃলগোঁরয়া - ২ 
পঃ জার্মানী ৩৪ পেরু ১ 
মরক্কো ১  বুলগোরয়া ১ 
একটি খেলায় এক দলের ৪টি গোল, L 
৫টি গোল += "পঃ জার্মানী, (বিপক্ষে 


বেরি মনোজ গৃহ. এবং গজানন Lo 
-ডাবলসঁ জহটিদের মধ্যে চি 
পিয়েছিলেন। EH 


বুলগোরিয়া).../ 


. ৬১৯ 


| [১০ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


- 4 fru oy 


র্োজল বনাম ইংল্যাণ্ড £ রজলের জাইরাজনহো এেনং) তাঁর দেওয়া দলের জয়সচেক গোলটি দেখছেন। ইংল্যান্ডের গোল- 
মঠ কপার গর্ডন ব্যাঙ্কস মাটিতে পড়ে আছেন। রোজল ১--০ গোলে জয়ী হয়। " রি, 














. , চি ন্ট 
৪ গোল -- রাশিয়া (বিপক্ষে বেলাজয়াম) বিপক্ষে গোল শূন্য রাশিয়াকে পরা'জত করে 'সৌম-ফাইনালে 
-:৪টি গোল-মৌক্সিকো (বিপক্ষে সালভেডোর)  '. ১নং গ্রপে 'মৌক্সিকো এবং ২নং গ্রহ খেলবার যোগ্যতা লাভ .করেছে। ২নং' 
৪টি গোল -- রোজল (বিপক্ষে ' চেকোঃ)  ইতালীকে কোন দল গোল শদতে পারে ন। গ্রপের লীগ চ্যাম্পিয়ান, ইতালী এবং 
একটি খেলায় সর্বাধক গোল : - ' খেলা ড্র j রানারআপ উরুগুয়ে সেমি-ফাইনালে”' ' 
নিতি জয়া ৫ ৫ গোর চারাট গ্রথপের মধ্যে একমাত্র ৩নং গ্রবপের খেলবে। অপর কোন গ্রুপের চ্যাম্পিয় 
5 গোলের খতিয়ান কোন খেলাই ড্র হয় নি। 4 র্‌ 3 MSS 
- প্রতিটি দল তিনটি এবং রানার্সআপ দেশ এইভাবে সোঁয়- 
প্রেত. গ্রুপে প্রতিটি দল তিনটি করে - No কোয়ার্টার ফাইনাল বর তোত পাতি কৰতে 
ম্যাচ খেলেছে এবং প্রত গ্রপে মোট খেলার . ' ব্রোজল ৪ ৪ পেরু ২ A হাল খালে জাগে Ee 
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নায় নান গপ্ত মারফৎ চিত্তরঞ্জন দাস ও ' " যায়। উপরের উল্লিখিত . অংশগদুলো 
স্‌ভাষচদ্দ্র রস কল্প  ওয়াকিরহীর অনেকের ' কোঁজুহল সেটাতে খারে.ভেবে 
হল! রাই হোক হই বই মেক কিছ = . ভুলে দিলাম। . 
অংশ উদ্ধৃত. করছি। “সভায় বসুর 'নামন সত্য রস: 
পরথ্মি ই এন বাল্পার লেখা ঠি) _' কলকাতা-২। ' 
প্রথমে আমার নিকটে এসেছিল। আমি, তা | 


ভূপেন্দ্রকুমার দত্তরে দেখাই।.. উৎসাহভরে” 
তাঁন বললেন, প্রভাতের প্য়ানা - আঁমই 


ডাকে পেশী দেব কিন্তু ফিরে এসে : 
আমায় জানালেন যে, ‘সুভাষ পর- 


খানি নিল না জামি পড়লাম মস্কলে। 
- এই পন্ন নিয়ে সভায় বসুর সঙ্গে আমায় ' 
| দেখা করতে বলা হায়ৌছিল।.. আমার সঙ্গে 
।আগে তাঁর কোন গরিচয়ও "ভুল না।:উরুও 
আম একদিন স্ভাষের 


নিকটে গেলাম ' 


খেলার কথা - 


আমি . আপনাদের সমধিক টা 
শা পাঁকার একজন নিয়ামত. ও জন: 
রাগী 'গ্রাষ্ঠর! ৯ জোচ্ঠ ১৩৭৭ সালের 

১০ম রর, ১ম খণ্ড, য় সংখ্যাতে প্রীরাধশিত , 
শঙ্করাবজন্ত মিরর কখলার কথা, ২ ক্রিকেট 
আকাশে উজ্জ্বলতম নক্ষত্র গড়লাম। গড়ে 
যেমন ৪7০৮ হলায় তেমনি নিব্যুশ 
কারণ লেখক কয়েকটি জায়গায় - 


. তান বলেন, যাঁরা তাঁকে পত্র, লিখতে চান কতবার তথ্য অসম্পূর্ণ . রেখেছেন। 


তাঁরা যেন সোজাসুজি পা ৩২৩- 
৯৪ পন) কিন্তু পরে ঘরাসরি ভারে 
আমন্তণ জানান হায়োছিল ' বিনা তা 
বইয়ে উল্লেখ নেই। 


তবে ১৯২৯, সালের ডিসেম্বর মানে . 


আহমেদাবাদে ইাণ্ডিয়ান্‌ ন্যাশনাল কংগ্রেসের 
৩৬-বারের আধ; মানবেন্দ্রনাথ রায় 


০১৯২২ সালের বাল যুগে ‘ভারতের 
ধ্রম্যানিস্ট পার্টির একটি, বাশগট কাজ হচ্ছে 
ইণ্ডিয়ান ন্যাশনাল কংগ্রেসের পা 
বেশনের ' বিবেচনার জনা একাট | 

পাঠান! এই সময়ে রায় অনেককে গর 
দিখোঁছলেন॥ চিত্তরঞ্জন দাশকে ' িখে- 
গছলেন, তাঁর প্র চিররঞজনকে [িখোছলেন 
এবং সুভাষচন্দ্র 'বসকেও লিখোঁছলেন * 
{তৎ লাক). ০4 


সেগুলি "আমি আপনাকে জানাচ্ছি এবং 


ঙকরাবজয় দিন, মহ্াশয়কে পাকা মাুফৎ " 


 জ্ণীলর রেকু্ড' জানারার নয সারনয়ে 
. জন্রোধ কর্ছি,। 


(৯) আজ পর্যন্ত সোবার্স একাদিরুয়ে 
. কতকগুলি টেল্ট খেলেছেন? A 


€ই) ৯৯০৬ নালে জড় হাটা 


২৩৮ নও SH উইকেট গিয়ে য়ে - 
_ সোবার্স 


সে রেকর্ড ভর্গথ করেছেন। এ 


: হালাপ। 
অপরটার মাম প্রথম লস্পন্ত' লেখক স:দশ'ন.' 
বা টানি বইন্এর শে ক্হনীগত 
আদ্যর্ত আক্ষারক “মল রয়েছে। 
সা পাৱ-গানণীর নাম এক, ভাষা. 
এক . অথচ লেখক দুজন। /নবচাইতৈ, 
তাৎপয়পণূর্ণ- হচ্ছে এই য়ে দন বই-এরই 
প্রকাশক একজন জনৈক ্রগান্ত তালুকদার ৷ 
একই রই-এর লেখক কি করে দুজন -হয়, 
তা যাঁদ প্রকাশক অমগ্রহ, করে জন্মত 


" মারফত জানান'ভো আমাদের মতো অনেক, 


পাঠর-গাঠিকার সংশয়ের 9 
"সারে! রি 


, বাণী, সাহা bd ul ভিডি 
আনহা, 
২৪ পরগৃণ্। 


'জামার কথ্য নজরুল . ..-. 


রি টা) পা 


গত ২২ গ্রে ‘অমত’ পন্তিকায় ঠ০ম- - 


বর্ম, ইস খণ্ড, ওয় সংখ্যা) শ্রীশৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায়ের 'আয়ার বদ্ধ: নজরুল” গড়ে, 
খরুরই-আনন্দ গেলাম । প্রকৃতপক্ষে. গৈলজা-' 
নন্দবারু নজরুলের ৪ 
সেই {হিসাবে "ভন তাঁর (নজরুল) বালা- 
' কাল থেকে আরম্ভ করে বর্তস্তান অবস্থার 


প্রতিটি পাঠক-পাঠিকাই ডা প্রশ্নংসা .. 
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. তবুও একাটি, গ্রহন আমাকে মগ 
'রচালত করে তুলেছে। তা হচ্ছে-লজর.ল 
কি সত্যিই বেতারে প্রোগ্রাম কৃতে গিয়ে 
বাকরবণ হয়েছিলেন? 


. জানি না, টগ্লজানল্দবারু এর ও রি 


দেবেন। তবে আমার তপু মনে ফরয়-- 
যখন কাজ নজরুল ইসলাম তাঁর স্যার . 
দৃকাহরাগ্য বাণধর জন্য বিভিন্ন স্থানে ঘুর- 


I সম্বন্ধে এখনও পযঢত হাল এ রোম, তখনই কোম- যা 'ছলে-বলে- 
টি. | , - * কৌশলে জানস খাইয়োছলেন 
5) ১৯৬৪১৬৯ সালে অস্ট্রোলয়ায় এরং ভার হয়েছেন রাররহদ্ধ। | 
সাবার্সের সার কি? মখন . ক্লোম লোক দকং্‌কতরযারমূ তুয়ে, 
সি গোগালিপদ দে. - গড়ে তন. খর জোর 'পাগল হুতে 

Miles ধানয়াথালাা, হুগলগ। রর ধারে, কিন্তু তা রলে রাকরুদ্ধ হরে কেন?" 

“দুই লেখকের এক বই, যাই হোক, শৈলত্ৰানন্দৰ্কুর কাছে 


ডিক আমাদের দুজনের হাতে ' 


, দ্থানা রই এসেছে ॥ একটির নাম ' 'সন্ধ্য 


bs 


আমার পাব অন্মুরোধ, তিনি মাঁদ ॥ই 
বিষয়ে কিছু; জানেন প্রকৃত - সত্বঘটনা) 
তাহলে নরক দ্বিধা না করে তিনি 


ঘান্ঠতম বাল্যব্রধ,।. ' 


/ 


সহি 


৯. 





= ত তত — - 


যেন ন অছিল ‘অমৃত’ মিচিক মারফৎ 
জানান! কেননা, রুলের ঘবনিষ্ঠুতম রন্ধ 
অনেকেই ছিলেন, কিন্তু 


বি বলতে নায়াজ। : - 
পাঁরশ্রেয়ে, শ্রল্রেয অম্পাদর মহাশয় ও 


El যুখোপাযধ্যায়কে ' নমস্কার ।, 
চিঠির বক্র্য শেষ বরলায়। 


টু “ . করণরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 
জনতা, 5201 


‘গত ৮" ভ্যৈষ্ঠ প্ৰকাশত * অমতে 
অঞ্জানা, বিভাগাঁটুর মধ্যে কুঁসবাম্মকার রাঙালন 
বিয়ের- উপ্ররুবণ প্রদর্শনীর সম্বন্ধে লেখিরা 
প্রমীলা অনেক আলোচনা করেছেন। এই 
আলোচনা "আমার খুবই ভাল লেগেছে। 
আমি বর্তমান যুগের .মেয়ে। তাই বিগৃত 
দিনের ১অনেক সুন্দর . জিনিম জন্বন্ধে 
বাঙালী হয়েও জ্যাম, জন্ঞ,-তাই' অঙ্গনার 
গাঁরি্ালিকা প্রীলাকে জাম অভিনয় 
উর 'চাঁত্ে. অনুরোধ. করছি, যদি তান 

, ৱভাগাঁটর মাধ্যমে রুমাল .ও রন 
ন: মশলার ট্রে, ধড়র গয়না, কুলো 
ও এরণড় আলপ্‌ন৷ সন্বন্ধে কিছ [ছু 
প্রণালী আমাকে জানাতেন তবে আমি খুবই 


মৃত আরও অনেক উৎসাহী রোন আফ্টেম 
যাঁরা এ গম্রগ্ত বিষয় জঙ্বন্ধে জানুতে চান। 
আম আশা করি অমতে অঙ্নার 
মাধাম়ে আম এ সমস্ত 'ব্ষিয়ের উপরূৱণ 
ও জা প্রণালী জানতে পারুরো।. 


লক্ষী চক্করতন 
রুলকাতা-৩ই। 


নন 


সাহিত্যিকের চোখে 
আজকের সমাজ. 


আপনার রাশিজ্ট ‘সাহিত্য পাঁন্বকায় 
বৈশাখের ১৭ তাং-এ প্রকাশিত সংখ্যায়) 
" শ্রীয়ন্তা মহাশ্বেতা দেবীর চোখে আজকের 
সমাজের য্যান্তস্মত' বিশ্লেষণ পভ 
খুবই ভাল লাগ্ল। বর্তমানে গাহীত্যকদের 
চতুর অকপট : উন্মোচন ও তৃজ্জন্য 


ক্ষোভের নিভক প্রকার্ন আমাকে তাঁর প্রীত. 


দ্ান্বিত করে তুলেছে! . 


কিন্তু তাঁরা 'এই, বিষয়ে .. সঙ ও মহান হতে যাবে ' 


ঘর্দেশ করেছেন, সেগুলো - 


উত্ত রয় সম্বন্ধে আমি, 
খুবই উৎসাহী এৱং জাম মনে কারি আমার ' 


' “আজকের পৃঁথবীতে মানুষ আর ,যা 
থেকে হোক, সহিত” থেকে প্রেরণা [নয় ' 
না" কেন-এই” 
প্রশ্নের পারপ্রোক্ষিতে তান দে কারণগুলো 
ছুচ্ছে। (3), 

সাহিত্যিকদের বাজানাতির অংক্ষাণকতায়' 
মেতে উঠ। - অব স্বধমছীত এৱং (২) 
(নিজেকে (দেখরুভাকে) একটা জান্নাগনা 


. ছাঁচের মধ্যে ফেলে নিশ্চিন্ত হওয়া। : 


লোখকার মতে এরই ফলে দা 
দলে দলে 


আর পাওয়া যাচ্ছে না। সমাজকে: শুনতে 


বাধ্য করার মত কন্ঠ তাঁদের | হাসে দে গেছে। 


সঙ্গে 'আমি একমতু।-..আমও মনে কারি, 


রর্তমান স্াহাতাকরা কেবল শাক্তচর্ঘা রূবে 
এৱ চেয়ে ত্রশ্রি' কিছ: লাভ করতে পারেন 


না। হতে-থাকার সাধনাকে তাঁরা, বাহ্লা, 


মনে করছেন বলেই স্যাষ্টও. তাঁদের মহতৃচ্ুত 
হৃচ্ছে। বাঁর সাক প্রীতৃষ্ঠা নেই। সেই: 
সৃংস্থার আশ্রয়ে যেতে রা না পে 
ভারগত ৱা চিল্ভাগত  : 
কোন প্রকারের সংগ্থাই ক) 
স্মরণ রাখা প্রয়োজন য়ে সংজ্ধা সত্তার পাৱ: 
পৃরক হলেও বদলের ক্লাজ কুরে না কখনো। 
সত্তার বিবর্তন অন্তানিণহত, আরেগজন্য, 
সংস্থার পাঁরবতন পাঁরপার্কের চাপের 
পারণাম। তাছাড়া পরদৎ গাঁতৃতে পরি- 


, বর্তমান সাঞ্থানিক জীবনে রোন কিছুই 


থতিয়ে উঠতে, পারে না, ধরৱার মত কোন 
িছুর্ট এখানে টিঃকে থাকে না বলেই 
কনভেনশান-এর ওঁরসজাত, যে সমস্ত মূল্য 
সত্তার মধ্যে থাকে. তাদের পারগ্রহণ একান্ত 
প্রয়োজন । মুল্যের আসল উৎস সমাজ নয়, তা 
সন্তা। কিন্তু .কথা হচ্ছে, সত্তাকে সেখানে' 


সরকারই করা হয় না, হতে গ্রাকার সাধনা ' 
বেখানে ভনঃগা্থত, যেখানে 'ররগয়োগ্া ' 


সঃপান্ু' পাওয়া ভার, সেখানে তাই মূলোর 
রমন আনা হয়ে উঠে! 


১ আম্মার মনে হয়, সাহিত্য-সংস্যরের এই 
অরছ্থাটাকে যদি একবার পাঠকের "দৃষ্টিতে 


“ দেখা যায়; তাহলে শ্রীয্জ মহায্রেতা দেবীর 


চিন্তার এমন কিছু 


> 


পারগারক আরো 


তা 


| গোষ্ঠতে গ্লোজ্ঠঈীতে কামরায়: 
"_}.কামরায় ভাগ হলে যাচ্ছেন। পারপাঁত স্বরুপ, 
তাঁদের সৃষ্ট সাহিত্যে পর্ণ সমাজের কথা 


Eh j 


পাওয়া যাবে 'ঘাতে সব {কিছু মিলিয়ে 
আমরা “দেখতে পাব, সাহিত্যিক এই 
অসামর্থেবর দাঁরত্ব কেবল সাহিত্যিকদেরই 
ময়! 


" : ধরা মাক, এখানে সুস্র পাঠর য়াদ 


সাহিত্যের দরবারে জীবনের প্রত উদ্রুদ্ধ 
হওয়ার প্রার্থনা নিয়ে এসে দাড়ায়, তাহলে 
সে সেখানে ,রতখানি প্যারচার আশা করতে 
পারে? প্রথম দযাহ্টতেই সাহিত্যের ভূগোল 
দর্খনে সে বুঝতে বাধ্য হরে, স্বেচ্ছায় সে 
একটা সঙ্কটের সম্মুখীন হয়েছে। দেখতে 
পাবে-সাহিতোর : দেশ শতধাবিভন্ত আর 
শুদ্ধ রসের প্রবাহ ক্ষাণন্রোতা। একে 
সাহিত্যের বৈচিত্র বললে ভূল হবে। কারণ : 
এই বিভাজ্জনের পেছনে রয়েছে উদ্দেশ্যের 
বিরোধ! একাঁদরে যৌনআবেদনমৃলর 


রচনার 'নিলক্জ হাতছানি, তারই পাশে 


মল্পরীর গোয়েন্দা “উপন্যাসের কসর 
প্রদশনি। অন্যাদকে উন্নাসর গরেষণাধমণং 
সাহিত্যের, অন্নাকর়ীয় তদগত্ব গাহ্ভাীর্ষ, 
তারই - -প্রাশে ছাঁচে-ফেলা গোষ্ঠ ' 


' আহাতাকের র তাতুক আলাগন। এ অরস্থা 


দেখে, গ্রাঠক কিছুটা অস্বাস্ত বোধ করতে 
বাধ্য। সে ক্ষীণপ্রোতা সাঁহত্যরসপ্ররাহে' 
অরগাহ্ন ‘করতে যায়, তাহলে দেখতে গ্রাবে' 
সহ্তরণ.রুরার মত বিস্তীতি ও গভীরতা, 
এতে নেই।.এ অরস্থার জন্য দায়ী কেরল 


লেখকরাই নয়, পাঠকরাও। কারণ সাহিতাং 


গঙ্গায় অবগাহন করে নবজীবনে উদ্বুদ্ধ 
হওয়ার মত অখণ্ড পাঠকসমাজও যে আজ, 
আর নেই। এখানেও ভাঙ্গনের প্রাক্লয়া 
বিচ্ছিন্নতা! কিছুদিন আগেও যে সাহিত্য 
নামাভারে প্রমাজকে প্রভার্ত করতে পারত! 
তার কারণ তখন .অগ্নন্ড পাঠকসমাজ:. 
বলতে ' একটা বিছ: ছিল। রাজনীতিতে 
যেমন জনসাধারণ রথাটা আজ লোক" 
শ্রাতিতে পরিণত হয়েছে, এর স্থলে এসেছে 
আজ স্মাতিম্নাত। তাই চিড়-থাওয়া র্যান্তত্ব + 
যেমন কোন. কিছুতেই জাড়া দিতে পারে? 
না, আত্মাবরোধের মধ্যে ও ছ্বধার মধ্যে*" 
স্থবির হয়ে থাকে, তেমনি 'িখাঁণ্ডত গাঠর 
সমাজ আর সাহিত্যিক আহবানে সাড়া 


দিতে পারছেনা 
A bd £ বিনয়, রায় 
এ ব্রিপ্দরা 
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d পশ্চিমবঙ্গে আবার  মাল্মিসভা গঠনের “ 


' জল্পনা-ক্পনাকে ধীরে ধারে ‘বাস্তব. রূপ 
সা প্রচেষ্টা চলেছে। অতীব সন্তপণে 


য়া-জোট . সৃষ্টি করে, "একটি গণতান্ত্রিক " 


রা প্রতিষ্ঠার জন্যে হাল্ফল বিভিন্ন 
দলের নেতাদের' মধ্যে মন " নেওয়া-দেওয়া 
চলছে। অবশ্য, প্রকাশ্যে একথা কেউ স্বাঁকার 


পি টীকা নত শাঁরক 
হলেও মান্দিসৃভায় যোগদান করে নি। তাঁরা 
‘' বলেছেন, যে.ম;হ:তেই বোঝা .যাবে সেখান- 
'কার সরকার ইন্দিরা কংগ্রেসের সমর্থনের। 
উপর, নির্ভরশীল তখনই সমর্থন প্রত্যাহার , 
" করে নেওয়া হবে। আঁধক্নতু,: ' কেরালার 
' সরকারী: দলগ্ীলর - মধ্যেও অল্তপূবন্দ্ৰ 


করবেন না। আগামী মধ্যবতর্ণ নির্বাচনের . প্রবল হওয়ার 'ফলে সরকার বেশ সঙ্কটের: 


। দাবীর উপর. জোর 'দয়ে একটি বাতাবরণ। 


মধ্য দিয়েই চলেছে । একথা অবশ্য. ঠিক 


সাষ্ট করার উদ্যোগ পর্বের পেছনেই রয়েছে আইনানুগ পন্থায় কেরালার/ বর্তমান সরকার 


আর একটি সরকার গঠনের" পাঁরকল্পনা। 
চিন্তার বাভল্লতা, পারপাঁ্্বকের 
মূল্যায়নের 'মধ্যে পার্থক্য ' যথেন্ট্‌ প্রাতি- 
বন্ধকতার স্যাষ্ট করলেও, এ ব্যাপারে. যাঁরা 
অগ্রণী হয়েছেন / তাঁরা এখনও দমে নি। '' 
অন্যান্যবার কর্মীর ব্যাপারে মতানৈক্য , 


,কতবগনজ“বৈপ্লাবক কম'পন্থায়  ইতিমধোই ) 
হাত দিয়েছেন এবং সমস্ত বাধা 'বপার্ত . 
অগ্রাহ্য করে ধারে ধরে. এীগয়েও. যাচ্ছেন।. 
চা? "পর তরফ থেকে 


মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅগ্যত. মেননের কাছে ন্যাক' 
স্নাদণ্ট প্রস্তাব দেওয়া হয়েছে যে তান 


দেখা গেছে। এবার কিন্তু অদ্যাবাধ কর্ম '। বাদ অবস্থার গুরুতর অবনত উপলব্ধি , 
' সচ্চী বাধা সৃষ্টি করছে বলে মনে হয় করেন তবে'যেন রাজ্যপালের কাছে মধ্য- 


না। সরকার গঠিত হওয়ার পর যাঁদ কর্ম- 


. বতা নিরচনের দাবী '  মান্ত্রিসভা 


সূচী রুপায়ণে ব্যর্থ হয়, বা প্রস্তাবত ভেঙে দেন। -প্রস্তাবের অন্তীর্নছত উদ্দেশ্য 
গণতান্ত্রিক সরকার রাজ্য পারচালনায় অক্ষম - হল, রাজ্যপাল অচ্যুত মেনন' সরকারের প্রস্তাব 


"হয়ে পরে, তবে পশ্চিম. বাংলার 'ভবিষ্যং 
এক ' ভয়াবহ প্রীতক্লির়া দেখা 


দদতে পারে-এই -আশৎকায় শাঁত্রত হওয়ার সরকারের * ব্যবচ্থাপনায়' ' নতুন 


' মেনে নিলে তাঁকেই কেয়ার-টেরার সরকার 
"চালিয়ে যেতে নির্দেশ দেবেন। ফলে সেই 
নির্বাচন, 


ফলেই প্রচেষ্টা শম্বুর গাঁততে চলছে বলে . অন্ষ্ঠত হলে সি দি এমের সংখ্যাধিক্যতা 


অনুমিত 'হ়। প্রশাসানক ও রাজনৌতিক কমতে বাধ্য। 


ফলে নতুন দরে বর্তমান 


" নেতৃত্ব দেওয়া আদৌ সম্ভব কিনা সেই মোর্চার, 'সরকার গঠিত হলে প্রাতানয়ত, 


" বিষয়েও গবেষণা চলছে। কারণ, যাঁরা এই 
প্রচেণ্টা . চালাচ্ছেন তাঁরা একথা , 'বিলক্ষণ 


জানেন ' যে লালদশীঘর দণ্তর তাঁদের কাছে ." পারবে বলেই আর এস পর ধারণা । কেননা. ..-, 


সঙ্কটের সম্মুখীন" হতে হবে 'না। বর্তমান 
. মোর্চার শারিকরা নির্বাচনে ভাল ফল করতে 


আদৌ কুস.মাস্তীর্ণ হবে না। সরকার গঠন “বর্তমানে যেভাবে তাঁরা জনকল্যাণমুলকৃ,কাজ , 


* করার অব্যাহত পরেই আসবে হহিংসাত্বক 


করছেন তার'একাঁট শুভ প্রভাব কৃষক, 


আন্দোলনের . প্লাবন ।' কমণসূচ রুপায়ণের ''' শীমক ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 'উপূর পড়তে ' 


এপথে আসবে দুপ্তর। বাধা। সবল হাতে এ 
সমস্ত , দমন করে এগিয়ে যাওয়ার মত, 


বাধ্য. এ তথ্য এখনও ' আলোকপ্রাপ্ত না 
হলেও এ ফরমূলার, কা্ষকাঁরতা বর্তমানে 


' মানসিকতা ' ও নেতৃত্ব সম্ভাব্য “সরকারের * পরীক্ষা করে দেখা হচ্ছে। 


থাকবে কিনা তারই. পরীক্ষা-নিরীক্ষয 


২ নতমানে চলছে। 


রাষ্টপতি শাসন প্রবর্তিত, 


$ 


, পাঠকরা হয়ত প্রশ্ন করতে পারেন, 
কেরালার অবস্থার. সশ্যে পশ্চিম বাংলার 


হওয়ার মল কোথায়? [িল- অবশ্য -এখন নেই। 


পরও কেন বার বার সরকার গঠনের চিন্তা , কিন্তু সেই অঙ্ক মেলানোর জন্যেই বর্তমানে ' 


ll 


॥ আসছে এ'প্রশ্ন অনেকের মনে নাড়া দিতে 
পারে! কারণটা: অতীব' .স্বাভাবক। : 


"এই রাজ্যে চেষ্টা চলছে। বিছ্লেষণ করলে 
দেখা যাবে, বাম কময্যানস্টদের ' সাংগঠাঁনক 


প্রসঙ্গত, কেঁরালার ঘটন্য উল্লেখ করলে ' শান্তি ও সংগঠন কেরালার . চেয়ে পাশ্চম 


উত্তরটা পাঁরচ্কার হয়ে যাবে। কয়েক সপ্তাহ 


আগেই কেরালার বিপ্লবী স্মাজতন্দলের ' - ' তাঁদের শীল্তই 


"বাংলায় বেশী। রিগত ফ্রন্ট সরকারের সময় 
শুধ তাঁরা এই-রাজ্যে বাড়াতে - 


কার্যকর সাঁমাত এবং ওঁ দলের কেন্দ্রীয় সমর্থ হনান সুসংহত : কর্যেছন, অনেক- 
কমিটির . এক বৈঠক, ্রবান্দমে অন্যুষ্ঠত . খান। কাজেই .রাজ্যপালের শাসনকালে 


ছয়। পাঠকরা জানেন, কেরালা আর্‌-এসু 


আঁবলম্বে'যাঁদ মধ্যবতাঁ নির্বাচন অন্যাম্ঠত , 


ই 


এলি 
লা 


বাম কের নার তাঁরা এক 


' ভাবে লড়াই করলেও তাঁদের বর্তমান বিধান- 


সভার: শান্তি হয়ত বজায় রাখতে পারবেন। 


নির্বাচন যতই 'দেরীতে অনুষ্ঠিত হবে, 
" ব্লাজনোৌতক . পৰ্যবেক্ষক মহল মনে. করেন, 


. বাম কম্যানস্টদের হালে- গড়ে ওঠা সংগঠন- 


গুলি ক্রমেই দুর্বল ও অবশেষে লস্ত হয়ে 
যাবেন 
দাবীকে যদি কার্যকর করা যায় তবে অন্য 
“কেউ , মন্ত্রিসভা গঠন করে 
একটি: দুশ্চিন্তার হাত থেকেও পাঁরত্রাণ 
পাওয়া যায়। তাছাড়া জনসাধারণের অর্থ 
অপব্যয়ের কথা তুলে. বিধানসভা ভেঙে 
দেবার আন্দোলন করলে- আম জনতার কাছ 
থেকে একটি নোতক সমর্থন ' পাওয়ার 
আশাও প্রবল। এ প্রসঙ্গে অন্য. দলের 


', কথাও মনে রাখা দরকার! রাজনোতিক মহল 


., লনের জন্য ডাক দেবেন, তা নয়। 


মনে করেন, জনতার পকেট কাটা যাচ্ছে বলে. 


দয়ায়' বিগাঁলত হয়ে কোনো ' দল-আন্দো- 
আসল 
প্রশ্ন হচ্ছে ব্ধিনসভা ভেঙে না দিলে যে 


কোন মুহ তে সবকল্প, সরকার কায়েম ‘হলে 


“বিরোধী বলের সংগঠনের মূলে আঘাত 
- পড়বার আশঙ্কা প্রবল। 


আপাতত এই 
ভাবনা নাঁক মার্কসবাদী কম্যানিস্টদের 
সমাঁধক বিচলিত করেছে। কারণ, 
প্রস্তাঁবত সরকার গঠনের নেপথ্য প্রচেষ্টা 
চলছে সেটা কংগ্রেস সরকার ত হবে. না, 
মূলত বামপন্থীদেরই মাল্লসভা হবে। আর 
যাঁরা মন্ত্রিসভায় আসতে পারেন. তাঁদের 


অনেকেই সংগঠন গঠন ও নস্যাৎ করবার 


লৰ!" 


ত সম্বন্ধে সম্পূর্ণ - ওঃ 


আর বিধানসভা ভেঙে দেওয়ার- 


ফেলবে এমন " 


নে 


চে 


লোননবাদী 
মি এবং সমস্ত বামপল্থী -- 


'কৌশলের* সত্যে তাতুক ও বাস্তব দিক 


থেকে খুবই পারচিত। কথাই আছে, যেমন 
ee ALN 


' আর. “তাঁবু গুটয়ে ফেলতে, পারেন না। 
কাজেই ' বিরুপ ' সরকার "গঠনের এই 
প্রচেষ্টা a | 


এখন প্রশ্ন হচ্ছে-এ 'সরকার গঠন কি: 


প্রকারে সম্ভব? এবং গঠন করলেও কারা 
‘এই সরকারের দায়ত্ব নিতে পারেন। কংগ্রেস 
ও মাক্সবাদী 
সরকার গঠন অসম্ভব। 'বর্তমান-. ‘অবস্থায় 


কংগ্রেসের Ds ৮ ই চ্ন্ি মনে, 


র_দলের পক্ষে 


শ্নরৰার, ১১ই আঘাঢ়, ১৩৭৭ ] 


স্থান দিতে পারেন না। মাক্সবাদী 
কম্যানস্টদৈর তরফ থেকে শ্রীজ্যোতি বস; 
মু্তয়ণ্ট সরকার পতনের অব্যহত পরেই 
এই চেষ্টা করোছিলেন। তবে তা সতিকা- 
গৃহেই পণত্বলাভ করেছে। একমাত্র বাংলা 
কংগ্রেস নেতা শ্রীতজয় ' মুখোপাধ্যায় ও 
বর্তমানের অদ্টবাম এই প্রচেষ্টা" করেন নি। 
অন্যাদকে অন্টবামের মধ্যে দুটি প্রশ্ন, বিষে 


সম্ভব না হলে মধ্যবতীণ 'নর্বাচন। 
বন রে হবে যা হওয়া টা 
কোন শারকই অদ্যাবা 
EE ননি। কন্তু একাঁট 
বিষয়ে এই জোটের সকল শারকই একবাকো 
ঘোযণা . 'করেছেন -যে, কংগ্রেসের কোন 
জোটেরই প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ সাহায্য য়ে 
তাঁরা. সরকার গঠন করবেন না। এখন 
তাঁদের . এই 'তিনাট বন্তবোর প্রাতক্রিয়া 
ববশ্লেষণ করা যাক। চৌদ্দ শরিকের ফ্রন্টের 
পৃনরুজ্জখরনের কথার-উপর বার বার জোর 
দেওয়ার'ফলে গ্াজ্যের প্রশাসানক . ক্ষেত্রে 
একাঁট: অচল, অবস্থার সৃষ্ট হয়েছে, একথা 


অস্টবায়ের”."শারকরা - বর্তমানে : উপলাব্ধ 


ক্ররতে পারছেন-যলে 'অনে হয়। তাঁদের এই 
হশ্লোগানের-ফলে কর্মচারীদের সকল স্তরেই 
একটি" ভয়ের:ডাব.দেখা 'দিয়েছে। কারণ 
"প্রতি. গদক্ষেপেই কর্মচারীরা 'তাঁদের কাজ 
ভোব্ষ্যং- প্রভুদের মনোরঞ্জনের সহায়ক হবে 
কনাঃসেই কাঁণ্ট পাথরে যাচাই করে দেখবার 
ফলে: সব কিছুই বিলাদ্বত হচ্ছে। ক্ষেত্ৰ 


“বিশেষে পারত্যঞ্ও হয়ে যাচ্ছে। এবং ফ্রন্ট 


পনর: হলে বাম কম্যানস্টরাই 
আবার প্রশাসনের মধ্যমাণ 'হয়ে উঠবে একথাও 
কর্মচারীরা আন্দাজ করে নিয়ে এক পা 
এগয়ে যাওয়ার ভান করে'দশ পা পছিয়ে 
যাচ্ছেন। “আর এই *লথ কমপিল্থা প্রচারের 
"অফুরন্ত মূল মশলা যাগয়ে যাচ্ছে রাষ্ট্- 
পাত শাসনের বিরুদ্ধে। 'অষ্টবামের এই 
অবস্থা, থেকে প্রচারের সুবিধা হতে পারে 
বটে, কিন্তু  ঘটনাপ্রবাহকে অনদকূলে 
আনার পাঁরপাশ্বি'ক গড়ে উঠছে না৷ যা 
কিছু লাভালাভ তা বাম- কম; 

জমা পড়ছে বলে অনেকের 
ধারণা। আর মধ্যবতরঁ নির্বাচনের জন্যে 
সময় “নির্ঘণ্ট নিদ্ধারণের প্রশ্নও অন্টবাম 
1বলাম্বত লয়ে চলছেন। কারণ--আর একট্ট 


নির্বাচনে লড়বার মত অর্থনৌতক সামথণ১ 
এই মোচা মধ্যে সাতটি দলের নেই বলে 


অনেকের ধারণা । তদুপাঁর জোট বাঁধার 
পক্ষে অবস্থা এখনও পুরোপহীর অনুকূল 
হয়ে ওঠোঁন। বাংলা কংগ্রেস নেতা শ্রীঅজয় 
মুখা্রী-অবশ্য একটি সার্বিক গণ- 
তাঁন্রক মোর্চার কথা হীতমধ্যেই তুলেছেন। 
তান কংগ্রেস ও বামকম্ীনস্ট দুই দলের 
থেকে তফাৎ থাকবার জন্যে আগ্রহও 
প্রকাশ করেছেন। আপাতদ:ণ্টিতে মনে হয় 
শ্রীম্খার্জ অশ্টবামের প্রতিই ঝূ'কেছেন। 


গকল্তু তা হলেও প্রাশ্চমবাংলার ভবিষ্যৎ. 


অমতে 


রাজনশীত্বর চিত্র কি হবে একথা অনেককেই 
ভাবত করেছে। অতীতে কেরালায় যা 
হয়েছে তার প.নরাভিনয় . হবার আশঙ্কা 
থেকে এই রাজাকে মত্ত রাখবার প্রয়াসেই 
বিকল্প দরকার গঠনের এই পনঃপ্রচেষ্টা। 
পাঠকদের নিশ্চয়ই-মনে আছে, কেরালায় এ 
পর্যন্ত কয়েক দফায় রাষ্ট্রপাতর শাসন 
প্রবর্তিত হওয়ার ফলে রাজনোৌতিক অবস্থায় 
যে আনশয়তা দেখা দিয়োছল তার 
অবশাম্ভাবী ফল হিসাবে উন্নয়নমূলক কাজ 
বারে বারে ব্যাহত ইয়েছে।- "পশ্চিমা" 
এখনই অন্যান্য রাজা থেকে ' সবক্ষেত্রেই 
অনেক পিছিয়ে আছে।, আবার রাষ্ট্রপতি 
শাসনের টানা-পৌঁড়েনের' খেলো. শুরু হলে 
এই রাজ্যের আঁধবাসীদের কপালৈ যে. চরম 
দুঃখ আছে তা রাজনৈতিক নেতারা 
[লক্ষণ উপনাব্ধি করছেন। একমত হন বা 
না হন, একথা সত্য, যে ক্বর্গত ডাঃ 
বিধানচন্দ্ৰ রায়ের নেতৃত্বের অবসান ঘটার পর 
থেকে পাঁশ্চমবধংলায় কোন. পাঁরকংপনা 
বাস্তব ক্ষেত্রে কার্যকর টি কংগ্রেসের 
শেষ মুখ্যমন্ত্রী, শ্রী দু. সেনের 
আমলেও নয়। বদতুতপক্ষে = তন থেকেই 
পশ্চিমবাংলার . বুজনপতিতে।,..আনুশ্চিত 
অবস্থার শিলান্যাস হয়েছে। রা 


অম্টবাম যখন দুই রাংগ্রেসের- প্রতাক্ষ ও 
পরোক্ষ সাহায্য নেবে' না- বলে অ্গীকার- 
বদ্ধ, তখন ক সূত্র অবলম্বন করে আরা 
একটি বিকম্প সরকার. সম্ভব-?রাজনোতিক 
পর্যবেক্ষক মহল মনে” করছেন যে 'অস্টবামের 
নেতারা য'দ বাংলা কংগ্রেসের সঞ্চগে সহ- 
খবধানসভায়.: সংখ্যাগরিষ্ঠতা 


' অর্জন করবার জন্য দই” কংগ্রেস থেকেই 


অনেকে বোঁরয়ে এসে একাঁট -প্রগাঁতশীল 
ব্লক গঠনের সম্ভাবনা - 'উজ্জঞ্ন হয়ে উঠবে 

তখন কংগ্রেসের সমর্থন “ নেওয়ার মে প্রশ্ন 

তা আর থাকবে না। নয়া ফ্রন্ট পশ্চিম- 
বাংলার শাসনভার হাতে নিতে পারবে। 
অধ্বনালুপ্ত য্তফ্রন্টের ৩২-দফা 'কর্ম- 
সূচীকে 'ভীত্ত করে কয়েকটি দফায় যাঁদ 
কিছু পরিবর্তন করে সময় ভীত্তিক পাঁর- 
কহপনা ও অগ্রাধকারের প্রশ্নকে মেনে নিলে 
আর এস 'পিও এই জোটে আসতে গররাজন 
হবে বলে মনে হয় না। আর লোকসেবক 
সংঘ না এলেও এই জোটের ' বিরোধিতা 
করবে না বলেই ধারণা। তবে এই জোট 
গড়ে তুলবার জন্য ইতিমধ্যে একট সর্ব- 
ভারতীয় প্রচেণ্টাও নাকি হচ্ছে। কেউ কেউ 


f 
৬৬৩ 


উঠে পড়ে লেগেছেন, বিশ্লেষণ করলে দেখা 
যায় তাঁদের ঘোষত কর্মনীতির সঙ্গে বা 
আদর্শগত ঘোষণার সঙ্গে অনেক জায়গায় 
তার মিল নেই । সংগঠনকে মজবৃত রাখবার 
উদ্দেশ্যে তাঁরা যে জঙ্গী দাষ্টভাঙ্গ গ্রহণ 
করছেন আখেরে তা কতটুকু ডিভিডেন্ড 
।দেবে সে সম্পর্কে নতুনভাবে চিন্তা 'করবার 
যথেষ্ট অবকাশ রয়েছে। N 
যা হোক, অষ্টবামের সঙ্গে বাংলা 
কংগ্রেস, আর এস পি ইত্যাঁদ দল যোগ 
“দিয়েও যাঁদ কোন সরকার গঠিত হয় তাও 
বেশশীদন চলবে বলে রাজনৈতিক ভাষ্য- 
কাররা_ মনে করেন না। বত ফ্রন্ট আমলে 
' দলীয় সংগঠন বাড়াবার অল্পািস্তর কায়দা 
এদ্রের অনেকেই িখেছেন। আবার সেই 
নেশায় যাঁদ পেয়ে বসে ভাবে ত কথাই 
“ নেই, ; একেবারে সোনায় সোহাগা। কিছু 
কিছু 'কাজ-কর্ম তাহলে প্রথমাদকে করতে 
পারলেও পরে আর বশেষ এগুতে পারা 
"যাবে না বলেই অনেকের ধারণা । কারণ 
নয়া জোটেরও কোন গুণগত পাঁরবর্তন হবে 
না বা আদর্শগত নিল থাকবে না। শুধু 
এইটুকু লাভ ছতে পারে যে কেয়ার- টেকার 
সরকারের দায়ত্ব [নিয়ে সম্ভাব্য সরকার 
2 কছু ভাল ফল লাভ, করতে 
"সেও পুনঃ পদত্যাগের পাঁর- 
মানি উপর সম্পূর্ণ নিভর 
' 'করবে। ' | 
.. এ.খবর যখন কলকাতার বাজারে অল্প- 
বিস্তর শোনা যাচ্ছে তখন শহরবাসীর জন্যে 
আরও একটি সন্দেশ ত হয়েছে। 
সেটা হচ্ছে সূপাঁরাচত শ্ৰীআশ্‌ ঘোষও নাকি 
প্লুনরায় আসরে নেমেছেন। তাঁর প্রচেষ্টা 
'নাঁক চলছে বাম কম্যানস্ট ও কংগ্রেসের 
কিছ সদস্যকে নিয়ে “একট 'নতুন জোট 
স্যান্ট করা। জ্টার প্রয়াস কতদূর সাফল্য- 
" মণ্ডিত হবে জান না, তবুও বলতে হয়_- 
, এত ভঙ্গ বঙ্গদেশ, তব রঙ্গ ভরা? 








বলছেন এম এস 'প যাঁদ বাম কম্যহীনস্টদের - 


সঙ্গে আঁতাত বজ'ন করে কেরালায় অচ্যুত 
মেনন সরকারের সহযোগী হতে রাজণ হয় - 
তবে আর এস 'প পশ্চিমবঙ্গে অত্টবামের 
সঙ্গে সহযোগিতার হাত বাঁড়য়ে দেবে। 
এদিকে আবার খবর শোনা যাচ্ছে যে 
বাম কমানিস্টদের মধ্যে গৃহাববাদ নাকি 
প্রবল হয়ে উঠেছে। 'নদেনপক্ষে 'ত্রিশজন, 
'আইনসভার সদস্য নাক বর্তমান দলীয় 
নীতির সঙ্গে সহমত হতে পারছেন না। 
বাম কমানস্টরা, বর্তমানে যে শমালিট্যান্ট” 


' লাইন নেওয়ার. জন্যে প্রতি শ্রেণী সংগঠনেই 


কেনবার সময় “অলকানজ্দার” 
[এই সৰ বিকুয় কেন্দ্রে আসবেন 


অনকানুদ। টিহাটম, 
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আদর্শে বিশ্বাসী সমস্ত দলের 


‘দেখা গেছে! 





চিত্রের ডানাদকে পঃ বঃ কংগ্রেস 





" _, এবোম্বাই থেকে ?দল্লী”, ‘সম৷জতান্ত্ৰিক 
সত্তর’ প্রভাত “খ্লোগানের মধ্য দিয়ে নয়া- 


ধৃদল্লশর মবলঙকার হলে শনাখল ভারত 


কংগ্রেস কা্মাটির নেয়া) যে ' আধবেশন হয়ে 
গেল সেটা সারা সপ্তাহ ধরে সংবাদপত্র 


পাঠকের দর্ৃষ্ট আকর্ষণ করে রেখেছে। 

_ এবারকার এই আঁধবেশনের সবচেয়ে 
লক্ষণীয় ‘বিষয় হল, একাঁদকে ‘নয়া’ কংগ্রেস 
যখন গণতন্ত্র, সমাজতন্ত্র ও ধর্মীনরপেক্ষতার 
সহযোগিতা 
আহবান করেছে এবং শ্রীসুতরক্ষণাম প্রমন্থ 
নেতারা যখন দক্ষিণপল্থী সংহ তর বিরুদ্ধে 
বামপন্থী সংহতি গড়ে তোলার কথা বলে 
ছেন, তখন নয়া" কংগ্রেস দলের ভিতরে 
দকন্তু মত ও দ্যাঞ্টভজ্গীর বিস্তর পার্থ'কা 


নকশালপন্থা আন্দোলন সম্পর্কে ক 
দষ্টিভঙ্গী নেওয়া হবে সেটা স্থর করাব 
ন্যাপারে। 


পুরুলিয়া সাঁকট হাউসের সামনে একাট বেতার ভ্যানের 


আর এই বিষয়ে সবচেয়ে বেশী. 






ক্ষোভ দিয়ে ফিরে এসেছেন পাঁশ্চমবঞ্গের 
প্রীত'নাধরা। তাঁদের ' আভযোগ ১ এই যে, 
আঁধবেশনে গৃহীত  প্রস্তারে দক্ষিণপন্থন 
প্রতীক্রয়াঃ ও সাম্প্রদায়কতাবাদের বপনের 
উপর যতটা জোর দেওয়া, হয়েছে, সেই 
তুলনায় নকশালপল্থীর িপদটাকে আমলে 
আনা হয়ান। ৪ | 

একজন পর্যবেক্ষকের মতে, এ-আই-স- 
{সতে এবার পশ্চিমবঙ্গের সদস্যরা যতটা 
প্রাধান্য পেয়েছেন নিকট অতীতে আর 
কখনও ততটা প্রাধান্য তাঁরা পানান। 
পাশিমবঙ্গের এই “সব সদস্য মবলফকার 
ছলের আধবেশনক্ষেত্রে বন্তৃতা করতে উঠে- 
{ছলেন প্রধানত বি'ভন্ন বিষয়ে দলের নেতা” 
দের বামঘে'ষা, মধ্যপন্থার,.ীবরোধতা করার 


'জন্য। ; ১ 


পাঁশ্চমবঙ্গের সদস্যরা বোঝাবার ' চেস্টা ' 
করেন যে, সি-পি-এম ও. নকশালপল্থীদের 
মধ্যে খুব বেশী পার্থক্য'করা ঠিক নয়। 


বোনেটে দাঁড় প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী বন্তৃতা দিচ্ছেন। , 


শে) কাঁমাঁটির জেনারেল সেক্রেটারী শ্রীতরুণকাঁন্তি ঘোষ এম-এল-একে 


১৯৪১ সালের ,র্ণাঁদবের 


দেখা ,যাছে। 





শুধু নামে। শ্রীফণী ঘোষ বলেন যে, 
নকশালপন্থার আড়ালে মার্ক সবাদ)রা 


শ্রীঘোষ পাঁশ্চমবঙ্গের রাজ্যপাল ন্ত- 
স্বরূপ ধাওয়ানকে সাঁরয়ে নিয়ে যাওয়ার 
বলেন যে, রাজ্যপাল তাঁর 


বলে আঁভাহত করা হুয়েছে। তাঁর নিজের 
মতে এই কার্যকলাপ, দেশভ্রোহতা ছাড়া 
ছু নয়। পাঁশ্চমবঙ্গের. আরও দু'জন 
সদস্য শ্রীমতী ইলা পালচৌধুরী ও শ্রী শব- 
কুমার খান্না এই বলে হন্পীশয়ার করে দেন 
যে, নকশালপল্থীদের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা 
অবলম্বনের ব্যাপারে দ্বিধা করা হলে সারা 
পাশ্চমবঙ্গই হাতছাড়া হয়ে যাবে? ডাঃ 
নালনাক্ষ্য সান্যাল প্রস্তাব করেন যে, যে সব 


্ঘ 


গ্রামে নকশালপন্ধীদের উৎপাত দেখা 
'দয়েছে, সে সব গ্রামে উপযুস্ত তাঁলম 
দেওয়া ও 


উপযুন্ত অন্নে সাঁ্জত- প্রাতরোধ- 
বাঁহনী গঠন করা হোক! . 


পশ্চিমবঙ্গের সদস্যরা শুধু তাঁদের 
বন্তৃতায় এসব কথা বলেই ক্ষান্ত থাকেন, 


লাইন চালাচ্ছেন.। | 


এট ছি 


শুক্রবার, ১১ই আষাঢ়, ১৩৭৭ ] 


এ-আই-স-ীসর সদসাদের মধ্যে একটি, 


অমতে - 


৯» এ 


অর্থনোঁতক কর্ম'সচগর, রুপায়ণে . সরকার” 


বারি তাতেও! তাঁরা একই অহেতুক দেরী করছেন। এই দেরশর যেসব, 


ধরনের আঁভমত প্রকাশ করেছেন। 


নোটে এই 'বলে “দুখ প্রকাশ করা , যায় না। 


হয়েছে যে, কেন্দ্রীয় নেতারা রাষ্ট্রীয় স্বয়ং- 
* সেবক সম্ঘ ও জনসঙ্বের সমালোচনা 'করে' 
বন্তৃতা দিয়েছেন; অথচ দিস পি. এম-এর . 
লোকরা ও নকশালপন্থীরা , পশ্চিমবঙ্গে 
কংগ্রেসকমাঁদের হুত্যা করা সত্ব সত্তেও তাঁদের' 


_কোফয়ং দেওয়া হচ্ছে, সেগল মেনে নেওয়া 
' ধঁতান বলেন যে, রাজনাদের ভাতা 
গবলোপের ব্যাপারে যাঁদ অসুবিধা দেখা. 


দিয়ে থাকে,. তাহলে কংগ্রেসের উচিত এ 
" প্রশ্নে সরকার থেকে পদত্যাগ করে নির্বাচক; : 


মন্ডলীর .. 'ম্মখীন হওয়া 'শ্রীকালী 
প্রশ্ন তোলেন, বহহ শ্রেণীর প্রাত- 


কার্যকলাপের বিরুদ্ধে ' কঠোরভাবে কিছ, নিধিদের নিয়ে গঠিত' :কংগ্রেম কি: করে 


বলা হয়ান। “সি পপ এম-এর লোক ও" 
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নকশালপন্থীদের মধ্যে, পার্থক্য যতটা দৃশ্যত পর 


ততটা বাস্তব নয়। তফাৎটা শুধু পদ্ধাত 
ও সময়ের ব্যাপারে, উদ্দেশ্যের ব্যাপারে নয়। 
যান্তফ্রন্টের আমলে স্ররাস্ট্র দপ্তর মাকস- 
. বাদীদের হাতে : থাকতেও নকশালপন্থীদের 
কার্যকলাপ, দত বিস্তার লাভ করেছে, ছাত্ৰ 
ও. শ্রামক্দের মধ্যে মাওবাদী সাহিত্য বাল . 
করা হয়েছে এবং প্রকাশ্যে অস্বশস্ল তৈরা, 


০১ 
পাঁশ্চমব 


গ প্রদেশ কংগ্রেস ' কাঁমাটর , 
পক্ষ থেকে প্রস্তুত এই . নোট-এ . রাজ্যপাল 
শ্রীধাওয়ানকে . os oh থেকে সারিয়ে 


নেওয়ার দাবীও রাখা ' হয়োছল। কিন্তু " 


প্রধানমন্ত্রীর শাবির থেকে -চাপ দেওয়ার 


শেষ পর্যন্ত পাশ্চমবঙ্গের - নেতারা নোট 
থেকে এ অংশাঁট বাদ দেন। প্রধানমন্তীর . 
{শাবির থেকে পামবঙ্গের নেতাদের একথা 
বিশেষভাবে বোঝান . হায় যে, রাজ্যপাল 


কেন্দ্রীয় সরকারের হয়ে কাজ' করছেন। , 
তাঁকে সারয়ে নেওয়ার দাবী তোলার মানে 


হচ্ছে কেন্দ্ৰীয় সরকারকে বিড়ম্বনার . মধ্যে 
ফেলা অথবা তাঁদের বিরদ্ধে অনাস্থা প্ররাশ 
করা। তাছাড়া পাশ্টমবঙ্গের নিয়া” কংগ্রেস 
নেতাদের একথাও মনে রাখতে “বলা হয় যে,. 
এর আগ্েরবার যখন রাজ্যপাল শ্রীধর্মবীরকে 
দিয়ে পশ্চিমবঙ্গে শল্ত হাতে শাসন চালান 
হয়োছল, তখন সেই কাজের ফল পাঁশ্চম- 
বঙ্গের কংগ্রেসের পক্ষে ভাল হয়নি। 
নকশালপন্থীদের সম্পকে 
1 মনোভাব অবলম্বন করার জন্য পাশ্চিমবঞ্গের. 
সদস্যরা যে দাবী তোলেন সেটা মবন$কার 
ছলে একমাত্র কেরলের 'িছু সদস্য. ছাড়া 
আর. কারও "সমর্থন লাভ করোন। পশ্চিম: " 
বঙ্গের সদস্যরা যেসব . সংশোধন প্রস্তাব 


পি 


এনেছিলেন, সেগীল সবই অগ্রাহ্য হয়েছে। , 


ভ্রীসুবক্ষণ্যম বলেন, 'পাশ্মবঙ্গের জন*+ 
সাধারণকে যেসব অস বিধা ভোগ . করতে 
হচ্ছে, সেগুলির দরুন , গর 
, "মানুষের প্রতি এই 'সভার পূর্ণ সমৰ্থন 
রয়েছে। সেই কারণেই প্রস্তাবের. মধ্যে 


॥ ‘আমরা বলোঁছ যে, আইন ও শৃঙ্খলা বজায় / 


| রাখতে হবে৷ *' 


নেতারা আঁত-বাম বিপদের স্বরূপ 


ক্ষুব্ধ হয়েছেন আর দলের বামঘে'ষা সদস্যরা 


ই হে হা পর 


লাগে মধ্য মৌলক অর্থনৈতিক, সংস্কার. 
সাধনের ব্যাপারে'. যথেষ্ট তৎপরতা 
. , বা আন্তারকত 1 দেখা যাচ্ছে না বলে। - 


নয়া কংগ্রেসের অনাতম তরুণ তুক।”? " 


ভ্রীমোহন' ধাঁড়য়া তীব্র, আক্ৰমণ করে বলেন 
নিই এ-আইনসস-র 


Nv 


& 


/ উপলব্ধ না করায় পাশ্চম্বঙ্গের সদস্যরা 5 


গৃহণত 


, এই সব বাঁধাধরা বাল:ও্স্তাব : :; 
গত ২০ বছর ধরে শুনে", লা ' অথ 


॥ও  রাজনোতিক.. তব, 


৬৬৫ 


' কামনানুগ চিন্তার প্রকাশ" ছাড়া আর কিছু 


* নয়।. গোয়ার একজন '' সদস্য বলেন যে, 


বোম্বাই” আঁধবেশনে 'গহণঁত প্রদ্তাবগ:ল 
কার্যকর করার" সম্পর্কে “যে রিপোর্ট এত 


হয়েছে সেটা “সম্পূর্ণ বিভ্রান্তিকর তান 


প্রশ্ন করেন,' এই (পোষ্ট দিয়ে আমাদের 
ধোঁকা দেওয়ার:চেষ্টা করন কেন! তান 


দেখান যে, রপ্তানী বাণিজ্য রাষ্ট্রায়ত্ত. ক্র'র 


প্রাতশ্রবত সত্তেও গোয়ার আকাঁরক লোহার 
০১৯24 
সা অনুমাঁত ' সামন্ত রাজ- 
পীররারের লোকদের দেওয়া হয়েছে। 
“ফেক দিন আগে যে' খুদে এ-আই-পি 


সি রঃ অধিবেশন হয়ে গেল সেখানও 'নয়াঃ, 





রই অনন্য: অ 





? 
সপ ৮ ত পতি তি ত ০-১১. 


Nv 











শেঠ কবিতা গ্রন্তন্নালা। 
১৩4 * স্বত্ব 'প্যণয়, *. : 5 


সদ শপ শপ শপ শপ লৈ: শী চারা চপ 


i কিস পে পাশ — আপ জপ শপ 


বি পাকের জন) একটি “নদি মানের প্রন, সুযোগ্য 


{ভুল ১ বহিতোর সমুদয় “-উল্লেখ্য কাঁবর স্বানর্বাঁচিত ' 
কাঁবতার - - এই = সংরক্ষণায় '' গ্রল্থমমালার পরিকল্পনা । প্রকাশ-বণ্টনের ? 
, সরীবধার্থে এই ত্ৰিশাঁট খণ্ড তিন পর্যায়ে প্রকাশিত হচ্ছে। প্রথম পর্যায়ের 
| দশা খণ্ড হাতত প্রকাশিত, : : দ্বিতীয় পর্যায়ে রয়েছে £ 
: ৮৮5০০ 
" ৮-০০. 
2,0০0 
৬*০০ 
৬:০০ 
, ৬০০ 
নু ৬-০০ 
-"| _'অলোকরঞ্জন. দাশগনপ্তের শ্রেষ্ঠ কবিতা -- . ৬০০ ! 
fe আলোক সরকারের শ্রেষ্ঠ কাঁবতা” 1... ৬০০০, ৃ 
প্র শান্তি চট্টোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ কাঁবতা , ৬:০০ . 


সর্বশ্রেণীর পাঠকের সৃবিধার্থে দ্বিতীয় পৰ্যায়ভুন্ত দশাট খণ্ডের মূলা, 
এককালীন অথবা' নিম্নরূপ তনাট কাঁস্ততে আগ্রম পাঁরশোধের শর্ত 


‘সাপেক্ষ, 


Ll 


৬৫:০০, টাকার স্থলে মাত্র ৪৮-০০ টাকা. নাদর্ট হয়েছে £ 


. .. ১১১ জুলাইয়ের মধ্যে ১৬:০০ 4 
1.১৯" অগস্টের মধ্যে ১৬০০ এ 
| ১১ সেপ্টেম্বরের মধ্যে ১৬০০'- 
. পুস্তক বিক্রেতাদের ক্ষেত্রে ৬৫.০০ টাকার স্থলে 86:০০; 


. তিনাট কান্তি: 


্ ১৫:০০, হিসাবে পারশোধ্য। ডাকে বই নিলে উভয় ক্রেতরেই ডাকব, বত 
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'বগ্েস- সরকারের নেতাদের - এই ধরনের 
সমালোচনা, : .শ:নতে . হয়েছিল 1... যেই 


সমালোচনা শুনে প্রধানমন্ত্রী প্রীত 
ইন্দিরা গান্ধী এত ক্রুদ্ধ“ হয়োছলেন ধে,' 


' তাঁর সরকারের কার্যকলাপ পছন্দ না হলে 
তাঁকে পার্লামেন্টার * পার্টির ' নৈত্রশর 'পদ ' 


থেকে সাঁরয়ে দেওয়ার, জন্য তান সমালোচক 


দের চ্যালেঞ্জ করে'ছলেন। i 

এবার অসাহিষ্ঢু সমালোচকদের--- -জবাব 
দেওয়ার প্রধান দায়ি গ্রহণ করেন শ্রীওয়াই . 
বি চ্বন। তান বিশেষ - কে শ্রীমোহন 


ধাঁড়য়ার মন্তবাযগ্ীলর উল্লেখ করে রন্লেন, ' 


“বোম্বাই কর্মসূচী রূপায়ণের ব্যাপরে 
শীর্ষস্থানীয় নেতাদের 'আন্তারকতায়, ফাদ 
সমালোচকরা অবিশ্বাস্‌' করেন, তাহলে 
আমি তাঁদের বলব, তাঁরা ..পা্টর :সশ্যে-' 
তাঁদের লদ্পক্টা নূতন করে ববেচনা করুন" 


নবণচকমণ্ডলীর সম্মৃখীন ' হওয়ার 


জন্য শ্রীধাঁড়িয়া যে দাবী তুলেছেন, !' তার' 


, উল্লে করে, শ্রীচ্যবন বলেন যে, “এটা: কোন 
রক্ষণ সেনানায়কের "যুদ্ধ পারকঞ্পনা নয়। 


আমরা'কি পরাজয়ের: জন্য পাঁরকল্পনা 


ধরব? অথবা জয়ের জন্যঃ কোন: সেনানায়ক: 


পরাজয়ের' জন্য পাঁরকজ্পনা করলে কোন 
বাদ্ধিমান সৈনিকই তাঁর অধীনে থাকতে 


সমালোচনার 


হু সমালোচকদের 
উত্তর রী, শ্রীমতী নি গান্ধী ও ' 


গা 





"রী নীতির অন্যান্য সম্থকরা যা. বলেন 
: তার মুল কথা, হল. ,গণতন্ত্রে এই সব 
পারে রে, 
উপায় 7 

মতা গন্ধ বলেন, বোম্বাই, অয 
রপায়ণের ব্যাপারে, সরকার যা ' করেছেন 
ধা খা করেন:ন তার কৌন: কিছুর" জন্যই 
তাঁদের দণাখত “ইওয়ারং প্রয়োজন নেই। 
' কেননা,..কর্মসূচীর, "দ্রুত রুপায়ণ করতে 
গয়ে -আমাদের.. এটাও 'দেখতে হয়েছে যে, 
আমরা যেন আমাদের . কার্যকাঁরতা ও 
বজায় রাখতে পারি.” 


কেন্্ঁয়- সরকারের অর্থ বিভাগের রাষ্ট- 


মন্বী শ্রী পি সি'শেঠী বলেনযে, শহরাণ্ুলে 


» সম্পত্তির উচ্চপণমা নির্ধারণ..করে দেওয়ার ' 
ব্যাপারে একটি মডেল বিল. তৈরী : করা . 


হচ্ছে। রাষ্ট্রায়ত্ত . ব্যাত্কগুঁলির অন্য 
ন্তর্বতী বোর্ড সত্বর ঘোষণা করা হবে 
এবং সেগনালতে স্থায়' বোর্ড গঠনের পণ্রি- 
কল্পনা পার্লামেন্টের আগামী আঁধবেশনে 
পেশ করা হবে।। 
ব্যবসায় কামশন শীঘ্ গঠন করা হবে বলেও 
.তান জানান। . 
করণ সম্পর্কে“. তান বলেন যে, যে 


“সরকার ও যে নেতৃত্ব ব্যাজ্কগুলি রাষ্ট্রায়ত্ত- 


তাঁরা সাধারণ বামা. রাষ্ট্রয়ন্ত 

ভঙ্গ করবেন না। আমরা 

হাতার সঙ্গে মোকাবেলা .করেছি। 

' আমরা কি একটা পিশ্পড়ের সামনে কু'কড়ে 
যাব অথবা দ্বিধা করব ৮"? 

নকশালপল্খীদের দমনের ব্যাপারে 


" পশ্চিমবঙ্গ ও কেরলের সদস্যরা যে দাবী 


'অ্ুসর হুয়া kn 


একাঁট একচে'টয়! '' 
সাধারণ বীমা রাষ্টায়ন্ত-' 


এখন. 


তুলেছেন. এবং? অর্থনীতি” 

রূপায়ণের বিষয়ে কাছ এ "সদস্য “যে 
অসাহফুতা প্রকাশ ' করেছেন, সতীশ খাদ 
আরও দুটি" বিষয়. এবার - এ্র:আই!্রসণস 


আধিবেশন্রে উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য হিসাবে, 
প্রথমাট-'=হল, আধা- . 


চাহত হয়েছে। 
সামরিক সাম্প্রদায়ক সংগঠন [হিসারে, বাল্ট্রীয় 
, স্বয়ংসেবক সঙ্ঘ ও জামাত-এ-ইসলামহর নাম 


করে তাদের কার্যকলাপ, রুধ কুরে, দেওরর : 
জা বিবেচনা . করতে বলা. 


দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য ৯ হল, 
ভালা লোচারি মধ্য দিয়ে . 


৮ জন্যাতের অবসান ঘাবার পথ ম্যাতে সঙগেন 


হয়, সেজন্য ইন্দোচিন থেকে মার্কন"সৈনা 
. সাঁরয়ে নিয়ে "যাওয়ার কথা বলা হয়েছে 
লক্ষ্য করার 'রষয় -যে, ওয়ারুং-কা্মাটর 
তরফ থেকে. এ আই দিস সি-র.. সামনে যে 
, সরকার’ প্রস্তাব রাখা” হয়োছল, তার মধ্যে! 
: সাম্প্রদায়িক সংগঠন নিষিদ্ধ করার ' অথবা 
ইন্দোচীন থেকে মান সৈন্য সরিয়ে নিয়ে 
যাওয়ার প্রসঙ্গ ছিল ' না।  আঁধবেশনের 
মধ্যে উত্থাপিত সংশোধন প্রস্তাবের" ভিতর 
দিয়ে এই দুটি প্রসঙ্গ ঢ্বাকয়ে দেওয়া হয়। 
- রাষ্ট্রীয় .স্বয়ংসেবক সঙ্ঘ;” জামাত-ই- 
ইসলাম প্রিভীতি ধরনের সংগঠনকে আইনত 
না করার প্রশ্নটিতে যে জটিলতা ত 
সেকথা উপলাধ করেই নিাখল ভারঙ 
কংগ্রেস কাঁমাঁটর প্রস্তাবে সরাসাঁর নিষেধাজ্ঞা 
, জারীর দাবী না তুলে এ সম্পর্কে, কেন্দ্রীয় 
সরকারের বিবেচনার অবকাশ রাখা'হয়েছে। 


| /- পপ্ডরণীক 


আছে, : 
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ভারত সরকার নীরব কেন? - ২," 
. গত তিন চার মাস ধরে পূর্বপাকিস্তান থেকে ক্রমাগত বন্যার' স্রোতের মতো হিন্দ; উদ্বাক্তুরা আসছে। প্রথমে মনে 
হয়োছল স্বাভাবিকভাবেই দুঃস্থ লোকেরা''য়েমন সব সময়েই পাকিস্তান ত্যাগ করে পাশ্িমবঙ্গে আশ্রয় নেয়, এও তেমাঁন। 
কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে প্রাতাদন গড়ে এক হাজার, থেকে দেড় .হাজার উদ্বাস্তু আসছে 'বনগাঁ, বেনাপোল দিয়ে। ইতিমধ্যেই 
তা সম ক 
০০০০০৪০০০০০ 


টের হারের রানার কিপার / 
নিরাপত্তার দাঁবতে আন্দোলন করত, এবার' এ বিষয়ে তাদের উৎসাহ কম। এমন কি আগে 'বাভন্ন স্বেচ্ছাসেবা প্রতিষ্ঠান 
যেমন 'উদ্বাস্তুদের সাহায্যে এগিয়ে, আসত, এবারে তাদের সংখ্যাও কম। তার ফলে উদ্বাসতুরা, কেন আসছে এবং কাঁসের 
আশায় আসছে এবং এসে পড়লে তাদের জন্য কাঁ ব্যবস্থা নেওয়া দরকার এ সম্পর্কে আগ্রহ প্রকাশে কারো যেন মাথাব্যথা 
নেই। বহুদিনের পুরনো ক্ষত তা যতই যন্ত্রণাদায়ক হোক. যেমন .গা-দহা হয়ে যায়, বাংলাদেশে উদ্বাস্তু সমস্যাও যেন 
তেমনি হয়েছে। এরা হতভাগ্য ।“পাঁকক্তান সরকার এদের বিতাড়িত করছে। ওখানেও. তাদের .'জন্য বলবার নেই কেউ! 


. বাড়িতে অবাঞ্ছিত আত্মীয় এলে তাকে একবেলা .খাইয়ে' গাড়িভাড়া দিয়ে বিদেয় করার মতো অবস্থা হয়েছে এই উদ্বাস্তুদের। , 
. বাংলাদেশের মাটিতে পা দেবার স্যে সঙ্গেই এদের কোথায় কোন মূল্ল:কে পাঠানো হবে. তার জন্য দিল্লীর সঙ্গে লেখালোঁখ 
* শর হয়ে যায়। অনার 'এরা কীভাবে থাকবে তা দেখার দায়ও, পশ্চিমৰ সরকার নিচ্ছেন না। 


৷. দেশবিভাগের ০ I ORE 7৮ SCT CE 
রী তালের অন্যতম৷ দেশ তাল ডৰি: দাক জানের লারা তড়তাড তা ভাবার জার হান 
পড়োছিলেন।. এ-সব সত্তেও একথা .ভাবতে .বিদ্ময় লাগে যে, পাকিস্তানের এক অংশ থেকে যখন সমস্ত সংখ্যালঘুকে 4 


' উচ্ছেদ করা হয়োছল তখন অন্য অংশে সংখ্যালঘুরা থাকতে পারবে এই মর যত ক জর হারে ভানি এ 


অদূরদার্শতার খেসারত এখন পর্ব পাকিস্তানের ভাগ্যহত সংখ্যালঘুদের দিতে হচ্ছে, রি | 


. এই উদ্বাস্তুরা আঁধকাংশই. হল: কৃষিজীবা, টি রা বির জেড ' 
নিজেদের গ্রামের বাইরে পা দেয়। রাজনীতির -ধারেকাছেও এরা যায় না। অর্থের সম্বল এদের নেই বললেই চলে। 


.দেশ-ভাগ হয়েছে, দফায় দফায় সংখ্যালঘুদের মেরে পিটিয়ে তাড়িয়ে দেওয়া পাকিস্তান থেকে, এরা কিন্তু 


ভিটেমাটি আঁকড়ে বাপাঁপতাম হর পেশা সম্বল করে পাকিস্তানেই পড়েছিল। নিজের র. জন্মভূমি কি মানুষ সহজে ছাড়ে॥ 


পাকিস্তানের সামাঁরক সরকার তবু এদের থ্‌কতে দল না। এবং শঃধ এরাই নয়, এদের পিছু পিছ: আরও লক্ষ লক্ষ 


উদ্ৰকতু'সাঁমান্তের এপারে চলে আসবার আশংকা! ‘ভারত সরকার এ বিষয়ে কী চিন্তা করছেন তা আমাদের জিজ্ঞাস্য। | 
রাগত উদ্বস্তুদের সম্পকে সরকারের করণীয় দট। প্রথমত, এদের সমষ্ট; পুনর্বাসনের ব্যবস্থা এবং দ্বিতীয়ত, " 


, পাকিস্কান সরকারের কাছে এ সম্পকে কৈফিরং তলব জরা পাকিস্তানের নাযারিকলে সরকার তারে দিচ্ছে এর দায়িত্ব 
" পাঁকস্ঠানকেই নিতে হবে। ভারত সরকার এখ্যান বিষয়াঁট রাষ্ট্রসঙ্ঘের মানবাধিকার কাঁমশনের নজরে আনতে পারেন এবং 
' এই উদ্বাস্তু আগমন বন্ধ করার জন্য পাকিস্তান সরকারের সঙ্গে কথা বলে তাদের ওপর চাপ্‌ সৃষ্টি করতে পারেন। 


পাঁকস্তানে আমাদের যে হাইকাঁমশনার মহোদয় আছেন তাঁনই বা. ক করছেন ? তিনি কি এ সম্পকে তদন্ত করে উদ্বাস্তুদের . 
দেশত্যাগের আসল কারণ, তাদের ওপর অত্যাচার ও নিরাপত্তার অভাব সম্পর্কে বিশদ তথ্য পাঠাতে পারেন না? ভারত 


. সরকারের এই নীরবতা উদ্বাস্তুদের দুঃখই শুধু বাড়াবে, না, তার পাঁরণামে সাম্প্রদায়িক প্রাতক্লিয়াশীলদেরও নঙ্টামির সুযোগ, 


দেওয়া হবে। কোনো দেশেই সংখ্যালঘরা লাঞ্ছিত হোক তা আমরা চাই না। পাকিস্তান সরকার যে চক্রান্ত করছে তাকে. , 
বন্ধ করার জন্য আবলচ্বে ভারত সরকার অগ্রণী হয়ে পাকিস্তানী নৃংখ্যালঘনদের অধিক্যর, রক্ষায় সহায়তা করনে। Eo 
25458 টিবি সি 
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খাদ যেতে হয় ভবে যাবো ওই মান্ষের কাছে নর "ক ৪.8 | ; | - 
বৃক্ষের ছায়ায় দাঁড়াবো না ' ভা. ২ ০ ৩১ রে 
বৃক্ষ কী রা হলে চু্নে না করে মাথা? ন SAE. LEE ME ১০৩ 

. সমুদ্র আপন দল্তে চুর হয়ে থাকে ক্ষমাহীন?: TR: 








a মেটাতে পারে না তষ্ যে রকমমানুষ' মেটায়: bi wt 
এ». আমি 'ওই' উদাসীন দেবতার’ দুয়ারে প্রার্থনা "= এ 
.- জানাবো না, ওইখানে, উপেক্ষিত মানবের ইং, না ডা | 
যাঁদ যেতে হয় তবে যাবো ই মানুষই: কাছে, 
বৃক্ষ যা পারে না তা'যে দিতে পারে রি 
সম ঘা দেয় কিল্বা দ্র, অনার হা যা 
নু কপ 1 ৮ ন্ভা। সে. অল fg ও ্ ঢা কা সত্য গহে ২ 
দিতে পারে, ভে টা, বা iA * ভুমি যে দন্দোর করে ডাকো, সময় দেখরে তো. . ck 


বর পেতে বজ নিতে পারে ২ - 4. কা তবে হর রান, . | 

আমাকে আশ্রয় দেবে ভেবে নজে' হয়েছে দধীচি. 7... নকলা ছিলো, পরার উ্া + ৰ 
ES পার 9 নি পাতা বরে.বরে পথে আঁলৃখিত'নিঃস্বতার করুণ প্রস্তাব - ' 

এখন রক্তাক্ত হলে বক্ষ নয় ৮. ১ 1... "সবজনীন ছিলো: এবং আমিও” 7: ও দত গজা গাদা ৩ 

:  মাননুষেরই ছায়ায় দাঁড়ীবো ৭... পারপ্ূর্ণা অপর্ণা, "শুনোছি- টিন তা | 

রোযা নি ৭, দু ১০৬ একট; না আমার .. 


/% 


সে গেছে |. ঠা + EL কে রে এ ঠা ্‌ রী বারে টে রা 
চা ৯ শা প্র ] শন -» 
Ee LE জর চৌধ জম যাবে, তেমার, জনোই বাবে, অঁ আমার * 
আজকের বাংলাদেশে যেন! সেই, মিতাপলীতকা" বস দেখ, হযে জা. 
নিরুদ্দেশ কলামে যার মেলে নি ঠিকানা ২ ৭. ৯ শীতের কুয়াশা আর শিশিরের জলে ৪:86 
শোকের বিবিধ দৃশ্যে ব্যবহৃত. সঙ্গীতের, মতো, 7. দিয়ো গেছে প্রগলত সব ছেলেমানদী, আমার... তি 
অস্থির পায়ের 'নিটে-ছিল যার সির আজ্ঞাবহ : .+..-/.. এখুন সন্তান, চাই, সুঠাম বলিষ্ঠ আর দানব বনাশী... ৮ 
অন্চগামী আমাদের কৈশোরের ল্সৃতি। +৭4 4০ ১৩ ৩৮ £৯ সন্তান, গর্ত হবো আমি ২ 
ভেরা থাকবে. পায়রা, গযোনো তাল দরজার, শিকে 
| ব্ষ্টির নিজেকে "ছড়িয়ে, Ea ‘এবং কোল জুড়ে যাঁদ থাকেও সন্তান- -- 4-০ 
দলত এব ক - MET I চুম দিয়ে দিয়ে ডাকবো, বাত. আ.. ২আ.নএআমার বৈভব | 
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AE 8: জারি CE বে ভে পিলাক রা 
: রা টি বসন্ত ধাউ “গাছে পড়ে হেসে কুটিকুটি * ০1545 

| আত কোকিলের সবর সত সম্ভোগে কোথা পথেই হয়েছে 

ই ৃ নীরর 

রি 1 | £ পরীর মাল না মন লোনলা হের বানা ০ 
৮ 8 | রর রে রা Ne 
হি রণ নে বরে ঘরকে না করে পারে পেকে নজর ! 
* | , ll রি ্ . ড্বাপন রত 
Gs ২, ও ENS মিরা ৃঁ রি 
| ES ॥ রি i . ৮ এ: :&. 
ক eS tA এন সময় হোলো, শন হযে; তয়, জর দাও: | 
টি OE 7 রঃ তোমার হৌবনে।। 


২ “ ts ৮ ১৯১ 
1 . চে রঃ | 


আসলে কোনো পাঁরাস্থাতই তো 
একদিনে ঘটে না আমরা সচেতন থাক বা 
না থাঁক, অনেক দন আগে থেকেই চলে 
তার আয়োজন। বহু ঘটনার ক্রিয়া, 
প্রতিক্রিয়া আর টানাপোড়েনে সমাজের মধ্যে 
অদলবদল . ঘটে, ঘটতে থাকে! এইটেই, 
চিরকালের ' নিয়ম। কিন্তু মাঝে মাঝে 
ইতহাসের বিশেষ বিশেষ সময়ে তার গতিটা 


বলা বাহুল্য আকাস্মক মনে হলেও 


উৎকোদ্দ্রিক এ-কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই ভেবে 
দেখতে হয়, আমরা অর্থাৎ ‘যাদের বয়স 


চালশের ওপর তাদের দাঁয়স্ব কতোখানি। 


কেননা, যাদের নিয়ে আজকের ভাবনা, সেই 
অল্পবয়সী ছেলেমেয়ের দল, তারা তো 
আকাশ থেকে পড়ৌন, তারা আমাদের 


' ঘরেই জন্মেছে, আমাদেরই ভাবাদর্শে মানুষ 


হয়েছে। ত্রুটি যাঁদ বিছ: আজ ঘটে থাকে, 


মধ্যেই ছিল না? 
আচরণের মধ্যে যতো গোঁজামিল ও আত্ম- 
প্রতারণা ছিল সবাকছুরই তো এরা আজন্ম 


ক্রমাগত দুর্ঘটনা ঘাটয়ে এক 'িপচ্জনক 
প্রান্তে নিয়ে এসে থাকে, দোষ দেব কাকে? 

আমরাও যে স্বেচ্ছায় কপটতার 
আশ্রয় নিয়ে আমাদের পন্শ্-কন্যাদের 
অঘাটায় নামিয়ে দিয়েছি তা মোটেই নয়। 
আমরা যতো হীন, কাপুরুষ, মতলববাজই 


হই এ-হ্‌দয়হীনতা আমাদেরও অসাধ্য। 
আসলে আমরাও তো কোণঠাসা হয়েই 
আত্মপ্রতারণার জীবন কাটিয়োছ। কিন্তু 


দুরারোগ্য ব্যাঁধকে চাপা দিয়ে রাখলেও , 
পরিণামে হা ঘটার তাই ঘটে। অতএব! 
"_ এ-পারাস্থিতর অর্থনৈঁতক 


আছে, সমাজতাযাঁত্বক রাত ওকে: 


বোধকরি জানা! অর্থাৎ কী করে ইংরেজের 
উপাঁনবেশ এই দেশে মধ্যাবস্তের উদ্ভব ঘটল, 
এবং 
কলকারখানার প্রসার ঘটতে লাগল! “কিন্তু 
যেহেতু দেশটা পরাধীন, তাই সবাকছির 
সামনেই লক্ষণের গান্ডি। 'জমিদারণ ব্যবস্থা 
তাই ধুকতে ধদুকতেও . জগম্দল পাথরের 
মতো টিকে থাকে পৌনে দুশ’ বহুর! কল- 
কারখানার মালকানা তাই প্রধানত বিদেশ 
প্রভুর এবং এদেশ? বাঁণকদের 'ছিটেফোঁটা যা 


[| 


i 


একই সঙ্গে জামদারী-প্রথা আর : 


. আবিচ্কারের 


সুযোগ মেলে তা-ও  বোশদূর “এগোতে 
পারে না। অগত্যা বোঁশর ভাগই হন 

যান, জায়গীরদার, সুদখোর মহাজন 
এবং 
কেরানি। তবু প্রথম দিকে বিদেশী আর 
স্বদেশ প্রভুদের ভজনা করে সমাজে একটু 
নতুন ধরনের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর উচ্ভব ঘটলখ 


'' কেরানিগিরি -করেও তাঁরা ছেলেদের লেখা- 


গড়া শেখালেন, এবং সেই ছেলেরাই হলেন 


সাধারণ শাক্ষতেরা হন লক্ষ লক্ষ 


আবার কেরানি, আর সেই সো কেউ কেউ , 
শিক্ষক, 


উাঁকল, ডাক্তার, ই্জিনীয়ার, .. 


বিজ্ঞানী এবং হ্যাঁ, কেউ কেউ শিল্পা, কবি, 
সাহত্যিকও। বৃষ্ধিজীবশ এই মধ্যাবত্তেরা 
বাংলাদেশে তো বটেই, বাংলার বাইরেও 
পেলেন জশীবিকার উদার সুযোগ। বেশ 


একটা আত্মতুণ্ট স্বচ্ছলতার আমেজ এল 


জখবনে। তারই প্রাতফলনে - ও প্্ঠ 
পোষকতায় গশজ্প-সাহিত্যের মধ্যেও এল 
একটা নতুন উদ্দীপনা । কিন্তু যেহেতু 


- এদেশের শতকরা সত্তরূভাগ মানুষ চাষী বা 
চাষের সঙ্গে হত, এবং যেহেতু কীষ- 
ব্যবস্থায় চেপে -রইল মধ্যযুগীয় জীমদারণ 





লোহা-কারখানা ছাড়া মলে শিল্প প্রায় 
একাঁটগ ছিল না, এবং যেহেতু ব্যবসা 

ছিল দালাল বা কাঁচামাল চালানের 
ঠিকেদারী; যেহেতু ' ভারতের অন্যান্য 
প্রদেশেও লেখাপড়ার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে 
তোর হল স্থানীয় ব্বাজ্ধজীবাঁ মানুষ এবং 


তাদের চাগে সতকুচিত হতে হল" প্রবাসী ' 


বাঙালীদের-_কাজেই মধ্যাবন্তের সেই স্বর্ণ 
যুগ্ন সূর্যাস্তের সোনালি ' আভার মতোই 
ক্ষণস্থায়ী দাঁপ্তির পর সন্ধ্যার অন্ধকারে 
আমরা অর্থাং 


থেকে? 


আঁবাশ্য এ-সমস্যার একটা. অন্য দিক 


আছে, সেটাও ভেবে দেখা দরকার। বাংলা- 
দেশ এবং ভারতের একটা বিশেষ সমস্যা 


, আছে সেটা ঠিকই। কিন্তু আজকের দনে 


গোটা পৃথিবীর মধ্যে যে ভারসামোর অভাব 
ও বিক্ষোভ দানা বেধেছে, তার সঙ্গে 
আমাদের যোগ, আছে বহীক! বিজ্ঞানের 
মতোই : 


চর 


বিশেষ জায়গা থেকে জন্ম নিলেও তা শুধু 
সেই দেশের গশ্ডতেই আবদ্ধ থাকে না, 
সারা মানবজাতিরই , সম্পদ হয়ে যায়। 
কাজেই আজকের যুগের যা প্রধান ভাবধারা 


তা আমাদের দেশেও আলোড়ন তুলছে! 


' সকলেই জানেন, বিজ্ঞান ও প্রয়োগ 
আমাদের চিন্তা ও মূলাবোধের জগতে 
তুলকালাম ওলটপালট ঘটে যাচ্ছে। তাছাড়া 
পাঁথবীর মানচিত্রের দিকে তাকালেই 
বোঝা যায়, গত. মহাযুদ্ধের পর থেকে 
জশবনের বাস্তব পারাস্থাতরও যুগান্তকারী 
রদবদল .ঘটে গেছে। ভারত, চন ও গোটা 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া তো বটেই, অন্ধকার 


দাঁড়য়েছে।' এদিকে পাথবাীর আধাআধ 
অংশে আজ সমাজতন্ত্র কায়েম হয়েছে, এবং 


ও'ঁদকে মধ্যপ্রাচ্যের অবস্থাও 
অথচ রাষ্ট্রসংঘ আছে, তার 
জাতীয় নিরাপত্তার সনদ আছে, এবং সেসবের 
মাহমা কীর্তনে গদগদ ভাষায় কুম্ভপরাশ্রু 
{বসজ্জ নও আছে। চাপা দেবার ও ধোঁকা 
দেবার এই ক্ষীণ পলেস্তারা ভেদ করে 


, আজকের পৃথবীর এই অন্তঃসারশূন্যতা 


অনেকের চোখেই ধরা পড়ছে। বিশেষ করে 
যুবকদের কাছে, যারা এই পাঁথবীটাতে 
নতুন করে বাস করতে এসেছে তাদের 


. কাছে। কেন তারা এই অক্ষমূ নির্বোধ 
রা খোলসটাকে জইয়ে রাখবে? 


তাই তো তারা দাঁব করে, তাদের 
[শক্ষা-ব্যবস্থায় কী তাদের শেখানো হবে 
তার পাঠক্রম স্থির করার সময়ে তাদের 
কথাও শুনতে হবে; কেননা বয়স্করা নতুন 


দিনের চাঁহদার বিষয়ে সচেতন নন; এবং 


সে-দাঁব তারা আদায় করে। 


তখাঁন আমরা এ-ও মেনে নিই যে, আগাম 
দিনের চিন্তার ক্ষেত্র থেকে আমরা 'পাঁছয়ে 
পড়োছ এবং আমরা বাঁতল হয়ে যাচ্ছি। 
অর্থাৎ দেখা দিয়েছে একটা 'জেনারেশান 
গ্যাপ আমাদের ও আমাদের পরবর্তী 


:পুরুষের মধ্যে একটা শন্যতা। এবং সকলেই 


আজ সারা পাঁথকাই পার হচ্ছে সেই 
অস্থির যুগসাম্ধর ভেতর দদয়ে। আমাদের 
বাংলা ও ভারত 'পাছয়ে-পড়া দেশ বলে 
তার সমস্যা আরো জাঁটন, আরো ভয়াবহ ! 

কিন্তু রাত্রি যতো গাই হোক, 
সূর্যোদয়ের পথ আমরা খুজে পাবই-- 
নতুন চেতনায় উদ্দীপ্ত আজকের যুবকদের 
ওপর-আমার দে আস্থা আছে} --১৯এ৬ 
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i গত রি _ পারে? লেনে আম কার না। তবুও ' পাহাত্যের অদশ্যলোকে ' ধৰজা পতাকা. YY 
" ববহুযৃগের ওপার থেকে ' আষাঢ় এল , আঁভযোগ আছে বাংলা, সরকারের বিরদ্ধে! উদ্ভাঁন হয়োছল, 'যাঁদ বাল "তার সৃঙ্ে' দি 
আমার মনে” রবীন্দ্রনাথের গানের । এই... বাংলা সরকার, :, বাংলা ভাষাকে সরকারী '. শঙ্খ ঘন্টাধৰান সৃহযোগে ,একাটি মত্গলা- 4: , 


দপ্তরে. তাঁর . প্রাপ্য", মাহমান্বিত "মাতৃ .$,জুতির থালা জালিয়ে ভাগ্যাবধাতা বঙ্গ রি 

এ মর্যাদা. দেবার: প্রস্তাব , করেছেন কয়েক -'স্রস্বতীর আরতি িস্পন্ন কারে আশাবাদ :.. 

. বারই কিন্তু “বাচনত বিস্ময়ের কথা-এই যে, - করে লা আইস Eo 

; ,আজও:তা-কার্ষে :পারণত-করেন শন। গণ- : তোমার নাদক্টি ছল-- ০৭ 

és aan বা আঁভিয়ান: . আমরা করি নি; ভাষাও' এখানে বস-তা হ'লে বাড়িয়ে বলা' হবে, .. . 

গিয়েছে এবং ভার জায়গায় বিষ্লব দীর্ঘ. . দানদুর্ল :নয়। সরকার, কর্মচারী .ও গণ-, : 'না। স্মস্ত ঘটনাটি খতিয়ে দেখে উপলব্ধি”! এরিয়া 
, প্রাতিনারিগণের এই. ভাষায় ।অপারঞজ্গমতার - করতে বিস্ময় বোধ হয়। অনেক পিছনের . : , 

১৪৭ টি oe lj ন্দাবাদ “ জন্য তাঁরা বাঙলা ভাষার: আসনে , আজও... কথা থাক; নবযুগ থেকে গণনা, করা যারু।, 

১১৫১ হয়েছে ১ 'ইধারক্ীকে-বাঁসয়ে রেখেছেন। এ. আঁভযোগও  নবযুগ যাকে- বাঁল--সেই রামমোহনের কাল’. 

হয়েছে-সেই কালের আজকালকার' !দনে। ' করা.যায় বাঁ্কমচন্দ্রের প্রসঙ্গ ' তুলে।, . থেকে a পর্যন্ত কাল খুব" 

বা :  বাঁ্কমচন্দের কলকাতার বাসভবন, সরকার... পরিসর বা নয়। রামমৌহনের পর ' th 

বাংকমচলোর : জন্ম গাস। আজে” 2০০ আজও সেখানে এই ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের একটা. পর্ব... 


১৯৩২ বংসর আগে ১২৪৫. সালে ৯১৩ই : বিরাট 'আছে--তারপরই বিদ্যাসাগর এলেন, বর্ণ-- পু 
আষাঢ় ইংারজী : ১৮৩৮ খষ্টাব্দের ইদখে। '1 নর পদষের, যোগা সম্মান সমত 5 পাঁরচয় 'থেকে' সীতার '' বনবাস' পর্যন্ত" : ৩. 


হন নৈহাটি, কাটালপাডায় তার গৈ টিটো ড় একটা প্রাথমিক. কী অথবা একাট 
| ছিলেন। তাঁর “সো: বাড়ী ‘আজও মক আর আচ করলেন? তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই ক ! 
বিদ্যমান! . এই বাস্ভবনেরই . একাংশ (ঠিক সমরণশাল্লা করতে পারেন নি। সেও হ’তে ' তাঁর আশ্চর্য মেঘনাদ বধ কাব্য নিয়ে৷. ' দু ৫ 
ডি পৃথক অংশ, সম্ভবতঃ ; পারে বা. হবে কিছ কালের মধ্যে। . তারপরই বাঁৎ্কমচন্দ্রের আঁবর্ভাব।. এখানে; - 
- এট. তাঁদের অথবা . একক. তাঁর বাইরের ' নিশ্চয়ই হবে! গণতন্মের আমলে 'যেখানে, ॥ বিবেচনার. বিষয় এই যে বাংলা কাঁরতা ও”: ু 
. বসবার ঘর বা বৈঠকথানা ' হিস্মেবে.'নির্ম'ত. একটা বাড়ী। কেনা হয়েছে সেখানে ওই . কাব্যে একটা সাহতোর ভাষা ছিল। 7. 
' হয়োছিল) /. এই “ একাংশকে . পশ্চিমবঙ্গ বাড়াঁতে সাঁহত্যের' ছাপ মেরে ছু ক'রে . . তার প্রমাণ প্রবাদ বাক্যে জ্বাছে, ছড়ায় . , 
সরকার স্বাধীনতার উতরকালে কনে নিয়ে ' গণ-তোষণ করতে. কেউ ভুল করবেন না।', আছে, ধাঁধায় আছে--এমন রু শন্ভত্করের . 
' 'বাঙ্কমচন্দ্রের নামাংকিত ক'রে. তাঁর কেবল দৃষ্টিগোচর করার অপেক্ষা।, ওদিক: কাঠাকালা বিঘাকালীতেও আছে৷ ‘বাংলা ' 
'বাবহার্য জিনিষের ও. ্দ্খাবলীর একটি : “দিয়ে অবস্থা যাই. বাঁ. যেমনই হোক-- -‘গদোর্‌ যে নমুনা ' উইলিলম, কের প্র. 
সংগ্রহশালা খুলেছেন)" এটি, "ছাড়াও, বাঙালী বাঁঙ্কমচন্দ্রকে ভুলেছে. একথা: পাদরীদের' ০০502 এ 
নৈহাটিতে খাঁষ বাঁ্কম কলেজ নামে একাটি ', » প্রমাণত করে না। আমার : মনে হচ্ছে, বাঁওকমচন্দ্রের “ভাষার “দুর, ' অল্ততঃপ fy + 
কলেজও হয়েছে। তথাপি বিগত: দশন্বারো = যে বাকিতে ভোলা যায় 'লা. তাকেই কৃয়েকটা - শতাব্দী. (লিলি LE 
'বা চৌদ্দ বংসর আমরা .. যেন তাঁকে - ঠিক, . আমরা ছদ্ম “অবহেলায় 1 ভুলতে-' চেষ্টা ' ভূদেব রচনার কথা , এখানে 'বচার্য 'বিষয়' . , 


.কাঁলটি প্রায় প্রত্যেক বংসর | আষাঢ় মাসে 
বোঙ্কিমচন্দ্রকে স্মরণ 'করতে গেলেই মনে 
পড়ে যায়। 'িশেষ রুরে আজকালকার 7 


৯৯ 


 আরথ কার না বা করতে চাই না। রি : করাছি। ভুলতে চাচ্ছি। ' ৯ "নিশ্চয় কিন্তু. তাতেও. বাঁতকমচন্দের 
রঃ আমরা তাঁকে বিস্মৃত: হয়েছ এমন . ধাঁজ্কমচন্দ্ের কাল ৯৮৩৮ / থেকে আবির্ভাবের 'বিস্ময়কে কোনকরমে লঘ: করা : রর 
ধারণা আম করতেই বৌধ' হয়, পাঁর না। : ‘১৮৯৪. সাল পর্যন্ত--তাঁর' সাহিত্য 'জীবন যায় না), Ee 
বাংলা ভাষাভাষী বাঙালীর, ছেলে বাঙাল্ট , 'দুর্গেশ নন্দিনীর রচনাকাল ও প্রকাশ কাল শুধু ভাষা নয়-উপন্যাস নামক নৃতন। 


বা্কমচল্দরকে বিস্মৃত হবে? বাঁতকমচন্দ্র : ১৮৬৪৮১৮৬৫ খন্টাব্দ থেকে ১৮৯৪ ' যে. সাহত্যকর্ম এল তার আঙ্গিক ব্যাকরণ ' 
' অবিস্মরণীয় বাঙলা ভাষা ও সাহত্যের সাল পর্যন্ত। “তাঁর জীবনরালের পাঁরমাণ . ভাবাবেগের আশ্চর্য মধ্র 'সক্ষপ্রকাশ- 7, 
ক্ষেত্রে ঈশ্বরচন্দ্র. বিদ্যাসাগর, ' মাইকেল . প্রায় পণ্টান্ন বংসর তার মধ্যে তাঁর সাহিত্য  গালেবকাওলার ক্ষেতে জন্মাল কেমন করে : 5 
. মধুসযদন, খাষ বাঁওকম, এবং মহাকবি জীবনের পাঁরমাণ '২৫ নৎসর।. দুর্গেশ- সে প্রশ্ন নিয়ে কোন বাড়াবাঁড় গবেষণা - 
কার 5 নন্দিনী প্রকাশিত? হওয়া মাত্র বাঙলা . আমরা কর নি-ভোলোই করেছি বলে : 
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চন 


শতবার, ১১ই আষাঢ়, ১৩৭৭ ] 


মনে হয়) আমরা তাকে মেনে নিয়োছ।' 
মেনে নিয়েছি এই বলে যে মধ্যে মধ্যে 
এমন হয়! এমন ঘটে।' 

জী 


=, আচার্য শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর 
|: বঙ্জাসাহিত্যে উপন্যাসের ধারায় বাঁঙকম- 
চন্দ্রের প্রথম উপন্যাস ' দুগেশনান্দিনী' 
সম্পর্কে বলেছেন “দুগ্গেশনান্দননী আমা- 
দের উপন্যাস সাহিত্যে একটি নূতন অধ্যায় 


খুলিয়া , 1দয়াছে। যে পথ দিয়া, উহার 
পুরুয়াটি অ*বচালনা : কীরয়া-. 


ছিলেন তাহা প্রকৃতপক্ষে রোমান্সের রাজ- 


পথ এবং বদ-উপন্যাসে প্রথম বাঁজকৃমচন্দ্রই ... 


এই রাজপথের রেখাপাত কাঁরয়াছলেন।” ' 


রবীন্দ্রনাথ বাঁজ্কমচন্দ্রকে শ্রদ্ধা জানাতে 
গিয়ে উচ্ছবীসত হয়ে উঠেছেন। আমার 
ধারণা এ উচ্ছধাসকে তিনি ইচ্ছা করেই 
সংযত করতে চান 'নি--তাঁর সাজিতে ফুল' 
"- ছিল অন্তরে উচ্ছাস শ্রদ্ধা ছিল-_সেই 
| শত এ “ধরে ততু 'ফুলই....রলঁ্কমের 
উদ্দেশ্যে ঢেলে-.দিয়ে. তৃধত-হতে চেয়েছেন। 
এখানে, তার. কিছুটা উদ্ধত: না -.করলে 
আমার;-ব্তব্য -ঠিক- পারি হবে, না (এবং, 
, বাঁচ্িমচদ্দুকে 'স্ারণ,. এরুরতে.. »ব্লুসে-তাঁর 


সম্পর্কে ররীন্দ্ুনাথের-০ উাকিকে গ্রহণ, না. 


করলে-বাঁচ্কম 'ঈবরূপ রেখায়, . রঙেই =হোক 
আর.খড় মাটি কি. ঘর্মর খন্ড. থেকেই 
হোক কোন ক্রমেই. গড়া:/যাবে” না... তান 
বলছেন-্“ঈ্বে - কি”: ছিল" 


বা্কমের; পরবে, এবং: পরে: রোমের 


অনুভব কাঁরতে 
সেই -অুন্ধকার..সেই.-একারার সেই... সপ্ত, 
--কোথয়. গেল, সেই ধীবজয়. বসন্ত" সেই 
‘গোলেররূাও'ল:. সেই: -রালরু ভুলামো কথা, 
কোথা হইতে আঁসল --এত.- আলোক এত . 


' আশা-এত সঙ্গীত এত বৈচিন্য। বঙ্গা দৰ্শন : 
যেন ,আষাট়ের প্রথম -..বর্ষার '-মতো- . 
এবং. 


সমাগতো ' রাজদুক্সতে . - ধ্ৰানঃ। 
মল ধারে “ভাব, -বর্ষনে, .বঙ্গসাহতে।র 


নিঝারণী অকস্মাৎ, পারপর্ণতো . প্রাপ্ত" 
হইয়া যৌবনের আনন্দবেগে ধাবিত! হইতে' 
' লাগল।.. কত .কাব্য নাটক উপন্যাস -; কত 
প্রবন্ধ কৃত সমালোচনা. কত মাঁসকপ্র কত 
সংবাদপত্ৰ বঙ্গভুমিকে জাগ্রত প্রভাত. 


5 হইল।” Ns এ 


হি 


- আই সিএস রমেশচন্দর দত্তের; 
" মৃতে-বাঁং 
কর্তব্য । 


উচ্ছবুত-শ্রদ্ধান বশেই -. দ্বুই-.. হাতে - তাঁর . 


(অর্থাৎ ' 


রঃ + 
ঘি রাজার পারপন্টে হইয়া . 
I k ঢ় . 


এইরূপ হইয়া থাকে এবং এইরূপ 
হওয়া আবশ্যক। 
এরুপ হওয়া সম্ভব , হইল সে কথা স্মরণ 
করিতে - হইবে। আমরা, আত্মাভিমানে '« 


(সর্বদাই তাহা ভুলিয়া যাই৷" ' 


এইখানে আর এঁকজনের উীন্ত উদ্ধৃত 
করব। সে-ডীন্ত অগাধ“পাশ্ডিত্যের আঁধকারী - 
উক্তি ॥;তাঁর 

ওকমচন্ু- 2 92815 05১ man 
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আজ. আমার কথা ঠিক তাই। 
বঙ্কিমচন্দ্রকে চু : করা আমাদের 








রাজনশীততে মেতেছে তারা তাই নিয়ে 


“মেতে থাক, ‘যারা কীঁষাবপ্লব' ঘটাচ্ছেন তারা 


তাই ঘটান--যাঁরা ঘরবাড়ী গড়ছেন--টাকার 
রা, ।করছেন, করুনঃ 


তো জা 


কিন্তু কাহার প্রসাদে, ' 


সমস্ত : বাঙালী জাতির যারা! . 


৬৭১ 


বসোঁছ, তাঁকে অস্বীকার ' করতে চাচ্ছি 
*চেত্টা করাঁছ। .'' , 

' {কমত হালে জাতীয় চারতে স্মাতির 
দুর্বলতার উপর :অপরাধ আরোপিত করতে. 
' পারতাম). 1কলন্তু এ তা নয়। এ আমাদের 
' মতন, কালের সাহিত্যকারদের অপরাধ 


| ' বাঁৎ্কমচন্দ্ের , ' একটা অপরাধের কথা 
প্রায়ই শুনি--শয়ান তিনি প্রাতীক্িয়া- 
- শাল্তাকে প্রশ্রয় দিয়েছেন,_তাঁর গোঁড়াম 
bo জীবনের সুস্থ গাঁতর পক্ষে, 
অনুকূল নয়,ীকছ কিছ লোক তাঁর 
উপর সাম্প্রদায়কতার দায়-দায়িত্ব চাপাতে 
চান। সে ক্ষেত্রে বলার কথা এই যে, তার 
" জন্য দায়ী করেও তাঁকে আমরা মহান 
শিল্পীরূপে স্মরণ করতে পার। অন্তত 
তার সেই আলোচনার মধ্যেই তাঁর স্ম্ত 
আমাদের সম্মুখে জাগ্রত হয়ে দাড়াতে 
পারে।. 

তাঁর ! একটি 


Soh EE দে 


বাঁ্কমচন্দুকে স্মরণ্করেন।."আমি-জানি” ছিলেন--“বুধমণ্ডলীর মধ্যে একটি খাই 


সুনিশ্চিত ' যে বাঁকিমচন্দ্র“ অবিস্মরণীয়; ' 


বিস্মৃত - আঁমরা”. 


প্রবাহে আজ. আমরা, বিপর্যস্ত 'ও “বিভ্রান্ত ' 
27 থেকেও খড় অপরীধ করতে. 





ll কু লিংপাল এণ্ড স 


৮২, পণ্ডিত পুরুষঘোত্তম রায় সীট 8 
.বুলিকাতা- 


. দীর্ঘকায় উজ্জবল' কৌতুকপ্রফল্প মুখ... 





' সকলের-হইতে-স্বতন্ব এবং- 'আত্মসমীহিত_ ”" 
5 কান 





১8€90.80 234676 ee 


তা-৭ *** ফ্লোল: ৩৩- ৭১০৪ a 





৬৭২ অমৃত 
আছে প্রথম টির দুজন শ্রষ্টা-রত্কিমচন্দ্ রা 
প্রীতভার প্রথরতা এবং বাঁলষ্ঠতা' এবং : এই দুর্বলতা থেকে মুক্ত। তাঁরা চাঁদের মত 


সর্বলোক কাট সুদূর , এক পচ্ঠ থেকে যাকে রলে ভূবন ভাসে 
হইতে তাঁহার এ ৮5 


. হী ক্র 


হল 


স্বাতল্ত্য ভাব আমার যনে ভাত হইয় আলোর প্লাবন ও 
অন্ধকারকে বহন কারন নি। স্যের মত 


গয়াঁছল।» 
. রুবদন্দ্নাথের মনের মধ্যে আপন রূপ ও 
গুণের যে ছাপ তান আঁঙ্কত করে গেছেন, 


রবীন্দ্রনাথ তাতে যেন "অঁভভূত। তথাচ 
এইটিই তাঁর বিচার । এবং এই 'বিচারই , 
নঃসংশয়ে সত্যের 'বিচার। চক্ষু কর্ণ মন 


সব ছু দিয়ে বিচার, হয়ে গেছে এখানে । 
কোন কালে কোন ভাবান্দোলন চালত 
ধবরুপপতায় যাঁদ এই মাতর্কি আমরা 

লেপ্রন করে কালো করে দিই বা 
অবহেলায় ইচ্ছা, করে বিস্তৃত হতে চাই-- 
তবে তাই "ক সত্য হবে? বা মানব জীবন, 
ঠি তাই মেনে, নিতে পারে? 

এই ' অসাধারণ মানূষাঁট সম্পর্কে আর 
একাঁট দূর্লভ সত্য আছে।সে' সত্যটি হ'ল 
এইঃ- যান বড়, স্রচ্টা তিনি সর্ব সময়ে 
বড় দুষ্টা নন।. দ্যান অসাধারণ । শান্তি ও 
প্রাতিভাশালী শিল্পী তিনি সকল সময়ে 
সক্ষনু শিল্প সমালোচক নন। শিল্পবোধ, 
এবং . শিল্প সমালোচনা এক কথা নয়। 
বিধাতা, যান সব কিছুরই প্রষ্টা তান 
সংষ্টিশালায় , বসে সান্দরের )“সঙ্গে 
অসুন্দরকেও' গড়ে বসেন। সে গড়েন 
শিল্পেরই প্রয়োজনে ইচ্ছে করে; অসনন্দরকে . 
গ'ড়ে তুলে সুন্দরকে তুলে ধরেন। 'কন্তু 
মানুষের ক্ষেত্রে তা নয়, মানুষ অ্রষ্টাদের 
আঁধকাংশেরাই "নিজের শিল্পের সমালোচক 
হ'তে পারে না। স্লেখানে বোধ বা এই 
সমালোচনা বাঁদ্ধাট খেই হারায়। এবং এই 
ধরনের , বিভ্রান্তির দায়ে . দায়ী হয়ে সমা- 
লোচনার , আদালতে) স্রম্টারা কাঠগড়ায় 


4 


তাঁরা সর্বাদক থেকে আলোকমর। শুধু 
আলো নয় জীবন্ময় উত্তাপও আছে তাদের 
মধ্যে। বাংলা সাহত্যের এই দুজনের 
প্রথমজন--বাঁৎ্কমচন্দ্ দ্বিতীয় জন রবীন্দ্র" 
‘নাথ! বাঁত্কমচন্দ্র ' শুধ: বাংলা সাঁহত্যে 
"উপন্যাস ও গল্প সাহিত্যের সম্টাই. নন ' 
ধর্ম ও দর্শন সাঁহত্যের বানয়াদ পত্তন 
করেই "তান ক্ষান্ত হন ন; বাংলার 
সমালোচনা সাহত্যের প্রথম পত্তনরারও 
?তনি। ব্যঙ্গ-রঙ্গ সমালোচনা এমনাঁক 
আজকের যুগের যে সমাজদর্শন- বা তত্ব 
বিশ্বসমাজতত হতে চলেছে সেই, সাম্য 


সম্বন্ধেও তান প্রবন্ধ রচনা করে বিংশ 


েতাব্দীর পূর্বেই বঙ্গসাহাত্যের অন্তভূ্তি 


করে গেছেন। বাঁঙ্কমচন্দ্রু এ-দগন্ত থেকে 
ও-দিগন্ত পূর্ব-পশ্চিম উত্তর-দক্ষিণ সর্ব ' 
দিকে ও 'দিগন্তেই তাঁর দৃষ্টি প্রসারত 
করেছেন এবং যা দেখেছেন সকল কিছুকে 
তাঁর চৈতন্য ও বুদ্ধির, 'ঢ্বারা. িশ্লেষণ- 
পূর্বক গ্রহণ করে বাংলা ভাষাভাষী জ্ঞান- 
ভাশ্ডারে সাত করে গেছেন। "তানি বাংলা 
সাহিত্যের আবস্মরণীয় মহাজন। | 


এককানে এই বিরাট পুরুষকে নিয়ে! 
অনেক বাক্য্ুদ্ধ হয়ে গেছে। 


বলতে গৈলে. যা বলোছ তাই। এবং এর 


উত্তরও- দিয়ে গেছেন সে কালের পাঁন্ডত-. 
'জন, রাঁসকজন, স্মালোচকগণ, সর্বোপার 


মনীষী জনেরাও। আচার্য শ্রীকুমার বন্দ্যো- 


আঁভযোগ 


দাড়ান বাধ্য হয়ে। রাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে. পাধ্যায়” আচার্য সমালোচক মনীষী একং- 
কাঁব মোহতলাল মজুমদার, আচার্য! 
০ : সুনীতিকুমার, ডঃ সুকুমার সেন প্রীতি; 
০ - ওপন্যাসক সমালোচক শ্রীযুন্ত প্রমথনাথ 
" বিশীও এ ধরনের, আলোচনায় অংশ গ্রহণ 
করেছিলেন। 
আষাঢ মাসে অকস্মাৎ . বাঁঙ্কমচন্দ্রকে মনে 
পড়ে গেল। মনে পড়ে গেল সেই 
র আবিস্মরণীয় 'চিন্রকল্পকে মনে ক'রে। 
॥-' শ্মা যা হইয়াছেন।” 
সেই রূপটি আজ সারা ।দেশে যেন মাটিতে 
পা রেখে আকাশে ' মাথা ঠোঁকয়ে নিজেকে 
প্রকাশিত করেছেন। রুপ হয়তো নানা- 
'জনে 'অন্যরূপে কল্পনা করতে পারেন কিন্তু 
॥ এমনভাবে উপস্থিত করে এমনই ওই 
“মা যা হইয়াছেন” এই কয়টি কথায় 'ব্যন্ত 
“করতে পারতেন না। | 
. - থাক। ওই কথাগুলি য়ে নিবল্ধকে 
দীর্ঘ করব না।, ' হৃতপর্বস্ব-নশ্ন-কষ্ধ রন্ত 
- |  তৃষ্কায় তৃষ্মত* দেশের কথা ভাবতে 'গয়ে, 
এ ওই ছবি মনে পড়ল--ওই কথা কপট মনে 
পড়ল। 











:1&১০৮টি দেশে ডাক্তার 
[ প্রেয্ক্রিপশন করেছেন। 


i; [থে কোন নামকরা ওষুধের 
দোকানেই পাওয়া যায়। 


রাারাররারারাারাররোতররারারররররাররারররর 
ররর DZ*I676 R-BEN 


bY 


আজ এই ১৩৭৭ সালের- 


সঙ্গে সঙ্গে এতগ্যল কথা. মনে . 


7. সাত ০ আজ 


এর সঙ্গে মনে .পড়ছে ৩২ বছর, 
আগের কথা । ১৩৪৫ সালের ৯৩ই আষাঢ় 
 াক্কম /শত-বাষিকীর কথা। 


চিন শত-বার্ষকীতে যে উৎসব .ও 


সমারোহ বাঙালী করোঁছল--তা আজও 
বহুজনের মনে রয়েছে! 
পারদ সে সময়, উদ্যোগী হয়ে বাঁত্কম 
“ ব্লচনাবলীর শত-বার্ষকী ' 
কারোছল। সমগ্র দেশ কৃতজ্ঞ হয়োছিল এই 
মহৎ * কর্মাটির জন্য। , 
সংস্করণের. ভূমিকা লিখেছিলেন 
যদুনাথ স্রকার। 
নিবদ্ধ 
‘হারেন্দ্রনাথ দত্ত মহোদয়। 
, সাঁহত্য পাঁরষদের সভাপাঁত। তাঁর এই 
নিবন্ধের 'প্রথয় অংশটুকু. উদ্ধৃত করাছ।, ' 
এর থেকে' ৩২ ' বৎসর পর্বে বাঙালীর . 
বাঁ্কমচন্দ্র সম্পর্কে চিন্তা ও মনোভাবের 
পাঁরচয় পাওয়া! যাবে। 


বঙ্গীয় সাহত্য ! 


এই শত-বাৰ্ষ কা" 
আচার্য 
{বজ্ঞাগ্ত হিসাবে একটি 
গলখোঁছলেন-দার্শীনক মনীফী 
তখন 'তাঁন 


'বিজ্ঞপ্তিটির সেই কী 


৮১২৪৫ বঙ্গাব্দের ১৩ই আষাঢ় যত্গলবার 
(১৮৩৮ খন্টাব্দ ২৬শে জুন) রান্রি' ৯টায় ' 

' কাঁটালপাড়ায় . বাঁজ্কমচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। 
বাংলা সাহিত্য-পঞ্জীতে নোট স্মরণীয় দিন 
- এীদন -আকাশে কিন্নর গন্ধর্ধেরা নিশ্চয়ই 


দুন্দুভিধখান করিয়াছিল -- দেববালারা 
অলক্ষ্যে পুঙ্পবৃষ্টি (কারয়াছিল--" ড্বর্গে 
মহোৎসব নিষ্পন্ন, হইয়াছিল। এই বৎসরের 
,১৩ই আষাঢ় ' বাঁঙকমচন্দ্ের ‘জন্ম শত- 
'বার্ষকী। এই শত-বার্ধকপ সম্পন্ন 
' কারবার জন্য বঙ্গীয় সাহত্য পার 
'নানা উদযোগ আয়োজন কাঁরতেছেন--, 


সংস্করণ প্রকাশ 


দেশের. প্রত্যেক সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠানকে . 


এবং বাশষ্ট সাহাত্যকাদগকে উৎসবের 
অংশভাগী হইবার জন্য আমন্ত্রণ করা 
হইতেছে। সারা" বাংলাদেশে 'বেশ সাড়া 
পাঁড়য়া গিয়াছে । বঙ্গের বাহরেও নানা- 
স্থান হইতে সহযোগের প্রাতগ্রদীত পাওয়া 
যাইজেছে।” 


বাঁশ বংসর পর আজ আবাঢ় মাসে 


. সারাদেশ বাঁগকমচন্দ্র ও ১৩ই. আষাঢ় 
| সম্পর্কে-নাঁরব উদাসীন। 


আকাশে ' চলমান মেঘপুঞ্জের দিকে. ' 
" তাঁকয়ে দেশের কথা ভাবতে ভাবতে " 
হঠাৎ ,একাঁট ভয়ঙ্কর মার্ত, কল্পনাকে 


১৩ই আষাঢ় তাঁর জনল্মাঁদন। 
“বহু যুগের ওপার থেকে আষাঢ় এল 


আমার মনে”--গানাটির কালাটর মতই মনে , 


হ'ল ‘তাঁর কথা! তাঁকে প্রণাম জানাই । 


| [তিন অবিনশ্বর এবং আবস্মরণীর়। 


AL. : 
LE 


৪ 


আশ্রয় করে, ফুটে : উঠল। তার-সঙ্গে 
, কট কথা--। 8৮৫8 
“মান্যা হইরাছেন।” 
" বাণ্কমচন্দরকে মনে হল। মনে হ’ল 


¥ 
{ 


। 
॥ 


| 


রা 


বাঁড়, আমার গ্রামে হলেও শহরে ' 
. মানুষ ছোটবেলা থেকেই। ' 
গেছি অনেক বেশী ব্য়সে। বাবা মারা যাবার ', . 
পর--যখন জমিজমা দেখাশুনা করার দায়িত্ব * ৫৭ 


গ্রামের বাড়িতে 


ঘাড়ে, এসৈ..পড়োছল। অর্থাৎ বাধ্য হয়ে। : 


“হয়তো সে জন্য গ্রামে যাবার দরকার হলে A 


5৮ কোনো বাধ্য বাধকতা আমাকে 


ৃ - পেছনে ,শ্রকটিন্নাএকটি ভিন্ত কারণ কাজ 


ধরুন দিয়ে গ্রামের দিকে ঠেলে দিচ্ছে। 


৮65 কলকাতা আমার কর্মক্ষেত্র . 


হলেও মাঝে মাঝে আমাকে ছুটে ' গিয়ে 
আমার গ্রামের কাছে বিপদে হাত , পাততে 


' হয়েছে.:.অবশ্য আমার গ্রাম আমার বিপদো-; 


দ্ধংর করেছে...দ:ঃসময় কাটিযেছে, ত 
সাহায্য করেছে'।; 


ধরায় সব বারেই গ্রামের বাড়ি যাবার- 


" হয় তো সে জন্যই গ্রামকে আমি ভালো- 


' রাসতে পারি নি। ৈম্বা নগরে বাস করার 


যে সহজ আরাম সে আরাম গ্রামে মেলে না... 


মেলে না মনোমত সঙ্গ, মেলে না ছোটখাট-ও “" | 


“লাইব্রেরী এবং 'আরও অনেক কচু, য়া 
, কলকাতার সহজে 
মেলে! 


৫ 


+ 


কার, দিন কাটানোর পক্ষে মক: 


২ / নয় বিভিন্ন ঝতুতে তার বিভিন্ন সৌন্দর্য... 
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ঠা 


কভু এক "সৌন্দর্য এক দিন কি' দুদিন 


দেখলেই .একঘেয়োৌম আসে। কী বসন্তের - 


শালবন, কী গেরুয়া ভাঙার পরপারে 


স্যোদয়, কী মাঠভর্তি সবুজ . ধান...বড় : 


জোর দই-চার দিন: মুগ্ধ চোখে দেখা যায়... 
সু, পর নাল আকাশে ল্প অন 


f 


i) ঙ 


অথবা, অনেক - টি - 


জাগে না। দাঁর্ঘকাল-গ্রামে বাস.করতে হবে /. জুড়ে থেকেছে? 
'ভাবলে মনে হয় আম পাগল হয়ে যাব। এই 



















তি 


পি দাশনক- তত্ব মনে হান পর কাছের আসি হল হালকা 
আসে...কন্তু সেও বড় ক্ষণস্থায়ী। ' করতে পেরোছ...দদে জনে গ্রামে যে ক'দিন 

গ্রাম আমার কখনোই দীর্ঘকাল ভালো ‘ কাটিয়োছ, হাব; পান্র আমার' দীর্ঘ সময় 
: আম যখন বিপদে আত্মহারা তখন. ওই 
' লোকাঁটর সাহচর্য আমাকে অনেক ভরসা 
জাগয়েছে...কারণ ব্যাঝ নি আঁম সভ্য- 
গতর মন, শিক্ষার আলোকে আলো- 


দৃশ্চিন্তার হাত: থেকে আমাকে মাঝে মাঝে 
রেহাই. দিয়েছে. যে কয়জন, তাদের মধ্যে " 
জনেই উরে হয় যান পারর নাম। 


ra : / হিপ 1 


৬৭৪ 
কত, 5 -এবং 
আদ্যা চাষী...তাকেই আগার ভরসা 


হজাগানো উচিত, {কন্তু বাস্তবে ঘটেছে 
উল্টো! | 

উপদেশ বা জ্ঞান বিতরণ করে হাব 
পার আমাকে ভরসা জোগায় নি-সে-রকম 
দুঃসাহস সে কখনো দেখায় নি...আম 
শুধু তাকে দেখে, তার কাজকর্মের সঙ্গে 
পাঁরাচত হয়ে, ওর কাছ থেকে ওর . অগো- 
চরেই সাহস সংগ্রহ করে [নয়োছি... 

সারা সকাল ও সারা দুপুর ট্রেনে ও 
বাসে কাটিয়ে খাঁ খাঁ রোদ ভেঙে সেবার 
কলকাতা থেকে যখন' বাড় “গয়ে পেণছলাম 
তখন প্রায় বিকেল। মাঠ শুন্য. "রোদে পছুড়ে 
যাচ্ছে দিগন্ত। মনে হচ্ছে খড়ের চালগুলো 
থেকে এই বুঝি আগুনের শিখা নেচে উঠবে 
বিকেল হতে চলেছে, তবু যতদুর চোখ 
গেল ততদুর জনপ্রাণী বা পশুপাখি দেখতে 
পেলাম'না। , 

বাঁড় পেণঁছে হাত 'পা ও মুখ ভালে 
করে ঠাণ্ডা কুয়ার জলে ধুর়েও সারা শরীর 
ও মাথার উত্তাপ যেন এতটুকু কমল না। 
আজকাল সকালে ঠান্ডার ভয়ে চান করতে 
পাঁর না..কলকাতা থেকে চান না করেই 
বোঁরয়োছ, রাস্তায় কোথাও চান করার অব- 
সর জোটে হন. ট্রেন থেকে নেমেই সঙ্গে 
সঙ্গে বাস ধরতে হয়েছে...কেবল মাঝখানে 
দুটি ভাত নাকে মুখে গেজার ফাঁক পেয়ে- 
ছিলাম... বকেলেও সার্দ লাগার ভয়ে চান 
“করতে পারলাম না... মাথা ঝাঁ ঝাঁ করছিল... 

তার মধ্যেই চা খেতে খেতে 
গ্রামের দুরবস্থার ‘পাঁচালী. শুনলাম, 
মায়ের অনটনের  'ফ'রাস্তর ফাঁকে 
ফাঁকে। অনেক দন পরে বাঁড় আসাছ, 
কেমন ধান-ধুন হয়েছে খবর রাখতায় না। 
বাবা মারা 'যাধার পর থেকেই আমাদের 
অভাব" অনটনের কথা শুনে আসছি, তার 
সঙ্গে নতুন খবর গেলাম, এ বছর মাঠকে-মাঠ 
ধান পোকায় সাবাড় করে 'দয়েছে...ষে জামি 
মায়ের আয়ের প্রধান উৎস সে জাম এবার 
বরূপ...ঘরে সম্বসরের খোরাক নেই...কা 
রে বছর চলবে, ঘাড়ে এক পঙ্গু মেয়ে, এক 
ছেলে কলেজে পড়ছে...তার পিছে কাঁড়, 
কাঁড় খরচ...ইত্যাঁদ ইত্যাদ। < 

দেখলাম, সাঁত্য সত্য আকস্মিকভাবে 
মায়ের গাল দুটো বসে গেছে, মাথার প্রায় 


সব চুল সাদা হয়ে গেছে, চোখেমুখে প্রগ্নাট় ' 


দুশ্চিন্তার ছাপ! | 
মাথায় আমার রন্তল্রোত নাচানাচি করতে 
লাগল। 
'আঁম দনজের 1বপদেই দিশেহারা, 


-পরন্তু 'বায়ের আঁভযোগ। . 
আর আভযোগের লক্ষাস্থল যে ছেল, 
সেটা মা মুখ ফুটে না বললেও বুঝতে 





পারাছলাম...কারণ তখন তামার অবস্থা ' 


.উলোমলো। , 
হাবুদার কাছে যাবার ইচ্ছে হল হঠাৎই... 
ভাবলাম, ' সেখানেও ফাঁদ হাহাকারের 
মমণীবদারক চিৎকার, শান ? 
তব মায়ের ২০1২৫ িঘে জাম আছে 


...হাবু পারর তো তা-ও নেই! হাবু পাত্র ' 


) 


অমত 


জাম আছে বড়জোর বিঘে আট, তার মধ্যে 
ছ’*বঘ্ ভাঙা। ভাগ-চাষ করে বঘে-বারো। 
- মোট কুঁড় বিষের চাষ . বর্তম্যনে...আগে 


আরও বোঁশ চাষ করত; বাপ-বেটায় ইদানীং 
বাগড়া-ঝাঁটি চলছে বলে চাষও - কাঁময়ে 
দিয়েছে হাবুদা... 

। যে চাষা মাত্র কুড়ি-বিঘে মোট: চাষ 


করে-তার অবস্থা এ বছর: নিশ্চয় - মায়ের 
চাইতে অনেক বোশ শোচনীয় ৷" 


তাহলে যাই কোথায়... 
।আছে- আত্মীয়দের বাঁড়... 


,. আত্মীয়রা কাছের মানুষ কিন্তু মনের - 
' মানুষ নয়। 


ছোটবেলায় আত্মীয়স্বজনদের 
যত ভালো লাগত, বয়স বাড়ার সঙ্গে তারা 


* তত দূরে সরে যাচ্ছে...হয়তো আত্মীয়দের 
- সঙ্গে 


স্বার্থের সংঘাতটা অনাত্মীরদের 
তুলনায় অনৈক-বোশ। -. 
কৌতুহল আমাকে টেনে নিয়ে . 
হাব পাৱর বাড়ি। ' 
“লোকটাকে বাভিন্ন অবস্থায় ডঃ 
"উৎসাহ 


দ্রবনের অন্যকূল ও প্রাতকুল . অবস্থায় 


বড় কৌতুহল জাগল এই প্রচণ্ড দুৎসরের , 
বিপাকে লোকটাকে কেমন দেখব! | 
রুয়েক, মিনিটের পথ খালি পায়ে, আল 


ভেঙে হারুদার বাড়ির সামনে গিয়ে ডাক 
দিলাম! 


মাটির দেয়াল খড়ের চাল, ঠিক রাস্তার 
উপরে যেখানে হওয়া উঁচত 
সেখানেই গোয়ালদর । রাস্তায় দুটি মরখুটে 


.কাড়া ও দুটি রুগ্ন গাই বাঁধা, একটি কাঁড়ার 
- কাঁধে ঘা-ঘায়ের উপর কয়েকাঁট ডাঁশ উড়ছে। 


বাঁড়র. পাশে শূন্য খালার এক ফালি, তার 
এপাশেই' একাটি ছোট পচা ডোবা, 
হাঁস চরছে। বাড়ির একদিকে মাথা: ঢাকা 


দেওয়া চাল-কাঠের কারখানা করেছে; 
সেখনে...দরজা জানলা চেয়ার বেগ 


সুরু করে লাঙল ও গরুর গাঁড় পর্যন্ত 
তৈরি করে হাবুদা এই কারখানায়। এখানে 
সেখানে নানান আকারের কাঠের টুকরো, ও 
গুড়ো ছড়ানো । 

একটা গামছা পরে হাব পাত ঘরের 
ভিতর থেকে বোঁরয়ে এল। মুখ ভাত বয়স 
ও অভিজ্ঞতার গভাঁর. দাগ, ছোটো নকন্তু 
সই লালচে! 
বে'টে-খাট ছোটো মানুষটি...দেখে মোটেই 
সরল প্রকাতির মনে হবে না মেদহীন দেহ... 
তবু পেটের চামড়ায় অজন্র.কুণন। 

সারা-জীবন বিরুদ্ধ শান্তর সঙ্গে আঁব- 
শান্ত লড়াই করার জন্যে শরণরটা একটা 
চীবুকের মত দূগ্তা 

আমাকে দেখে হাবুদা সাবলীল হাঁসতে 
মুখ ভারয়ে দিল, এস, এস! কখন এলে- 
‘বলতে বলতে ঘরের ভিতরে ছুটে গিয়ে 
একট সুন্দর চেয়ার নিয়ে এসে গামছার 
খণ্ট দিয়ে মুছে দিল। একটা : আলপাতার 
পাখাও এ?গয়ে দিল... Le 

বলে আম চেয়ার প্রসঙ্গে প্রশ্ন 
করলাম... 

বু হাসু 


. কে আগ্রহ করে ফেলে রেখোছল--কত সস্তায় 


বৈঠকখানা . 


থেকে. 


'আঁম চাষ কত্তে বাল নাই...তে 


1১০দ ত্য, ৮ম সখ 


হাবুদা সেই দামী কাঠ কনে কবে কখন এই 
চেয়ারাট এবং আরও ক’ কী আসবাব নিজের 
হাতে তোর করেছে..সে সব খুশটনাটি 
বিবরণ বলে গেল হাবদা... j 

যে বিষয়েই হাবুদা বলবে, সে বশ 
পণচশ কি তিশ-চাল্পশ বছর আগেকার কথাই 
হোক...একেবারে সুক্ষাতসূক্ষন বর্ণনা বাদ 
দেবে না! 

_ এত বিল্তৃত ও এত তুচ্ছ প্রসঙ্গ কী করে 
হাবুদা মনে রাখে, ভেবে আম চিরকাল 
যখন" বুঝল আমি অন্যমনস্ক হয়ে পড়োছ, 
তখন 'সে প্রশ্ন করল, তারপর খবর কা। 


ছেলে-মেয়েরা বৌমা...ওরা সব ভালো তো? 


হ্যা ওরা,ভালো। আমার খবর ঘর 
খারাপ...ভাগ্যাবপর্যয় ঘটে গেছে... 
ওখান থেকে চলে এসএস দঃ ভাইয়ে 


, কিছু করি। 


এখানে কিছ হবে? আমার কণ্ঠে 
।তাঁচ্ছল্যের সুর.. তুম কিছ: করতে পারছ?' 
কেমন ধান পেলে এবার... 

_ হাবদদার মুখে মহতের কালো ছায়া ' 


সবাইকে জিজ্ঞাসা করো, আমার কথা ওরা 
শুনেছে {কনা...শুনে,  নাই...সোনাঝরার 
কাঁদতে পরথম' পোকা দেখা গেল, তথ্যান 
_সবৃবাইকে বলোঁছ, ওষুধ লিয়ে স...ওষুধ... 
নলের নিজের কাঁদতে ছড়াতে থাক.. কেউ 
আমার কথা কানে লিল না... 
7715 

|| 

নিশ্চয়...ঠোঁট বিকৃত করে হাবুদা জবাব 
দিল।... শুধু একা কি বাঁচা যায় ভাই? 
শুধু একা “বাঁচা যায় না..শুধয একা বাঁচা 
গেলে সংসারে কেউ থাকত না ...আজ আমার 


কাঁদিতে. ওষুধ ছুড়ালম...পোকা নাশ করলম- 


কালই পাশের কাঁদি থেকে. আবার আমার 


. কাঁদিতে পোকা চলে : আসল...কত ওষুধ 


ছড়াবে রোজ রোজ 2...বাদ. দাও...তোমাকে 
মার দ্বারা 
চাষ যে সম্ভব লয়, সে কি আম বুঝি নাঃ 
. ধুঝতে পারলাম, ছাব্দদা :আমাকে কোন 
নতুন প্ল্যানে জড়াতে চায়। 

আমাকে দেখলেই হাবুদার উদ্ভাবনশ 
শক্তি বেড়ে যায়। অথবা' তার স্বতঃস্ফূর্ত‘ 
বনী শা প্রাচ্যের জন্য সর্বদাই হাব 
- দার মাথায় নতুন নতুন প্ল্যান নতুন 
. নৃতুন পাঁরকল্পনা গজগজ করে। 

বছর পনের, আগে যখন আমি একটানা 


বছরখানেক সমর গ্রামের বাড়তে "ছিলাম, 


তখন আমার কর্মক্ষমতা দেখে হাব:ুদা 


-উদ্দীপিত হয়ে, আমাকে দিয়ে মুদির 


দোকান করতে মেতে উঠোঁছল। - আমাকে 
কিছ; করতে হবে না, দাঁড়পাল্লা ধরতে 
হবে না, বসে থাকা...হাবুদা নিজে অথবা 


তার ছেলে সবাঁকছু করবে। আর আমাকে 


গবফুগুরের মারওয়াড়ীদের কাছে একবার 
গেলেই হল...এক হাজার টাকার মূল- 
ধনে তিন হাজার টাকার মাল ননয়ে আসতে 


bl! ‘ 
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' 


/ 
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৪ অত জাবাত, ভন ত 


পারবে ছানা মারওয়াড়ীের কাছ থেকে. 
ইত্যাঁদ ইত্যাদি... ' 


* কার দ্বারা কী সম্ভব হাবুদার দে । 
দন্ত করাঃ ক্ষমতা নেই। আম যে কোলো- | 


কালে মুদির দোকান করতে ' পাঁর না: 
'আমার মানাঁসকতার সঙ্গে ওই ব্যবসা মেলে' 
যা ibd 


"তাছাড়া , এ তল্লাটের ,লোকজন -“বড় 


গরীব...তাদের কুয়ক্ষমতা বড় নগণ্য এবং .. 
নগদে সওদা করার খদ্দেরও. খুব িরল.::এ' - 


সব বিপদের কথা হাবদ্দার মাথায়. ' আসত 
না। -- 
উনার কাজা হবু 
গুনগুন করত...কর না, করেই দ্যাখ না. 
অম্দক দোকানী কত কম সময়ে কত উন 


গয়োছলাম... 
bats OR রি 


শ্রনোছ 'হাকুদা নতুন কছু করছে: আর 


" আমাকে সেই নতুন-কছির সঙ্গে জড়াতে 
হ্াবুদার উৎসাহ অপাঁরসীম। 

"আবার কী করতে চাও? আর্মি হাসতে 
“হাসতে বললাম... 
ee প্রম্প নিয়ে এস, ভাড়া খাটাব . হবার 
দিতি, be 

' প্মল্প এখানে অনেকেই ভাড়া. নেবে। 
এঁদিকে সেচের বড় অভাব। গ্রাের - 


একটি জীরন্ত খাল বয়ে চলেছে, তাতে সারা ke 


জন, 


. এই 'নয়ৈ িরাঁদন 'হাবুদার ঘরে 
El তি জে আর 


যখন দশ্লজনের অন্য কোনো ঝামেলা হাবন্দার 


“যেখানে: ' জয়ের প্রম্ন আছে : সেখানে 
Har Ue US রত অথবা 
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anes “নিজে .এক:মায়লা: লড়তে গিয়ে "পৈতৃক... 


আখ: ৰ একটা দা শুনতে 


পাওয়া : “যায়,..ফোলওর আমি- হই নাই 
: ভাই: 


সেই... 
বললে, সৈ. আর কা: কঠিন: 'ব্যাপার! সব 
দেখব...তুমি। আমকে: খন চিনতে 
পারলে না: ‘se 


CEE TE. ও 
4০৮ কাঁ লোক 
ছিল এই ..গ্রামে.. দশটা; - গ্রামের লোক তখন 
হাড়ে-হাঁড়ে ' .হাব্দার উপযোগিতা উপলম্খি 


1 আমি. একট রেখে... গৈলাম,...আরে 


৷ বা সব ছাই এক , । স্দ্ভর-অসম্ভব 


: মি কিন রিকি না বল! 
ধমক: লাগালাম./তুঁমি “নিজের সংসার 


নিই আসব, তার উপর আবার, হু 


কিনে “দেই যা, আমি, সামাহাতে 


বছর জল থাকে এবং 'খালাঁট . খরস্রোতা. + পরি না 


দশ মাইল দূরে মাটির তলা থেকে উী্ঘত 
শীগ বর্ন এই চাঁপা খালের উৎস...এই খাল, 
থেকে জল সেচ করতে পারলে- দুপাশের 
- জমিতে সোনা ফলবে সন্দেহ নেই... 

আম কিন্তু কলকাতা ছেড়ে “এখানে 
আসতে “পারব না। দেখাশুনা কে ' ক্রবে 
শন? 7 ৮১ 

: কেন, আি। হালদা বলল। : 

তুমি কোনটা করবে হাবুদা ? চাষ,'না 


কট দিনার কাজ, না দশজনের মালদা 


ঘুরবে, না পাপ দেখবে £ 


টা অনেক জটিল কাজ একসজ্ঞে হাবদর 
মাথায় ঘোরে চিরকাল । 


চাষের ' ব্যাপারে, ্ার্থশানিউ. বিয়ে. 


ইত্যাদি উতদবের ব্যপারে এমন কি কার 
মোষ কিনে দিতে হবে পাহন্দ করে_ভারও 
ব্যাপারে হাবুদাকে সবাই চার আর “খর 


দুহাতে দৃ-কাপ” 
দিয়ে, 


হাঁবদ...কয়েক, - 'মানট-পরে.শফরে = এল 


টাকথেকে বড় ঘের করল..: 
রা 
স'টকালাম... 


ও আম নক 


সশ্যে কেউ কোনো কাজ করার আগে পুরা . A 


মর্শ-না করলে--হাবদুদা ভাষণ অ: 
বোধ করে। সে যেন গ্রামের ধর্মীপতা... 


. দশজনের. তুচ্ছাততুচ্ছ ' কাজকে . 


হাব্দদা. নিজেকে জাড়য়ে বহু সময় পরার 


হেলে কেউ দহ করণে সে নাঃ bs 


একই সুরে ১হাবদা আমাকে ' 


, হাসতে ছলতে “বাড়ির তর চলে ছেন 
ধূমায়িত চা “নয়ে..চো” 


গু 


| টি পড়বে এবং 


তপত 


' হাকুদা প্রশ্ন করছে তখন হাসিমুখে, 


কেমন চা হুইচে? গন্ধপাতা দিইচি। 


‘বললাম, সুন্দর, বেশ সুন্দর হয়েছে। 
এ তল্লাটে' যখন কেউ চা খেত না শুধু 


না. তখন হাবুদার মুখে পাম্প ব্যবহার 
করার ইচ্ছে প্রকাশ পেয়েছে। দুর-দূরান্তের 
ছাট ছুটে যায় হাব্দা হেলে-কাড়া কিনতে; 
তার কাছে বহ .দুরের খন্দের, আসে গরুর 
হাবুদা অনেকবার জেলার-সদরে থেছে...বহু 
লোকের সঙ্গে মিশেছে হাব, তাদের কাছ 
8518৮ 
শুধু সংগ্রহই করোনি, কাজে লাগাবার 
চেষ্টাও করেছে। নতুন কিছ আঁভনব কিছু 
হাবৃদা বরাবরই চট করে গ্রহণ করতে পারে। 
চা শেষ করে. বিড় ধাঁরয়ে বললাম, 
ব্যপার কী জানো, এখানে কিছ; হবে না! 
. কলকাতায় কী হুল? | 
/ তাও ' ঠিক...কলকাতায় ' কুড়ি বছর 
কাটিয়েও তো আমার কিছু হল না। আসলে 
এরশবদের কোথাও কিছ হবে না...সবাই 


' তো" সম্পদের পেছনে ছুটছে, সময় ন্ট 
করছে; বার্থ 


হচ্ছে...সম্পদ পাচ্ছে না... 
জানে সবাই বড়লোক হাতে পারে না.. তবু 
আফশোস করতে করতেও সম্পদের পিছে 
বৃথা, ছুটে ছুটে হয়রান, হবে, ক্লান্ত হবে, 
একজন সামান্য 
গরাবের মতই মারা খাবে... 
বান বদ্ধ, হবে না. আমি বললাম। 
" এখানে এস, দ্যাখ কিছু হয় কি না?... 





কেমন ধান পেলে এ বছর, বললে না 


আমি জানতাম । এখুনই গ্রামের চাষারা 
জলের . দরে শেষ পৈতৃক চা 
দেবার জন্যে খদ্দের খু'জছে 

তো অনেকেরই ঘর ছেড়ে চলে গেছ... 


. সামনে ' য়ে ভয়ঙ্কর দিনগুলো ঘাঁন।য় 
আসছে, তাদের সঙ্গে চাষীরা পূর্ব 
পট্রচিত। এটাই তো আর প্রথম দুর্বংসর 


নয়।.অনেক খরা অনেক পোকা অনেক আঁত . 
বৃষ্টির ‘অত্যাচার সয়েছে চাষীরা । ভিটে-মাটি 
বেচে কেউ কেউ সন্ন্যাস হয়ে চলে গেছে 
পুবের দিকে চলে গেছে কত) জনমজর 
খাটতে, ছিক্ষের ঝুলি কাধে নিয়েছে 
কতজন...বহুবার | ভাগোর ! মার খেয়ে 
চাষীরা 'আজ “সবাই ভাগাবাদী। 


হাব পাত একটু ভিন্ন ধরনের ।-পুরো- 


পুর ভাগ্যবাদী সে নয়। 
অলৌকিক, ক্রিয়াকলাপে ওর বিশ্বাস 
অটুট, কিন্তু সে বরাবরই আশা কর, 


যুতমত একটা ছু করতে পারলে. মা- 
লক্ষ তার ঘর জুড়ে একদিনা বসবেনই 
বদবেন। 

ব্যবসা, করেছে, রেলে কার্পেটারের 
চাকুরি, করেছে...চাষ তো তাদের বহু 
পরেযেষের জীবিকা. অনেক কিছু করেছে 
হাবুদা,. প্রচন্ড ব্যর্থ হয়েছে ' বহুবার... 


দেনার, দায়ে -ওর-বাঁড়র সকলের চুল পর্যন্ত , 


বাঁকিয়ে আছে...তবুও হাবুদা নতুন কিছু 
ভা্নছে-এই- অভাব-অনটন অসহায়তা এবং 
অপমানের, হাত থেকে সে একাঁদন-না- 
একদিন, পারৱাণ পাবে। 


ত্র সর্বাঙ্গো আজ প্রাচণন বটগ্রাছের 
মত 'সৃহত্র আভজ্ঞতার ভাঁজ. “বলাডপ্রেশারে 
প্রায়ই শঁফ্যাশায়া.. মাথা ঘোরে, পা টলে, 


মাঝ 


রাতে একেবারে ঘুমোতে পারে, না.. 


. সবাই যখন দহুর্বৎসরের ভাঁবষ্যং 









৭ 


চিন্তা 


মাঝে মনে হয় মাস্তম্ক আর কিছু 
করতে পারছে না... 

তবু একটা নতুন প্ল্যান ' হাবুদার 
মাথায় ঠিক মাতামাতি করছে-- হাবৃদা সারা 
শরীর ও সারা মন দিয়ে সবাইকে বুঝিয়ে 
বৈড়াচ্ছে, এইটা. লাগাতে পারলে আর তার 
ভাবনা নেই, বাঁক জীবন সে নিম্চিল্ত। 


' আম ওকে বরাবর অবাক হয়ে দেখে 


-গেছি। 


, "আর নিজের বিপদ 'কাঁটিয়ে ওঠার সাহস 
পেয়োছ মনে মনে। 
র ধারে হাবুদা সেদন 
আমাকে টেনে নিয়ে গির়োছল। দেখয়েছিল, 
চিন্তায় 
মৃহ্যমান তখন সে বিপদ থেকে উদ্ধারের, 
রাস্তা বের করতে পেরেছে। 
নগলকুতির পাশে ' দু বিঘে দামতে 


চাল ধান বুনেছে; হাবুদা। আঙ্গুল চার" 


উচু ধানের চারাগঁল ঘন সবুৃজ...জমিটা 
আকারে একটা 'ভাত্গ নৌকোর মত...এই 
ধান উঠবে ভাদ্র মাসে...মখন রাজার 'ভান্ডার 
খালি তখন ছাবুদা "এই চাঁল ধানের পালুই 
বাঁধ'ব খামারে... 

এই প্রচন্ড ধরনে বাঁচবে গাছগুলো ? 
আম প্রশ্ন করলাম। '' 

এই যে”কুয়া...কুয়া কেটোছ... 


গেরুয়া ভাঙায় দোআঁশ বেলেমাটি... 


এইখা:ন নীলকুঠর 'পাশেই হাবুদা হাড়ার 
রায়বাবুদের কাছ থেকে ছ 'বঘে ভাঙা 
নামমাত্র মুল্যে খারদ করেছে, একটা ছোট 


গুকুর কেটে'ছ...এই কুয়া কেটেছে...পয়সার ' 


অভাবে কুয়াতে পাট বসাতে পারে ন... 
বধাতে পারে নি...এইখানে ছোটখাট এগ্রি- 
কালচারাল ফাম, করবে হাবূদা। 
' ওই ছোট পুঝুরটাতে বানের ঢল নামে। 
নতুন গেরুয়া জলে মাছ ডিম ছাড়বে, এ 
বছর বর্ষায় হাবুদা মাছ পাউস করাবে এই 
পুকুরে! মণ দুয়েক মাছ পাউস করাতে 
পারলে ডিম বেচে মৃঠো মুঠো টাকা... 

আর 'এই নীলকুঠি... 

ছাতগুলো কবে পড়ে গেছে, টিকে 
আছে কোমর অব্দি দু হাত চওড়া দেয়াল... 
এখনো আট-দশটা কুঠুরির [চিহ্ন রয়েছে... 


' যাঁদও নানান গাছে আর পরগাছায় ঢেকে 


আছে সেগুলো. 'আর নিশ্চয় বড় বড় বিষ- 
ধর সাপের আজ্ডা...তবু এসব সাফ করতে 
ক"দন! 

'ঘইখানটা সাফ করে বাঁড় করবে...গ্রাম 
থেকে হেটে আসতে মিনিট পাঁচ সময় 
লাগে...গ্রাম থেকে কিছু দূরে তো বাস 
করা যাবে। আর হাবুদা লোকালয়ে বাস 
কুরতে পারছে না...ভীষণ ছোট হয়ে গেছে 
গানুষের মন...ইদানীং কারুর মতের সম্গে 
তার মিলছে না... 

দেই ইন্ট পোড়াবে...সে আর কাঁ 
কঠিন ব্যাপার, কাঁ জানে না হাবুদা!, বাঁড় 
৭ করাত কে হা তেই ফা 
আছে... 8 

একেবারে মনের TE করবে, 
পৈতৃক পুরনো বাঁড়টা_ তার কোনোদিনই 
পছন্দ নয়। 


,ফোঁলওর 


চা 
« 


চোখের সূমুখে এক চকে 
পুকুর অথবা সাড়ে তন , বিঘের কুির' 
পুকুরটা...কুঠির পুকুরের তলায় রয়েছে 
অমর বর্ণা...দরকার কেবল একটি পাদ্পের... 
নিজের কাজ চলবে...ভাড়াও খাটাবে... 


ছ বিঘে' 


নিজে যখন পাম্পটা বহার করবে, গহ দাম 


চমৎকারত্ব ব্যাখ্যা করে বোঝাতে লাগল। 
তখন তার বয়স ঠিক বাট বছর। 
আমি ওর দিকে তাকিয়ে সাগ্রহে দেখ” 
...ভাবাছলাম...বৃতক্ষণ মানুষ একটা 
কিছ বরতে চাইছে ততক্ষণ সে যুবকের 
দত সতেজ। 
চোখ এফরালাম। [সশঁড়র ধাপের মৃত 


উচ্চানিচ আদিগন্ত জাম খাঁ-খাঁ করছে... 


ঝলসে + যাচ্ছে মাঁট...বাজ্প উঠছে.. গরম 
হাওয়ায় গায়ে কাঁটা ' দিচ্ছে.. যতদূর চোখ 


হাবৃদার এগ্রকালচারাল্‌ ফার্মের কী করুণ" 


পারকলপনা...উপরন্তু চালি ধান উঠবে সেই 
ভাদ্র মাসে...এই পাঁচ-ছ মাস যে-সমদেত 
মত অভাব চোখের সামনে ভেসে উঠছে... 


সে-সমুদ্র পাড় দেবার জন্য 'ড়াঁচ' 


নোঁকোর মত চালি ধানের জামির উপর কাঁ ' 


করে ভরসা করছে হাবুদা.!. 

এই সব ভেবে চোখে দল আসার 
কথা...কিন্তু জল এল না, বরং বড় হাঁস 
পেল আমার। 

হেসে ফেললাম! - 


হাবুদা আমার হাঁস অগ্রাহ্য, করে কঠিন. 


মুখে বলে উঠল, ভাই আম কোনোদিন 
দয়, সে-কাজেই সাকসেসফুল 

' ছাবুদার কাছ থেকে আবার , নতুন 
{কছু করার উদ্দীপনা সংগ্রহ করে 
কলকাতায় ফরে এসে অনেক নতুন কিছ; 
করলাম...বিশেষ সাফল্য অন করলাম 


হই নাইন্*যে-কাজেই উড; 


£কনা জান না...অদম্য, সাহস আমাকে ' 


বাঘ তা হজম করার ক্ষমতা জোগাল। 


গেলাম। 


দ্‌ বছর বাদে এই সেদিন আবার বার্ড 


আয়ের মুখে শুনলাম, বারবার ডেকেও '' 


আজকাল হাবৃদার পান্তা পাওয়া যায় না। " 
খাকে যখন-তখন দেখা যেত তাকে আত 
{বপদেও ডেকে পাঠালে একবারও আসে না। ' 


অথচ হাব্দা নাক সদ্থই আছে! 


শ্ 


«৮ রেলের আঁফসে 
রোৌডিওটা বাবার জন্যে। চোখ বন্ধ করে পড়ে. 


পৃকবার, ১১ই আষাঢ়, ১৩৭৭ ] 


নিয়ে যাচ্ছে ধান...কেউ কেউ মাথা বোঝাই 
করে বয়ে নিয়ে আনছে। 

হাবুদা খামারের এক পাশে ক্যাম্বসের 
খাঁটয়া পেতে শুয়ে আছে, বুকের উপর 
বাজছে রোডও...বড় ছেলে 
'পওন_সে 'দয়েছে 


স্মাছে হাবুদা...পাশেই তার দু বছরের 
নাত আপন মনে খেলা করছে নগ্ন গায়ে... 

বাঁড়তেই শৃনোছ...আম চলে যাবার 
গর হাবুদা মাছ পাউস করাতে গয়ে বেশ 
লোকসান দিয়েছে...গত বছর তার ছেলে 
বাপের বুদ্ধির সঙ্গে নিজের বুদ্ধি মেশাল 
দিয়ে মাছ পাউস কাঁরয়ে লাভ করেছে। যে 
বছর হাবুদা মাছ-পাউসে লোকসান দেয় 
সেই বছরই আরেকটা ধাক্কা খেয়েছে ওরা ৷ 
চাঁপা খালের পাশে দেড় ঁবঘে জাঁমর মাঁট 
কাটাতে গিয়ে অনেক টাকা খরচা করে 
দিয়েছে হাবুদা...অবশ্য জাঁমটা এখন তন 


একেই পুরনো দেনা...তার উপর মাছ- 
গাউস ও মাট-কাটার দেনার দায়ে হাবুদা 
নাকি কিছুদিন মাথা তুলে চলতে পারোন। 
কিন্তু ওর মেজ ছে’ল বাবার প্ল্যান 
নিজের মতে ভেঙেচুরে কাজে লাগিয়ে এক 
বছরের অনেক দেনা শোধ করে 


৮৮ 


হয়ে দু দণ্ড বসে থাকতে দেখেছি বলে 
মনে গড়ছে না। 

শরীর আমার খুবই ভালো...এখন তো 
আর কুনো অনিয়ম নাই. কৃনোখানেও তো 
বেরাই না!...মন খুব খারাপ... 


ভালোই তো...এবার ওদের ওপর ছেড়ে 
দাও... 

প্রায় চিৎকার করে উঠল ছাবুদা, গড়ে 
দৃব ক? কাঁড়য়ে িয়েচে। আমাকে পিছু 
ধরতে দিবেক নাই! আমি নাকি সব, লোক- 
স্নান করে দুব। আরে ভাই...তিনটা ছেলেস্ক 


'করেছ...আর কী! 


অমত 
একটা লোক আছে, যার আমি কিছু কৰি 


বললাম...ভালোই তো...এবার তুম 
{বশ্রাস নাও...সারা জীবন তো খেটে মরেছ, 
'এনার খাও দাও ঘুমোও বেড়াও...রাগ করছ 
বকেন...অত চিৎকার করছ কেন...আবার যে 
ব্লাডপ্রেশার হবে... 

আম খুবই সুস্থ রইচি...৬২ বছৰ 
বয়স হল মান্তর...সন্তর বছরের আগে আমার 
বাপ-পিতাম' মরে নাই...বস একটু চা 
করতে বাল... 

সুস্থ লোকের মতই হাবুদা সহজ 
পদক্ষেপে হেটে গেল! 

ফিরে আসার পর বললাম, আমার তো 
তোমার কথা শুনে তোমার ছেলেদের উপর 
মোটেই রাগ হচ্ছে না হাবুদা... 

হাবুদা শুন্য দৃম্টতে আমার কথা 
শুনতে লাগল! , 

আমার তো ভাষণ ধৃহংসে হচ্ছে 
হাবুদা...ঝুশক নেই, বিপদ নেই, মার 
খাবার ভয় নেই...কেমন নিশ্চিন্ত জীবন... 
রোগ নেই. সুস্থ আছ...ঘরে মা-লক্ষনী 
ক্যাসছেন-_এর চেয়ে আর বোঁশ ক কামনা 
করতে পারে মানুষ! 

আমার মুখের দিকে হাবুদা সৃতগর্র 
{বস্ময়ে তাকিয়ে ছিল, যেন সে অন্তত্ত 
মামার কাছ থেকে এমন কথা শুনবে, একে- 
বারেই আশা করতে পারে নি. আমি ওৰ 
কর্মের অংশীদার না হতে রি 
কোনোঁদন ওকে নিরুৎসাহ কাঁর নি... 

ওর সাফল্য তারিফ করার লোক চর 
মাত আমিই ছিলাম। 

মলিন মুখে হাবুদা চাপা দর্ঘ*বাস 


হা করং 
17 টির 


চা খেয়ে উঠে রি সময় পর্যন্ত 
হাবুদা আর মুখ খুলল 'না। ‘আবার এস, 
বলতে তুলে গেল... 

আঁম ওর মন হালকা করার জন্য লঘঃ 
সুরে বললাম, বিশ্রাম কর...সেই তো সাত 
বছর বয়সে বামূনদের রাখাল থেকে জবন 
সুরু করোছিলে...কত বড় ঝড়-ঝাপট সহ) 
এখন বিশ্রাম কর...ধর্ম 


: ৬৭৭ 


কর্ম কর...পরলোকের কাজ হবে- দেখবে 
একশো বছর সুস্থ শরীরে বেচে থাকবে... 

হাবুদার কাছ থেকে কোনো সাড়া 
পেলাম না...অন্ধকারে হাবুদার মুখ. দেখ! 
যাঁচ্ছল না-হাবৃদা ঘর থেকে আলো 
আনতেও ভুলে 'গয়োঁছল...বাঁড় ফিৰে 
আসার সময় হাবুদার কথাই ভাবছিলাম... 
আজ যা মানব জগতের কাম্য,' মালৰ 
জগতের কাম্য হোক আর নাই হোক...ল্ত 


আমার কাম্য...মাম এক ডুবন্ত 'মান্ষ, 
খড়কুটো ধরে বাঁচাছ...একটা ' খড়কুট্োে 
ছি'ড়ে যাচ্ছে, আরেকটা খড়কুটো ' অকিড়ে 
করাছ...আর সর্বদাই উৎকণ্ঠা.:.কথন 

নিশ্চান্তর একাঠল 


হাবুদাকে সাত্য সাঁত্য হিংসে হল।. : 

কলকাতায় এসেও কাজে মন দিতে 
পারলাম না...কী দীর্ঘ কাঁ প্রচন্ড রী 
2 5 অবসর নেই... 
মাঝে মাঝে ভাব...মাস্তিচ্কে কতগীল 
কোষ আছে? এত জটিল এত 'বাঁচত্ৰ চিন্তা 
কী করে একটা ম'স্তি্ক বয়ে চলহ... ' - 


হয় তো কিছু বিশ্রাম পেলে আরও 
কত বিপুল চিন্তা নিয়ে খেলা করতে 
পারত আমার মাঁস্তচ্ক। ্ 
বাঁড় থেকে কলকাতা আসার দিন 
সাতেক পরে মায়ের চান্ত পেলাম... 
জানলাম, হাবুদা মারা গেছে...শেষ সমম্ে 
হাবুদা খুবই নাকি আমার নাম করেছে... 
আর বড় আশ্চর্যের কথা মারা যাবার দন 
পর্যন্ত সে সুস্থ সবল ও সক্ষম 'ছিল। 
যোদন বিকেলে মারা যায় সোঁদন সকালে 
ছ-সাতটা গরু-মোষের জাব কেটেছে...নে 

জাব তন দিন চলবে। এতটুকু হাঁপানি 
এতটুকু ক্লান্তি বোধ করেনি হাব্দদা। 


মন বাষয়ে উঠল...ইশ যাঁদ সেদিন 
হাবন্দাকে বিশ্রাম করতে পরামর্শ না 
দিতাম, তাহলে বোধহয় লোকটা . এত 
তাড়াতাড়ি মারা যেত না...শেষ পর্যন্ত 
{বনা কারণে অযথা একটা খুনের দায়ে 
পড়ে গেলাম! 





প্রস্তুতকারক 


:. কিং এণ্ড কোং ৯০/৬ মহা গান্ধী রোড, ফলিকাড!-৭ 





| | 
পরিবেশক ও আবার, ডি, এষ এণ্ড কোং, ২১৭, বিধান সরশী, কলি-৬ ফোন ৩৪-৩৮৩৬. ' 


Grace: 


কং এণ্ড কোম্পানীর [সকল শাখার] উবধ বিভাগ প্রাতদিন লকাল টি 


/ 


উট হইতে রাত ৮টা পর্যন্ত খোলস থাকে 





' হাঁসনাচা, মায়ার, সিনা মোখালাঁ, জামালপুর, । i 


চন্ডীপুর, 'কাশীপুর.. কয়েকখানা গ্রাম জুড়ে" শুধু তালবন। 
কালো কালো দীঘ রেখা, মাথায় ছাতার মতো' পাতা-অপূর্বা ' 
দৃশ্য! আমনধান চাষের উন্মত্ত মাঠে দাঁড়িয়ে দেখলে দেখা যাবে - 


চারদিকের আকাশপটে শৃধ্ন তালগাছ, আর তালগাছ! মাঝে মধ্যে 


 নারকোল, ! স্যার, আম, কাঁটাল, জাম, জামরূলের বাগান... 


' বশিনী;, ভেল্‌কো -আর'তলতো বাঁশের জঙ্গল।+ মাঠের মাঝে ' 


'. ভেড়িতেও' তালগাছের সাঁরি। খেজুর গাছ, বাবলা গাছ। মাঝে 


' মাঝে ডোবা। : শুকনো ডোবার মাঝখানে ' বাঁশ-জটুলাই- অথবা 
কার রোঝা' দাঁড় করানো। কাছেই, হুগলী নদী। বর্ষায় রাজ্যের 
“ভেকটি তেভকুট), বোয়ালা; ভাঙন, পারশে মাছের 'ম্যাতা” : বা. 


ডিম আসে খালের নোনা জলে। ভাদ্র 'আ্রনেই' ভেক্ট মাছের .. 


বাঁক ভাসে ডোবাগুলোয়? তখন -বণ্ডাশর্তে জ্যান্ত পট মাছ ' 


করে' ফেলে. .লোকজন-ডচুর, করে. তাই' মাঝখানে ডাল" 


, পালা বাঁশকাণ্চ পোঁতা আছে--ছিপে ভেকটি মাছ লাগলেই চোঁ 
রা: : 
. তোলা যাবে" না।, 'তব্ সাপের ভয় উপেক্ষা. করে. বর্ষায় এইসব. 


ডোবা থেকে, মাছ. চার করে কৃতলোকের সংসার ' চলে। ৬ 
| 'হসিনাচার্‌'মাঠে দাঁড়ালে দেখা যাবে গ্রামের' বড় মসাজদের। - 
মিনার--বিরল্লাপুর,.. জুট “মিলের গলগল করে : কালো-ধোঁয়া“ 
উদ্গীরণ-করা, : বিরাট “মন, ক্যালাসয়ায় ' কাররাইড ফ্যাকটরী : 


- আর" মোড়লপাড়া, মোল্লাপাড়ার “খোলার ছাওয়া, ‘টিনের ছাওয়া 
মাটির ঘর ৷ এক আধা পাকাবাড়। ' 


হঁসনাচা আর মারাপ্চর গ্রামের মাঝ দিয়ে. চলে মৈছে চওড়া 
কংক্লীটের “বিরলা বাহাদুর রাজপথ । . পথের ধারে “ধারে. 


হিন্দ্‌স্থানণী, চলিয়া, ওঁড়য়াদের বাসাবাড়ি। “বিরাট মোটা মোটা ". 
রুপোর মল পায়ে হিন্দুস্থানী মেয়ে-লাল কাপড় প্ররা- গায়ে... ,' 
. হাতে উীজ্কর নক্সা_ফেন' গড়াচ্ছে পথের .ধারে। মাদ্রাসা আর . 
হাইস্কুলের ধারের 1টিউবওয়েলে ভাঁড় জমে, আছে মেয়েদের ৷ ' 


পথের "পাশে পাশে রাজ্যের. চা দোকান। বাইশকুটরীর বেশ্যালয়,। 


.কৃষ্টুড়ার রন্তরাঁঙন ফুলে: ফদলে; পথের দু-পাশ 'লাল। তাইচুঙ 


দিনে..বয়ে সিয়ে যাচ্ছে" ছন্দস্থানীরা " মুসলমানপাড়াটা থেকে: 
মাথায়-করে। রূজকেরা কাপড় শ্মকোতে দিয়েছে মাঠে। চা দোকান- 


গুলোতে তাস, পিটছে িকসাঅলারা। গাঁজা টানছে অন্য কেউ 


'কেউ বা। হুরপরীর মতন সুন্দরী মেয়েদের নিয়ে কোম্পানীর 


শাদা 'আ্যামবাসাডর সোটরটা“সা" করে বৌরয়ে যায়! চু্তপ্া্ট.. 
, পরা চ্যাংড়া চাষীর ' বাঁড়র বাটে ছোঁড়ারা সুন্দর মেয়েভরা ' 
মোটর আসতে দেখলেই টুইস্ট নাচ জোড়ে শিস: মারতে মারতে 2 
' ' এরা সব হিণ্দি সিনেমার পাঁরণাম ফল-নয়া ফালশ্রনীত!, tr 
কিন্তু এত হাজার হাজার--লক্ষ লক্ষ তালগাছ কেন এইসব. -. 
:, ্রাম্নলোয়। শীতের, সময় তালপাতা কেটে নেওয়া হয়েছে' সব .. 


চা 


‘ “ অথবা চিাড়মাছু গেথে ডোবা থেকে ছিপ.ফেলে মাছ ধরে উজাড় & 


‘খান, ফূলেছে বিস্মরকরভাবে কোথাও কোথাও, যেখানে জল আছে  - 
. কাছেপিঠেয়। বলা ডেয়ারন ফার্মের গরু-মোষের জনো -খড় 


০ 





চর 
খন 
s 

4 


।শজন্দন। ভক, জ্যাক কাত 
গাছের। শিরোমূলে শুধু তাঁক্ষনধার 
একটি করে পাতা আছে। বাঁক সব 
পাতা গেল কোথায়? 1 

মোল্লাপাড়ার মধ্যে এলেই .দেখতে 
পাওয়া যাবে তালপাতার পাখা তর করছে 
মেলা মেয়েপুরুষ হেসো, কাটারী, কাঁচি 
চালিয়ে। বাঁড় বাড়ি তালপাতার পাখার 
কারবার। গরমে যখন মানুষের প্রাণ 'আই- 
ঢাই” করে, হাতে চাই একটা তালপাতার 
পাখা! 
কুমারী, বিধবা গাঁরব-বেওয়া বউমানুষরা 
তালপাতার পাখা নিয়ে গিয়ে বাঁড় থেকে 
কুসি’ লাগয়ে এনে. আবার দিয়ে যাচ্ছে 
মাঠ পার হয়ে। সেইসব তোর পাখায় 


, আবার রঙের তুলি টেনে ছাব আঁকছে কেউ 


কেউ।. বাঁখারী চে'ছে কাঠি তৈরি করছে 
লোকজন। বড় 'মীস্ত্র চকচকে ধারালো 
হে'সো মেরে ভেজানো ‘মুটি’ কেটে সাইজ 
করে দিচ্ছে। সবায়েরই 'ফুরোন’ কাজ। 
হাজার-করা দাম। | 


পৌঁষ-মাঘ মাসে যখন ক্ষেত থেকে ধান 


নিট 


. মুস্লমান। 


তালপাতা কিনতে আসে। পঞ্চাশ টাকা 
হাজার: দরে তারা পাতা কেনে। পাতা 
মানে এখানে হট । একখানা পাতা থেকে 
দুটো করে ‘মুটি’ বাঁধা যায়! গোটা পাতাকে 


মাঝাম্যাঝ চিরে ফেলা হয়। তারপর মাথা-' 


তলা ছেটে ফেলে কাঁচা পাতা দিয়ে জড়ো 
করে বেধে নিলেই ‘মুটি’ তোর হয়ে গেল। 
সকালে 'কাটার পর বিকালে নট" বাঁধার 
সময়েই পাতার সব্জ-প্রাণ-অংশ শ্যাকয়ে 
যায়। 
সেই কনকনে শীতে গামছা গায়ে দিয়ে 
রাঁড় টানতে টানতে খোলা মাঠে বসেই 
কাজ করে লোকগুলো । অনেকেরই মুখে 
বসন্তর দাগ,গলায় তীন্ত বা মাদল, পেটে 
পিলে-লভার পোড়ানো চাকা চাকা দাগ, 
পরনে লাঙ্গ, ঝাঁপ মতন চুল,. ঘষা কাঁচের 
পানা চোখ। 'দেখলেই বোঝা যায় ওরা 
বিশেষ এক ধরনের ভাষা । 
একই গ্রামে, একই পাড়ায় বাসু অথচ হিন্দ; 
মুসলমানের ভাষার শব্দ ব্যবহার আলাদা । 
‘লুকে’ ল্ীকয়ে), ‘পোলয়ে’ পোলিয়ে), 
কিত্তেচে' কেরতেছে), কাঁন্তেছ্যালো কোঁদতে 
ছিল), ‘আসাম’ (ফেন), 'ভা' দে’ (ভাত 
দে), ‘ওসরা’ দোওয়া), ‘এগ্‌নে’ (আখ্গিনা, 
আডূনে, এগ্‌নে, উঠোন), লউ' রেন্ত): 'যোঁত' 
(যদি), শলয়ে' (লইয়া, নিয়ে), ‘পানি-ঢালা’ 
(জল গড়ানো), ‘ভাত খসানো’, ভোত 
বাড়া), ‘গোন’ (পথ). ‘চেণঁট’ (আটপোরে 
কাপড়), ‘কুর্তেণ’ রোউজ) ইত্যাদি। গ্রাম্য 
মূর্খ মুসলমানদের ক্রিয়াপদ ব্যবহার. ব্রত 
ভাবে অন্যরকম্‌। 

আতাহার মোল্লার দালজে হি 


: যারা পাখার কাজ করছে সবাই, মুসলমান। . 


ওদের প্রকৃত ভাষা যা তা অনেকেরই পক্ষে 
দুর্বোধ্য। যেমন বড় কাঁচ চালিয়ে আরশাদ 
মণ্ডল কাজ করতে করতে বলছে, 'মাংস 
বললেই তো হবে না যাদু, তার ভিতরে 
বহুৎ কিসমের নাম, আছে। সিনা, টক্কর, 


সি 


সেই তালপাতার, পাখার কারবার. 


বৌশ পাতা হলে জ্যোৎস্না রাতে ' 


স্দল্দত 


রম্‌পোট, চেক্‌না, রেওয়াজ, রপ, খাঁর, 


. দল, কোলজে, যফ্যাঁপ্‌সা, উজাড়, মগন্গ, 


রান, গুরদো, গর্দান_কত কি! (হিন্দুরা 
মোদের কথা শুনে হাসে-_-ওদের হারজনদের 
কথা শুনাব? “আগা গড় মানে রাঙা 
গুরু, “আন্নাঘড়' হল রান্নাঘর! ওজনকে 
'অরা' বলে 'বরোজ'। মোরা বাল, “পেলিয়ে' 


৬ 
আয় .চাচা "লুকে পড়, _ হাঙা'র. ভিৎরে 


‘সেইধে’ যা! সিদনে লবুর খালা বলতে. 
মোর 


ছ্যালো 'অসূমায়ে' ‘ছেরাবন’ মাসে 
ঝকে লিয়ে যেতে এল মা মোর জামাইটা। 


কি 'দালুন' রাঁধ কি "পালুন' রাঁধ ভেবে 


' মুই হাঙা'্য় মোচায়) উঠে দুটো 'আদণ্ডা’ 


পান্নু পোড়লুম) ? 


আরশাদের কথা শুনে মেয়েরা সবাই 
হৈসে উঠল॥ আরশাদ খুব কাজের লোক। 
কথা বলছে বটে কিন্তু কাঁচি চলেছে তার 
অত্যন্ত দ্ুতচ্ছন্দে। পাঁচ টাকা হাজারে সে 
মুটর মাথা গোল করে পেপটয়ে দেয়। 
কতকগুলো মেয়ে পা মেলে বসে পা য়ে 


' দেই পাতাকে মেলে চেপে ধরে ঝট . কাঠি 


বা বাঁশের সলা দিয়ে ছ-্চ.ফশুড়ে সেলাই 
করে দেয়। পয়লা এককাঠি তারপর দুকাঁঠ 


সেলাই ফোঁড়াই দিতে হয়। পাড়ার মেয়েরা, 


বারো আনা শ’ হিসেবে যেসব তোর 
পাখায় তালপাতার কুচকুশচ নক্সা 'দিয়ে 
ফেরত দিয়ে যায় সেইগুলোয় বানর ছাঁব 


আঁকে আতাহার মোল্লার ছেলে বরজাহান।' 


বরজাহানকে দেখতে খুবই স্ন্দর। 
শাজাহান বাদশার যুবককালের ছাঁব যেন 
সে। বরজাহান যখন গান করে, পথ 
পড়ে, বাঁশ বাজায় সবাই যেন মোহিত হয়ে 
শোনে। সে ছাঁকও জিডি পারে চমৎকার 
এবং বিচনত্রতর। 


চোখ দুটো দীঘল, বিকাশত, দঘণ পল্লব 
আর নীলাভ। নাকটা খাড়া, পাতলা মসৃণ 


তাঁক্ষ্াগ্র। চুল ঢেউখেলানো, কালো, 
। সতেজ। . গায়ের রঙ পাকা গমের মতন । 


কণ্ঠস্বর খুব নম্র, স্পষ্ট, মাঁজত। সে 
মসগুল হয়ে একমনে তুলি টেনে নানান 


ফুল এ+কে যায় পাখায়। একটায় আঁকার , 


‘সময় অন্যটায় শক আঁকবে ভেবে নেয়। 


গোলাপ, পদ্ম, জবা, মুকুল, ধানশিষ, 


খেজুর ছাড়, লতাপাতা, মসাঁজদ-মীনার, 
ময়র কত কি! বাপের ধান জাম. ডাঙা 


জাম, বাগান-বাথিচা আছে, টাকা-পয়সা, 


বা" খোরাকীর অভাব নেই, তাই প্রথমটা 


পড়াশোনা করতে পারলে না বরজাহান। 
এখন অনুশোচনা হয়। ক্লাশ এইটের 
ফাইনাল পরীক্ষায় সে ফেল মারলে অঙ্কে। 
গোপনে গোপনে সে নাকি আবার কবিতা 
লেখে! 
সংসারে । তার মেজাজ গেল বিগড়ে পাখার 
কারবারটার দেখাশোনার ভার চাপলে বাপ 
তার ঘাড়ে। ক্ষেতখামার বাগবাগিচা দেখা- 
শোনা করে তার বাপ আতাহার মোল্লা। 
নতুন মা এসেছে-তারই বয়েসী। তাকে মা 


এমান-এমানি দাইনা লিখে দেয়! তার 


মা মারা যাবার-পর অন্য মা এল . 


'মতেহার মোল্লার মেয়ে সে। 


বলে না বরজাহান। মেয়েটা তার বুড়ো 
বাপকে পছন্দ করে না। 

ডাগর মেয়ে ফূলজান কাজ করতে 
করতে খিলখিল করে হাসে-গারব চাচ। 
চাচা মামলা 


করেকরে সবউী'ড়য়ে দিয়ে আজ দুদশায় 


পড়েছে। 


দিতে পারছে না। ফুলজান সুরেলা জেহেনে 


- পর্যন্ত পড়েছে মাদ্রাসা-স্কুলে। 


কোরআন শরীফ পড়তে পারে। ক্লাশ সিক্স 
অভাবের 
সংসার, তাই মায়ের সঙ্গে চাচাদের কাজ 
করে। বাপ নানান সমাজ-কল্যাণ করে 
বেড়ায়। বিরলা কোম্পানীকে সে মিল 
অগ্চলের পাশের সমস্ত 'ধানজাঁম তার বেচে 
দিয়েছে, কোম্পানীর আঁফসে গেলে নাকি 
খাতির করে- মূর্খ মানুষ হলেও চেয়ার 
দিত আগে। এখন আবার -চাচার রঙ 
বদলেছে। ইউানয়নের নেতাদের সঙ্গে তার 
দহরমমহরম।.জাঁম বেচে চাচা নাক প্রায় 
এক লাখ টাকা পেয়েছিল কিন্তু খরচা 
হয়েছে নাক তার লাখেরও 'উপরে। এখন 
য্যান্ত আঁটছে কোম্পানীর বিরুদ্ধে মামলা 
লড়বে কম টাকায় জাম কিনেছে বলে! তাকে 
নিয়ে একটা কাঁবতার বই লিখেছে 
বরজাহান। এ পদুথর মতন পয়ার ছন্দে। 
মাঝে মাঝে ফুলজান যখন কাজ ভূলে 
বরজাহানের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, 
আর বরজাহান 'তাকালেই সে দাঁঘশ্বাস 
ফেলে কাজে মন দেয় তখন. বরজাহান তার 
দ্বরাঁচত কবিতা আরাত্ত করে ৪ 
‘ঘোড়ায় চাঁড়য়া মর্দ হাঁটিয়া চলল । 
জাঁম নাহ বেচ.চাচা সকলে বাঁলল।। 
চাচা না শুনল তারে আলীপুর টানে। 


| . দারোগাকে আনে।। 
পোনামাছ ধরে দেয়, দিনে দেয় আণ্ডা। 
তবু নাহ দারোগার মাথা হয় ঠান্ডা ।॥ 
" চাচার ডাগর মেয়ে ফূলজান নাম। 
মোর মুখ পানে চেয়ে ভুলে যায় কাম! । 
‘হ্যেৎ!’ . বলে.ফুলজান তার হাতের 
পাখা দিয়ে বরজাহানকে ঝাপটা মারে। 
চাচী হাসে। বলে, 'বেশ তো বাবা, চাচার 
জন্যে যোঁত অত দুঃখ তবে ফলজানকেই 
তুই বে' কর না! 


বরজাহান হাসে। বলে, "আমার বাপ 


‘আমার বিয়েতে বিশ হাজার টাকার যৌতুক 


দাঁব করে কত মেয়ের_বাপকে ভাগালে আর 
তুমি কি বলছ চাচী? বাপ শুনলে 
তোমাদের কাজ বন্ধ করে দেবে! ফুলজান 
দেখতে ভাল, ঝিনুকের মতন চোখ, তিল 


* ফুলের মত নাক, দুধে-আলতাগোলা রি. 


গাল দেব দাদা! ৷ 
পক গাল "দার ?* 
জানি না, যাও? £) 


“মুসলমানের মেয়ে গাল দিতে শেখ 'ন 
তুমি এখনো? তাহলেই তুমি পরের ঘর 
করেছ! শোনো, খালভরা, গোলাম, হারামী, 
ই আরশাদ দাদুর ভাইপো জামাই 
‘অমত’ পান্রকায় প্পীরিনী বুড়ীর বিচার’ 


লেখাটাতে মুসলমান মেয়েদের সরস 


রাশ নেহি 


সোমত্ত মেয়েটার সাদি পযন্ত ' 


চিন 

ফুলজান বলে, ‘সেই মোড়লপাড়ার 
, জামাই? আসয়ার বর? ' E 
“ছা f 

দুপুর হয়ে গেছে দেখে সবাইকে ছুটি 
জে ্রজাহান।- “খেতে চলে যায়। 


“ফুলজান” শুধু একা বসে বসে ছাব 
সিভি বচ হৰি আজো ভর রা 
 ধরজাহানের কাছ থেকে একটা টাকা চেয়ে 
দিয়ে: দোকানে - আটা কিনতে ' পাঠিয়েছে ' 
ছোটভাই 7 

বরজাহান' স্নান করে খেয়ে এসে দেখে 
লন 'একাই দাঁলজে' বসে বসে লাল 
নীল: বুজ রঙ দিয়ে ফুল পাতা আঁকছে। 
বসল তার 





ফটো কলে, ভিডি 
ভাত খাবে : ৮) £ 

এনা 

'ইকৈন?” 17 রর 
ডাল , নিন্দে করে। বলে, আমি 
Et , 
পল 

মায় পো আছি ূ 

-: 'চ্ছা। এসো। থাকীথাক' পরে হবে। 
‘আরে, এসো না। হাত ধরে টানাটানি 


ধরলেও ফুলজান “ খেতে যায় না। শেষে 
হাত ছাড়িয়ে নিয়ে পালায় দে নিজেদের 
' ৰাড়িতে। * পু 

“সন্ধ্যার পর আতাহার মোল্লা এসে বসে. 
দলিজে। দীর্ঘাকার জালদার টুপী মাথায়। -. 
লগা 'মৌচাকের মতন ঝোলা দাঁড়ি। গায়ে 
পাঁরহান॥ . এসে বসে রোজকার মতন সে 
“কাসাসল আম্বিয়া'.পশথখানা খুলে সুর 
করে. পড়তে থাকে। সবাই মন দিয়ে শোনে। 
এক. সময় বিচিত্র ফুল-আঁরা গেলাসে করে 
গরম দুধ কিম্বা চা দিয়ে যায়, বরজাহানের 
সংমা।. বরজাহানকেও দেয়। জনেদের দেয় 
“এক খ্যার করে গরম চা। . 

৮ প্লাত দশটা পর্যন্ত, কাজ চলার পর _ 
সবাই চলে বায়! গা হাত ধুয়ে খেয়ে নিয়ে 
- এসে বাইরের. ঘরে চুপচাপ বসে “থাকে 


ধরজাহান। সে যেন বন্দী! কোনো সুখ 
লেই: শান্তি..'নেই -তার- : মনে, ' পাখার 
পাইকের 'আসছে প্রাতাদন, টাকাগুলো 


লিয়ে নিচ্ছে তার বাবাজী। সংমা'র সোনার 
গয়না 4 গড়াচ্ছে । পাকা. ঘর গাঁথা, হচ্ছে 
তাদের। ফুলজানের আজ আর সারাদিন 
বোধ হয় খাওয়া হল না।.. 

‘চাচার গলা শোনা যায়, 'গাঁরবরা “ 
বেভাবে একজোট হয়েছে বড়লোকদের ভ'র 
তারা . রাখবে না।, জমিজমা অরি এক 
কাঠাও কেউ রাখতে পারবে না চাষীরা ৷” 

চোচদী বলে, এখন, লেকচার, থামাণ্ড ' 
হর! জাম তোমার: নেই, অতো ভাবনা 
কনের” 


[| 


অমৃত 
তারপর চুপচাপ । 
বটাখানের কেটে বাবার, গর- মনে হল 


কে যেন কাঁদছে এসে বরজাহানের -দোর-. 
গোড়ার! শষ ফোঁস-ফোঁস করে নাকের 


LY 


৷ “ফল! তুমি? এখন? 


দাদা! - আম আর. খিদে, সইতে 
পারাছ না!’ কেদে বুকে যেন ঢলে পড়ল 
ফুলজান বরজাহানের। 

বরজাহানেরও চেখে জল এসে গেল। 
মাথায়, তার হাত. বুলোতে লাগল। মুখটা 
ধরে চুমু খেলে। ফুলজানের নোনা -চোখের 
জলের ফোঁটা মুখে এল তার। 


€ পাৱয় বললো লাল বন 


-মৃঁড়, কলা আছে খাও!’ 


ঘরের মধ্যে গেল ফুলজান। 
টর্চ জেলে »মাঁড় বার করে দিলে 


তাকে বরজাহান। কলা দিলে এক ছড়া। 
দুঁভক্ষের ক্ষুধায় সে যেন গোগ্রাসে গিলতে 
লাগল। 


বললে, 'ভাইটার জন্যে কছ; নিয়ে 


যাব? 
রঃ সে নিয়ে যেও। তুমি এখন পেট ভরে 
খাও!’ 

‘দু দিন আম কছু খাই, নি!’ বলে 
সলম্জ হাসলে ফুলজান। . 

দঃপনরে- খেতে গেলে না কেন? 

ণক করে যাই, মা ভাই' শুকিয়ে 
। থাকবে! 


খৈয়েঁছল?’ 

‘মা, ভাইকে দুখানা রি দিয়ে গা 
ধুতে যেতেই বুড়ো বাপ সব রুটি ক'খানা 
চুরি করে দিয়ে পালিয়ে গোছল যে? 


গাচীও তাহলে . সারাদিন না খেয়েই 
আছে?» ' 


হাটি? ১ 
‘তবে মাঁড় নিয়ে যাও। 'কিন্ত্‌ কাল 
মাড় নেই বললেই সৎমা বলবে, দান করা : 


হচ্ছে । গোপনে-নোঁক’ হচ্ছে! 1... 
' “তবে থাক, চলে যাই।” . * ' 


শুধ: তার অপরুপ রূুপকুমার 
দাদার বুকে মুখ ঘষে! 
তারপর এক সময় আর 


পে না দা বলাই আবার সে পালি 


রা তো আটা কিনে এন হট করে 


' সে তার [মলের 


দ্ধ ক, চা 5৯ ক 
» [১০ম বর্ষ, ৮ম লংখ্যা 


আরশাদ মোড়লের সঙ্গে যোগসাজস 
করে মতেহার মোল্লা চটকলের কাজকর। , 
বাসায়-থাকা মর্সজদের ইমামতী কর এক ' 
ওড়িয়া: মৌলভনর .কাছ থেকে মাত্র শত- 
খানেক টাকা নিয়ে এসে কন্যাদায়ের মহা- 


- , আপদটা সেরে ফেললে হঠাৎ চট করে!) 


ফুলজান কেদে-কেটে মাথা কুটে পাগল 


"হয়ে গেলেও তাকে ধরে-বেধে ফুল-চড়ানো 


শাঁড়-ঘেরা রিকসার মধ্যে পুরে সাধের 
হিতে পাঠিয়ে দেওয়া হল! . 
শুয়োর গরু-চরা হিন্দুস্থানী খোট্রা 
ডেউব-ভরা ডর মধ্যে বুড়ো. 
ওডিয়া মৌলভশর ঘর করে দিন [তিনেক 
পরে আবার ফিরেও এল ফুলজান! রর 
, " বরজাহান ' চুপচাপ! কেবলই মনে 


নানি 


\ 


হয়েছে তার চাচাকে গলা টিপে মেরে ফেলে ' 


দেবে একাদন। অথবা. বাপের বন্দকটা নিয়ে 
গুলি করে সাবাড় করে দেবে! 

৮১728 
মুখের দিকে . চেয়ে ডুকরে কেদদে উঠল, 
দাদা, এক হল! আম মরে যাবো! আগি 


বির 


| 


গলায় দাঁড় দোব!’ -- তখন সমস্ত জগৎ ' 


যেন 'অন্ধকার ' হয়ে 
চোখে"... 
তালপাতার গানই ফল আঁকতে- 
আঁকতে কেবলই সে ভাবতে লাগল. কেন 
এমন হয়! এই 'গরামিল! 
. দুঃথ পেতে হবে ফুলজানকে! 
চাচাকে একশো টাকা দিলে সে কি. আর 
ওঁড়িয়া মৌলভা জামাইকে' তা ‘ফেরং দিয়ে 
ফুলজানকে আর 'ফারয়ে আনতে পারবে? 
যে সাঁদ একবার পড়ানো হয়ে গেছে, তাকে' 
আর নস্যাৎ করার” সাধ্য আছে কার? 


কিন্তু .সস্তাহখানেক পরে আবার - 
ফুলজানকে নিয়ে গেল তার পাকা মাথা : 
বুড়ো 'সোয়ামী। আর কয়েক দন পরেই. 
‘সারাঁভস’ প্রোভডেন্ড , 


ফান্ড)' তুলে নিয়ে ফুলজানকে 'নয়ে চলে 
গেল কোন ' সনদ বালেশ্বরে!...পাঁখি উড়ে 
চলে গেল"... 

বাপ একটা '. কুসিত কালো, মেয়ে 
যোগাড় করে অনেক টাকার লোভে' বিয়ে 


" দিতে চাইলে বরজাহানের। বরজাহান .বে'কে, 


বসল। বাপ তেরিয়া হে'কে ঘললে, 'ত্যাজ্য- 
প্র. করে বাড়ি থেকে তেড়ে দোব আমার 


গেল বরজাহানের 


.মতেহার " 


কথা. না শুনলে । যে ছেলে তার' বাপমায়ের 


কথা শোনে না তার মরণ ভাল?” 
বরজাহানের ঝিনুকের মতন সুন্দর 


দুটো চোখ থেকে জল পড়তে লাগল টপ: ' 


'টপ করে তার আঁকা তালপাতার পাখার 
ছবির :ওপরে! , ফুলের ছাঁবটা ছিটকে 
বিকৃত হয়ে একটা বুড়ো মুসলমান-চাদা 
অথবা বাবা ধকম্বা সেই গঁড়য়া মৌলভার 
মুখের মতন হয়ে গেল। হাত দিযে ছিড়ে 


" দুমড়ে বরজাহান দূর করে পাখাটা ছণুড়ে - 


ফেলে দিলে আরশাদ মোড়লের মুখের 
ওপরে ।,« L 


॥ ২. আবদ্ধ জবার 





রক্ষক। 

রাজা কৃষ্টি! এটা কি জিনিষ? মাষ্ট 
শোনাচ্ছে না তো? 

'গোলাম-না, মহারাজ, এ মিদ্টিও নর, 
৯ জপল্টও-নয়, কলহ যাকে বলে 
নৃতন-নরতম অবদান_এই কৃষ্টি 
আজ 'বপন্ন 


সকলে -কীণ্ট, কষ্ট, কৃষ্ট - 


৭...) রবান্নাথের তাসের 'চিড়েতন,, রতন, . 
ইস্কাবনের . সঙ্গে সুর মিলিয়ে আমরাও 


ক বলবো রবীন্দকাষ্ট বিপন্ন? তাঁর প্রাত 
অনীহা আমাদের বেড়ে চলেছে। 
| ওরে ও লক্ষ্মণ, এ কাঁ অলক্ষণ, [বিপদ 
ঘটেছে বিলক্ষণ ! 
একাঁদন কাঁব গেয়োছলেন 
যখন পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন এই! বাটে 
বাইবো না মোর খেয়াতরী' এই ঘাটে 
চুকিয়ে দেবো বেচাকেনা, 
| - ধিমাটয়ে দেব লেনাদেনা 
বন্ধ হবে আনাগোনা এই ঘাটে 
তখন আমায় নাই বা মনে রাখলে 
তারার পানে চেয়ে চেয়ে 
নাই বা আমায় ডাকলে 
একথা আমরা মানান, AL 
কবিকে নিয়ে জল্পনা-কল্পনার, 
সীমা 'নেই, আলাপ-আলোচনার রা 
নেই। প্রায় নব্বই বৃছর ধরে কাঁবকাতির 
সমালোচনা চলছে নিরবাধ। বাঁঞকম, অক্ষয় 


চক্রবতী প্রভাঁততে যার 
বিকাশ, আজও  স্বদেশশীবদেশী বহু 


মনীষীর লেখায়, আলোচনায় বিশ্লেষণে 
সেই ধারা সচল। তাই আজও তাঁর সম্বন্ধে 
বিতর্ক উঠবে এটা শুধু স্বাভাবিক নয়, 
সুষ্ঠু! বিতকাট তুলেছেন শ্রীলেকনাথ 
ভট্টাচার্য “অমতে” (দশম বর্ষ দ্বিতীয় 
সংখ্যা)--আবার রবীন্দ্রনাথ ঃ সকলের না 
হয় অনেকের রবীন্দ্রনাথের প্রতি অনীহা 
বেড়ে চলেছে। এ অনুমান হয়তো ত্য, 
হয়তো সত্য নয় কিন্তু কোন তথ্য বা তত্ব 
উপর এর মূল 'ভান্ত তা লেখক্‌ জানান নি। 


এই ভ্যালু জাজমেন্ট-এর পেছনে . অব- 


জেকটিভ ড্যাটাগুলি কি তার কোন উল্লেখ 
তান করেন 'নি। ধরে নেওয়া যেতে পারে 
ধু. এটা তাঁর সাবজেকাটভ আ্যাসেসমেন্ট, 
"*  পাঁরপাশ্বিঝ আবহাওয়া থেকে অনুম্যন, 
কতকগুলি মহলের বাতসবিক্ষুব্থ পাঁর- 
মণ্ডলের বায়ূচাপের হিসাব মূল প্রশন- 
টিকে একট ধিরে দেখ ছল 


সন 
{ কা 


শা 


"ভাবভাষা ভঙ্গী আঁঙ্গকের প্রাতি উত্তর: 


পুরুষরা বা. হাংার ও আ্যাংার ইয়ংমেন ও 
ওনেনরা উদাসীন ও 'িরুংসাহ হয়ে পড়ে- 


' ছেন? আজ হতে শতবর্ষ পরে কোন কাঁবর 


গান গাওয়া হবেঃ কালের নিয়মে, আহক 
গ্রতিতে বছরের পর বছর যায়, এক-একাঁট 
পশচশে বৈশাখ আসে, জেনারেশন গ্যাপ 
বাড়ে, নতুন ধ্যানধারণা দৃম্টিতঞ্গী আদর্শ 








জোগান, প্রেরণা দেন। রাবি, না 


র প্রতি 
আমাদের অনীহা বিবধমান।. একথা ঠিক 
যে, কবিকে কবি না, চিনি না, পাড় না! 


টি 


নেই। শুধু কোমর বেধে লেগে যাই চাঁদা 


তুলতে, জল্মোৎস্বের মহড়া দিতে ।ন্য। হুয় 


ভাব্ভঙ্গীতে বাল -ক্যুফ- 


একটা রোমান্টিক” আযাওয়ারনেস-_ম্যাক* 
সেপটেন্স বা 'আইডোপ্টীফিকেশন' নয়, শুধু 
একটা সরল বিশ্বাসের ছবি। তখন 

আজকের সহ্গে মলিয়ে নেব দক করেঃ 
-এবার ফিরাও . তাঁকে 


. মাহখ্ায় ছার হলেও। এই (ধরনের সমা- 


লোচনা একট; স্ববিরোধী নয় ক? ক্লাব্য 
কি শুধু ধার আলোক; রসাত্মক বাক্যের 
সমষ্ট, না মিল্টন যাকে বলেন সিম্পল, 
সেনমনুয়াস প্যাশনেট, রসাস্বাদন করবার ও 
করানোর ও -পরমার্থ বস্তু প্রকাশন সমর্থ 
রীতি, না আমোরকান কবি এডুইন মার্ক" 
হ্যাম যা বলেন-- * 
“Something more than vital 1s to 
be released, something 07827010204 
ly rhythmical thatihas not need 
of embelleshment or, conventional 
device to make its poetic nature 
explicit. 
এ কথাও বাল যে তাঁর [হউম্যানিজম 
জীবনরসে জারত ‘বোধ -নয়। তামস- 
প্রবেগের খর ধারা নেই এখানে, ওয়ালপ্যর- 
জিসস নাইট নেই। তাঁর মানবকৌন্িক চিন্তা 
“ম্যান এ্যাণ্ড ইটসেল্ফ” নয়। একটা ভাসা* 
ভাসা ডিভাইঁনাট অফ হিউম্যানিটি, 
হিউম্যানাট অফ ডিভাইীনাঁটর খেয়াতরীতে 
বাওয়া, উপনিষদের চিন্তায়, মরম্ীদের 
বারা পুষ্ট জবনবাদ যেখানে সমাজ" 
চেতনা বা ব্যান্তচেতনার ভ্যালু. বা নার্ম 
সম্বন্ধে কোন স্পন্ট ধারণা.নেই। কাব্য-কুহ্ে- 
দলকায় সব ঘুলিয়ে গেছে. জীবনের গণ- 
চেতনা ভাষা ও ভাষ্যের মধ্যে ডুবে 'গেছে। 
(৫) এই প্রসঙ্গেরই আর একটি প্রশ্ন ওঠে 
যে কোন্‌ রবীন্দ্রনাথের প্রাতি আমাদের 
অনীহ্ন বেড়ে ঢচলেছে। খ্যাত অখ্যাত -ব্যথ' 
চরিভার্থতার + জাঁটল সংমিশ্রণে “নানা 
রবীন্দ্রনাথের, একখানি মালা, .অমরা 
গে'থে তুলোছ। সেখানে বসে. আছেন শুধু 
পোয়েট, প্রোষ্টয়ট প্রফেট নন, নাট্যকার, সুর” 
কার পথচারী, আলাপচারাঁ, . িক্ষারতন, 
সমাজসংদ্কারক ওয়াইজম্যান অফ দি ইস্ট, 


Ala» Mmm aiham ই নত কিনা ai mika 





A 


কহ 


45 MMA ‘ui আপ এই, A 


বিদ্রোহী নবীন বীর 


যিনি 


বারে বারে দেখা দিবে. 


আম রাঁচ, তানি: শসংহাসন 

তাঁর সম্ভাষণ 

নি একরাত্যের উপাসক, ঝড়বঞ্চার 
মাঝখানে র:দ্র ঈশানকে ডাকেন'না নট" 
রাজকে । 'সেই কাঁব,না যান পেলবতার 
কোমলতার আবাহন আনেন চাণ্ল্যের 


দোলে, রাম হিল্লোলে, বানীতে . 


. ভ্যানমুভী প্রভীভি। প্ররতাঞ্ি,' 


ভুবনজয়ী বংশধারী যার-সম্বন্ধে উচ্ছবীসত-.. 
হয়ে উঠোছিলেন, . রোদেনস্টাইন, ' না 
ইয়েউস, স্টার্জ মুর. মে এস্নক্রেয়ার, স্টগ- 
ফোর্ড বুক, নৌভলসন, এজরা, পাউন্ড, 
এককালে 
তুম আন্দোলন সৃষ্ট করেছিল। এবনসন 


কাবিতাগণ্ছ যা ছিল ১৯১৩ সালে ওয়ান 
অফ দি বেস্ট বুকস যাঁদও নোবেল প্রাইজ: 
: তাঁকে দেওয়া হয় নভেম্বর মাসের শেষে। 
তারপর শুধু -গীতাঞ্জাীল নয়, দি গার্ডেনার, 
দি ক্রেসেন্ট মুন, দি পোস্ট অফিস, চিত্রা: 
দি কিং অফ-দি, ডাৰ্ক চেম্বার, সাধনা, : 
পাসে নিলি, সাইক্লং অফ প্রভা 
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নানা বই শুধ ইংরাজীতে নয়, ফ্রেঞ্চ, 
' জার্মান, সুইডিশ, ডাচ, রাশিয়ান, ' ইতা- 
লিয়ান। বু, হাঙ্গারয়ান, চেক, 


যুগ্োশ্লাভ প্রভৃতি কতো ভাষায় 'অন্যাদত 
হয়। বে 'আঁদ্রে জিদের মন্তব্যমহ 
অফরান্দ্রে লিরিক, কেপটাউনে এন্ড্রঃজের 


রবীন্দ্র-দর্শনের - ব্যাখ্যা, জার্মান - ভাষায়. 


উইনটারানজের ও আলবার্ট : সোয়াইত- 
জারের রবীন্দ্রকথা, ডাচ ভাষায় ' নোটো 
সৈরোটোর বায়োগ্রাঁফক্যাল টস, ' আমে 
[কান বুলেটিন অফ ববালয়োগ্রাঁফ বা 
কাউন্ট হাবম্যান কেই সারালংএর বদ 
 ্রাভেল ডায়ার অফ এ িলসফার বা 

ভ আণ্ডারস্ট্যাণ্ডিং বা ইতালীয়ান 
লা বোনোডি ভৰাল টেলর বা 
স্পেণ্ডারের চোঁজং ইস্ট পুস্তকে - রবান্দর- 
চিন্তা সম্বন্ধে আলোচনা রবীন্দ্রনাথকে 
সমধিক আলোকমাণ্ডিত করোছিল। আবার 
সেই যুগেই, এক দেশে তাঁর পুস্তকগ্ীল- 
নাষদ্ধও হয়েছিল 
, ধলে পয়রের সঙ্গে। 'সেইজন্য 
"প্রশ্ন হচ্ছে, আমরাই ক তাঁকে 
শুধু দেবতার ' আসনে তুলোছ এবং 
তাঁকে ঘিরে নির্ভেজাল স্তোকবাক্য ও 
বিচিত্র ট্যাবুর বাসিফলের মালা 'দয়ে 
সাঁজয়েছিঃ জান ইয়েউস, এজরা পাউণ্ড 
রোলী প্রভৃতি যাঁরা তাঁকে আকাশে তুলে- 
হিলের নর টা চন রও 
প্রচণ্ডতম মানূষ-বলে, তাঁরাই তো: তাঁকে. 
নামিয়ে দিয়ে গেছেন গতগৌরব " হৃত 
, মাঁহমা’ করে। আর আমরা সেই . - পুরনো, 
স্বস্তির কচকচানি চালিয়ে যাচ্ছি? হ্যা, 
রবীন্দ্রনাথকে ভিবাঙ্কড' করবার চেষ্টা হয়ে- 
. ছিল, আজও হচ্ছে। কিন্তু: তাঁর . লেখার 
' মধ্যে, ব্যক্তিত্বের মধ্যে, প্রেরণার মধ্যে যে 
সত্য আছে তার মূল্য দিতেই হবে। স্বীকার 
কার যে, রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে যতটা হৈ- 
. হনললোড়' জয়ন্ত বাৰ্ষিকী আলাপ-আলো আলো: 
চনা হয়েছে, প্রশাস্তর ঝড় বয়েছে ততটা 
গ্রহণ, হয়ান। এই ধরনের বাহ্য উচ্ছথাসের 
বাধা, যাঁদ না অবজেকাঁটভ 'ীবচার . িশ্লে- 
ধণের মাধ্যমে, দেই সাঁষ্টশীল মননশীল 
সত্তার হার্ড কোরটি খুজে তাকে যুগো- 
পযোগীী করে নিতে না পার? সে দোষ ', 
, আমাদের, রবীন্দ্রনাথের নয়। তাঁর রুচি, 
তাঁর ধ্যান, তাঁর অন.ভীত, তাঁর :সৌন্দ্য" 
চেতনা, .স্বাজাত্যবোধ, বিদ্বপ্রেম, তাঁর 
মানাঁবকতার মূল্যবোধ, তাঁর অন্যায়ের 
রুদ্ধ প্রাতবাদ, তাঁর দৃস্তভঙ্গী, তাঁর 
অনমায় ব্যান্ত্বের কাছে কতট:কু পাঠ নিয়ে, 
, জাতীয় মানসকে প্রজ্ঞাবান করতে. পেরোছ 
আমরা? একথা সাত্য যে, তাঁর, জীবনবোধ 
ধবাচন্রপথে গেলেও সর্বত্রগামী হয় -নি। 

তাঁর মনে এঁকতান বেজেচে 


ধুনজে যা পাঁরাঁন দিতে 
নিতা আম থাকি তাঁর খোঁজে 
সেটা সত্য হোক্‌ : 
দিন পৃথিবীর কতটুকু জানি, - একথা 
তাঁরই। শতশত সাম্রাজ্যের ভগ্নস্তূপ পরে 


'বাণী। বহুতরের 'সুর সেখানে 


, কাম) সেইগযলই সব নয়। 


অন.ত 


. ধান কাটে,.হাল ধরে থাকে তাদের কথা 


বিস্ভৃতভাবে বলেন নি কবি একথা ' ঠিক। 


'কন্তু মহাকাল সংহাসনসমাসীন বিচার 
-কের কাছে, প্রার্থনা জানয়েছেন-শান্ত দাও, 


শাক্ত দাও (মোরে, কণ্ঠে,মোর আনো বন্- 
এমুলেছে। 
জীবনের নানা উ্থানপতনের সঙ্গে মুখোঃ 
মুখী" হওয়াই "জীবনের 'ধর্ম। সেখানে অপ- 
রাধবোধ (দ' কোশ্চেন অফ গিল্ট), বা মান- 


_ সক" যন্ত্রণা, সংশয় সন্দেহ (যাঁর কথা বলে-' 


ছেন সোরেন, িথেকেগার্ড। মার্টিন 
হুইতগোর, জ্যাপল সারে, বা আলবেয়ারে, 
ববীন্দ্রনাথের 
মনেও দ্বন্দ এসেছে, কিন্তু শুধু. |." ভয়ের 
বিচিত্ৰ চলচ্চিত্র ছাব হয়ে নয়, আঘাতে 
আঘাতে বেদনায়, জজ্ঞাসা [হিস [বে 
The’ solitaty enjoyment of the 
Infinite in meditation no longer 
satisfied me and the texts which ' 
I used for my silent worship lost 
their inspiration. without, my 
‘knowing it, I am ‘sure. vaguely 
felt that my need was spiritual. 
self realization in the life :of. man 
through some disinterested service 
(Religion of :Man- Hibbert Lec: 
tures) 2 


ববীন্দ্র-জীবনে ও সাহিত্যে বারে বারে 
খতু পাঁরবর্তন ঘটেছে, দর লেখায় (আম 
শেষের. যুগের লেখার কথা বলছ), ' তার 
প্রকৃষ্ট, . প্রমাণ ৷," ‘তোমার সৃষ্টির পথ 
কাঁবতাট শুধু বিশ্বাসের “অঞ্গবকার বা' 


'কস্বাস্তিবোধের' আস্তবাদ না এই কাবিতা- 
“টিই তাঁর জীবনবোধের “লাস্ট টেস্টামেপ্ট'ঃ ॥ 


নানা মন্তব্য সঙ্গীত। একটা জ আঁগয়ে গিয়ে 
শেষ সপ্তকের এই কাঁবতাটা পড়ন . 


ক্পান্ত যখন তার সকল প্রদীপ বেয়ে 
সাষ্টর রঙ্গমণ্ দেবে অন্ধকার করে 
তখনো, সে থাকবে প্রলয়ের নেপথ্যে 
কঞ্পান্তের প্রতীক্ষায়। 

মৃত্যুর পূর্বে তাঁর একটি সত্য হয়তো 
মৃত্যুভীতির জন্য, ব্যন্ত থেকে অব্যন্তে চলে 
যাবার এই যে উত্তেজনা মানুষকে পাঁড়ত 
করে বারে বারে, যার জন্য সে চায় অন্তরে 
আন্না), নানা আঁভজ্ঞতার মধ্যে প্রীতভাত 
হয়োছল, ধ্বানত হয়েছে যে প্রাণ অবিনশ্বর 
আল যা যায় কাল তা নূত্রন করে আবির্ভূত 


'হুয়_নাথিং এগ্ডস,:অল' বাট গান! কিন্তু, 


এই যে বিবর্তন এতো সম্পূর্ণ নয় 
, প্রকাণ্ড স্বছেনর পিণ্ড 
বিকলাঙ্গ অসম্পূর্ণ 
অপেক্ষা কাঁরছে অন্ধকারে ১২ 
'(রোগর্শয্যায়) 
রন্তলোলনুপ হিল শীনবোষ অপেক্ষা .করে 
আছে নূতন জীধনের প্রত্যাশায় । দূর জন- 
মের আদ পরিচয় তিনি পেয়েছেন? 
বৈরাগ্যব্রত সন্যাসীর মতো 
স্ন্দরে ও অসুন্দরে ভেদ নাহ করে 
শৃধু বলান্রয়া তার 
, এই ধারা বেয়েই তান: স্ান্টর আঁধ- 
জ্চান্ীকে আহ্বান করেছেন ছলনাময়ী রূপে, 
যে নানা ছলনায় স্‌াষ্টর পথ ,আকীর্ণ করে 
রেখেছে। কিন্তু ছলনাময়ী (একে ক প্রকৃতি 
বলবো) যুগ যুগান্তরের “আবর্তনের হি 


2 


পক ততক্ত 


ধারার মধ্যেই উৎসারিত, সব সংষ্টর অন্ত- 


' খালে তার প্রাণের স্পন্দন আছে ।' সারা 


পৃথবীব্যাপী সভ্যতার জংকর্ষের *দনে 
আবিচার অত্যাচার ' অনাচারে ক্ষুব্ধ কাঁব 
শান্তির যে অক্ষয় অধিকারের কথা বলে- 


হেন সেইটেই তো তাঁর সমস্ত জাবনের 
' অভিজ্ঞতার স্বরুপ, 8819 


*বদ্বাস হারান ন 
মানব A ‘বেশে চতাতস্ম শয্যাতলে এসে 
এটা শুধু রা স্তাকবাক্য নয়। 
মানবঝপ্রোমক রবীন্দ্রনাথ আত্মকেন্দ্রিক এর 
অর্থ কি? কন্দ্রীডকশন আসে কোথা থেকে। 
শান্তির অক্ষয় অধিকার আর শান্তর লাঁলত্‌ 
বাণী শোনাইবে ব্যর্থ পারহাস ক একই 
কনটেকস্ট-এ লেখা-একটিতে অন্তরের 
শান্তির মথা ডীদ্দন্ট হয়েছে আর একাঁটতে 
বাহরঙ্গের শান্ত। রবীন্দ্রনাথের শেষ 
যায় না। একথা ক তান রোমান্টিক কাঁব। 
তিব এই যুগের কাঁবতাগুলির বৈশিষ্ট্য 
তান যুগবাস্তবের নৈকট্যে আসয়াছেন, 
তুচ্ছতা ও কুশ্রীতার মধ্যে অর্থ , পেয়েছেন, 
নামহীন খ্যাঁতিহীন জনগণের শাঁরক না 
হলেও তাদের কথা ভেবেছেন। কিন্তু তানি 
সঙ্গে সঙ্গে দেখছেন এক প্রাণরহস্যকে_. 
হয়তো সেটা intutive এখানে 
মানুষের চিন্তা 

not so much the ideal of 90৫181- 


Justice but to rediscover the es- 
sence of his nature. 


' সমালোচক বলছেন, তখন দেশ, ছল 
বৈদোশক শাসনাধীন, দেশে হাঁ, না ভালো- 
মন্দর মূল্যবোধ ছিল আঁত চিহিত। তখন 
এঁকান্তিক মানবপ্রেম ও উপনিষদসমলভ ‘বা 
ব্রাহ্ম ্-সমাজোঁচিত অধ্যাত্মভাব হাত ধরাধার 
' করে চলতে পারতো । আজ পারে না। এমন 
ক, মানবপ্রেমের প্রকৃতিটাই গেছে বদলে 
কারণ যে রেনেসাঁস-এর পাঁরপকৰ ফল 


' রবীন্দ্রনাথ তার পাঁরচয় তথাকাঁথত মধ্যাবস্ত 


বাবসংস্কৃতর অভ্যুত্থান, সেখানে আজ 
অবক্ষয়ের 'করালগ্রাস। মধ্যবিত্ত মহামান। 
সেখানে রবান্দ্নাথের বিরাট বাত, তাঁর 
{বিবৃত সমস্যা ও সমাধান আজকের যুগের 


মানুষকে তৃপ্তি দিতে পারে না, শান্তর 


আঁধকার দিতে পারবে না, তাকে -প্রবাণ্ডত 
হতেই হবে। সেইজন্য এই যুগের সঙ্গে ও" 


. আগামী ‘যুগের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের আত্মী- 


তা আরো ছিন্ন হবে? কথাগুলি নিছক 
উড়িয়ে দেবার মত: নয়। কিন্তু 

রবইলনাথকে আমরা বিচার বরাতে বসেছি? 
কোন 'ীরখে কোন মানদণ্ডে? তাঁর সব 
চেয়ে বড় পাঁরচয় 'তাঁন কাঁব, ডায়েলেকাটসের 
উচ্গাতা বা সোসিওলজির ব্যাখ্যাতা নন। 


j তাঁর সবচেয়ে বড়. কামনা, যে কাঁবর অন্তর 
"দয়ে' তানি সমস্ত জীবের সঙ্গে, প্রকীতর 
সঙ্গ 'একটা সেন্স অফ আইডেনটিফিকেশন 


পাবেন, যেটা ক্লাস স্ট্রাগলের উধের্ব ' ২ 

,মোর নাম এই বলে খ্যাত হোক খর 
রা] , আমি তোমাদেরই লোক দল 
নত লো 


রশ 


৬৮৪ 


এই ধরনের সমীকরণ, চিন্তাধারাই বোধহয় 

ভারতবর্ষের সমাজচেতনার শ্রেষ্ঠ আঁভব্যান্ত 
পথের প্রান্তে আমার তীর্থ নয় 
পথের দু'ধারে যে আমার দেবালয় , 


* সেইখানেই নত হতে চেয়োছল তাঁর দরন_ ' 


একটা বৃহতের, নহতের কাছেরযে শান্তি 
স্বর্গের হাইকোর্টে বসা কোন পরম মাহে- 


শবর প্রচণ্ড পরারুমশালী দেবরাজ ন্ন।. 


রাষ্ট্র গণ গোষ্ঠীর উধে্: এক শাল্ত। সে 
শান্ত অন্তরের, তাকে বলা হোত ধর্ম, যা. 
ধরে রাখে-ওয়ে অফ লাইফ! জান, এখান 


বলা হবে যে, এই ধরনের রোমাণ্টিকধর্মী - 


চিন্তাপ্রণাল হচ্ছে কনাফউশন অফ 
ভ্যাল্‌জ আ্যান্ড ইডওলাঁজস বা প্রাতিক্রিয়া- 
শল। কারণ আজ সমাজ সুস্থ নয়, চেতনা 
আনন্দিত নয়, দেহ ও মন 'বকৃতভঙ্গুর ও 
উপবাসী। হয়তো প্রাতিটি ধাঁলকণায় স্তব্ধ 
হয়ে আছে ব্যাথতের দীঘশ্বাস। কাঁবর, 
সাইজমোগ্নাঁফক মনে তার ছাপ পড়তে বাধ্য । 
রবীন্দ্রনাথে যে চেতনা রোমান্টিক ভগব- 
দব্যাপ্ততে : লাকয়ৌছল তার প্রথম আধার 
প্রকৃতি, তারপর এলো পুরুষ (অর্থাৎ যান 
প্রকৃতির অধীবর) তারপর নেমে এলো 
মান্ষেঁ-মানুষে-মানুষে মালয়ে মহা- 
দেবতায়ঁদ হুইল কেমন ফুল সার্কেল 
এটা শুধু সেণ্টিমেন্টাল ল্যাঙ্গার নয়, 
বেলক মিসাটসজম বা মেটারালংক 
ি-্বালজম নয়। রবীন্দ্রকাব্যেরে শেষের 
যুগে আশমানী শাড়ীর সঙ্গে. কাঁটালের 
ভূত, পচা আমান মাছের আঁশ, মরা 
বিড়ালের দেহ আছে, লেখার মধ্যে পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা আছে, কিন্তু তার আদ ধ্যান- 
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তাঁর অনুভূতির দুই কোটি-একদিকে 
রী অশান্ত ও অশ্রান্ত প্রবাহের মধ্য 
ঈশবরানরপেক্ষ অনূভতি আর একাঁদকে 
বৈদান্তিক সূত্রের উপর প্রাতান্ঠত সোহম 
অনুভূতি । ব্যান্তুগত বিশ্বভুবনেশ্বরের স্থান 


নেই "বললেই চলে। বরং তার কনটেন্ট, 
ক্যারেকটার, “কনটেকসট , এবং কনট:র 
বদলেছে। শুধ্ 'জীবই শিব নন, শিবের 


সেবাই পূজা । একাদকে পণড়নের য়ন্শালে 
চেতনার উদ্দীপ্ত প্রাঙ্গণে বিশ্বের ভৈরবী- 
চক্রে অণু-গরমাণ্র প্রচণ্ড মন্ততা, আর 
একদিকে, মানবের দুজর্য চেতনা, দেহ- 
দুঃখ হোমানলে প্রচণ্ড আহত, অপরাজিত 
বীর্য নিভক সাহফতা-দুই মিলিয়েই 
রবীন্দ্রনাথের শেষ আঁভজ্ঞতা। 


সত্য যে কঠিন 
কঠিনেরে ভালোবাটীসলাম। 

সেকথা কখনো করে না বঞ্চনা 

_ আমৃত্যু দুঃখের তপস্যা এ জীবন 
- তাইতো' তান 


যে তান কোন মোহ নিয়ে আসেন £ন. 

আমাদের সম্মহখে 

এতদিন নে দিনটির মালা | 
গে'থোঁছ বসে বসৈ 


তার নয অমরতার দাবী, করব না 
তোমার দ্বারে 
তোমার অধ্ত-নিয়ূত বৎসরের 
' সূ্যপ্রাদক্ষণের পথে 


নজেই বলে গেছেন ' 


অমত 


যে বিপুল নিমেষগুলি উন্মলত 
দন্মীলিত হতে থাকে 
তারই এক ক্ষুদ্র অংশে কোনো 


হে উদাসীন পাঁথবশ 
আমাকে সম্পূর্ণ ভোলবার আগে 
আজ !রেখে যাই আমার প্রণাঁত 
বেশ কয়েক বছর পূর্বে একাঁট মন্তব্য 


* বেরিয়োছল, যতদূর মনে পড়ে 'ব্রুৎস-এ 


১৯৬১ পালে 


Are they trying to brainwash 
the bard of Santi-niketan— 


তাতে বলা হয়োছল__ 


Like the six blindmen of Hin- 
dusthan describing an elephant 
—one blind man who touched the 
ears imagined the elephant to be 
shaped like a fan, the other who 
felt one of the mighty legs thought 
it was like a pillar, while the 
third who managed. to catch hold 
of the tail described it something 
like a wriggling snake. They were 
all equally right and all were 
equally wrong. 


মনে পড়ছে রবীন্দ্রনাথের দনজের কথা i 
কিছুকাল ভন্তেরা দেবে মালাচন্দন, খাওয়াবে 
পেট ভারয়ে, সাম্টাঙ্গে প্রাণপাত করবে, 
তারপর আসবে তাকে বাল দেবার পুণ্য- 
দিন--ভান্তবন্ধন থেকে ভক্তদের পরিত্রাণের 
শুভলগন। পূজো জানসটাকে একঘেয়ে 
করে তোলার মতো অপাঁবন্রত অধার্মকতা 
আর কিছু হতে পারে না... ভালো লাগ'র 
এভোল্যুশন আছে। 'শান্তলব্ধ মুমুক্ষেরে 
ভিক্ষালব্ধ বভুক্ষেরে’ যারা প্রশ্রয় দেন সেই 
রবিঠাকুরের দলকে চুপ করতেই হবে। 


ফজলি আম ফুরোলে আতাই আনতে হবে। 


উব্শীর শবচ্ছেদ করে একাঁদন এক 
সমালোচক দেখিয়োছিলেন যে ইউরোপীয় 
ভিনাসের ভারতীয় নটীর ছদ্মবেশেই তিন 
প্রাতিভাত। একাদিন তাঁর 'ইউরোঁপিয়ানা'ই 
ছিল দোষের, এবং বিদায়ের আনন্দনাড়নও 
খাওয়ানো হয়োছল 
' আম "নিশ্চয়ই কোন রূপে 
স্বর্গ থেকে টসকে 
জন্মোছ এ বঙ্গদেশে 
'_ শ্বধাতার হাত ফসকে 


আবার শুনৌছ রবীন্দ্রনাথ যথেষ্ট 
আধুনিক নন।- তান বেদ-বেদান্ত উপ- 
নিষদ আওড়ান শান্তানকেতনের বেদীতে 
বসে ততৃমাস প্রচার করেন। আসলে যারা 
লোকোত্তর পুরুষ তাদের চেতনা বহুতর 
পুরুষের চেতনার সমাম্ট। বিভিন্ন এমন 
ক বিরোধী ধারা মিলে কি অপরূপ্‌ 
অভিনব একতান সৃষ্টি করতে পারে তার 


[১০ম বধ চন সংখ্যা 


পাঁরচয় রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা ।১ তাঁকে রে 
দেশে-বিদেশে মান্রাতারস্ত উচ্ছ্বাস, বা 
প্রকাশ হয় নি তা নয়, যেমন ডামস্টাটে 
১৯২১ কালে কাউন্ট কেইসারালং কর্তৃক 
স্কুল অফ উইজডম প্থাপন এবং হতো, 


পদেশ ও পণ্চতন্ত্ অনুকরণে জামুন 
ভাষায় সংবাদ' পাঁরবেশন। ব্যান এলেন 
তান পূর্বগগনের একজন উজ্জল 


জ্যোতিজ্ক সত্যসনাতনের একাঁট দপ্ত 
প্রতীক। আবার এ ধরনের কথাও ?কছু- 
দিন থেকে শুনীছ যে রোলী-রবীন্দ্রনাথের 
সম্পর্কে বেশ একাটি চিড় খেয়েছিল এবং 
তাঁর আঁদ 'দিনপঞ্জশতে তা 'লাপ্বদ্ধ 
আছে। আমরা শুধু ভুলে যাই যে রোলার 
প্রশাস্তর উপর" " যেমন রবীন্দ্রনাথের 
প্রাসদ্ধি নির্ভর করে না, তেমান রোলার 
সাহিত্যিক ও লৰ আঁভজাত্যও স্বতঃ- 
স্ফূর্ত। এমন কি একথাও বলা হয়েছে যে, 
রবীন্দ্রনাথ গান্ধীজশীর সম্বন্ধে বিরুদ্ধ 
মনোভাব 'পোষণ করতেন (শুধু মতের 


অনৈক্য নয়-কথাঁটি ব্যবহার করা: হয়েছে '. 


প্রেজ্ডাইসড জ্যান্ড ম্যালেসাস বা তাঁর 
র্যাংকর ছিল ফেরাসী ভাষায় ..র্যাংকার 
কথাটির অর্থ 'বটারনেস) এ ধরনের তক- 
{বিতর্কের শেষ নেই। একথা হয়তো সত্য 
যে রবীন্দ্রনাথকে আমরা বাঁচিয়ে রাখতে 

পাঁর নি সজীব সমালোচনার. মাধামে। 
কিন্তু তার অর্থ নয় যে পাঁরবর্তনশীলের 


টার আতকে ছকে গতি বনে সন 


করে মূল্যায়ন করতেই হবে। অর্থাৎ. আমার 
যুগের ধ্যান-ধারণা, যুত্তিবাদ প্রতিবাদের 
সঙ্গে তাঁর বন্তব্য যেটুকু মিলবে ‘সেই 
মডিফায়েড' রবীন্দ্রনাথকেই গ্রহণ করব! 
আমরা ভুলে যাই যে; কাঁবকে.বুঝতে গেলে 
শুধু কবিমানস নিয়েই গবেষণা করলে 
চলে না। বুঝতে হয় যুগের ইতিহাসকে, 
জাতির আঁতহ্যকে পাঁরবারক পার" 
পামির্বকিকে জীবনযাত্রার পারম্পর্যকে_কণ্ব 
শুধু শ্রষ্টা নন-দ্রম্টা। সেখানে তার ব্যাস্ত 
শুধু আস্তত্বের গাঁণততত্ব নয়। তাই বারে 
বারে যুগে যুগে এই প্রশ্নই ওঠেছে 
গুণী কোন অপূর্ব রূপাঁট তুমি সকল 
কালের জন্য সটাষ্ট করলে। সরস্বতীর 
শ্বেত শতদল সব দল বেদলের মাদলের 
উধের্ব-এই প্রতাঁতি আজ হারিয়ে যাচ্ছে। 
তবু সেই শাশ্বত মানববেদীতেই প্রকৃত 
সাহিত্যিককে বাঁসয়ে আমরা বলবো-_জয় 
হোক মানুষের এ নবজাতকের, এ চির 
জশীবিতের। . 


এই বিশ্বাস হয়তো বিংশ শতাব্দীর 


শেষভাবে বা একাবংশ শতাব্দীতে ছারয়ে 
যাবে, হবে মূল্যহারা। কিন্তু কে. জানে 


দবাবংশ শতাব্দীতে. নারির শতাব্দীতে 


আবার পুনরুজ্জনীবত, হবে নাঃ -কাল- 


যাঁরা কথা বলবেন, তাঁরাই ক্রি শেষ কথা 
বলবেন? তার ' পরের, পরেররা আসবেন 
না? এ চিন্তা হয়তো রোমান্টিক একসস্ত্রা- 


ভাগাঞ্জ্যা, হয়তো তাই, হয়তো তাই নর? 
মানুষের উপরে বিশ্বাস - হারানো পাপ, 


যেদিন - হবে না, সৌদন ' আসক না 


ক্ষাত কিঃ: ৃ 











কৈমিলন-এঁর জুতো, নতুন,দেঁখাবে দীর্ঘদিন ১: 
"বাটার এই স্যানুড্‌ক, দিন্ভর 3.০! 


1 স্ন’ ধ্রাখতেই তোর ৷ ১৫৮ 


৫ 
ES 





প্রা, তি ধর নি প্রকাশিত: হয় 
্রাহাম- প্ীনের প্রথম উপন্যাস পদ, ম্যান" 
উইদন’!। . 
নাটক, গল্প্্‌সংগ্রহ, . প্রবন্ধ" সংগ্রহ. এবং 
আট-নখানি' উপন্যাস। সাহিত্যকর্ম [হিসাবে 
এই টু নিঃসন্দেহে . প্রশংসনীয়, আরো 


উল্লেখ্য যে, তিনি, আজো লিখছেন, এবং , 


ji আশ্চর্য লিখছেন।,' ) 
‘গ্ৰাহাম, গ্রনেরদ কমোঁয়ানস, 
॥ একট সাম্প্রীতক উপন্যাস এবং উপন্যাসটির 


দবল্তাঁরত আলোচনার প্রয়োজন :আছে। ॥ 


রা অবস্থান; তক, পারিমন্ডল 


প্রভ়ীত 'সমন্বয়ে তিনি. এক অপর্‌প্র মান: 


- তারপর কছঃসংখাক 


চিন এ'কোছিলেন। ৷ 
দাঁয়ত্হীন সমালোচক কোনোরকম, “ খণ 
দ্বাঁকার না করেই, কথাটি . যথেচ্ছ ব্যবহার 
করেছেন, ফলে গগ্রণনল্যাণ্ড, কথাটি সাহিত্য 


ও সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে একটি কথার কথা * 


হয়ে দাঁড়য়েছে। একদা সুপ্রযুন্ত , হলেও 
এখন সময় এসেছে কথাটি সযত্যে 'পাঁরহার 
করার। এর কারণ গ্রাহামের জগৎ, তাঁর 
চিন্তাধারা, 'রচনাশৈলী ও আঙ্ক যাঁদচ 
অপাঁরবাতত রয়ে গেছে অথচ তাঁর জগতের 


তারপর প্রকাশিত হয়েছে তাঁর : 


" একাঁট? =  রিষ্য়ে অজ্ঞতা। 


পৃথিবী পরিক্রমা করে তানি এই: আঁভজ্ঞতা 


নি ভা 


রিপোর্টারদের তান পরোধা,.. তাঁর রচনায় 


শবব্জনীনতা আছে, একদিন হয়ত এই" 
কারণেই তানি, স্াহত্যের সর্বোচ্চ. পুরস্কার 
.লাভ করবেন।', 'তবে 'বলা কঠিন, সমরসেট 
স্মকে ত নোবেল প্রাইজ দেওয়া ইয়ান। 
'রীতিগতভাবে “তান ' 'বাস্তববাদশর 
চেয়েও অনেক উধে, কিন্তু রচনার ভিত্তি 
" বন্তুর্বাদ। গ্রাহামের. বিরুদ্ধে যে আঁভযোগ 
'স্মালোচকরা' করে থাকেন তার ‘পিছনে আছে 
ক্যাথালকবাদের 
“বিশ্বাসীদের. সংখ্যা পাঁথবীর অন্য যে 
কোনো ধৰ্মমতের চেয়েও বেশী। আর এই 
অনেক শাখা-প্রশাখা সত্তেও এই মত্বাদাট 
, বৈশ প্রাণবন্ত) জব ক্যা যে এক 
' ধরনের হুবেন এই আশা করা অনুচিত আর 
"তাই" খাঁদ হত তাহলে “কবে এই ধারাটি 
লগত হয়ে যেত! ৮. হু ৮ 


ক্যাথলিক উদার ভিন 
গ্রীনের নিজের স্থান ঠিক" কোথায়? প্রথমত 


প্রাহাম“গ্রীন খুচ্টীয়- ‘ধর্মমতের.' ধর্ম'- 


নিরপেক্ষ নামক “বসতির: বিরোধী। শাহাম, 
গ্রীন বলেন ৮. যব 
“St. Paul” observed that Ee 


ised theology conforms “itseKf" to 
the world, making. this world" the’ 


Only reality. But the faith is .not . | 


be seated down'’ and even though’ 


ER 


০ এই মতবাদের ': খণ্ডন করবেন যাঁরা ' 
‘ অধিকার ব্যাক্তি 'উপন্যাসকারকে-তাই বলে 
.. বাল্তৰতা রন বত হব একথা "বলা: 


a ৯ 


not এ টি theolo- 5 


চু 


চার 


তার ব্যাখ্যা .করা, শুধু. তার বাহ্যক ঘটনা- ' 
বলার বর্ণনা করে ক্ষান্ত হলে তাঁর দায়িত্ব 
শেষ হয় না। 

'নউম্যান যাঁকে লেহন 
ক্যালামাট' সেই বিপর্যয়ে গ্রাহাম বিশ্বাসী ". 
০ হয়, তেইয়ার দ্য সারদাঁ 


কল্পিত বক্র. 


মূনৰাীবন্দ ' 
বব্তনবর্ে [তান-বিনবাসী ' নন। হেনরী '' 
জেমস, ডৈভিল বা অশুভের প্রাত বিশ্বাসী : . 


: ছিলেন, এই দানাবক শান্তর ক্ষমতা অসীম৷". 
'থেকে উৎসারিত: “বিরুমে তিনি : tC 


অন্ধকার 
1 


ভা 


রাজী লন, গা 
সহজ। তবে প্রকৃত অবস্থা, তা নয়। অনেক ' 


তীক্ষা ও. অপ্রণীতকর উত্তি গ্রাহামের. রচনায় 


' আছে। তাঁর-কাছে এই -কক্তুটি ছিংসা, 


বাঁতত, নে, হয়েছে, কিন্তু বীভংস ছল 


[নিষ্ঠুরতা এরং , অমঙ্গলের সমতুল। নরকে 
বিশ্বাস থাকলে ক্বর্গে আস্তত্বেও আস্থাবান | 
“গ্রাহাম গ্রীনের উপন্যাসে: বেদনা ' 
সঞুপষ্ট তার কারণ বেদনা, এমনই এক 
সত্য বস্তু যে,একমান্র রোমাস্টিক “ভিন্ন এই : 
"বেদনাকে 


হতে হয়। 


গ্রাহামের এরাইটন র্ব"/ অনেকের কাছে : 


র. প্রত- ঘৃণা এবং. ঈর্ষায় অন্ধ 
হওয়ার মানুষ তিনি নন। 


EE 


দানব বলে- - 
তান-জগংকে জানেন এবং, 
অনেক-. “বেশী, মাত্রায় তিনি ' সহনশসল, .. 
£িরোধীর 





2. 


হে 


ষ্ঠ 


Yt 


| 


Ee 


২ 


চি 


শ্রেবার, ১১২ আনা, ১৬৩৭ৰ ] 


গ্রাহামের পঁদ কমেডিরানস’ উপন্যাসাঁটর - 


আলোচনা : প্রসঙ্গে এই '! ১ ভামকাটনকুর 
প্রয়োজন আছে মনে কাঁর। ' 
এই কাহিনি বলছেন জনৈক রাউন, 


সঙ্গে সপো লেখক বলেছেন বে, যেহেতু 


রাউন একজন ক্যাথীলক, একথা মনে করা 


ঠিক হবে না যে, রাউন লেখকের বেনামদার। : 


লেখকের কথাটি সত্য বঙ্গে মেনে নিতে হয়, 


তবে ব্রাউন ব্যন্তাটি আঁকান্তংকর্র হলেও. :.' 
নিজস্ণ 


রীতিমত বৃদ্ধিমান। লেখকেরই 
ভঙ্গীতে একজন বিচক্ষণ পর্যবেক্ষক তবে 
তার আচরণ এবং বাহিরগ্গ ভঙ্গ একান্ত- 
ভাবে তারই নিজস্ব। সডচনায় টমাস-হার্ডর 
উদ্ধত দেওয়া হয়েছে, ০ 


« Aspects 8৩ within - us, 
রি আও Seems | 
Most kingly is the King.” 


. ব্রাউন . হাইতি্গামী একাঁট ওলন্দাজ 
মাল, জাহাজের যাত্রী, যাষে 'পোট -অ- 


২ 


প্রিন্দে, সেখানে তার একটি হোটেল আছে, 


এখন অবশ্য হোটেলাটি খাঁল। আরেকজন . 


প্রবীণ মাঁকন সহযায়ী আছেন, তান 
'নরামষাশী, মদৃপানীবরোধী, 
মাকিন প্রোসডেপ্টের পদের, প্রার্থী ০ইরে- 
১ তাঁর নাম স্মিথ। তান এবং. তাঁর 


জ্বোল্দ্‌। কারো সঙ্গে কারো সংযোগ"; ‘না: 
থাকলেও কোথাও একটা যোগসূত্র রয়েছে, 


এরা সবাই : বিদুযক!_ বিদৃবপকমে, 


সকলেরই বেন. সমান প্রবণতা, বাহ্য বড়ই : 
' পার্থক্য থাক অন্তরে সবাই যেন সমান, 


সবাইকার চাঁরন্রগত বৈশিষ্ট্য. এক ধরনের । 


এদের কোনো বাঁধাধরা ধর্মমত নেই, কেউই . 


ধর্মের সংকীর্ণ , গণ্ডাঁতে বশধা নর, এরা 


সবাই মুক্ত চিন্তার ধারক, কারো কোনো . 


* 
ঃ 


একবার 


জিও 


a 
আছে - তবে,তা.নিভাল্ত ফাকে, ব্রাউন 
সম্পূর্ণ বিজ্ঞাক্ত .মানু,। তার 'স্বস্নভঙ্গ 


ঘটেছে), জোনঙগ.আধা-দুরবস্ত ভাঁড়াবশেষ। 


জাহাজের 'ডকেই: ওদের চরিত অপরুপ 


'ঞ্গীতে বিশ্লোষিভ হয়েছে? 


: জহা” ভীরে“লাগার: ' ‘অনেক’ আগে 
থেফেই' ব্রাউন ' যথাসাধ্য" - চেণ্টা ' করেছে 
সকলের অল্তরে' আতংক ' ' সল্ট, করতে। 


? প্ট-আ প্রিন্সের আঁধনারক ' 'বর্বর:. অত্যা-, 
' চারা । “স্মিথ এসব:বশ্বাদ- করতে রাজা 


নয়। হিটলার 'ভ এর - চেয়েও খারাপ ছল, ' 
কেমন রর' চেয়ে-খারাপ আর কি 
ভাতে. “পারে? 'অথচ্‌ হিটলার ' ত ছিলেন 


শ্বেভা্গ।' শুধু পায়ৈর- চামড়ার রঙ শাদা 


বা.কালো হলে'িছু এসে যার'না, যে 
পিশাচ, সে 'শ্বদা' হলেও যা' কালো হলেও 
ভাই” ব্রাউন ‘বলতে ‘চার -বে, সে রঙের 


_ জন্য কহ বলছে' না, 'রওটায়। কি আসে. 
যার, আসলে' এরা আঁত খারাপ। এর ফলে 


স্মিথের বিশ্বাস আরো দঢ়ীভূত হয়। 
প্রাউটনের সাজবহুল : একমাত্র 
আভাথি হলেন স্মিথ দম্পাঁত।. লাতিন - 


 আমোরকার- একটি 'রাজ্যের রাষ্ট্রদূতের স্যী 


মার্থার সঙ্গে -বলাউন প্রেমচ্চয় মত্ত। ওদের 
জীবনের মতো এই' প্রেমলীল্লান্ড সম্পূর্ণ 


- নিক্পর্থক। এদের কারো অন্তরে প্রকৃত প্রেম 


-বেমন কারো" মর্নে কোনো বিশবাসও 


নেই। র্যা সবাই “যান্ক মানব, ঘটনা-, 
পরজ্পরার ৷" ঘটনার-ঘাত-প্রাতথাতে 


ওরাও, নড়েউড়ে- অসভ্য. টনটনস য্যাকউট 
সম্পকে এই কথাই , বলা যার, সেও ত 


অবস্থার 'দাস। .  *- । 
নিপ্রোকম্যানিজ্ট ডাঃ মযাগিওর, যতক্ষণ ১ 


মলচ্ছে না।-ডাঃ-ম্যাগিওর - পিন 


£ + 


সিমের একটু অস্পষ্ট ধারণা -. 


৬৮৭ - 
এমনই 'যে, সমকালের ভয়ংকর ঘটনাবলীর 
পরীতারয়ার অংশুভোগণী। ডাঃ ম্যাথিও সমগ্র 
'ঘটনাপর্বের কাঁমক দর্শক নন, তিনি 
ট্রাজক- আঁভনেতা, কাহিনীর তান কৈন্দু- 
 ইবন্দুতে আঁধান্ঠিত এবং তাঁর আঁব্ভ্াবের 
সঙ্গেই কাঁহনাীর গাঁত দ্রুততর হয়ে ওঠে॥ 
উপন্যাসের বিনোদনরণীতিও প্রসারিত হয়, 
॥ জোনসু মারা গেল, সেই সময় সে মেজর 


চোখে তখনও 
সপশজ্িকু লেগে আছে। ব্রাউন ডাঃ ম্যাগিওর 
কাছ থেকে শেষ, পন্র পেলেন, তিনি 
লিখেছেন 
“Communism is, more . 
Marxism just 25 Catholicism is. 
more than Roman ০15, There is 
‘mystique as well as politique”. 
ব্রাউনের, ডাঃ ম্যাগও বিশ্বাস না 
হারাতে অনুরোধ 
হারানো পাপ_-যে ' বিশ্বাস হারায় তার 
একটা বিকল্প থাকে, no মুখোশের 
অন্তরালে এ কি সেই' অন্রূপে, 
“আসে? আমরা. সবাই ত মুখোশের. 
আড়ালেই আছি। ! - 


“কিন্তু ব্রাউন তবিদুষকদের অনতম, তার 
বিচরণক্ষেত্র সমতল, উচ্চু নেই, খাদ নেইঃ 
. সে চলেছে--অন্তহণীন , বলছে 
‘একদা অন্যপথ নেওয়া সম্ভব ছিল হয়ত, - 
এখন অনেক .দেরাঁ হয়ে গেল।” শ্লাহাম: 
প্রানের উপন্যাস পাঠককে ভাবায় এফং নতুন 
চিন্তার প্রেরণা দেয়। 


than 
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ও সাঁহত্যের সঙ্গে আমাদের পাঁরচয় তেমন 
অথচ বাংলাদেশের জন- 
সমাজের একটা 
ধারক ও বাহছক। ইদানিং এই ভাষায় কহ 
{কহু সাঁহত্যও রচিত ' হচ্ছে। তাছাড়া 
না son on PLE বাঙালী 

লেখকের বচনাও . সাঁওতাল : "ভাষায় 
অন্াদত হয়েছে। কথাগুলো মনে 
গত ১৩ জুন ' কলকাতার তথ্যকেন্দে 
সাঁওতাল, দলটারোঁর আযান্ড কাল্চারেল 


সোসাইটির উদ্যোগে অনুষ্ঠিত ওয় বার্খক : 


সাঁওতালণ সাঁহত্য ও সংস্কৃত সম্মেলন 
প্রসঙ্গে। . অভয় পৌরোহিত্য : . করেন 


»* দাঁওতালী সাহিত্য 1) সাঁওতাল ভাষা. 


বিরাট অংশ এই 'ভাষার ₹". 


পড়ল: - 


চি বি সিংহ এবং' 
প্রধান আতাথ ছিসেবে ' উপস্থিত ছিলেন 
ভ্রীপান্ালাল দাশগৃপ্ত। | 

সভায় : সাঁওতাল * সংস্কাঁতির হয 
সম্বন্ধে "আলোচনা করেন শ্রীদিলীপ সরেন, 
শ্রীটওকে রাসাজ ও :শ্রীইজিক্যাল -হেক্ষত্রম। 
সম্পাদক শ্ৰীনাথাঁনয়েল .মুরথু এম এল এ 


টা ; সমাজের: .১ প্রভাবে . 


িভাবে'এই ভাষা - ও সংস্কাতি : ' সংকটের 


“মুখে এসে দাঁতিয়েছে, তা বর্ণনা ' করেন।, 


সাঁওতাল গান ও আবৃত্তি পাঁরবেশন করেন ; 
শ্ৰীনাথানিয়েল. হেক্তব্রম, শ্রীরবীন উুড়ু, শ্রীচরণ 


' হাঁসদা, শ্রীভৈরব মুরখু, শ্রীমতণ প্রিসাঁকনা 


7 উই রে হের উর 


4 


| " 

এই প্রসঙ্গে আর একটি! কথা 'বলা 
ভাল, সাঁওতালী . ভাষায় যেমন বাংলার 
অনুবাদ আছে, তৈমান বাংলাতেও কছৰ 
কিছ: সাঁওতালী-কবিতা অনাদত হয়েছে। 

সোঁভিন্নেত প্রেম. 11 রুশ 
শিল্প-সাহিত্য সম্বন্ধে সাধারণভাবে মনে 
করা হয়ে থাকে যে, তা মূলতঃ 
ফসল! কিন্তু কাঁবত্য 
সম্বন্ধে একথাটি অনেক: বুশ কাঁবই মেনে 
নেন না। সম্প্রতি মস্কোতে অনুষ্ঠিত 
লেখক কংগ্রেসে প্রখ্যাত কাঁব আর ফারো-: 
দোরোভ বলেছেন £ "রুশ কাঁবতা যে সৰ 
কাব্য বিষয়কে বিশ্বজনীন তাৎপৰ্য মাণ্ডিত 


. করেছে, তার মধ্যে প্রেম 1... অন্যতম! 


৩৮৮ | 
প্রেমই হল রুশ জনগণের নৈতিক আদর্শের 
উদ্যহরণ। ফাশিজম সংপর্কে রুশ দেশের 
মানুষ যে প্রথর ঘণা অনুভব করে এসে- 
ছেন, একমাত্র প্রেমই তার সঙ্গে ভারসাম্য 
বজায় রাখতে সমর্থ ৷” একালের রুশ কাঁবতা 
সম্বন্ধে উৎসাহী পাঠকদের এই উীন্তাটি 
অনেক খোরাক জোগাবে বলে আশা কাঁর। 

সাহিত্যিক দেশবন্ধয £ এ বছর চিত্তরঞ্জন 
দাশের জন্মশতবার্ষিকী? উদযাঁপত হবে! 
দেশবন্ধুর সাহাত্যিক অবদানের কথা এ- 
কালে কেউ আর তেমন উল্লেখ করেন না 
“অথচ বাংলা সাহত্যে তাঁর অবদান নিতান্ত 
চ্বহপ নয়। কেবল পাঁরকা সম্পাদক রুপেই 
নয়, প্রবন্ধ ও কাবতার ক্ষেত্রেও তান 
একটি বিশিষ্ট স্থান আঁধকার করে আছেন। 
‘নারায়ণ’ পাঁরকায় তাঁর একাধিক মূল্যবান 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। 'মালণ% “মালা” 
“সাগর সঞ্গীত' প্রভাতি গ্রন্থে তার কবি 
প্রাতিভা উদ্ভাঁঘত হয়ে উঠেছে। তাঁর 
"কবিতার বৈশিষ্ট্য আলোচনা করতে গিয়ে 
'তানেকেই বৈষ্ণব প্রভাবের কথা উল্লেখ 
গভীরতর অনুভূতির কথা উল্লেখ করেন। 
জন্মশতবর্ষে তাঁর কবিতা ও প্রবন্ধের একাঁটি 
সুলভ সংস্করণ প্রকাশ করা খুবই 
প্রয়োজনীয় হয়ে দেখা দিয়েছে। 

সবেদয় পাহিত্য প্রদর্শনী: সর্বোদয় 
সাহত্যের এক প্রদর্শনীর আয়োজন হয়ে- 
ছল সম্প্রাত বোম্বাই শহরে। এর উদ্যোস্তা 
বোম্বাই সর্বোদয় মন্ডল। 
প্রখ্যাত 


উপন্যাস ke 
আলোড়ন স্‌ণ্ট করেছে। এর মধ্যে প্রথমেই 
নাম" করতে হয় গিয়োতান্ আর্পনোর 
'কথা। আর্পনোর খ্যাত প্রধানত দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের পরেই। সাঁহতোর সমস্ত 
'শাখাতেই তাঁর সমান প্রাতপাত্ত। কাঁবতা, 
গল্প, প্রবন্ধ বা শিশু সাহত্য--সর্কতই তাঁর 
' রচনা আজ, লাভ করেছে। বর্তমান 
বইটি আসলে তিনটি ছোট উপন্যাস 
সংকলন । আর এই উপন্যাস তিনটির প্রকাশ 
“কাল 'বগত পনের বছর। এতে তাঁর সাঁহত্য 
প্রাতিভার ক্লম-পাঁরণাতিও স্পস্ট হয়ে উঠেছে। 
প্রথমটির নাম 'আলটিমো স্টোরি (১৯৬৬- 
৬৭), দৃদ্বতীয়টি ‘আলটে স্টোর? (১৯৬৯, 
-৬৬) এবং তৃতীয়টি “স্টোরি দি প্রোভিন: 
সয়া ১৯১৫৭-৬৩)। প্রথমটিতে লেখক 
চিতিতি করেছেন শিল্পাভাত্তক নগর 
সভ্যতাকে! 'দ্বিতীয়টিতে দেখা যায় বিভন্ন 
এক যেনন, শ্রামক শ্রেণীর সঙ্গে সম্পর্ক, 
"প্রাচীন যুগ বা আধাঁনক 'হাঁপিদের কথা । 


-তৃতয়াটিতে ইতালীর একটি বিশেষ 
অগ্চলের, জীবনধারাকে ফুটিয়ে তোলা 
হয়েছে। 


দ্বিতীয় যে গ্রন্থটি বিশেষ আলোড়ন 


, এবং 


সাঁষ্ট করেছে তার নাম 'সারস। এর 
রচয়িতা গিওার্গয়ো বাস্সানি। প্রকাশিত 
হয়েছে মিলান থেকে। এই উপন্যাসটি রচনা 
প্রেরণা তান কোথায় পেলেন তা 'লা ফিয়েরা 
ধুলতারারয়া পত্রিকার সম্পাদকের সঙ্গে 
এক সাক্ষাৎকারে বর্ণনা করেন! তানি 
বলেন--এক শীতের সন্ধ্যায় আম ফিরারা 
অণ্চলের একটা ছোট শহরে ঘুরে বেড়া- 
চ্ছিলাম। এভাবে বেড়াতে বেড়াতে একটা 
দোকানের সামনে এসে দাঁড়ালাম। সেই সময় 
দোকানের সামনে সাজান 'বাভন্ন জিনিসের 
একটা সারস আমার চোখে পড়ে! আর তখনই 
মনে হল একে নিয়ে একটা উপন্যাস লিখতে 
হবে। আমি উপলব্ধি করলাম, আমার 
উপন্যাসের প্রধান চারণ হবে এমন একাঁট 
মানুষ যে ওরকম সুন্দর ট 
বস্তুজীবনের দুঃখ-বেদনা থেকে 
মুক্ত থাকতে চায়। লেখক এই অনুভব 
থেকে উপন্যাসের চাঁরত্র সৃন্দরভাদব ফুটিয়ে 
তোলেন। এতে একটা মানুষের শেষ দিনের 
কাহিনী বার্ণত। মানুষাঁটর বাস্তব জীবনে 
ধন সম্পদের কোন অভাব ছিল না। তবু 
তার মনে জীবন অসহনীয় এবং তার এক 
মাত্র সমাধান খুজে পেলেন আত্মহত্যার 
মধ্যে। বইটি এ বছর ইভালশর “বেস্ট সেলার 
তাঁলকাতুন্ত হয়েছে আসলে, বইটির 'বস্তব্য 
বিষয়ের সঙ্গে একমত হতে না পারলেও 
এর কথার ভঙ্গাটর জন্যই জনাপ্রয়তা 
অর্জন করতে সমর্থ হয়েছে। 
শোলোখডের প'য়খাটু বংসরে পদাপপ।। 
গ্রত ২৪শে মে 'বশ্ববান্দিত রুশ লেখক 
মিখাইল শোলোখভ পশ্মষাট বংসরে 
'পদাপুণ করেনা. শোলোখভেব 
রচনা আজ পাঁথবীর 'বাভম্ন দেশেই 
সমাদূত। একদা ম্যাকীসক গাঁক তরি 
বচনা সম্বন্ধে  লিখোছিলেন £_ বুদ্ধিমান 
বাস্তব বলে মনে করেন। আকোঁক্স 


তলস্তয়ও বলোঁহলেনঃ--ধাঁরে বহে ডন' 


ভারতের সাধক চিত্রাবলখ--সম্পাদনা £ শওকর- 
নাথ বায়, প্রাপ্তিস্থান £ প্রাচী 
পাবলিকেশনস, ৩ এবং ৪ হেয়ার স্ট্রীট, 
তেতলা, --১। মূলা-দশ 
টাকা। 


ভারতীয় সভ্যতার এক বড় বোঁশম্টা 
এ সভাতা কয়েক হাজার বংসর প্রাচীন 
হলেও, এর ম্রোতধারা আজো খণ্ডিত 
হয়ান, বয়ে চলেছে অব্যাহতভাবে। 

মিশর. গ্রীস, ব্যাবিলন, রোমের প্রাচীন 
সভ্যতার পতন ঘটেছে বহুকাল আগে, 
[কচ্তু ভারতীয় সভ্যতা তার অপূর্ব প্রাণ- 
শান্ত নিয়ে আঙ্গে বে'চে আছে! পাশ্চাতোর 
মনীষী ও ধর্মসংস্কীতির গবেষকদের 
অনেকেই ভারতের  অঞ্ত্র্শবনের এই 
বৈশিশ্ট্য সম্পর্কে বিস্ময় প্রকাশ করেছেন। 


(৯৩৪ ঘৰ্ব', ৬গ সংখ্যা 


গ্রন্ধের লেখক স্বীয় প্রাতভায় সোভিরেত 
সাহতো ধগদন সাহিত্যের সঙ্গে বাস্তব- 
বাদী এঁতহ্যের মিলন ঘ্টয়ে জনগণের 
নতুন গদ্যের পথ উন্মন্ত করেছেন।” 
সোভিয়েত সাংহুত্যের মংখ্য আশা- 


॥ আকাঞ্ক্ষাকে চমকপ্রদভাবে প্রকাশ করার 


সঙ্গে সঙ্শো [তিনিই শিলপত্র্টা এবং 
সমাজতাল্লক বাস্তবতার নিপুণ রূপকার 
গহসেবে স্বর অনন্য সৃষ্টিশীল ব্যান্তত্বকে 
সাহিত্যে মুদ্রাৎকত করে গেছেন। 

তাঁর 'সাহিত্যজীবনের সত্রপাত। সেই 
মদীর তীরে তীরে সোভিয়েত কতৃত্ব 
বিস্তারের সেই প্রথম বছরগণালাতে . তে যে 


প্রচণ্ড সামাজিক সংগ্রাম চলাছল, এই গঞ্প- 
তারই প্রাতচ্ছায়া। - 


গুলিতে আছে 
অকটোবর বিপ্লব ও গৃহযুদ্ধকালের জন- 
জীবন ও জনগণের  সাহচর্যে রইলো না 


ধারা সেই িপথগামশদের জীবন ট্র্যাজেডির -'। 


মহাকাব্য এটি।” কার্যত অহল্যাভামিতে 
বর্ণত হয়েছে যৌথ খামারের উদ্ভব, গণ- । 


মানসে নব-চেতনার উল্মেষ এবং গ্রামা- 
গলে মৌল সমাজ-রুপান্তরের 
প্রায় অলৌকিক কাঁহনী। ধারে বহে ডল" 


রচনায় তিনি জীবনের পনেরটি বছর বায় 
করেছেন। উপন্যাসটিতে অসীম নৈপুণ্যে 
আঁত্কত হয়েছে খেটে খাওয়া মানুষের 
নিখুত মনস্তাত্ুক প্রাতকৃতির সঞ্চে 
নিস্গের প্রাণময় বর্ণনা এবং গরণীতময়,' 
[বষাদপূর্ণ ঘটনাবলী ও হাসির দৃশ্যের 
নাটকায় বিবরণ। যুদ্ধে তান সাক্রিয়ভাবে 
অংশ গ্রহণ করোছলেন। তাঁর সেই সময়েত্র 
রচনায় পাওয়া যায় ফ্যাঁসাজমের বিরুদ্ধে 
সর্বব্যাপী ঘৃণা । ৃ 

তরুণ লেখকদের কাছে তাঁর আবেদন, 
তাঁরা যেন মানুষের হৃদয়ের যথাসম্ভব 
কাছাকাছি থাকেন। কারণ লেখকই জন- 
গণের বিবেক এবং জনগণের জনো লেখার 
অধিকার পাওয়া তাঁদের পক্ষে দুর্লভ 
সৌভাগ্য ব্যতীত কিছু নয়। 


নতুন বই 


ভারতীয় সভ্যতা ও ধর্ম-সংস্কৃতির কাল- 
জয়ী প্রাণ প্রবাহের মূলে রয়েছে এদেশের 
সাধকগোমষ্ঠঠীর প্রভাব। যোগী, বৈদান্তী- 
তান্রক ও মরমীয়া সাধকরূপে তাঁরা 
আমাদের জনজীবনে ছাঁড়য়ে আছেন ব:গ 
যুগ ধরে। বুদ্ধ, শঙ্কর, রামানুজ থেকে 
শুর করে বিংশ শতকের বিবেকানন্দ, 
অরবিন্দ অবাধ এই সাধকদের বহুমুখী 
কল্যাণধারকেই বিস্তারত দেখা যায়। 


অধ্যাত্ম ভারতের বিশিষ্ট নেতাদের 
মনোরম চিনত্রসংগ্রহা বা আ্যলবাম। 
যশস্বী লেখক শঙ্করনাথ রায়। আটা 
পেপারে ছাপা এই চিঘ্রসংগ্রহের ছাঁব- 
গাল মনোরম) অগ্গাসজ্জার সংরুচি ও 
শিল্পগ্গত সৌহ্যব প্রশংসার দাবী রাখে। 


[A 


|, লোকনাথ ভট্টাচার্য জগন্নাথ: 


৪ 


₹ শকরনাথ রায়ের -সুরাঁচত, 


., বেঙ্গলগ- লিটারেচার: 


শক্ধবার, ১১ই আষাঢ়, ১৫৭৭ ]- 


জ্ঞানগভ 
ভূঁমিকাঁট এবং সাধকদের জ্ধাক্ষপ্ত জ'বন 
পাঁরাচাঁত এই আ্যালবামের বড় আকর্ষণ। . ৃ 


[মে ১৯৪০ 1 
সম্পাদক £ আশিস সান্যাল 11 ৫৩, 
_ শবধানপল্লী, যাদবপুর, কলকাতী--৩২ 
দাম-_দু টাকা? 


পারছি 
প্রচার ও আলোচনার উদ্দেশ্য নিয়ে. বেগ্গলী 
গলটারেচার : প্রকাশিত হলেও বিদেশ? 
ভাষার সাহিত্য সম্পর্কে অনাগ্রহী ' নয়। 
নানারকম, প্রাতকূলতা সত্বেও পািকাষ্ট 


. আপন লক্ষ্যে আবচল। এ সংখ্যায় প্রেনেন্দ্র ' 
গন্রের ছোটগল্প সম্পর্কে সুন্দর * একাঁট, 


এপ্রবন্ধ 
“রায়, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, গোপাল ভৌমিক, 
চকুবতর্গ, 
শামসুর রহমান, অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, 
শাঁশর ভট্টাচার্য, . আঁমতাভ. . চট্টোপাধ্যায়, 
কৃষ্ণ ধর, তুলসী মুখোপাধ্যায়, 
সান্যাল ও আরো, অনেকের . 


se 
1 
. 


কবিতার . তাহা, জাঁভয়ের হেরো, লাস, গ্টফসোন- 


গহ, 
প্রতীশ নন্দা, দশপঙ্কর রায়, এস ভেঙ্কট 
নারায়ণ, সঈদ, প্রেমী, হাসান অসোর এবং 
গাঁলব। সমালোচনা. এবং 
সংরাদের বিভাগ দুটি আকর্ষণীয়। 
৮৪৯4 


কাঁবতা * 

সম্পাদক, £ কৃষগোপাল মাল্পক। 
৯৭1৯ ডি, সূৰ্য সেন স্ট্রীট, কল- 
কাতা--১২, দাম £ দেড় টাকা! 


গল্প 


কয়েকাট ভাষার অক্ষরালপিসহ চ্মৎংকার - 
- প্রচ্ছদ 
কাঁবতার এ সংখ্যাটি! পশ্চিমবঙ্গের একটি, . 


নিয়ে প্রকাশিত হয়েছে . গঞ্প 


লেখাও নেই। - বাংলা গল্প ছাপা হয়েছে 
একাঁটই। লেখক ন্দা। 
প্রাগোতহাসক ও আধুনিক 
ভারতীয় সাহত্যের অনুবাদ ' ছাপা হয়েছে 
শেষের দিকে। বাকি সবই বিদেশী লেখার 
অনুবাদ? লেখকদের মধ্যে আছেন এডুইন 


মুয়েরর এাঁথ 'সিউওয়েল, কনচ্তান্তন 


কাভাফ, আল্যা বোস্কে, আলী ' 


মামদ 


পি : 


[ এঁপ্রল-জুন ১৯৭০ 7 . 


. কাতা-১২ 1৭ দাম,£ ৩৫: পয়সা ১4০ 
সম্পাদকীয় ঘোষণার. বলা, হযেছে? . 
“আমরা চাই," অপ্পারচিত সাহিত্যস্ঘটাকে . 


-স্বন্টর প্রেরণা দয়ে সাধারণের, : কাছে 
॥ পাঁরাচত ' করাতে” এনে হয়, সম্পাদকের 


এই ইচ্ছা প্রথম 'সংখ্যাতেই কিছুটা সফল 
হুয়েছে।. লেখকদের মধ্যে আছেন, এত 
সাধখাঁ, সমন্ব সরকার. সঞ্জীব. 

সত রায়চৌধুরী) দেবেশ্বর বাদ এবং 
আরো. অনেকে। ৃ 





\ 











\ 


"সাম্রাজ্যবাদী. বাটিশ রাম্ট্রশাশ্তর প্রজা 
দছলেন এডওয়ার্ড মরগান ফরস্টার।' ওদের 
উপাঁনবেশ ভারতের বিষয়ে ' ফরপ্টারের 
মনোভাব 'কন্তু রাজভন্ত প্রজার মত ছল 
না। ছিল।না বলেই লিখতে পেরেছিলেন 
কালজয়ী উপন্যাস 'প্যাসেজ টু হীণ্ডিয়া”। 
প্রায় আট বছর *লেগোছল  উপন্যাসাঁট 
লিখতে । দ্বার ভারতে এসে [িশোছলেন, 
ভারতীয় জনসাধারণের ' সঙ্গে উপন্যাসটি 
যেমন তাঁকে প্রথম শ্রেণীর. কথাশিল্পণর 


স্বীকৃতি দিয়েছিল, তেমাঁন এর ফলে তিন . 


গর দিয়ে ফরস্টার তাঁর চারিত্রিক বাঁলতা 
এবং শিলপগত আদর্শের পাঁরচয়কে ' 
করোছলেন। পরে' আরো ' দুবার ভারতে 
এসোছলেন 'তাঁন। * ৃ্‌ 
চি 
পাশ করবার পর। অন্যতম. প্রেরণাদাতা 
ধছলেন জি এল 'ঁডাকনসন! : সাযহত- 
জানের আগে থেকেই ইতালি আর তার 
সাহিত্যে ছিল ফরস্টারের 
রাগ। প্রথম দুখান উপন্যাস - "হোয়ার 
এঞ্জেলস 'ঁফয়ার টু ট্রেড এবং এ রুম 


উইথ এ বখৃভউদএর ' পটভম ইতালি | 


। প্রকাশিত হয় ১৯০৫ খু এবং ১১০৮. খা 
ফরস্টার তখন ছিলেন ইতালিতে 
০০ 


১অকৃি অনু" 


পা 


রেট জারমি' বেরোয়- ১৯০৭ খ্‌ঃ। ১৯১০ 
খড় চতুর্থ উপন্যাস .'হোভা্স আ্যাণ্ডঃ 


প্রকাশিত হওয়ার * পরও কিন্তু ফরস্টার : 


পূর্ণ, ত পান নি। সাধারণ 
একজন, লেখক [হিসাবে তখন পযন্ত 


“মলেছে সমালোচক স্বাকাতি। ব্যাথত চিত্তে 
তীর হতাশাকে নিয়ে 'শ্িয়মাণ হয়ে পড়েন ' 


ফরস্টার। “মহং”কছ; সৃষ্টির ' উদ্দীপনায় 
ছটফট ' করছেন, অথচ নিজের সামর্থ; 


“সম্পর্কে রুমশ সন্দিহান হয়ে উঠছেন। এ 
সময়ে . একমাত্র নাটক “দি হার্ট অফ 


বোসানয়া’ .বেরোয় ১৯১১ খ্‌ঃ। 
- বিক্ষত শিল্পী ভারতে এলেন ১৯১২ 


খ্‌ঃ।- “ফিরে গেলেন ১৯১৩ খ্‌ঃ। শুধু দু 


চোখ মেলে দেখে. গেলেন ভারতকে । 


প্রকৃতি, মানুষ, জশবনধারা ' এবং প্রাচীন . 


সংস্কৃতিকে মনের. 'মধ্যে একে নিয়ে ফিরে 
গেলেন ' স্বদেশে । 
দবখানি ফিচারধমর্ঁ বই লিখলেন 'ফারোস 


১৯১২২ ও ২৩ খুঃ- 


লিক SHES 
মেনে নিতে পারেন নি ফরল্টার। বেদনাহ্ত,. 
অন্তরের . ক্ষাণক. সান্ত্বনা . হিনারে গ্রহ 
জিকে সা! ০০ 


কিন্তু ইতিমধ্যে নিজের “ অক্ষমতাকে- 
ie কালজয়ী সৃণ্টর দিকে যে“ভারি 
গোপন - পদক্ষেপ, ঘটেছে. সাধারণ: মন্দ্ষ 
তার খবর জানত, না। জানতেন কয়েকজন 
বন্ধমান্র।' অবশ্য দি ভারতযান্নার 
সংবাদে. অনেকে . উৎসাহী হয়ে. ওঠেন? 
ধারণা ' করলেন, এবার ‘হয়ত এমন কিছ 
পাওয়া যারে, যা ' ফরস্টারকে'? J 
স্থায়ী ' আসন দেবে। ১৯১৩ খত ভারত 

থেকে ফিরে *লিখাছলেন একখানি উপন্যাস) . 
লেখা বে কারে ১২১. এ ভাতা এলেন 
অসহযোগ আন্দোলনে এ 'দেশের : মানুষের 


মান্তকামনার . উদ্দীস্তস্বরূপ দেখলেন 
ফরস্টার। দেশে ফিরে গেলেন: জানাজানি 
হোল নতুন উপন্যাসের -কথা)।-. উদস্টা্ৰ ' 


প্রতীক্ষার, পর অবশেষে বেরল .এ পযাসেঞ্জ : 
ট; ইন্ডিয়া ১৯২৪ খস্টাৰ্দে!:. ফরস্টার 
তির এছ দি আত 


. স্বীকাতি পেলেন। 


সম্প্রাতি "তাঁর জশবনাবসান , টে 
এতে সাহিতা-জগতের- ক্ষতি ছাড়া আমলা 
ভারতরসখীরা . হারালাম . একজন, আল 
বন্ধকে। ৪ রি 





গোয়েন্দা উপন্যাপের 
ছদ্মবেশ লেখক 


Ed 


: । 
স্বনামে নয়. ছদ্মনামে উপন্যাস 
লিখে যথেষ্ট খ্যাতিমান হয়েছেন এমন 
বাঙাল সাহাত্যকের সংখ্যা কম নয়। 
বদেশে তার নজীর আছে যথেষ্ট৷ । 


সবীক্ষপ্ত ‘পেন নেম’-এর কথা বলাছ 
না! ও ব্যাপারে পাঠকের কৌতূহল অপাঁর- 
সীম। তাঁরা 'পরশরাম”ক খোঁজ করতে গিয়ে 
চিনে ফেলেন রাজশেখর বসকে! এ একই 
কারণে, আড়ালে ঘুচে যায় ক্ণনহ্ক’ ‘বুবনাদ্ব’ 
'রূপদশনি' পবক্রমাদিত্য 'মল্লনাথ-এর। 
t 


বৈলা। সহজে তাঁদের আড়াল ভাঙে না। 
কে আর জিজ্ঞেস করে, নিবারণ চক্রবর্তীর 
- গাসল নাম কি, কখনো কখনো লেখকের 
ডাকনামটাই জড়িয়ে যায় সাহিত্যখ্যাতর 
সণ্গে। অনেকেই জানেন না, মানক 
ধন্দ্যোপাধ্যায় আর নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


গপত্দত্ত নামের হাঁদস। 
দেবল দেববমণরও হয়তো একাঁদন 
সে দশাই হতো। আসল. নামের 


জাগায় দখল করতো এ ' সাহত্যের 
নামাট। সমতলবাসণ বাঙাল পাঠকের মনে 
তান সন্দেহ জাগয়েছেন, প্রথমত. অচাঁলত 
একাঁট নাম গ্রহণ করে, দ্বিতীয় পদবখর 
জন্য। হয়তো, ' ভবিষ্যতে এমন, একাঁদন 
আসবে, যখন 1তাঁন ছদ্মবেশে (আর তেমন 
স্বচ্ছন্দ বোধ করবেন না, কিংবা পাঠকের 
ওৎস্ক্যই তাঁকে টেনে নিয়ে আসবে প্রকাশের 
আলোয়! . 


মাসখানেক আগে, তান আমাকে 
জিজ্ঞেস করেছিলেন ৪ “আমার কি ছদ্ম- 
মামে লেখা উচিত ? নাক শুধু {জের 
নামেই লিখব?” 


EE PEER HS 
নি বোধ হয়। বললাম “লেখার ধরণধারণ 
' যখন আলাদা, তখন দঃনামে লিখতে 
আপাত্ত কিট 'কালকূটদতো স্বনামে 
বিখ্যত হয়েও ছদ্মনাম ত্যাগ করেনানি।” 


| | ষ্ঠ | পি ERY) 
=. NE" < 


ক্বনামে ও ছদ্মনামে 


অমৃতের পাঠক-পাঠিকাদের কাছে তানি 
দুনামেই পাঁরাচিত-স্বনামে এবং ছদ্মনামে । 
অবশ্য এই নাম-ব্যবধানের দ্বৈতচারণায় 'যে 


, লহাকয়ে আছেন একই ব্যাস্ত, তা হয়তা 


জানা নেই, অনেকের। তন-তনাট ধারা- 
বাহক লেখা ছেপে অমৃতই তাঁকে জনীপ্রয় 
করেটেঁপাঠক ' এবং প্রকাশক ' মহলে। 


৷ তান বলেন £ “ভেবে অবাক হই, 
বই প্রকাশের জন্য আমাকে কখনো বেগ 
পেতে হয় নি! অমতে যখন 'নীল দাঁরয়ায়’ 
'লিখাছলাম, তখন সাহাত্যক মনোজ বস 
নিজেই বইটি ছাপার র্যবস্থা'করেন।” 


দেবল দেববর্মা নামে তাঁর প্রথম বই 
‘রাত তখন দশটা? , 

. এ সম্পর্কে তিনি বলেন £ ন্উপন্যাসাট 
যখন অমৃতে ধারাবাহিকভাবে বের্‌চ্ছিল, 
তখন বাক-সাঁহত্যের শচীনবাব বিশেষ 
কৌতূহল প্রকাশ করেন এবং তানই বের 


করার প্রস্তাব দেন।”,. . 





ছদ্মনামে তাঁর দ্বিতীয় উপন্যাস 'অন্ধ- 
কারের মুখ! 


জিজ্ঞেস করলাম, .আপনার প্রথম 
উল্লেখযোগ্য লেখা কোনাঁট ? 


উত্তর দিতে গিয়ে দ্বিধায় পড়লেন 
দেবল দেববর্ম[্‌। বললেন £ সে তো স্বনামে 
লেখা! সে কথা ক বলা উচিত? 


বললাম £ বলুন, পাঠকের তা জানা 
দরকার। 


সত্কোচ কাটিয়ে উত্তর দিলেন 'তানঃ 
‘কানাই লাটের গজ্প।” প্রবাসপীতে লিখে 
পুরস্কার পেয়োছলাম। 


প্রথম প্রকাশিত বই কোনাট? 
-াঁদ কোনোদিন!’ সোঁটও বোরিক্পে- 
হিল প্রবাসীর পুজো সংখ্যার “হে বন্ধু 


বিদায়’ নামে। ছোট বই। সূর্যদেও পান্ডে 
তার হিন্দ অনুবাদ করেছেন। 


যদ্দূর মনে পড়ে, অমৃতবাজার পারিকার 
তান কয়েকটি. গল্প. লিখোৌছলেন 


ৰৈ 
+ 
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শা, ১১ই আবাড, ১৩৭৭ ] 


ইংরেজীতে । অবাঙালি পাঠকদের কাঠ 
[তাঁন জনীপ্রয়তা পেয়েছেন, শদ কমাপটিশন 
শদ সলেকসন' পদ ওয়েভ’ নামে তনাট 
গল্প লিখে। 


জিজ্ঞেস. করলাম, আপনার অন্যান্য 
বইগুলোর. নাম [ক পাঠকরা জানেন ? 


বোধহয় । আমার ' দ্বিতীয় 
ঘই ''ইতিহাস কথা . কয়- দ্রমণকাহিনী- 
মূলক লেখা। তৃতীয় বই 'নাচনহাঁির জন 
সাহেব’ --কোনো পান্রকায় বেরোয়ান, সরা- 
সার পান্ডালীপ থেকে ছাপা উপন্যাস। 
এ বইটি লিখে । 'বাভন্ন পন্রপান্রকায় ভালো 
চিত্রস্বত্ব নেছেন। হয়তো কোন একাঁদন 
রূপোলি পর্দায় তার চিত্ররূপ দেখা যাবে। 


তারপর একটু থেমে বললেন, হ্যাঁ 


আমার চতুর্থ বই ‘রূপে হলো অভিশাপ ' 
থেকে আম অনেক পালটে গোঁছ। এর আগে . 
রহস্যোপন্যাস 'লাঁখাঁন কখনো। সেই প্রথম . 


িখলাম। 
-বলা মুশাকল। তবে প্রত্যক্ষ কারণ 
ছিল দুটো--৫১১) একাঁটি পান্রকার অনুরোধ 


(২) প্রকাশকের চাঁহদা। আমার প্রকাশক 
তখন একটি সিরিজে কিছু গোয়েল্দা- 


|| 


. কাহিনী বো ক্রাইম স্টোর) প্রকাশের কথা 


-ভাবাছলেন। , পণ্চম-বই “নীল দাঁরয়ায়- 
জলদস্যুদের কাহনী। ষষ্ঠ-সপ্তম বই তো 
" জানেনই. ও দুটো দেবল দেববর্মা ছদ্মনামে 
লেখা । এ ছাড়া আমার একাঁট ছোট উপন্যাস 
আছে, গ্রল্থাকারে বেরোয় নি, যুগান্তরে 


ৰ বোঁরয়োঁছল "অথৈ জলে মানিক’ নামে। . 


আম চুপ করে তাঁর কথা শুনাছলাম। 
তান ইংরেজীতে লেখা একা টাইপ করা 
পাস্ডুলীপর পাতা ওল্টাচ্ছিলেন। জনৈক 
। ভদ্ৰলোক | 
তৃতীয় উপন্যাস 'নাচনহাটর জনসাহেব 
অনুবাদ করেছেন, ইংরেজীতে। বোধহয় 
বেরুবে। ও ০ 
অন্ধকারের মূখ £ ক্হনগ 


___ আঁ তাঁর সপ্তম বই “অন্ধকারের মুথ’ 
* পড়ছিলাম! কাঁহনীট এই রকম ঃ 


৬ অন্বর রায়ের স্ত্রী নীপা রায়, দেখতে যেমন 


4. সুন্দরী, তেমান অসাধারণ তার শরীরের 
গঠন! আঁভনয়ের প্রীত আকর্ষণ তার দীর্ঘ 
কালের! আগে আঁভনয়ও করেছে দু'একবার । 

* অনেকাঁদন.পর সে ভার্ত হল কলেজে। 


বাংলার অধ্যাপক নীলাদ্রর সঙ্গে তার ভাব .+ 


ছল এককালে। নালা নিজেও 'নাটক- 


. ঢিল ফেলে 2, 


(নামাঁট মনে পড়ছে না) তাঁর 


ক্ষত কম 


। প্রোমক মানুষ৷ স্বভাবত পেশাও নেশার 


সূত্রে নীপার সঙ্গে নীলাদ্রির আবার যোগ্া- 
যোগ' হয় সাত-আট বছর পর। টাউন হলে 
নাটকের মহলা শুরু হল। নালাদ্ু তার 
'নীপা রার আর নায়ক 


সুদর্শন চেহারার এক যুবক-তার নাম 


দেবরাজ মিন্র। চৈতি নামে অন্য একাঁট মেয়ে 


নীপাকে ঈর্ধা করে দেবরাজের সঙ্গে বেশী 
ভাব সাব আছে বলে। . | 
মোটামূটি এই কাণহনীর মধ্যে বিশেষ 
কোনো জাঁটলতা নেই। হঠাৎ অন্বর রায়ের 
বাসায় মধ্যরাতে ঢিল পড়তে শুরু করে। 


প্রথমে একাঁট, তারপরে আরো- দ্যাট 


অন্বরের মনে সন্দেহ জাগে। প্রাত মাসেই 
এ ঘটনা ঘটেছে। 
জানায়। এর আগেও নাকি পলাশপরের একাঁট 
বাড়ীতে মাঝে মাঝে এরকম চিল - পড়তো । 
শেষ পর্যন্ত ঢিল পড়া বন্ধ হয়, সে বাড়ীর 
একাঁট যুবতা মেয়ে আত্মহত্যা করার পর। 
অম্বর রায় নীপাকে' সে কথা জানায়। 'কল্তু 
নীপাই বা ক বলবেঃ সে তো জানে, কে 
কেন ফেলে ? তার নাম 
বীরেন মোদক। নীপার প্রথম বয়সের 
প্রণয়ী। একবার নীপা বারেনের” ' সঞ্গে 
পাঁলয়ে গিয়োছল কয়েকাঁদনের ' হন্য। 
স্বামী-স্ত্রীর মতো বসবাসও করোছল। 


ঘটনায় রহস্যের আভাস ঘনীভূত হয়. 


এ বাঁরেন মোদককে নিয়ে। আসলে সে 
লা a SEG 
করে দেবার ভয় দ্রোখয়ে সে নীপার কাছ 


‘পড়ে যায়! নীপার 
সে পুলিশকে ব্যাপারটা. 


৬৯১ 


থেকে টাকা আদায় করে! আর, তাকে 
, নীপার পেছনে নিয়োগ করে, তারই কাকা 
নরেশবাব্‌, যাতে - নীপার সঙ্গে অম্বর 
রায়ের বিবাহাবচ্ছেদ হয়ে যায়। কেননা, 


' বিবাহবিচ্ছেদ হয়ে গেলে নীপা তার পৈতৃক 


সম্পত্তির আঁধকার হারাবে। 


এই জাঁটলতার মধ্যে বিপদ হয়ে দেখা 
দেয় ইতিহাসের অধ্যাপক আঁনমেষ দত্ত। 
আসলে সেও একট প্রতারক। প্রকৃত নাম 
সরেশ্বর নন্দী! দুর্ঘটনায় নিহত একজন 
অধ্যাপকের সার্টিফিকেট নিয়ে সে অন্য 
একটি কলেজে অধ্যাপনা করতে গিয়ে ধরা 
পর্বেপ্রণয়ী বীরেন 
মোদক ছিল তার ছান্র। নঈপার সঙ্গে 
বীরেন মোদককে নদীর ধারে দেখতে পেয়ে 
স্ুরেশ্বর নন্দী চমকে, ওঠে। ধরা পড়ার 
আশতকায় সে-ই মরাঁফন ইনজেকশান দিয়ে 
নপাকে হত্যা করে। 


এখানেই, কাঁহনী শেষ। মাঝখানে 
আছে আরো কিছ সংক্ষিপ্ত ঘটনা 
নীলাদ্র,. দেবরাজের সঙ্গে নীপার .কয়েকটি 
স্থালত।মৃহতের ' দৃশ্য, : চৌত নামে 
মেয়োটর' কার্যকলাপের 'ববরণ। বাকি 
ঘটনা, পুলিশ ও গোয়েন্দা বিভাগের দুই 
বিভাগীয় প্রধান_সব্রত ও রাজীবের , 
অনুসন্ধানের অন্তর্গত। 


উপন্যাসের শেষে- লেখক রাজীবের , 
মুখ দিয়ে বলেছেন £ “এই আলোর ' 
মুখটাই তো আমাদের সব পরিচয় নয়। 





সদ্য প্রকাশিত 1. 


গজ সপ গাছে ৰ হাওয়া. 


' দুই যুগের দুই ঘির্তারকার সম্ভোগ্বোর জগৎ সুধশ্রঞ্জনের অসাধারণ 'লাপিকুশলতার 
সপষ্ট হয়ে উঠেছে। যৌনক্ষুধার দাহে যে মানুষ ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুর হয়ে ওঠ-পরে , 
সেই এক মান্য মমত্ববোধে কেমন ববাচত্র হয়ে যায়--তারই আশ্চর্য চিত্ত সম্ভোগের 
দাহময় জগৎ, থেকে সমবেদনার শান্ত, মহিমায় পাঁরমণ্ডলে উত্তরণের অসামান্য 


সমুদ্রের হাওয়া?" " 


সদ *তবার দিহি__৪, 


হিরা চনত কার 
ডুবে আছে মানুষ, তাদেরই কথা নিয়ে এক 'বাঁচত্র উপন্যাস 'জবাবাদাহ? । 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়--অরণ্য ন্বহি--৫]০ শন্তিপদ রাজগুরু-রাতের পাখনা ৬: 
অচিন্ত্যকুমার সেনগুগ্ত_অখণ্ড অমিয় শ্রীগৌরাঙ্গ ১ম--৮০ ২য়_-৮ ৩য়-৭1০ 


২ ডেল কাপ পরাতপতি, ও বম্ধুলাভ-_81০ দু 


. নতুন জশীবন--৫11০ 


একালের অভিনয় উপযোগী 


উৎপল দত্ত_ফেরারণী ফোঁজ ৩, 


কল্লোল ৩. 


ধনঞ্জয় বৈরাগণ-এক পেয়ালা কাঁফ ২], আর হবে না দেরী ২০ 
' দীপক চৌধুরী-ফরিয়াদ ৩০ '*। 


যী চকবতর _ভ জে সা কী (কন্ধ) 





গ্রন্থবিকাশ £ ২২1১, বিধান সরণী, কাঁলকাতা- ৬ . । 





জনের ভিতর গাঁ অন্ধকারে আর একটা 
মুখেও ল্ীকয়ে আছে। সোট অন্ধকারের 
মুখ. ভাগ্য ভালো, সেই মুখটা আমরা 


দেখতে পাইনে। নইলে; হাসিমুখে সকলের 
সপ্গ্‌' আমরাই কি কথা বলতে পারতাম ৮” 


সৰল. দ্ৰেৰমণর লে আলাপ 


ৰল দেবর বলেন ৪: আমি ‘অন্ধ- : 


কারের মুখ লিখতে শুরু কার ১৯৬৯! 
কুলের লে পর মান থেকে, 
'অনুতে- বেরোয়! ' 


এট, “থেমে বললেন ৪ ‘রাত তখন 
মঞ্চটা’যখন লিখতে শুরু কাঁর, তখন মনকে 
ঠিক. করে .নিয়েছিলার্ম/রহস্যকাহিনী লিখব 
- দুঁসারয়াসল। আজগুবি কাহিনী লিখব 
না। ,আ' আগাথা ক্লিস্টির বই পড়োছ। 


দশটার’ 





"আমার গল্পের প্রধান. উপজপব্য হলো 
াঁজুকারের ঘটনাবলখী। 
থেসধ খুন“হয়েছে বা হচ্ছে, যেসব ঘটনা, 
অপর না পাশ রর বে 
তাই ‘আমি: উপন্যাসাকারে bl এবং" 
লিেছি। 











চু ববাহেরজন্য বাড়ী ভাড়৷ 
i ley উৎসব বা অল্প দিনের 





কফোঁরলেই বুঝিতে 
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| Jyotshi (AWC) P. B. 86 
EIOLTURDIE CITY 





আমাদের দেশে ' 





অন্ত 


' ধৃতান একাঁট উদাহরণ দিয়ে বললেন £ 


‘অথৈ . 
যেমন ধরন, আমার ছোট উপন্যাস ২ অন্যের সাঁট“ফিকেট নিয়ে বেনামে- অধ্যাপনা 


জলের ' মানক’ । তাতে হয়তো অনেক ' রং 


, চাঁড়য়োছি। কিন্তু : মূল ঘটনাটি বাস্তব, . 
তা হলো পাটনার। অবশ্য ঠিক ঘটনামাফিক 


59 
তাহলে ?2- 


এজি ভারি ভিডি আঁবকৃত 
রেখে তার ওপরে সাঁহত্যের রং দিতে! 
কেন না, আমার.উদ্দেশ্য তো কেবল খুনের 
কাহিনী বর্ণনা করা নয়, বরং সেই ঘটনা 
৮১৯4 ও 
টে করাই হলো আমার 


{নিয়েছেন ? 


বন্ধুর কথা মনে পড়ে। সে এখন বাংলা: 
দেশে নেই। আছে মহাীশুরে। তার কাছে 


' শুনোছি, হত্যাকারী যাঁদ মরাঁফন দিয়ে 


কাউকে মারে, তাহলে রন্তে ' তার ' কোনো 
হদিস পাওয়া যাবে না। ' - 


আপানি কি এ উপন্যাসে কোনো. 


সমস্যার কথা, রলেছেন ? ' 


_বলোঁছ। একটা নয়, 'দুটো।,তাদের , 
সঙ্গে জড়িয়ে আছে খরো আরো অনেক : 
'সমস্যা। 


ক, 
“প্রথম সমস্যাটি “কৈ ? 


_ প্রথম সমস্যা হলো, এ উপন্যাসের. 


নায়িকা নীপার মানাঁসকতা। সে সুন্দর, 
রূপসা এবং বাহমুখী। সাংসারিক 
জীবনে সে যাঁদ সুখী হতো, ছেলেমেয়ের 
ম হতো কিংবা নতুন কোনো . ঘটনাম্রোতে 
আবার্তত হতো, তা হলে. পুরনো স্মৃতি 
এসে তার নতুন সংসারকে ভাসিয়ে দিতে : 
পারতো না। সে একটি . পাঁরবারে একা, 
নিঃসঙ্গ । স্বভাবতই, সহস্র স্ফীত এসে 
তাকে বারবার আলোড়িত করতে থাকে। 
সংসার তার কাছে বাস না হয়ে গেলে 
হয়তো সে. কলেজে পড়তে যেতো না, 


' টাউন হলের নাটকে অংশগ্রহণ করতো না।. 


অবশ্য এতে অম্বর রায়ের দোষ নেই। 


. আগেকার সেই একাম্নবতশী পাঁরবারগাল ' 


“এখন ভেঙে. গেছে! ফলে, বান জীবনের 


িস্তরঙ্গতা থেকে ম্যান্তি পাওয়ার জন্যই 


পুরনো স্মৃতিকে আঁকড়ে ধরাত চেয়েছে 


নীপা। এবং সেখানেই শেষ পর্যন্ত ফিরে 


যেতে চেয়েছে। , 
দ্বিতীয় সমস্যাটি কি? 


“ “এক কথায় এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া 
খাবে না। সম্মান, মর্যাদা ও শিক্ষাগত মানের 
সিত্শে এ প্রশ্নটি-জঁড়ত। আপাঁনও হয়তো 
জানেন, জাল; সার্টিশফকেট নিয়ে দ্একবার 
দুএকজন লোক 'বাভন্ন কলেজে অধ্যাপনা 
করে। যথেষ্ট খ্যাতিমান হয়েছেন এবং পরে 


'ঈৈবদযুর্বিপাকে ধরা পড়ে হাজত বাস করতে : 


হ্যাঁ, নিয়েছ । আমার এক ডান্তার 


| 11১৩ হৰ্ষ, তি 


বাধ্য হয়েছেন। আমার মনে প্রশ্ন, জেগেছে; 
তা'হলে শিক্ষার কি কোনা 'সট্যাপ্ডার্ড। নেই? 


করাটা আইনের: চোখে দোষের হতে। পারে, 
নীতির কাছে দোষের নয়। এ উপন্যাসের 
সরেশবর 
ছদ্মনামে . অধ্যপনা:' . করলেও. 
যোগ্যতা এতটুকু কম ছিল না। সে ইাঁত- 


হাসের প্রথম শ্রেণী পাওয়া ছারের?: মতোই / 


সমান মেধাবী জমান জ্ঞানী। শুধু '_ইউ- 
ভাসি তাকে ডিম্লোমা দেয় ন. “বলে 
যত কিছু গোলযোগ । সামাজিক স্বীকাতি- 
পেলে হয়তো. সুরেশ্বর- নন্দীকে অনিমেষ 
দত্ত সাজতে হতো না। করতো, ' হাত্ীকে 


নন্দী 'মৃত-- অনিমেষ দণ্ডের. 
তার 


নী 


Zo 


খুন করে 'নজের লক্জা-ঢাকবারও প্রয়োজন 


হতো না তার কোনোদিনই? 


সোস্যাল প্রোরেম-এর জঙ্খে য্ক ধরে . 
দেখতে চাই। সংবাদপত্রের পাতায় নিম: 
চোখ কুলোলেই বুরতে পারবেন, গত কয়েক 


০7০ 


অনেক বেড়েছে। ১৯৬২ থেকে ৬৭ সালের 
মধ্যে এ ধরণের 'ঘটনা মজে ডি 
'বেশী। | 
‘অন্ধকারের মূখ-এর হৈশিষ্ট LS 


» বাংলা জাহিতোর পরব দ্কপালনের 
সঙ্গে হয়তো তাঁর নাম এক নিঃশ্বাসে. , 
উচ্চারণ করা যায় না। প্রাতিভার প্রকারভেদে 
ভান আলাদারকম। কিন্তু পঠকস্বা্ীভ:,- 
পেয়েছেন নিঃসন্দেহে) 

. অমৃতে প্রকাশের সময়, কেউ - কেউ .; 
আঁভযোগ করেছিলেন, এতে রহস্যের "ভাগ. 
কম, বড্ড বেশ প্রেমের গল্প হয়ে গৈছে। 


সাসরপেন্স নয়। রহস্যোপন্যাসেরও একটা 


বস্তুাভীত্ত অবশ্যই থাকবে। রপ্ত {২ 


আকাশ থেকে.উড়ে আসে না। এই পথবী- 
তেই তাদের বসবাস! ঘটনাক্রমে তারা ক্রমশঃ 
অদ্বাভারিক হয়ে ওঠে। সেই জন্যেই প্রত্যেক 
রা জি উরি থাকা 


?কম্তু 

, কল্প? দীর্ঘকাল “গেড়ে 
_ পড়ে আমাদের একটা ধারণা তৈরী: হয়ে 
গেছে। বইয়ের, শুরুতেই থাকে! একটা, 
রহস্যের আভায, সব সময় চমকের ' ভাব, 
যেন চারদিকে খুনশর পেছনে ঘুরে বেড়াচ্ছে. 
পালিশ আর গোয়েন্দাদের চোখ! আগি 
সেই ধারণাটা ভেঙে দিতে, চাই! সেজনোই: 


2 


? 


Nev. 
. খন অন খশতে "উজান বর না তখন '“. বাড়িরে দিল। মূনে হল: মাইজলা বাবর শকছং শ্বেত জবা, কিছু অতসণ ফুল আর 
আম ৷ আর যখন উজানে মন নদীর . মৃখ,শরার . ঝোপের অন্য. পাশে-ঠিক "২ বুমকো লতা।', বেলফুল কিছু .. আছে। 


“মতো মাতাল. তখন ডাকে, আম্মু -বেগম ।-পেট. 
“পুরে খেতে পারলে: ডাকে, বেগমসাহেবা। 
ফেল. বেগমসাহেবার জন্য পাগল, 
পাগল এই মাইজলা বিবির দুই জরমাটানা: 
: চোখের জন্য। ঘাট থেকে তাড়িয়ে দেবার পর 
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'. ঘান্টের পথে নেমে আসতে ভেসে উঠেও 


উল না), মরাঁচিকার' মতো শঝাঁলীমাল : 


ফেলুর। - 
লিন জি eT 





ভা ্ চা fl . | , 
ফুল সংগ্রহ করতে পেরেছেন "খুজে, পেতে 


শীতের জন্য .ফুলগৃলি তেমন ফোটে না 
ভাল, ফুলগুল 'কু'কড়ে '. আছে--অননময়ের : 


আর ছে ই আহা তত নে কাজি বিন নিতে চারুর ce 


; তখন জালাল সমস্ত গরীব * ধা 
মানুয়ের সঙ্গে. সেই বড়" বিলে, :.প্ররাণ্ড 


"এই 'অশবথের 'ঝোপ গর মতো নিরালম্ব গামছা গলায় দাঁড়িয়ে. আছে।'. মোষের :- বিলে--এ-পারে দাঁড়ালে যার ওপার :.দেখা 


"মানুষের সামান্য আশ্রর। "সে ঝোপের তর" : 
এএকটা :নরা গো-সাপের মতো সেই থেকে 
" পড়ে, আছে__মাইজলা : “বাব এ-পথে এখনও 
খাটে এসে নামছে না। ' 


AY, 


2 এখন শীতের দিন) জাম টি 


“ফসল উঠে গেল বলে মাঠ ফাঁকা। কেবল 
' নরেন দাস .অথবা, মাবি-বাঁড়র প্রীশচন্দ্র,. 
- এপ্রভাপ-চল্দ. কামলা, দিয়ে নি. ,জাঁমতে 
.ামাকের চাব করছে! আর সর .: 'উর্বরা 
'জাম থাকলে সেখানে, পেয়াজ রসুন: এবং . 
'- চিমাবাদামের ‘গাছ দেখা যাচ্ছে। এই পথে 
"কেউ বড় এখন আসবে: না। এলেও ঝোপের 
. শিভতর যে 'একটা "মানব শিকার বেড়ালের 
অন্ত ওৎ পেতে আছে, : টের পাবে 
১ -জালাির শরীরটা ' এখন মাঠের ' শেষে - 
. অদৃশ্য হয়ে, গেছে।' প্‌বের বাঁড়ুর“মালতাঁ ; 
7 গু নিয়ে, এসেছে গোপাটে। -সে -গোপাটে - 

“গরুর খোঁটা- 'পৃতে. চলে. যাচ্ছে। : i 


সরকারদের - ঘাট পারে তেন, ঢাক 
. “বাজছে, ঢোল বাজছে। মাঠে মানে বাস্তু- ' 


পূজোর নিশান উড়ছে। ঠাকুরবাঁড়/, পাল-. ' 
বাড়ি 'এবং বিশ্বাসপাড়া যৌদকে তাকানো... 
বাজনা” 
, আর নেষ..অথবা ' মৌষের আর্তভাক। মোষ" 
. ফলির-স্য়:হলে সরকারদের* .পণ্টাশজন _' 


pS i SO A 


. জী একস ছারা, হোটরে। সে এবার 


না।'- 


চামড়া এবং মাংস নিতে যারা-. শীতলক্ষার 
পার থেকে এসেছিল, তারা ঘাটের অনা ' 
পাড়ে দাঁড়িয়ে 'মাঠে মাঠে উৎসব আর 
- ঝোপের ভিতর $ফল:এ সে মাইজলা (বাবর ' 
মরীচিকা দেখার জন্য ঝোপের ' “ভিতর 
কচ্ছপের মতো গলা''তুলে রাখল। 


“ মালতী -গোপাটে গরুর খোঁটা. প’তে ."' 
, তাড়াতাঁড় শোভা ' আবুকে দিয়ে ঠাকুর- : 
বাঁড়র ঘাটে স্নান কৃরতে. চলে গেল। বাস্তু 


: পড়া বলে সকাল ‘সকাল আভারাণী স্নান - 


করেছে, মাঠে অমূল্য কলাগাছ . পুতে 
এসেছে এবং 'দুর্বাঘাস : চে+চে ' চাঁরাদকটা ; 
পারচ্ছন্' করে শুকনো, আমের ডাল, বেল- * 
পাতা সব পেড়ে এনে  বারকোষে রেখে 
. দিয়েছে। গোটা তিনেক জমি. পার..হলে 
' ঠাকুরবাঁড়র ভিটা জাম! সেখানে বড়-বোঁ 
ধনবৌ সকাল,“ সকাল স্নান:.. .করে - চলে 
এসেছে।” সোনা, ঠাকুরঘর থেকে. কণী নিযে 


_ ছটেছে। ‘সেনা, কাঁসটা “'জোরে জোরে 


বাজাচ্ছিল। পুকুরের জলে, ফর: পানা, 


, কলামলতা এবং শীতের সময় বলে গাছে ' 


কোন ফল-নেই, ফুল' বলতে বিছ; শাতের 


ধুল, ঝুমকো !লতা, শ্বেত জবা, রাঙা জবা! '' 


বা্তুপজায়” রাঙাজবা নঁদতে 'নেই। . শ্বেত-. 
জয্য কেভোর না হতেই গাছ থেকে ছার 


করে শির গ্রেছে। রা সাজতে ‘সামান্য ' 


to 


ঘটনার মতো 


“যায় না, যে বিলে [ত্ন'ির্ন'সবকিংবদদ্তশ 
রয়েছে, বিলের চারপাশে মল খোগড়ার বন, , 


| মাঝে মাঝে উপ ডাঙা, আবার দশ; একর, 


নিরে গভনর জল, : কালো জল বড় গভশর-_. 


. সেখানে মানদষ যেতে নৌকা বাইতে...: ভয়, 


. তেমন, বিলে নেমে. যাচ্ছে 'জালালি। জলের 
ভিতর" কি এক দৈত্য 'থাকে বাঁক, কিং 
 বদন্তীর দৈত্য। ওর পেট পিঠ: জ্যোৎস্না - 
রাতে ময়রপঞ্খী। নৌকার. মতো। নৌকা 
। যেন এক জলে ভাসে, জলে ভেসে! -নোঁকা 
"যায়, , মর়রপণ্খঁ ভেসে যায় ?; তারপর 
মানুষের সাড়া” পেলে টুপ করে”. 'জলের 
' নিচে" ডুবে যায়-হায়, ' মানুষের : গম 
 ব্যাম্ঘ। অজ্ঞ মানবের; বিনবাস্; অলৌকিক 
টি ঘটনা নেই। দর রাতে 
চরাচরে যখন মানুষ জেগে থাকে :লা;:ষখন 





'' সারা; বিলটা-পাঁচ'দশ কোণ জুড়ে জলের “ 


ভিতর ডুবে থাকে যখন, দ্যোংস্নায: ফসলের 


রা ভরে থাকে তখন“জলে এক: 'মররপদ্থন 


- নাও ভাসে-াঁভিতরে “রাজকন্যা এক চাঁদ 


বিহবলতা জাগায়), .. 7 দি 
বিলের জলে “দে- উঠলে 


a 
“আলোতে '_আলোময় ৷; ..যেন, মাঝ: বিলে 


; আগুন ধরে ছে জন বলে দৈষে। 


ih 


- ৬৯৪ 


৮ দল, পরে মুখে জল দিল, তারপর গো- 
সাপের মতো জলে ভেসে গেল। শীত রুন্‌- 
কন করছে-কন্তু পেটের জ্বালা "ড় 
জবালা, জ্বালা নিবারণ হয় না জলে। কবে 
আবেদাল গেছে, মাস পার' হয়ে যাবে প্রায়, 
ঘুরে এল না এখনও । এলেদু-চার হপ্তা 


পেট পুরে খাওয়া । তারপর ফের উপোঙ্গ।. ' 


জালাল জলে ভাসতে থাকল .ফৃৎ করে 
টন ছিরে হাওয়ার ভিজা হারে 
দিতে থাকল। 


সব . মানুষ সাঁতার কেটে যেখানে 
শাপলা শালুকের পাতা. ভেসে আছে 


সোঁদকটায় চলে যেতে. থাকল ক্রমশ। ড়, 


শালুকের, জন্য সকলের লোভ বেশী। এ- 
জলে ি আছে, কি নেই, কেউ বড় জানে 
না। বরং কি নেই, কি থাকতে না পারে এই 
বিস্ময়। সেই এক সালে হাজার হাজার 
মানুষ গুরীপৃজার' মেলা থেকে ফিরে 
আসার সময় দেখেছিল-বিলের ঠিক মাঝ- 
খানে কালো রঙের,এক মঠ ভেসে উঠেছে। 
ভেসে উঠতে উঠতে কিছু. উপরে 
উঠে থেমে গেল। তারপর ফের 


চে নেমে অদৃশ্য হয়ে গেল।ওপ্রায়গ, 


. ঈ্বপ্নের মতো ব্যাপারটা! যারা দেখেছে, 
দেখেনি তারা আজগাব গল্প মনে করেছে। 
আছে তারা খবরটাকে নিয়ে নতুন 'ঁকং- 
বদল্তী সৃষ্টি করেছে। মনে হয়,' বুঝি 
শাখা সোনাই বাবিকে নিয়ে এলে 
জাকিয়ে রয়েছে। "সেই জাহাজের মতো 
ময়ূরপঞ্খীর হালের দাঁড় কালো রঙের" 
মঠের মতো জলের উপর: ভেসে ওঠে মাঝে 
মাঝে। শুধু একট: দৌঁখয়েই যেন ডুব 
দ্যায়। যেন বলে, . দ্যাখো দ্যাখো আমি 
এখনও বুড়ো বয়সে সোনাইরে নিয়ে বড় 
অনিষ্ট করলে, আমিও' তোমাদের অনিষ্ট 
করব। সেই ভয়ে ভরা ভাদরে স্যেজা বিলের 
মাঝে কেউ নৌকা ছাড়ে না। এ-বিল.. বড় 


ভয়ওকর। বিলের ' তল নেই, জলের নিচে : 


মাটি নেই। শুধু যেন অন্ধকার আর প্রাচীন 


"সব লতাগুল্ম নিয়ে চুপচাপ জলের ভিতর , 


ডুবে আছে। ভয়ে'এ বলে কেউ .নৌকায় 
বাদাম দেয় না। বড় নিভৃতে যেতে হয়, যেন 
উশাখাঁর কাল ঘুম ভেঙে 'না যায়! 


অঞ্চলের মান:ষেরা এ-বিলকে দানবের ' 


মতো ভয় পায়। ঈশম যে ঈশম সে পযন্ত 

এ-বলের পাড়ে এসে পথ হারিয়ে - - ফেলে- 

ছিল। ক এক জান পরা পিছু লেগে ওকে 

রাতের বেলায় অজ্ঞান করে দিয়েছিল! সেই 

বলে গরীব দরখী মানুষেরা পেটের জালা ' 
জন্য জলে নেমে গেল। 


হত 
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- পেটের জবালা- ড় জ্বালা, অবঙগা. 
মরে না জলে। জলের ভিষ্ঠির ভেসে, ছিল 
জালালি, ষেন'জলে নেমে গেলেই : পেটের 
জনা নিবারণ হবে ।;কিদ্তু হার. জলের 
ভিতর, কাদার তর কোথাও _.-শালুকের ' 
গন্ধ নেই; রোজ রোজ তুলে লিয়ে গেলে ?ক 
আর থাকে! . কিছু. মরা 'সাপঙ্গা ' পাতা 
সামনের শুল্লে উস্টে আছে।. শীতের দিনে ' 


শাপলা, ফুল আর ফোটে: দা ।/পাপলা কুলে . 


কালো কালো ফল" হয়েছেন সে দুটো .ফল 


সাঁতরাতে . সাঁতরাডে : সংগ্রহ করে: ফেললে। » 


এবং জলেন্ন. ভিতরই .'-জালাল -ভাসডে 
ভাঙতে খেতে থাক্ল। [তরে এক ধরনের . 
কালো ফালো বীচ, এক.' ধরনের সোঁদা 
সোঁদা গন্ধ; জ্যাদ :বলতে-মার আঁর কিছুনা, 
খেতে হয় বলে খাওয়া।.” পেটের ভেতর , 
জবালা থাকলে কি খেতে না সখ বারা 
লাল আলুর মভেট সেম্ধ 'করে খেতে হর 
শালুকের' ভিতরটা । একট: নুন দিয়ে, 
কোন কোন সময় তে'তুলের অল্প পোলা : 


: ফেলে দিলে প্রায় অমৃতের 'মতো স্বাদ।, 


লোভে সাঁতার. দিতে থাকল, :জালাঁল।' 
সামনে দুটো শালুক. পাতা - জলের "ভিডর 
ডুবে আছে লতা দুটো ধরার জন্য ' সে 
মলের ভিতর ডুব. দিল। জলের নিচে নেমে 


গেল অনেক নিচে, লতা ধরে ধরে, । আল- ও 


গোছে তা. ধরে. . ধরেঁ-জোরে' টান দিলে 
সব. গেল, যাদর ঘরে. নেমে যাবার *সি“ড়টা 
ভুলে নেবার মতো : হবে। দৃতরাং খুব 
সন্তপ্পণে. জলে ডুবে যাবারঞ্জন্য, অন্ধকার 
মাটিতে হাতড়ে: বেড়ানোর জন্য : ডুব 
মতো বড়বড় ভুলে প্রায় হারিয়ে : গেল! 
জলের নিচে।বড় ভর্‌। ভয়ে চোখ খুলছে না 
জালালি। চোখ খুললেই মনে হয় কোন 
যাদকরের, দেশে ' সে পেছে 
জলের নিচে জলজ . ঘাসেরা “তাকে : নেচে. 
নেচে ভয়. দেখায়। নাল 'অথবা সবুজ্র মনে 
হতে 'হতে: একটা কালো কুতাসত' অন্ধকার 
চারপাশে ঢেকে ফেলে! সে এক .'*বাসে 
জলের নিচে ডুবে নিমেষে জল' কেটে উপরে 
ভেসে ' উঠল। তারপর, 'কত দীর্ঘকাল পর 
যেন : আকাশ মাঁট এবং ' সূর্য : দেখতে 


পেয়েছে. এমন নিশ্চিন্তে বাস নেবার সময় , 


মুখটা ' খুশীভে. উজ্জ্বল: হয়ে; উঠছে 
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" পাঁতিলটা OE একট . 


“দুরে.সরে গেছে। সে পাঁত্লটাকে ' টেনে 


এনে শালুকের শেকড়গুল প্রথম কামড়ে 
ছিড়ে দেখল শালঃকটা- যত’ বড় ভেবোছল . 
ঠিক তত বড় নয় ।, শালুকটা -বোধ-হয়: রত 
শাপলার! পেতি শাপলার শালক বেশ 


শমাচ্ট।- সা শালার শাল কব বৌ? 


£ 


- আর কোন শালুক পাতা ভাসবেনা 


* ভিন্ন ভিন সব বক ছোট 


গেছে। 


[ ১০৭ হব, চন সংখ্যা 


রত শাপলার শালুকে অপ ততাডাৰ! 
“থাকে! তবু শালুকটাকে পারচ্ছন্ন করে খুব 


যতোর সপ্ো পাঁতলের ভিতর রেখে পাড়ের 
দিকে তাকাল। কেউ আর পাড়ে দাঁড়িয়ে 
নেই: যে যার মতো শাল্‌কের খোঁজে জলে 


= লা, কতকাল আসে না, সেই যে কবে গয়না 


না, জব্বর আদে.না, সে বাবুর হাটে তাঁতের 
কাজ নিয়ে চলে গেছে। জোটন এসোছিল 


. একটা মুরাগ নিয়ে আবেদালিকে খাওয়াবে, 


বলে, মুরাঁগটা উড়াল দিয়ে সেই যে হাজি- 
সাহেবের বাড়তে চলে গেল, আর এল না! 


ভি হেটাৱাৰ কেডল জত ও 


ফেলল মুরাগ্র -গলাটা 
. বিলের জলে দুখ মানুষেরা শালুকেন 
আজ জেনে বেছি চার পাশের গ্রাম 


ুখী মানুষেরা হেটে এলে নেমে 
তির বোলতে সকলে জল 
ছেড়ে উঠে যাবে। এই শীতের শেষে আর 
যখন 'শালুক থাকবেনা, যখন জলের উপর 
অথবা 
এই বিলের জল শান্ত '{নারাবাল; ভখন 
ঝোপে জঙ্গলে অথবা জলের উপর বাঁলি- 
হাঁস ভাসবে! : 
নাল পালকের ' পাখি, _ জলাঁপাপ এবং 
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জমিদার ' বাবুদের ছেলেরা/ হাতিতে চড়ে " 


আসবেন, তাৰ ফেলবেন বিলের ধারে 
এবং ভোরে অথবা জ্যোতস্নায় পাঁখ শিকার 
করে তাঁবুতে পাখির মাংস, ওরা শীতের 


শেষে মাসাধিক কাল পাঁখর মাংসে. 'বন- : 


মহোৎসব চালাবে। 
গ্রী্মকালটাই তির বড় 


রি তে 


বর্ষা এলে ধানের জমিতে পাটের জমিতে 
আবেদালির“কাজের অন্ত থাকেনা। বর্ষা, 
শেষ হলে, জল কমতে থাকলে, /শাপলা ফুল 
ফুটতে থাকলে মাঁটর নিচে অক্নের মতো 
প্রিয়, এই শালুক, দুঃখী মানুষদের, নিরন্ন 
মানুষদের. একমাত্র সম্বল এই শালনক, বর্ষা 
এলেই মাটির. ভিতর জন্ম নিতে থাকে। এই 


জলা, জাম আর মাটির অন্তরে শালুক 


আপনার প্রিয় ধন-যেন ফেলতে নেই, 


. অবজ্ঞা করতে. নেই। 'বসে থাকলে পাপ, 
ভেসে বেড়ালে পপ্য। জালাল পাতলটার . 


সঙ্টো সঙ্গে ভেসে বেড়াতে থাকল! ডুব 
oh BAD DSC bt SE 
থেকে শাল:ক তুলে নিতে পারে। 

সামনে শুধু জল, প্রায় অনন্ত: জল- 
রাশি: 


দরে চলে এসেছে বোধ হর 


ন্‌ 


নানা রকমের পাঁখ, লাল- ' 


ট “বড় চকাচাঁকতে ' 


শালকের লোভে সে খ্বে, ... 


ন 


,আসছে। 


শতবার, ১১ই জাহান, ১৩৭৭ ] 


এর পর আর শালুক নেই। ডান 
[দিকে গল্মফুলের বন। বাঁ দিকে জ্ফাটক 
জল। সামনের জলে 'ক যেন সব ভেসে 
বেড়াচ্ছে। 


লম্বা গজার মাহ! কালো কুচকুচে, মাথায় 
মুখে লাল সদর গোলা রঙ, গায়ে 
অজগর সাপের মতো চক্র। ওর ভয় 
লাগাঁছল। তবু মনে হয়, ভয়ে হোক 
বিস্ময়ে হোক কেউ এতদূর আসে নি? 


কেউ আসে নি বলেই বোধ হয় বিহু 


ইতস্তত শালুক এখনও' পড়ে আছে! 
সে ভয় থেকে রেহাই পাবার জন্য চোখ 


" সজে জলের চে ডুব দিল। 'কল্তু নিচে 


মনে হল, চোখ খুলতেই মনে হল-_বড় 
একটা গজার মাহ ওর 'দকে' তাকে 
আছে। লেজ নাড়ছে। 'স্ধির। গঙ্জার মাছটা 
জালালকে দেখছে! জলের নিছে আজব 
একটা .জাঁব, বোধ হয় মন্দষ্য কুলের কেউ 
হবে-প্রায় ব্যাঙের মতো নিচে নেমে' 


গৃল্মলতা-লতার ভিতর মাছটা মুখ বায় 
করে রেখেছে। জালাল চোখ খুললেই 
শুধু মাছটার মুখ দেখতে পাচ্ছে। কালো 
ভয়ঙ্কর মুখ একবার হাঁ করছে, আবার 
জল গিলে মুখ বন্ধ করছে। 

এতটুকু ভয় পাচ্ছে না। বরং 


জালালিকেই ভয় পাইয়ে দচ্ছে। 


হায়, পেটের জ্বালা বড় জবালা, জালা 
সহে না প্রাণে! 
জলের নিচে এতটুকু হয়ে আছে৷. তব 
লোভ সামলাতে পারল না জালালি।. আর 
একটু নিচে গেলেই মাটিতে হাত লেগে 
যাবে এবং শালুকটা আয়ত্তে চলে আসবে। 
দমে আসছিল না। সে তাড়াতাঁড় 
নেবার জন্য জল কেটে ভেসে উঠল। দম 
নিল, একটু সময় ভেসে থেকে বিশ্রাম 
নিল। ফের ডুবে জলের নিচে চলে যেতে 


থাকলে দেখতে পেল, সবুজ এক দেশ, নীল 


জলের গালিচা গাতা। অন্ধকার, ক্রমে 
অন্ধকার ঘন হয়ে আসছে। তারপরই লতার 
গোড়ায় ঠিক মাটিতে যেখানে শাপলা 
পাতার লতা এসে থেমে গেছে হাতটা ঠেকে 
গেল। অন্ধকারেও টের পাচ্ছিল জালাল 
মাছটা মুখ হাঁ করে এগিয়ে আসছে? 
আতকায় মাছ। তব একটা মাছ, সে যত 
অতিকায় হোক, বড় হোক, সে মাছ। একটা 
মাছ, সামান্য মাছ, তুমি মাছ যত বড়ই হও- 


‘আগি মন্ষ্যকুলে জন্মে তোমাকে ভয় পাব! 
বোধ হয় সে এমন কিছ; ভাবতে-ভাবতে' 


শালুকের গোড়া চেপে ধরল। তারপরও 
সে দেখল মাছটা সবুজ রঙের, ঘাসের 
ভিতর. মুখটা নাড়ছে। খুব সন্তর্পণে 
নাড়ঢহ আর জালালকে দেখছে। জালালির 
জালুকটা হাতে পেয়ে সাহস বেড়ে গেল। 


ক হবে আর- বড় গঞজ্জার মাছ 
হবে হয় তো! বড়-বড় মাছ, থামের মতো, 


প্রাচীন সব জলজ খাস এবং" 


জালালিকে : 


সে জক্ষেপ করল না৷ সে আর একটু 
এগিয়ে গেল। 'মাছটা এবার * পিছু হটে 
যাচ্ছে! সে এবার আর দের করল না। 
যখন মাছটা ভয় পেয়ে যাচ্ছে তখন আর 
ডুবে থেকে কি হবে। সে ফোঁস করে জল 
কেটে শুশদকের মত পিঠ ভাসিয়ে দল। 


সেই করে একবার জালালি, "জলের 
নিচে হাঁস চার করে গলা টিপে ধরেছিল, 
কবে একবার মালতণর পুরুষ হাঁসটাকে ঝড়ের 
রাতে পড়িয়ে নরম মাংস এবং ঠ্যাঙ 
চাবয়ে. আল্লার দুনিয়া . বড়, সুখের ভেবে 
বড় একটা ঢৈকুর ' তুলৌছল-এখন শুধু 
মতো মাছ, মাছটার :চোখ সারাক্ষণ জলের 
নিচে স্থির হয়ে' ছিল! যেন এক বড় 
অজগর ,সাপ ওকে গিলতে আসছে এমন 
মনে হল] কিন্তু সাপ হলে সব জায়গাটা 
এতক্ষণে স্প্রাবনের মত তোলপাড় হতে 
আরম্ভ করত। এত স্থির থাকত না। সে 
এটাকে মনের ডয় ভাবল! জলের নিচে 
চোখ খুললেই মনে হয় সব বিচিত্র গাছ- 
গাহালি যেন প্রাণ পেয়ে তার দিকে ধেয়ে 
আসছে। লে-সহজে দেলনো চোখ খ্লতে 
চায় না! বির 


, সবুজ রঙ্ডের কদম ফুলের মতো ঘাসের. 


অধ্ধকারে- জালাল বুঝতে পারে নি কৈ 
তার দিকে এগিয়ে আসছে। সে. বেশ সুখে 
একটার পর একটা ডুব 'দয়ে গভ্বর জলের 
তিতর চলে যেতে থাকল। ঠিক ডুবুরশর 
মতো জলের: নিচে ডুবে যাচ্ছে, জলের উপর 
ভেসে উঠছে। তেমন অসংখ্য মানুষ এখন 
পাড়ে দাঁড়ালে দেখা যাবে, জলের ভিতর 


তারা ডুবে যাচ্ছে, জলের উপর ভেসে, 


উঠছে। কখনও শাল্‌ক পাচ্ছে, কখনও 
পাচ্ছে না। আর ঠিক' কখন পাবে কেউ 
বলতে পারছে না।. সব শাপলা লতার 
গোড়ায় শালুক. থাকে না। ফলে দলটা 
{বিলের জলে ছাঁড়য়ে পড়াছল। সূর্য উপরে 
উঠে গেছে দূরে চোখ মেলে তাকালে, 
শুধু. গভখর -জল- শান্ত এবং কালো। 


সেখানে এক শঈতল ঠাণ্ডা ঘর রয়েছে যেন! 
অনন্ত জলরাশি. 


ও-পার দেখা যাচ্ছে না। 
কত, প্রান 


৬৯৫ 


- বিংবদন্তি নিয়ে বিলের ভিতর ভেসে 


বেড়াচ্ছে। শণঁতের' সময় জলের রঙটা 
আরো কালো হয়ে ওঠে। শীতের সময় 
চারপাশের নল-খাগড়ার কোপ থেকে 
পাখিরা অন্য উড়ে যায় এবং ঝোপের 


-ভত্রর যেখানে জল থেকে জাম ভেঙে 


উঠেছে সেখানে বিষান্ত সাপেরা গতের 
ভিতর মরার মতো শীতের ঠান্ডায় পড়ে 
থাকে। গ্রীষ্মের জন্য, বর্ষার জন্য ওদের 
প্রতীক্ষা। বর্ষা জলে পড়লেই অথবা 
বসন্তকালে যখন সূর্য মাথার উপর করণ 
দেয় তখন বিষান্ত সাপ সব মাঠ থেকে জলে 
নেমে যায়। জলের উপর ভেসে বেড়ায়! 
দুরের গঞ্জারশ বন থেকে তখন কু ময়াল 
সাপ পর্যন্ত এই জলে নেমে আসে। 
জালাল জলের ভিতর দেখাঁছল লাল চোখ 
দুটো ওর দিকে সারাক্ষণ তাকিয়ে থাকছে। 
কিছুই স্পষ্ট নয়। কারণ অন্ধকার বড় 
প্রকট জলের গভীরে! নীল অথবা সবুজ 
রঙের ঝোপের ভিতর যাঁদ আরও দুটো 
শালুক খুজে পাওয়া যায় -- প্রলোভনে 
জালাল একটা পাত হাঁস হয়ে'গেল আর 


' জলের ভিতর ডুবে-ডুবে লাল চোখ দুটোকে 


মরণ খেলা দেখাতে থাকল। 


তখনও ফেল; ঝোপের ভিতর শর 
আছে। নেমে আসছে, আসছে না। এলেই, 
খপ করে ধরে ঝোপের ভিতর টেনে নেবে। 
কামরাঙ্গা গাছের ছায়ায় বাবর শরীর দেখা 
যাচ্ছে, যাচ্ছে না! এদিকে রোদ মাথার 
ওপর উঠে এল। অথচ 'বাবর মুখ দেখা 
গেল না, অঙ্গ দেখা "গল না। মাঠের ভিতর 
বাস্তু পূজার ঢাক-ঢোলের বাজনা কখন 


থেমে গেছে। পুকুর পাড়ে বড়বোঁ। সোনা 


মাঠের উপর দাঁড়িয়ে কথা নেই বার্তা নেই, 
কাঁস বাজাচ্ছে-্যাং ট্যাং! পুজা পাবন 
শৈষ। এখন সব তিল তুলসী, বারকোষ, 
নৈবেদ্য এবং তলা কদমা আর অন্যান্য 
ভোজাদ্রবা বাঁড় নিয়ে যাওয়া! বড় শাদা 
পাথরে পায়েস-ধনবৌ সাদা পাথরে পায়েস 
নিয়ে যাচ্ছে। ফল-ফুল, নতুন গামছা, ঘট 
আর নারকেল নিয়ে যাচ্ছে রাঁজত। মাঠের 
ভিতরই প্রসাদ বিতরণ হচ্ছে। গ্রামের যুবা 
' পুরুষেরা, বৃদ্ধ, ব্ধারা প্রসাদ নিয়ে চলে ' 





৬১৬ 


ধাচ্ছে। তারপর হ্যাজাকের আলো জহলবে 
রাতে। সরকাররা পুকুরের পাড়ে চার পাঁচটা 
হ্যাঙ্জাক জবালাবে। পথের উপর ডে-লাইট 
জঙহলবে। তখন মাঠে-মাঠে আরও সব 
হ্যাজাকের আলো, আলোতে এই মাঠ এবং 
গ্রাম সকল এক সময়, মাত্র এক রাত্রর জন্য 
ডুবে থাকবে। আর ভেড়ার মাংস এবং 
আতপ চাউলের সুগন্ধ “ মাঠময় কী যে 
গন্ধ ছড়াবে। ফেলুর জিভে জল এসে 
গেল রাঞ্জত এখন অন্য জমিতে মালতাীকে 
দেখছে। মালতী বড় বাস্ত। সে কিছু 
লোককে বাঁসয়ে খিচুড়ি পায়েস খাওয়াচ্ছে 
শশতের রোদে বেশ আমেজ আসাছল। 
উত্তরের ঠান্ডা হাওয়ায় বেশ শীত-শীত 
ভাব। সকলে পেট পুরে খেয়ে রোদের 
ভিতর ঘাসের উপর যেন প্রায় গড়াগাঁড় 
দিচ্ছে! 


- আর সোনা তখন কাঁস ফেলে 
গোপাট ধরে ছুটছে। ফাঁতমা গোপাটে 
ছাগল দিতে এসে ইশারাতে সোনাকে 
ডাকল। যেন ফাঁতমা শীতের ঠান্ডায় 
একটা কচ্ছপ আঁবচকার করে ফেলেছে! 
কচ্ছপটাকে ধরার জনা সে সোনাকে ডাকছে । 
এখন শশতকালে শীতের জনা কচ্ছপেরা 
বোঁশক্ষণ জলে থাকতে পারে না। পাড়ে 
উঠে রোদ পোহায়। , অথবা জামর ভিতর 
কচ্ছপেরা লুকিয়ে থাকে। লাঙ্গলের ফালে 
সাঁটর ভিতর থেকে কচ্ছপ উঠে আসতে 
পারে।, কিন্তু ফাঁতমা সোনাকে সে-সবের 
{কছুই দেখাল না। অশ্ব গাছটার নিচে 
সোনাকে টেনে নিয়ে গেল। ঝোপের ভিতর 
{ক আছে দ্যাখেন। বলে ফাঁতমা চুপি 
দিল। বুঝি মানুষ হবে, পাগল ঠাকুর হবে। 
ফাঁতমা অন্তত তাই ভেবোছল। সোনাবাবুর 
পাগল জ্যাঠামশাই যান রাতে-বিরাতে, 
কোনাঁদন খুব ভোরবেলা উঠে মাঠ পার 
হয়ে, সোনা'ল বাঁলর নদী পার হয়ে 
নিরৃদ্দেশে চলে যান, সেই মানুষই হয়তো 
আজ বেশী দূর না গিয়ে এই অশবথের 
পাঁখর সঙ্গে গল্প করছেন। ছোট মেয়ে 
ফাতিমা, সামুর একমাত্র মেয়ে ফাতিমা জানে 
লা এই মানুষ পাগল মানুষ নয়, এ-অন্য 
মান্য ফেল: শেখ। ফেলু শেখ এখনও 
চুপচাপ সেই পরানের চেয়ে প্রিয়, মরণে 
ধার স্মাত ভোলা দায়-সেই এক 
পরমাশ্চর্য যুবতীকে খপ করে ঝোপের 
ভিতর টেনে নেবার জন্য আত্মগোপন করে 
ধ্সাছে। 


সোনা ঝোপের ভিতর উপক দিয়ে 
ডাকল, জ্যাঠামশয়! কারণ যখন সব দেখা 
যাচ্ছে তখন পাগল মানুষ ব্যতীত আর 
কে হবে! এই অণ্চলে তিনিই ত একমান্ত 
মানুষ যাঁর কাছে এই: মাঠ, গাছ-গাছাল 
এবং পরবের দিনে উৎসব সব সমান! 


ফেল; এত নিবিষ্ট যে কতক্ষণ থেকে 
অপেক্ষা করছে .খেয়াল নেই। কার যেন 
গলা, কে যেন ঝোপে উপক দিয়ে পিছনে 
ডাকছে। হাত পিঠ মুখ ফেলুর দেখা যাচ্ছে 
মা। ঘন ঝোপের বাইরে শুধু পা দুটো 
দৃশামান, এই পা দেখে ধনকর্তার ছোট 
পোলা টের পেয়েছে মানুষ আছে ঝোপের 


ভিতর। ওরা এখন হামাশাঁড় দিয়ে 
ঢুকছে। আগে সোনা পছনে ফাঁতমা। 


সে তাড়াতাঁড় ধড়-ফড় করে উঠে গেল। 
ঝোপ থেকে পাগলের মতো ছুটে বের হয়ে 
যাবে ভাবল, কিন্তু তাড়াতাঁড় করলে ধরা 
পড়ে যাবে, সে কি যেন হাতড়াতে থাকল! 
ওর কি যেন হারিয়ে গেছে। 

সোনা এবং ফাতমা বুঝতেই পারে নি, 
এমন একটা নীরস মানুষ ঝোপের 'ভিত্রর 
লাঁকয়ে থাকতে পারে। সোনা বলল, 
আপনে! 


ফেলুর কি হাটরয়ে গেছে এমন চোখে- , 


মুখে। সে বলল ঝোপের তিতর ?শকড়-বাকড় 
খুজতাছ। 

_কি হইব? 

_হাতটা জোড়া লাগব। 

সোনা বলল, পাইলেন নি? 


-নারে কর্তা পাইলাম না। কৈযে সব 
লুকাইয়া থাকে, বলে ফেল; ফ?তমার দিকে 
কটমট করে তাকাল। ঝোপের ভিতর 
ফাতিমা এবং সোনা । ফেল সোনাবাবুকে 
কছৃ বলল না। শুধু ফাঁতমার ‘দিকে 
তাকিয়ে মনে-মনে গজরাতে থাকল, শাম: 


মাইয়াটারে বড় আসকারা দ্যায়। মাইয়!- 
টারে ইংরাজী ‘শখায়। এত অধর্ম ভাল 
নয় মনে হল ফেলুর। আর সঙ্গে-সং্গে 


পাগল ঠাকুরের মুখ ভেসে ওঠে, মুখ ডেসে 
উঠলেই ভিতরের ষেই অধম্মটা জেগে ওঠে। 
হাতের দিকে তাকালে দুঃখের সীমা থাকে 
না। ফেল:র প্রাতিপান্ত কমে যাচ্ছে। সেই যে 
বাব আন্ন সে পর্যন্ত, তেলের নাম করে 
হাজ সাহেবের ছোট বাবর কাছে চলে 
গেল। ছোট বাবর কাছে গেল ক ছোট 
সাহেবের কাছে গেল কে জানে! এখনও সে 
ফিরছে না। ফেল: তাই ভাবল, একট? 
তাড়াতাড়ি করা যাক। বাবুর কথা মনে 
হতেই সে পা চালিয়ে হাঁটিল। তাড়াতা'ড় 
করতে গেলে বড় বাগের ভিতর দিয়ে সোজা 
উঠে যেতে হয়। পথ নেই, শুধু বাঁশের 
জঙ্গল ৷ কিছু বেতগাছ এবং চারপাশটা 
অন্ধকার! দনের বেলায় হেটে যেতে 
পর্যন্ত গা ছম-ছম করে । পাশেই গ্রামের কবর- 
খানা। ফেলু হন-হন করে হাঁটছিল। বাঁ 
হাতে একেবারেই শাক্ত নেই। কাঁব্জতে মন্ত্ব- 
পড়া ক'ড় ঝূলছে। যাঁদ বিবি এখনও সং 
করে বেড়ায় সে "বাবর পেটে একটা লাথি 


[ ১০ম বর্ঘ ৮ম সংখ্যা 


মারবে! তার শরীর এবং দাঁত শঙ্ক হয়ে 
যাচ্ছে। আর তক্ষুনি দেখল বাব ভার 
বাগের অন্ধকার থেকে বের হরে আসছে। 
কিন্তু হাতটা, হায় হাতটা পঙ্গু হাত 
নিয়ে সে কিছু করতে পারল না। বাগের 
অন্ধকার থেকে বের হতেই সে মুখের 
উপরে ভয়ঙ্কর িংকার করে উঠল, তুই 
আন্বু। 


আন্ন দাঁড়াল না। এমন মানুষটাকে সে 

আর ভয় পায় না। পাশ কাঁটয়ে যাবার 
সময় বলল, তুমি মানুষটা ক্যামনতর ! 
কইলাম হৃম্‌ করতে কাওয়া আর তুমি 
বাগের ভিতর ঘোরতাছ। । 


তুই এহানে ঝোপেজঙ্ালে কি 
করতাছস ? 


_ সঙের লাইগ্যা তোমারে খোঁজতাছ। 


-অঃ। বািবটাও ইতর কথা কইতে 
শিখা গ্যাছে । কারে লাথ মারে ফ্যালু। 
নিজের পেটে লাথি মারে! ফেল: রাগে 
খে নিজের পেটেই একটা লাথ মারতে 
চাইল। 'বাবিটা পর্যন্ত ধরে ফেলেছে ফেলু 
পঞ্গু হয়ে গেছে! সৃতরাং কে কার পেটে 
এখন লাঁথ মারে! আন্ন পরম কুলীন এক 
যুবতশ কন্যার মতো বাগের ভিতরে ডুব 
দিয়ে জল খাচ্ছে, একাদশীর বাপও টের 
পাচ্ছে না। ফেল; কেমন কাতর গলায় বলল, 
তুই মনে করস আমি কিছ বুঝ না! 


-আর তুই মনে করস আমি-অ “কু 
বুঝ না। ফেলুর মুখের উপর ঝামটা 
মারল। 


-তুই যুবতী মাইয়া, তর বোঝনের না 
আছে কি ক'। বলে ফেল কথা আর 
বাড়াল না। একটু দূরে কাঁঠাল গাছে 
সোনা, ফাঁতমা নিচে । কাঁঠাল পাতা অথবা 
ডাল ভেঙে 'দচ্ছে ফতিমার ছাগলটাকে। 
গোলমাল বাধালে অথবা চিৎকার চেচামোচ 
করলে এখানে ওরা ছুটে আসতে পাবে! 
ছুটে এলেই এ-সব কথা ফাঁস হয়ে যাবে। 
সে অশবথের কোপে আত্মগোপন করোহিল, 
গাছে তখন কাক উড়ছিল না, মেলার গরু 
যাচ্ছে, গলায় ঘণ্টা বাজছিল আর ঘাসের 
ভিতর পড়ে থেকে মাইজলা বাবর সনে 
সঙ -- সব টের পাবে যুবতী মেরে 
আন্নু। সে চুপচাপ আম্মুর শরীরে আঁশটে 
গন্ধটা এবারের মতো হজম করে গেল সে 
পাগলের মতো চিৎকার করতে থাকল, 
গোসল কইরা বাঁড় ঢুকাব। না হয়, তর 
একাঁদন কি আমার একাদন। আর এই হজম 
করায় যাবতীয় রাগ গিয়ে পড়ল পাগল 
ঠাকুরের উপর, সে এক হাতাতে চড়ে ওয় 
দুই হাত ভেঙে এখন মাঠে ময়দানে পাখ 
ওড়াচ্ছে, এবং বাতাসে ফ্‌' দিয়ে দিযে চলে 
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৬৯৮। 


যাচ্ছে। সেই মানুবকে' বাগে পেলে পার 
না বানিয়ে ছাড়ছে না। রাগ এবং বিদ্বেষ 
ওকে কুরে কুরে খাচ্ছে! বাব আন্ন; এই 
ঝোপজঙ্গলের ভিতর এতক্ষণ তেল আনার 
নাম করে, ওকে মাছ পাহারায় রেখে এসে 
কি করাছল সব যেন জানা । 


কিন্তু অসহায় ফেল; দৃহাত উপরে 
তুলতে গিয়ে দেখল, সে নাচার, বেরামি 
মানুব। এমন জবরদস্ত বাবর সপো সে 
বুঝ ইহজাবনে লড়তে পারবে না। লড়তে 
পারলে বোধ হয় এই অন্ধকার বাগের ভিতর 
এখন এক প্রলয়ঞ্কর খণ্ড যুদ্ধ বেধে যেত। 
অগত্যা ভালো : মানুষের মতো 'আন্নর 
পিছনে পিছনে, যেন সে এবং আল্লহ, মেমান 
বাঁড় থেকে বাগের ভিতর দিয়ে ফিরছে 
কোন তণকতা নেই, পরস্পর তেমনভাবে 
হাঁটছে, মাঠে তখনও ঢাক বাজছে, ঢোল 
বাজছে। মালত প্রসাদ বিতরণ. করছে মাঠে। 
কাগজের লাল নীল পতাকা উড়ছে 


বাতাসে। মাঠের "ভতর শাদা ধবধবে গরদ 


পরে মালতী, নিষ্ঠাবত'াঁ, ধর্মাধম হার 
একমাত্র সম্বল, যে সকলের মতো হাঁস পুষে 
- খড় করছে, পুরুয 
মমতা আর বর্ষায় যে চুপচাপ িঃশব্দে 
ব্‌ণ্ট ভিজে সারারাত ধরে, সেই যৃবতণ 
মালতাঁ, বিধবা মালতী এখন বাস্তুপজয় 
পায়েস খাওয়াচ্ছে সকল মানুযকে। 


গাছের ডালে সোনাবাবব। ফাঁতমা 
গুণ প্রজাপাতর মতো চারা কাঁঠাল 
গাছটার চারপাশে ঘুরছে এবং লাফাচ্ছে। 
ছাগলটার জন্য সে ডালপাতা সংগ্রহ করছে। 
সোনা হাগলটার জন্য ডাল ভেঙে দিচ্ছিল 
গাছের! কাঁঠাল পাতা খাবার জন্য ছাগলটা, 
ছোট্ট এক বাচ্চা ছাগল দৃ-পায়ে ভর করে 
লাফ দচ্ছল। সোনা ছাগলটার পাতা 
খাবার আনন্দে, গাছের সব কাঁচকাঁচা ডাল- 
গাতা ভেঙে ছাগলটার 'দিকে ছুড়ে দিচ্ছে! 
ছাগলটার পাশে এখন পাতার ডাঁই। সোনা 













হাওড়া 
কুষ্ঠ কুটির 


সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতরন্ত, অসাড়তা, 
ফুলা, একজিমা, সোরাইসিস, দিত 
ক্ষতাঁদ আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা 
পত্রে ব্যবস্থা লউন। প্রতিষ্ঠাতা ঃ পাশ্ডিত 
বামপ্রাণ শর্মা কাঁৰরাশু, ১নং মাধব ঘোষ 


লেন, খুরুট, হাওড়া। শাখাঃ ৩৬, 
মহাত্মা গান্ধী রোড়, কাঁলকাতা--১। 
ফোন £ ৬৭-২৩৫১। 


হাঁসটার জনা যার 


অমত 

লাফ দিয়ে গাহ থেকে ' নেমে পড়ল। 
পড়তেই কানের কাছে মুখ এনে 'ফসাফস 
* করে বলল, বাইবেন সোনাবাবু? 

শকোনখানে 2 

বকুল, ফল আনতে বাইবেনঃ চি 

কতদূর? 

বেশি দূর না। বলে, আশুল তুলে 
দেখালো, এ বে দ্যাথছেন না হাসান পারের 
দরগা, দরগার ভাইনে ট্যাবার পন্স্কাঁন, 
আমরা বাম: পস্কানির পারে! 

ছোট কাকা বকব। 


যামু আর আমু। এক দৌড়ে ধাম, 
এক দৌড়ে আমহ। 


1৮] 
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মামা গেছে সরকারদের বাস্তুপ্জাতে। 
শোভা; আবু, কিরণ বাস্তুপ্জার প্রসাদ 
খেয়ে বেড়াচ্ছে। প্‌জাপার্বণের দিনে. কে 
কোথায় বায়_কে কার খবর রাখে! পাগল 


সুতরাং সোনা বোঁ বোঁ শব্দ করতে থাকল 
মুখে। তারপর ওরা মাঠের উপর 'দিয়ে 
ছুটতে থাকল। বড় মাঠ, উত্তরে গেলে 
হাসান পারের দরগা । দূরগার পাশ দরে 
সাইকেলে গোপাল ডান্তার নেমে আসছে। 


দুজনে চুপচাপ মাথা গুজে উবু 
হয়ে বসে থাকল। এত বড় মাঠের ভিতর 
সোনা এবং ফাঁতমাকে একা একা ঘুরতে 
দেখলে. আশঙ্কার কথা। তুমি সোনা, 
সৌঁদনের সোনা, একা একা এত বড় বিশাল 
বলেন মাঠে নেমে এসেছ-ক সাহস 
তোমাদের! চল চল বাঁড় চল। অথবা ক: 
তিরস্কার! কিংবা বাড়তে খবরটা পেশছে 
দিলে ছুটবে, ঈশম ছুটবে, ঈশম তার প্রিয় 
তরমুজ্জ খেত ফেলে ছ:ুটবে। আর মাঠের 
ভিতর দাঁড়িয়ে অথবা ‘বলেন মাঠে নেমে 
গিয়ে ডাকবে, সোনাবাবৃ কৈ গ্যালেন! অঃ 
সোনাবাবৃ! 


রন এ নাক TE 
খেতে নেমে গিয়েছিল-_কবে, সেই কতকাল 
আশে, সোনা প্রথম গ্রামের বাইরে বের হয়ে 
দক্ষিণের মাঠে-সোনালি বালর নদশর চরে 
তরমুজ খেতের ভিতর হারিয়ে গিয়োছল 
সঠিক মনে নেই, িল্তু সেই তরমুজ খেত, 
মালান মাছ, এবং বড় মিঞার দুই বাব 


সোনা এখন সেই এক রোমাণ্ডের লোভে 
ছুটছে। ফতিমা কাপড়টা গামছার মতো 
করে প্যাঁচ দিয়ে পরেছে। শরীরে ফাঁতিমার 
জামা নেই। কোন ফ্রক নেই। খালি গা। 


[১০৪ হব, চন লংখরা 


নাকে নথ দুলছে ফতিমার। কানে পেতলের 
মাকাঁড়। নাকের বাঁশতে সোনার নাকচাঁব। 
চাঁবর মুখটা চ্যাপ্টা চাঁদের মতো! কথা 


নেই বার্তা নেই সোনা ফাতমার নাকটা 


চ্যাপ্টা করে ধরে নাকের ভতর সেই চ্যাপ্টা 
চাঁদ কি করে বাঁশতে আটকে আছে দেখল । 
ফাঁতমার খুব লাগাঁছল নাকে। 'কন্তু সোনা 


বাবু, ছোট্ট সোনাবাবু__শরীরে যার চন্দনের ' 


গন্ধ লেগে, যাকে আর মাথায় ক সুমধুর 
গন্ধ! সোনাবাব তার নাক উল্টে বাঁশতে 
এখন চ্যাপ্টা চাঁদের মুখ উপক দিয়ে 
দেখছে। 


' ফাঁতমায় শরধর শিরাশর করে আনন্দে 
কাঁপাছল। 
গোপাল ডান্তার গ্যাছে গয়া। দূরে মাঠের 
আলে গোপাল ডান্তারের ঘাঁণ্ট বাজছে। 
আর প্রান্তরে যখন শস্য নেই, যখন মাঠ 
শুধু মাঝে মাঝে ছোট ছোট ঝোপ- 

আছে তখন ছুটে যাওয়া 
ভালো। ওরা ছোটার সময়ই দেখল, ট্যাবার 


ছুটছে তো ছটছেই। ওরা ছুটাছল আর 
ডাকাঁছল। ওরা ঢাবর উপর উঠে ডাকল, 
জ্যাঠামশায়! কে কার কথা শোনে! জ্যাঠা- 
মশাই পুকুরটার পাড়ে পাড়ে যে বন আছে 
তার ভিতর অদৃশ্য হয়ে গেলেন! 

সংসারে কত দন্ত ঘটে, কত কিছু 
ঘটে না। ফসল ফলে না সব সময় মাঠে। 
এখন কোথাও রুক্ষ মাঠ, কোথাও জমিতে 
তামাকের পাতা দেখা যাচ্ছে। পেয়াজ রসুন 
আল. বাঁধাকাঁপ উচু জামতে--পুকুর থেকে 
জল তুলে পেয়াজ আল: বাঁধাকাঁপর চষে 
করছে বড় গেরস্থ প্রতাপ চন্দ। আলে আলে 
দুই বালকবালিকা ছুটছে। 'ঢাঁব থেকে 
নেমে মাঁঝদের বড় জম পার হয়ে ছুটছে। 
অকালের ফল বকুল ফল বনের ভিতর। 
ওরা বকুল ফলের অন্বেষণে ছুটে যাচ্ছে। 
ফতিমা ফল কুড়াবে, সঙ্গে সোনাবাবু 
আছে, ভর দুপুরের রোদ রয়েছে, আর 
শশতের সূর্য মাথার . উপর বলে ওদের 
এতটুকু শত করছে না। খালি গায়ে খাল 
পায়ে ছুটছে। যেন দুটো খরগোশ তাড়া 
খেয়ে বনের দিকে পালাচ্ছে 


সহসা মনে হল সোনার, ওরা বড় 
বেশি দূরে চলে এসেছে। 


সামনে! সোনা ভয়ে এতটুকু হয়ে গেল! 
ওরা আর বাড়ি বুঝ ফিরে বেতে 
পারবে না! রি 

HME ai ' (ক্রমশঃ ) 
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সে বলল, সোনাবাব। চলেন! - 


এত বড় হন 


এট 





« রা কু EET ai HRN বু করেছেন জুলোক- হলে দুটা আর মান 
tae তালে কি পড়ে আট,. সাড়ে ' দোকান বন্ধ করে. বাড়ী যাওয়ার পথে চাটা হল না তারকবাব্‌। - 


আট; নয় কখনো-সখনো সাড়ে নয়। দু-এক 
কিলোর জন্য রোজ-রোজ অদ্‌দুর যাওয়া 
পোষায়। না গেলেই তো 'গাড়ীভাড়া 
লাগাবে চার-ছ আনা। তাড়া ঠেলাঠোল, 


ভিড়, গতোগশত তো ট্রামে-বাসে লেগেই 


"থাকে, দুধ নিয়ে আসা বড় ম্স্কল। 

. তাহলে দুধ কোথায় পাস শ্যামল ? 
শন তোর দোকানে রোজ দেড়-দ হাজার '. 
'কাপ চা কাটে, ডবল হাফের . প্রায় ফাঁকা 


'কাপটার তলানিটকু সড়াৎ করে টেনে নিয়ে .. 


জানতে চাইলেন তারকদা।' ধুঁতির কোঁচাটা 


ভাঁজে-ভাঁজে সাজানো কোলের ওপর। হাফ . 


 পঙ্মাসনে বসে, দুপুর দেড়টার বরাদ্দ 
কাপটা শেষ করে আড়চোখে ' কাউন্টারের 
দিকে তাকিয়ে প্রশ্নটা রিপিট করেন দাদা 
দুধ পাস কোথ্‌ থেকে? 


. মাথা দৃলিয়ে-দ্বালয়ে রেজগণ গুনাছল 
শ্যাখল) থাক দিয়ে সাজানো পাঁচ নয়া দশ 
নূরা, সাক, আধুলি সব,টোবলের ওপর । 


বড় বড় দুটো এনামেলের বাট ভাত এক 
পয়সা দু পয়সা । ওগুলো বাসায় নিয়ে 
গেলে দিন. 


যায়। দোকানে বসে গুনতে 
কাবার হয়ে যাবে। ' স্নান-খাওয়া মাথায় 


' উঠবে । আধার চারটে বাজতে না বাজতেই , 
বেরুতে হয়। তিনটি রয়, দুজন কাঁরগর' 


রেখেও -হিমাঁসম খেয়ে যাচ্ছে। বিকেল হতে 
না হতেই. দোকানে ভিড় উলে ওঠে। 
চপ; ফ্রাই, ডোভল/ মামলেট, মোগলাই 
গরটার সঙ্গে চায়ের যোগান দেওয়া যে ক 
, কাঁতিন সে: একাঁদন কাউন্টারে বসলেই 
মালুম হবে । কতদিন আটটা বাড়ীতে না 
বাজতেই চা .ফাঁরয়ে গেছে। তখন লোক 
পাঠিয়ে চা আনানো এক বিরাট হ্যাত্গামা। 
একেই দিন-রাত হেড কারিগর গজ-গজ 
করছে, লোক কম। তার থেকে কাউকে টেনে 
এনে' চা কনতে-. পাঠালে সাত্য খুব 


অসুবিধে হয়। নিজেও 'দ্রোকান ছেড়ে যেতে. 
পারে না। একট; বাদেই নাইট শো শুরুর. 


ও ইভাঁনং শো শেষের ভিড় দুটো কোলা- 
হাল করবে তার দোকানে। তাই শ্যামলের 


FL 


. মানুষ । সাতে ‘পাঁচে থাকেন না। 


ll 


দরে যান । এই সময় কেনাকাটা, বাজার-দর ' 


নিরে একটু-আধ্ট গ্জ্প চলে। তারকদাকে, 


- ভারকদার প্রশ্নটা EE EE 


যেতেই গোনাগাঁথা ' থামিয়ে মুখটা একট; 
তুলল শ্যামল । হাসতে-হাসতে বলল, আম . 
তো. দুধ কান না পাই।, | 


খাপে-খাপে আটকে ;রইল। 
আঁপনার ' দোকানের উল্টো 'দিকে যার 
দোকান নারায়ণত্রী। ওখান থেকেই চালান 
আসে। মাচ দু বস্তা ফ্রি। 


) 

. ভারকদা যেন নিজের কানকে' বিশ্বাস 
করতে পারছেন না। বলে, কি শ্যামল? এ 
নারান. ঘোষ ওকে ফ্রিতে দুধ সাস্লাই 
করে! দুবেলা খদ্দেরের সঙ্গে এক আধ 
পয়সার জন্য ঝগড়া না করলে যার পেটের 
ভাত হজম হয় না সে কি না মাসে চারশো 
সাড়ে চারশো টাকার মাল. মীন মানা, 


না তারকদা ॥ টু করেই 
চেনেন। চেনেন ওর বাপকেও। আঁত ভাল- 
সিনেমা 
হলের শ্যানেজার। সামান্য আয়। আজকাল: 
শ্যামল ভাল রোজগার করছে তাই, নইলে' 


আগে তো. একেবারেই চলত না সংসার 


কতাঁদন তারকদার দোকানে বসে, দুঃখ - 


। পাড়ায় গৃণ্ডাম করে বেড়াত। 


কানে রানা 
কতাঁদন 

দোকান খুলতে বসে দেখেছেন' 
বড়টা-মাল খেয়ে 'করপোরেখনের। : কাঁচা 
ড্রেনে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। রাস্তাঘাটে 
" মাননষেদনের ভিড় তাড়-হাঁড়র -গ্যাঁজলার 
মত তখন উপচে উঠেছে। অন্যান্য দোকান- 
দাররা রাগ করলেও ওর বাপের 'কথা মনে 
করে তারকদা নিজেই ছেলেটাকে টেনে 
তুলে রাস্তার কলে নিয়ে ফেলতেন। একটু 
বাদে শ্যামল এসে দাদাঁটিকে ' নিয়ে যেতঃ 
দুপুরে দোকান বন্ধ করার মুখে মুখে 


রা {ক বিশ টাকা ছাড় মালের 
কানে বাক পড়েছে। না দিয়েও উপার 


সিগারেট, বিস্কুট,” টাফর গাইকার। থরে 
ধরে দাঙ্ানো টিন, কৌটো, আর প্যাকেটের 
" মাঝে বসে বিস্কুটের খালি ' টিনে ' তাড়া 
তাড়া নোট ঘুসছে .দিনরাত। . 


সামনে হল্লা হবে ফলে খদ্দের.যাবে কমে॥ , 
, তাই যাকে পাড়াস্যণ্ধ লোক নারান ঘোষ না 
বন্ধে." নারদ ঘোষ বলে আড়ালে/ সেই 
লোকটিই ছেলে দুটোকে বাবা বাছা বলে 
খাতির করে দু দশ টাকা হামেশাই হাতে 
" গুজে দিত। “কিন্তু তাই বলে দু বস্তা 


Hl 


-, ভঁরে মুখটা - 
- শ্যামল! 
"_* পাখলা সারা, 
" 4 কলে স্নান সারতে ৮: 





পড়ো দুধ, :  একেরিরে-ভিতে!; শ্বাস 


"- করতে চান না. তারকদা.। না 

ৰ 'রেজগণগনুলো একটা! পাঁলখিনের ব্যাগে, . 
ভাল-করে:- বেধেছে'দে, নিল : 

তাঁকয়ে দেখল রান্নাঘর ধোয়া. 

কারিগররা গেছে রাস্তার 

বয় তিনজন আগেই: 


এ বিদায়-নিযেছে। এবার দ্রোকান বন্ধ করে 
শ্যামল বাড়ী,ফরবৈ। কিন্তু, তারকদার 


* ওঠার নাম নেই গোলু গোল চোখে ওরা, 
দিকেই কিরে ‘আছেন স্ট, জুবিবাদের 


ছাপ, মূখে চোখে) 
নর EEE ER 


শ্যামল ৷. উনল্টোদিকের- একটা, . চেয়ার; টেনে 


" নিয়ে মুখোমুখি বসে বলল, আপান এত' 
"অবাক হচ্ছেন কেন? ঘোষের “এতে কোন 
: লোকসান নেই। বরং না দিলেই ক্ষতি হবে। 

"কেন? 
গলা করিস না। র্তাঁশটা এয়ারফোসে' 


, যারে করবে না কেন? অব্যক 'হয়েই 
হলে ্যামল, ঘোষ, ক জার নিজের প্রসার 
কেনা মাল আমায় দিচ্ছে, 


॥ +, 5১ 


৷ "তার মানে? ১৮ 


'জাঁড়ান। মানেটা বুঝতে হলে, আঁ ঘা.' 
০১৮ জবাব দিন আগে। . 
আপনার দোকানের চা, আসে কোথ্‌থেকে? 


বাবোন্রোড. থেকে আম নিজে কনে 


আনি; চটপট জবাব. দেন তাঁরকদা, এটাই 
" হতো, চায়ের হোলসেল: মারে্টি। ' ', 


শর নখের হোলসেলমাকেট হচ্ছে 
- গো-ভাউনগুলো : : খুব ঠান্ডা 
ধলে চলে শ্যামল। . সেপ্টাল 'গভর্ণ- 
= -জিক্টের গোডাউন! চাল, গম, চাঁন, দুধ 
সব ওখানে, জম্ম হয়! ওখান' থেকে 'চালান 


“ধায় শহরে ও গাঁয়ের স্ব রেশন সপে। . 


[ক্ষ পাউডার যায় হাসপাতালে, । স্কুলে। ' 
জানেনই তো-"দূধ আসে - আমেরিকা, 
অশ্রোলয়া, “নিউজিল্যান্ড, 
[হিসেবে এদেশের' অনাথ আতুর যারা এক 
ছটাক দুধ কখনো পায় নন 
হাসপাতালের রুগী” বা' স্কুলের : 'ছেলে- 
" জেয়েদের জন্য! 'উঁড়িষ্যায় বন্যা হোল, ক 


রব ভেলে, গেল, ক বিহারের মাঠ" 


দহ পতিত ও উপল ' 


নৰ, ভারত নটক.২০০। 
্রাস্তিপথান-_হিলদ্থান লাইব্রেরী. 
 াল১২ ও অন্যন্য পুন্তুকালয় ' 


‘তোরা তো: 'আজকাল, আর. 
| পেত ওঁ ঘোষ ।' 


অন 
টিজার জাল 
বিদেশ থেকে বস্তা বস্তা-খয়রাতির মাল 
চালান, আসে ৷ - সেই সপো আসে গড়, 
দুধ। রা 

bo বু একট, মল শাল । 
তারপর কি ভেবে নিয়ে, ফের শুরু..করল, 
আপনার বোধহয় মনে. নেই তারকা, বাট - 
সালেও " “বাজারে : গুড়ো, দুধ শবকোত 
তেরো আনা পাউন্ড দরে {তখন রেশন' 
টেশন ছিল. না। বাষাট্ুর, 
.,কিছ+ রেশন হয়ে গেল. ! খোলা, বাজারে 

মেলে না 'রিছু।. চাল, “গম? “চান, সাজ, 

ময়দা, দুধ কিচ্ছু না।? এক মাসের মধ্যে 
দের দাম: তেল আনা থেকে, পাসাদাক 
হয়ে গেল কালো বাজারে তখন..দাদা- আর .. 
আম পাড়ায় মস্তানী, করতাম। . 


।  মস্তানী) করতাম, । গণ্ডামি করতাম 


পাড়ার লোকে, ভর করত। সবচেয়ে, -ভয় 
ওর দোকানেই হামলাটা " 
বেশী হত 'ক,না। জাপন্নাকে-লুকোবো,না “ 


সত" কোড ১. 


জিনতা চন সংখ্যা 
, বহর, দেখে . খটকো- লাগক), একী “ধমক? 
লাগিয়ে বললাম, দিল্লী, ছাড় মাম “কেন, 
. ডেকেছ 'তাই'বল। ১ 
পয়লা নম্বরের শয়তান! “সহজে নাক: 
‘পথে নামে। কাজের কথা না “বলে, আমার 
“লুক সন্ধান নিতে’ শুর; করল।, গুণ্ডা 
করে মাস: গেলে বড়'জোর একশ, সোয়াশ 
আয় ,শুইনে ব্যাটা . চুক চুকঃকরে- উঠল। , 
. বলল, অরে অত মাল খাইস না? এই বয়সে: - 


যেন কত পিরীতি আমার ' সম্গে।'' তখন! 

'পুরো-মালের ঝোঁকে।-সব কথা" কানে-. 
ঢুকছে: না, নেশা চটো-যাচ্ছে। খুব এক চোট, 
মুখ খিস্তিঃ করে করে বললাম- ক্যাতা “ছাড় 
ঘোষ। কি বলবে বল, আমার :কাজ' আছে। 


আরে কাইজের লাইগ্যাই , তো’তরৈ * 


* ডাইক্যা আনাইলাম, মিল ফিস সাল 


".ঘোষ_একটা 'কাইজ যাঁদ কইর্যা: দিস, 
আগাম পাঁচশো দিম - '. 
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দেবে আমাকে? আমি দশ 'বিশের খদ্দের। 


_, এক সো পাঁচশো কেন হাজার টাকাও 


“গলায় ' 


. কাজটাজ আছে। ,.: 
থেকে গিফট . 


-তাদের জন্য! ' 


' দেখোছ, সে সিনেমা হলে! '. ছেলেবেলায়. 
দাম দি দিন হুহু করে । ফুদ্ধের বসে থাকতাম। তারপর বড়: হয়ে, তো, আর 
জন্য সারা দেশ -. পটে জল পা এনে ' “চাকরণ পারলাম 'না। বাঁ চোখে 
গভর্ণমেণ্ট গো-ডাউনে 
হে নেই' শালা, , ফুটোমাদারীকে কে. পদুছবে 
চপ অন্মশন্য আর টিক পাউডার) বলো? বাবা বলেছিল হলের গেটাকপার 
যুদ্ধের হাঁড়কে দাদা এয়ার ফোর্সে নাম :' করে দেবে। শুনে -চেলারা'বলল; মাইর" 
লেখাল। আমি রইলাম পড়ে। দলবল নয়." ওস্তাদ -তুমি .. গেটাকপার ' হলে: আমরা 
পাড়ায়" পাড়ায় 'হামলাবাজণী' করে -বেড়াই। : সিনেমা দেখাই: ছেড়ে :দেব।. - তাই: সেটাও 
বাড়ীতে বাবা দেখলেই গালমন্দ করে ভটা * হল না। চ্বাস্থযটা বরাবরই ভাল,. “ভয় 


ওড়ান। . সেই 'সময়' একাঁদন 'সব্ধ্োবেলা, পেতাম না কিছুতেই, হয়ে গেলাম মস্তান,। 
সাগরেদ; কালকে পাঠিয়েছি ' 'ঘোষের সেই: আমাকে পাঁচশো টাকা? .. 
‘দোকানে রুটা টাকা. চাইতে । - ক্যাশ সট*, . নেশাটা : কেটে :যা্ছিল।-. চোখ পাকিয়ে , 


ধারে বোতল 'দচ্ছে না।' কালু ফ্রে-এল বললাম রসিকতা কোর না: ঘোষ। তোমার 
টাকা নিরে। ফ্রেশ করে কচ্ছপের মাংস আর দোকান-টোকান সব,তুড়ে দেব। .. 

মা কালীর চন্নামেত্ত দিয়ে মূখ ফেরাচ্ছি। : 
কালু “ফিস ফিস করে “বলল--ওস্ভাদরাতে ' ও 


একবার ঘোষের দোকানে যেও। বোধহয় টো জড়িয়ে ধরে মিহিগলায়-নাকট সরে, .' 


বলল, রাঁসকতা নয় রে শামল,- বশবাস- কর । 


তা গেলাম-রাততরে! নির্জন রাস্তাঘাট।... $,নোট বার করে আমার হাতে গশুজে- দিয়ে 
দোকানপাট সব বন্ধ। দেখ ঘোষ তখনো বলল, এই ল আগাম। আ্যাইবার তর বিশ্বাস 
কোলাপার্সবেল গেটের আধখানা ' খুলে ত হইল। কাজ শেষ হইলে বাঁকডা দিমু 
রেখে বাত জ্বালিয়ে বসে ক্যাশ গলেছে। ২ বাড়ী গিয়া গরইন্যা' দৌখস। : EA 


- কর্মচারীরা, কৈউ নৈই। আমাকে 'দেখে ততক্ষণে নেশাটেশা, সব মাথায় উঠেছে। 
প্রথমে ' চমকে উঠল। তারপর কোনাদন - একগোছা নোট' হাতে নিয়ে. ফ্যাল ফ্যাল 
যা করোন,. সৌঁদনই তাই করল, নিজে উঠে, করে তাঁকয়ে রইলাম ঘোষের ' দিকে। কানে, 
এসে কাউন্টারের, পাঁচল সরিয়ে ভেতরে: আসছে ঘোয়ের কাকুতি মিনতি--কাইজটা, 
* ডেকে নিয়ে , 'একটা' খাল . বাক্স ' বাবা 'কইর্যা দে। আরো দিমু ৷: যদ প্রাকা-! 
দৌখয়ে বলল--বয়। তর লগে কথা, . আছে। 
আগে তর জন্য একটু চা” আনি! বলে: , টাকা পাঁব।,আরো চাইস ত আরো দিমু! 
দোকীন-টোকান ফেলে রেখে ঘোষ । বাইরে -" . ব্যাটা যতক্ষণ. কৌঁকাচ্ছল তার ফাঁকে আমি 


' পা.বাড়াল'। ভেবে দেখুন:তারকদা, সে-সময় ' গুনে দেখলাম দশ -টাকার .সাইনরিশটা নোট 


“ আমি কি চাঁজ ছিলাম সেই, আমার্-সামনে . আছে এ গোছেণ গোনাগুনিত বুশের: করে, 
বটের টিন ভীত নেট তাড়া রেখে ...মেজাজের-মাথায় বললামন-রাজন 
নারদ 'ঘোষ চলল চা আনতে) খাতের ' কি বঙ্গ, 


If 


EA 


রি 


শেষাশোঁষ- সব বেশী" খাইলে,. নর শুইনা বাহৰ | 


৭ 


« 


৬ 


“ডাল: হয়েছে। জানিসপন্রের : যখন বাবার সঙ্গে. গিয়ে কাউণ্টারের .পাঙ্সে 


। 


1. ৪ 


গা-ডাউনে' জড় ,কম দোখ রলে আমি'তে, নিল না। ব্যাকং: 


-: বলে টিনের, মধ্যে হাত :গালুয়ে এক গোছা : 


কাজটা 


+ সই 284 
না 


রি 


রর 


1 


সঙ্গে 'সঙ্গে নারদ ঘোষ আমার হাত! £ 


2 


# 


“ পাকিভাবে কাম, করস ত মাস গ্যালে হাজার Pi 


F 


তা 


) 


সস 


সদ 


. এবার প্রফিউটা হিসেব করে দেখ। 


শ্‌ক্বার, ১১ই জাঙাড়। ১৩৭৭]. 


_ কাজটা কি জান - তারকদা? 
" ব্যধসা। 
সরকার গো-ডাউন থেকে বস্তা বস্তা দুধ 
সরাতে হবে। এক. কল্তায় থাকে পণচশ 
কোঁজ মাল। এক কেজির এখন দর আট 
টাকা থেকে সাড়ে ন টাকা। এক. বস্তা মানে 
ফম করেও .দুশো টাকা এক এক রাতে 
আমরা চল্লিশ পণ্টাশ কতা মাল পাচার 
'ফরতাম। - 


ব্যাপারটা 'রাঁস্কি হলেও ইীজ। ঘোষ 


আগে থেকেই বন্দোবস্ত করে রাখত।- _ 


যেদিন যোঁদক, থেকে মাল সরাতাম সোঁদন 
. পাঁচিলের সে দিকটায়, দেখতাম ' মামুদের 
কড়া গা্। দশ বারোজন খাকী হাফপ্যান্ট 


আর একটা ফ্‌লপ্যাণ্ট লাঠি সোঠা নিতে 


দাঁড়য়ে থাকত। আলোগুলো আগে থেকেই 
নাভয়ে দিত বা- আমরা ছিল মেরে বাল্ব 
ফাটিয়ে দিতাম। সঙ্গে সঙ্গে ইসারা পেয়েই 
ওরা গোটা জায়গাটা কর্ডন করে ফেলত। 


আর আমরাও” পাঁচিল টপকে . টপাটপ - 


ভেতরে সেশ্ধূতাম। পাঁচিলের গায়ে- কাঁপ- 


ফল ফিট করে বস্তা বস্তা মাল এপারে 
এনে ঘোষের লরীতে চাঁপয়ে দিলেই কাজ 


খতম! লরী বোঝাই মাল তখন কোন 


গ্রদামে যেত জানতাম না, . দেখতাম দিন "' 


. দুই বাদে ছোট ছোট প্যাকেটে, টিনে বা। 


_ কোঁটোয় ভাঁ্ত' করে কাউন্টারে ফেলে বিক্লী . 


_ করছে ঘোষ। আমরা চলে আসার সময় 
“গোটা দুই পেটো ফেলে আসতাম। সেরকমই 
'নিদেশ-ছিল। সঙ্গে. সঙ্গে ভেতরে হৈ চৈ 
পড়ে 'যেভ।. গোটা দুচ্চার ব্ল্যাত্ক ফায়ার। 


জরা হরর ভব তি বত 


বোতল খুলছি। 


এক এক রাতের জন্য ঘোষের খরচ হত 
যড় জোর হাজার দুই আড়াই। আমাদের 
গোড়ায় দিত পাঁচশোকরে। পরে রেট বেড়ে 
হল হাজার। যারা আমাদের পাহারা দিত, 


আবার সরকারী মাইনেও পেত তাদের ' 
' যয়াদ্দ ছিল হাজার থেকে দেড় হাজার।' 


আর পণ্টাশ 'বন্তা মাল বেরোলেই কম 
করেও ঘোষের আয় দশ হাজার টাকা! 


খাটছে নানা রুটে। এতসব ক ওঁ বিস্কুট 
আর লজেপ্চুস বেচে হয়েছে মনে কর? ' জব 


| ওঁ 'দুধ বেচা টাকায়। | 
. শ্যামল থামতেই ভারকদা মূখ খুললেন, 


তুই'যা বললি সব তো পাস্ট টেনস। এখন 
তুই দোকান করেছিস। লাইন ছেড়ে 
দিইচিস। দুধের কশ্ট্রোলও উঠে গেছে। 
তবে ঘোষ কেন এখনো তোকে খাতির 
ফরে? 

রর জেতা 
আম লাইন: ছেড়ে দিয়োছ ঠিকই। কারণ 


দুধের ' 
নারদ ঘোষ তাই বলেছিল। 


ঘোষ 


t 
1 


। আজকাল লাইনে ভগষণ কাম্পটিশন। পাঁচ 
প্যাঁলশ ' 


সাতটা পার্ট ঘুর ঘর করছে। পাঠা 
ধরবে 'না। থেয়োখোঁয় করে 
'ধারয়ে দেবে। সেই ভয়ে এক মওকায় হাজার 
পাঁচেক টাকা জোর করে আদায় করে লাইন 
ছেড়ে এসে এই দোকান খুলোছি। তাছাড়া 
কনগ্রোল তো পুরোপনীর ওঠে নি, আধা- 
আধ এখনো আছে। " তাছাড়া কনব্রোল 
থাক না থাক চাঁহদা যে পারমাণ তার 


.সাকর দসিকিও যোগান নেই। ফলে ঘোষের 


ব্যবসাও চলছে।. আগে ছিল একটা ঘোষ । 
এখন . পাড়ায় পাড়ায়, ঘোষেদের ফলাও 
কারবার । আর হবে নাই বা কেন? হাজার 
হাজার হোটেল, রেস্ট্রে্ট, মিষ্টি আর 
চায়ের দোকান. যেখানে সেখানে বরাদ্দ 


মাফিক মিজ্ক পাউডারে একশ কাপ, চা" 


হবে কনা সন্দেহ। তাই বেশী দামে খোলা 
বাজার থেকেই, কেনে । মালটা কোথা থেকে 
আসে কেউ খোঁজ নেয় না। ওরা দাম- দিয়ে 


মাল পেলেই খুশী। আম দাম দিই না৷, . 
আমার সাগরেদ কালু এখন দল চালায়।- 


কালু আমায় খাঁতর করে, তাই ঘোষও 
করে!, ব্যাটা টাকা দিতে চেয়েছিল- মাসে 


মাসে আড়াই শ। আমি সাফ বলে 'দয়োঁছ, ' 


টাকা চাই না, মাসে যত: দুধ লাগবে তাই 
দিলেই আমি খুশশী। 
মাসে দ্‌ ঢ বলতো” [মল্ক-পাউডার।- 





,চারটে বাজতে না বাজতেই বেরোতে 


'রোদ্দুরে বসে আছে কয়েক, টঃ 
জীচ, কচুরী - আর. এক হাতা করে. পঢ়া 


মোষ ভাই চে, 


৭০১ 


| বলতে উঠে দাঁড়াল শ্যামল। 'ডান হাতের 


কব্জীতে চোখ পড়তেই -চমকে"উঠল-উার 
হ্বাস! .'আড়াইটা। উঠুন 'দাদা। আবার 
হবে। 
আপনার চায়ের দামটা কাল দোকানে দিয়ে 


' 'আসব। 


. শ্যামল যখন দোকানে ভালা ঝোলাচ্ছে 
তখন-ট্রামে চেপে বাড়ী ফিরছেন, তারকদা। 
সিনেমা হলের. উল্টোদিকে :. বড় 'মান্টর 
দোকানের সামনে ফুটপাথে "একদল 'ভাখাঁর, 


,একপাল কাচ্চাবাচ্চা. নিয়ে -ঠাটাপোড়া - 


টুকরো বাসা 
ডালের আশায়। কালো . রুগ্ন ক্ুধাতঃ 


শিশুগুলো খেতে. না পেয়ে পেয়ে; চিমসে, 
মেরে গেছে। এরা কোনদিনও: ‘দুধ প্রায় নি। 


en তারকদা॥ 


. জাল ছি‘ড়ে গেল একটা ডাকেই। সামনে 
_ দাড়িয়ে কণ্ডাকটার। টিকিট । 5 
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' এদের কাছে পধপ্রদর্শনের আলো 'নয়, 








1 ধঘা! । ₹ ধনপঁতির গর্ব প্ররাষ-প্রধান 


a 





০ পারেন ধনপতির র্গেবজান্ত্‌ শুর করার 


“. আগে.:সেই দাবী পূরণের চেষ্টা করা যাক। 
না হলে, রোগ ইতিহাস রহস্য রচনা বলে, 
মনে হতে পারে।। 


টির 
কেন তার"মনে হয় যে তার ভেতরের পশন্টা , 
বোরয়ে এসে .সুরমাকে- হত্যা , করেছে? 
সুরমার স্বামীর দডড় ধারণা প্রসেনাজভ 
সুরমার ' মৃত্যুর জন্যে দায়ী নয়, অথচ 


| বত নিজেকে অপরাধী '- মনে করে 


তিক যন্ত্রণা ভোগ, করছে। 
পাঠকদের মনে . এইসব প্রশ্ন. 

আসতে 'ারে। প্রসেন- 

গজতকে ভালভাবে জানবার সুযোগ পাবার, . 
আগেই; সে; চিকিৎসা বন্ধ করে দিয়েছে; 
কাজেই তার মনের খবর অনেকটাই অজানা 
'র্রয়ে!গৈছে। অনুমানাভাত্তক কারণ িধনরণ 


ছাড়া-এক্ষেত্রে আমাদের আর কোনো কিছু; .. 


করবার নেই! প্রসেনাজতের অসুস্থতা . 

অবসেশন কিনা, এ য়ে আম 
অনেক ভেবৌছ। অরসেশন কোনো কোনো ' 
উদ্মাদরোগের সোইকোসস) ' আন:সাঁথগ্রক' - 
উপসর্গ হয়েও দেখা দিতে পারে। হয়ত, 
এস ' প্যারানইয়া জাতীয়, উল্মাদরোগে 
২. ভূগছিপঃ 'ডেলিউশন মোন এই রোগের 
‘প্রধান উপসর্গ | 


ভি প্রিধান হয়ে কাজ করে 
অননুভূতিপ্রবণতা ্ য্যান্তবুদ্ধির [ 

টা ন্য়।. একদিকে. প্রবৃত্তিবাদী ॥ ও. 

। অস্তিবাদী ধ্যানধারণায়-- -আচ্ছনন টি 

 অন্যাদুকে আবার 'আতিমান্রায় সংবেদনশীল 

মনা দবন্বজজর সংশয়াকুল এই ধরনের! 

“ ব্যত্তর বিশ্লেষণ? ক্ষমতা প্রায়ই থাকে না।.. 

- এদের ‘পাণ্ডিত্য এদের জ্ঞান অনেক সময়ই 


৯২ 


.. উঠেছে। প্রসেনাজত শুধু নাট্যকার নয় সে 


একজন ' শান্তশালী নটও। : নাটকের 
কল্পলোকে বিচরণ:-করে বেড়াচ্ছে নট 
প্রসেনীজত। 


টা on 


নিতাল্ত প্রয়োজন ঘটলে, 'অতাঁতের ঘটনা 


মনে আনবার চেষ্টা করে। অনাঁদ কৈন্তু 
। গল্পলেখকের কায়দায় জীবনকাঁহনী লিখে 
এনেছিল, এবং বেশ ফলাও করে কাহনীর 
মারফত - নিজেকে জাহির, করবার চেষ্টা ' 
জন 
নিযসলাড়া ও এককজাঁনিদের বিভম্বনাকে।, 
দশ-বারো' বছরের আগেকার . ঘটনা মনে, 


_ করতে গয়ে সকলেই প্রায় বর্তমানের সঙ্গে , 


প্রসেনাঁজতের থেকে অনেক - 
, বোশ 'খ্যাতিমান, বাংলাদেশের এক সব*- . 
জনপাঁরাচিত আভনেতাকে এক রাত্রে আম ' 
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| ৮70৯৯) পু ১. বিদ্রান্তকারী অন্ধকার) মত্যু-রাঁতবাদধমর্ট ' খাপ ' রে অতীতকে! a : 
ll “ হ. সা ভদ্দলোককে করার । অবশ্য একান্তভাবে , 
স্তেরোর ; ও  আঠেরোর. কাহিনীর নাটক করেন | 
প্ৰসেনজিত ও' অন্াদর অবসেশন সম্পর্কে 


বিষয়ানিষ্ঠ ব্যান্তর, কথা আলাদা। যাঁরা, ' 
নিয়ামতভাবে প্রাতাঁদনকার ঘটনা ডায়েরীতে' 
লাপবদ্ধ করেন না, তাঁদের, পক্ষে অনাদর - 


মত বর্তমান ‘ও অতীতের মধ্যে সঙ্লাতি' 


রাখার চেষ্টা দেখা থায়। ' সঙ্গীত রাখতে ' 
 শগয়ে কখন যে অসঙ্গাঁতর ' সাষ্টি হয়েছে, 
তাঁরা বুঝতেও পারেন না! কখন: যে 
ইতিহাস ব্যান্তগত ভাবাবেগ দ্বারা প্রভাক্তি , 
ইয়ে বিকৃত হয়ে গেছে। ধরতে পারেন, না? 

চিঠিখানা পড়বার পর 
বুঝতে পারলাম অনাদি কেন অত .বিশদ- 
ভাবে নিজের অতাঁত ইতিহাস বলবার 
চেস্টা -করেছে। 
সহানুভূতি আকর্ষণ" করতে চায়; তাই নয়; 
সে অতীতের একাঁট ঘটনাকে চাপা দিতে - 
চায়! বস্তারিতভাবে খদাটনাট 
করে সে 'নিজের অপরাধ গোপন করতে 
চায়। 'জ্যাঠাইমার , চিঠিতে ইংঁগতে সেই 
অপরাধের উল্লেখ 'ছিল। অনাঁদ কয়েকাঁদন 
পরেই স্বীকার করল যে মেয়োটর প্রাত তার 


এ প্রেম হঠাৎ সৌদন হাওড়া স্টেশনের গ্লাট-', 
ত '' ফর্ম ফ'ড়ে আঁবভূত হয়ান।"াকটবাবুর ,.. 
হাত থেকে আত্মরক্ষার তাগিদে মেয়োট যখন . . 


জ্যাঠাইমার আশ্রয়প্রার্থী হয়,-তখন থেকেই ' 
অনাঁদ তার প্রাত প্রবল আকর্ষণ অনুভব ' 


আম | 
সেযে শুধু আমার '' 


বিবৃত 
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করতে থাকে। জশবনে উদ্ভন্নযোবনা মেয়ের :- I 


“সামিধ্য্লাভ এই প্রথম। তাছাড়া মেয়েটিকে; 
অন্য মেয়ের মত সমণহ বা শ্রদ্ধা করারও 


প্রয়োজন নেই; কেননা তার অনুমান তার , 


'দেহের . পাবিভ্রতা নষ্ট হয়েছে৷ মনে মনে - 
মেয়োটকে নিয়ে : অবাধ মিলনের কল্পনা , 
করা: চলতে পারে। আর তাই করতে শুর ' 
করল নারাসঙ্গবণ্িত অনাঁদ। এক স্তব্ধ 
এদুপনুরে জ্যাঠাইমার' অনুপাস্থাতর। সুযোগ, 
নিয়ে অনাদি মেয়োটর কাছে নিজের .. 
কামনার কথা খোলাখুলি প্রকাশ 'করে ' 
মেয়োট তার“আঁভলাষ পূর্ণ করল না বটে, 
"কিন্তু এ নিয়ে কোনো 'সোরগোলও তুললো '' 
এনা। জ্যাঠাইমা খানিকটা আঁচ করতে পেরে-' 
৷ ছিলেন। ... বম্বে যাওয়ার আগে : অনার: 
কাছে: তান আকারে ইংগিতে নিজের, 
সন্দেহের কথা প্রকাশ করেন এবং সোজা- 
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< স্বীকার করতে চায় না; 


শুকবার। ১১ই আধা, ১৩৭৭ ] 


সুজি জানতে চান, সে এই ধরনের মেয়েকে 
[বয়ে করতে রাজি আছে কি না। অনাদি 
উত্তর দিতে পারে নি। তখন তার রোজগার 
ছিল না। মেয়েটির মৌনভাব 'কন্তু তাকে 
উৎসাহিত করে এবং সুযোগ পেলেই তাকে 
প্রেম জানাতে থাকে। এমনি সুময় ছাড়াছাঁড় 
হয়। জ্যাঠাইমা নিজের ছেলের সঙ্গে 
মেয়েটির বিবাহের কথা ভাবেন নি। তার 
ছেলে বিবাহের আশ্বাস দিয়ে মেয়োটকে 
'বপথে নিয়ে যায়। 


অনাদর অবসেশনের' কারণ বোঝা 
এখন অনেকটা সহজ হবে। এই একাঁট 
মেয়েকেই অসম্বৃত অবস্থায় অনাদি কয়েক- 


_ বার দেখেছে! বম্বে থেকে যাঁদও কোনভাবে - 


পাদ লিখে প্রেম নিবেদন করে নি, তবুও 
অনাঁদ ধরে নিয়েছে মেয়েটি তাকে ভালবাসে । 
দশর্ঘ দশ-বারো বছর ধরে মেয়োটকে ঘরে 
চলেছে তার উদ্দাম কঙ্পনা। অন্য কোনো 
মেয়ের দিকে তাকায় নি, তাকালেও মনে 
হয়েছে তার কম্প-প্রাতমার তুলনায় সব 
মেয়েই নিকৃষ্ট । আত্মীয়-স্বজনের, সঙ্গে 
বিশেষ সম্পর্ক না থাকায়, বিয়ের তাঁগদও 
আসে নি। স্থালত বেশবাস. মেয়েটর এক 
দুপুরের 'নাদ্রত অবস্থার শিথিল দেহ- 


" বিন্যাস কল্পনার রঙ্গে রাঙ্গন হয়ে প্রত 


গেছে সেই দুপুরের ছাব; সেই ছাবর 
রং কিছুতেই ম্লান হচ্ছে না। চিন্তা-ভাবনা 
ও কল্পনা এখানে কাঁণ্ডশনড স্টিমুলাসের 
কাজ করে চলেছে; 'রিক্লেক্স অব্যাহত রয়েছে। 
অনাদির মাস্তিচ্কের টাইপ কোন ধরনের? 
সে দুর্বল ইেনাহাবটরি) এবং ৮১ 
প্রধান গ্াষ্তম্কের অধিকারী! মেয়োটর 
জেয হতেন? রানি 
নিজের চোখে দেখা সত্বেও তার আবেশ ও 
মোহ ভাঙ্গতে বেশ সময় লেগেছে! দশ- 
বারো বছর ধরে, বলতে গেলে, যার ধ্যান 
করে এসেছে, তার সান্ধ্য যে ওকে আঁত- 


' করে। এমন কি, রূঢ় ব্যবহার বা অপমানে ' 


হতাশ, হয়ে পড়লেও, একে- 
বারে হাল ছেড়ে দিতে চায় না। নানা 
ধরনের লাঁজক 'দিয়ে প্রোমকা যে তাকে 
ভালবাসে, এই ধারণাকে প্রাতান্ঠিত করার 
চেষ্টা থাকে অনাদর মত অবসেশনের 
রোগীর। ভয়াবজ্ট রোগী যেমন ভয়ের 
কারণ নেই পুরোপুরি মানতে পারে না বা 
প্রেমাবিজ্টও 
তেমান তার ভালবাসার কারণ নেই, একথা 
সহজে মানতে চায় না, স্বীকার করতে পারে 
না। এর কারণ, মাঁন্তহ্ক কোষের কিছু 
অংশের অনড় অবস্থা (ইনাটনেস)। 


অমত 


অনাঁদর প্রোমকা মেয়োটকে দেখবার 
বা জানবার সুযোগ আমার হয় নি। তবে 
এই ধরনের অন্য দু-একটি মেয়েকে আদম 
দেখোঁছ এবং বিশেষভাবে জানবার সুযোগও 
পেয়েছি। এরাও নিউরোটক। উদ্বেগ ও 
অন্যের 
বিশেষ করে পুরুষের 
সাধারণত ' নিরাপত্তার অভাব দূর করার 
উপায়। পুরুষ-প্রধান সমাজে এরা সহজেই 
পুরুষের শিকার হয়ে পড়ে। এই- 
ভাবে এদের ভালবাসার ক্ষমতা নষ্ট হয়ে 
যায়, পুরুষের প্রাত বিশ্বাস হারিয়ে ফেলে। 
ভাল-না বেসে অনেক .সময় ভালবাসার ভান 
করে। পুরুষের স্তবস্তুতি প্রেমগুজন শুনে 
যায়। হয়ত প্রশ্রয়ও দয়ে থাকে। ক্রমশ 
পুরুষের কাছ থেকে আঘাত পেতে-পেতে 
এদের মন কঠোর হয়ে ওঠে। উদ্বেগ 
উৎকণ্ঠার ভার ক্রমশ বাড়তে থাকে, ক্রমশ 
পুরোপ্যার আত্মকৌন্দ্রক আত্মম্ভরী হয়ে 
পড়ে। কোমল প্রব্যা্িগুলো শ্নাকয়ে যায়। 
বিবাহ করলে 'নজের ও, স্বামীর জীবন 
শবড়ম্বিত করে তোলে। বিবাহ না হলে 


অন্যাদক থেকে জখবন বিপন্ন হয়। যৌবনের ' 


আকর্ষণ! ক্ষমতা চলে যাবার উপরুম হলে 
এরা আরো অসুস্থ হয়ে পড়ে। নিজেকে 
অসহায় ও বিপন্ন মনে করে। দু-একজন 
মেয়ে ডনজ_য়ান হয়ে সমাজের ওপর প্রাত- 
শোধ নেবার চেষ্টা করে৷ আমার নিজের 
চিকিৎসার আঁভজ্ঞতা থেকে বলতে পার 
যে, মেয়েদের এই দুরবস্থা ও মনোঁবকারের 
মুলে শতকরা ১০টি ক্ষেত্রেই পূরুষ-প্রধান 


সমাজের নারীর প্রীত ওুঁদাসাঁন্য ও বিষম ' 


বাবহার। 


সংক্ষেপে 'ধনপাঁতর রোগবৃত্তাল্ত 
বলছি। পুরুষের নারীর উপর আধিপত্য 
করার প্রবণতা নারী ও পুরুষ দুজনকেই 
যে অসুস্থ করে; -- এই কাহিনী থেকে 
সেটা আরো স্পষ্ট হয়ে বোরয়ে আসবে। 


ধনপাঁতি ভয়ের অবসেশন নিয়ে চাকৎসা . 


করতে এল। পঞ্গ্‌ হয়ে যাবার ভয়ে সে 
আস্থর। বয়স প্রায় ছব্রিশ, সওদাগর! 
অফিসের কেরাণী, দুটি সন্তানের পিতা, 
স্মী ও বিধবা মাতার প্রাতপালক, ও আঁভ- 
ভাবক। মা অনেক দন যাবৎ বাতে শয্যা- 
শায়ী। ধনপাঁতি বছর দুয়েক ধরে এই ভয়ে 
ভুগছে। প্রথম 'দনের কথা তার মনে আছে। 
ট্রেন থেকে হাওড়া.স্টেশনে নেমেই তার 
মনে হল, পা আর চলবে না। শিষের মত 
ভারী হয়ে গেছে। সে দক্ষিণ-পূর্ব রেলের 
দৌনক যাত্রী! তাকে ধীরে-ধাঁরে বসে 
পড়তে দেখে চেনা দু-একজন এগিয়ে এল। 
তাঁদের কাঁধে ভর দিয়ে ক্লোন রকমে 
স্ল্যটফর্মের বাইরে ,আসতেই অসাড় ভাব 
চলে গেল। কিচ্তু ভয় গেল না। এর পর 
মাঝে-মাঝেই এই রকম অসাড়তা দেখা 
দিতে লাগল। পঙ্গু হয়ে যাবার ভয়ও দিন- 
দিন বাড়তে লাগল। বন্ধু ডাক্তার দেখে-শুনে 


বললেন, - ও নয়! ধনপাঁত সেকথা 
মেনে নিতে পারল না। আঁফসের ডান্তার 
স্নায়ু“! 


কাহে পাঠালেন। 


৭০৩ 


বিশেষজ্ঞের পরাীক্ষাতেও বিশেষ কিছু ধরা 
পড়ল না। কিন্তু কয়েক মিনিটের মত চলং- 
হয়ে পড়ার ঘটনা ক্রমশ বেড়েই 
চলল। সপ্গে-সঙ্গে ভয়। তখন সবাই 
একবাক্যে আঁভমত প্রকাশ করলেন_এ 
মনের অসুখ; মনের ডান্তারের কাছে যেতে 
'হবে। ভাই আমার কাছে আগমন! এখন 
নিভ'র করা চলে, এরকম একজন সাথী' 
ছাড়া ধনপাঁত রাস্তাঘাটে চলতে পারে না। 
আমার কাছে যখন এল তখন একজন. সহ” 
কমর সঙ্গে ছিলেন। এবার ধনপাতির 
জবানীঁতে বলাছ। 
কোনো রকমে রে 
আঁফস করছি। ওষুধ ছাড়া ঘুম হয় না। 
ভয়টা ঠিক কিসের? মৃত্ুভয় ঠিক নয়; 
তবে অজ্ঞান হয়ে রাস্তাঘাটে পড়ে যাবার 
ভয়ে আমি আস্ঘর। আমার আসল ভয় 
পঞ্জা হয়ে শয্যাশায়ণ হয়ে পড়ার! অন্যের 
উপর নির্ভর করতে আম ঘণা কার। 


আমার পণ্টাশ হতে এখনও দেরী আছে, 
কিন্তু খুব দেরী নেই। এ রকম যাঁদ হয়, 
আমাকে কে দেখবে? আর সংসার বা চলবে 
ক করেঃ ছেলে দুটো নাবালক। সর 
কথা বলছেন? তানি চাকরি করেন! ছেলে 
দুটোকেই দেখবার সময় তার নেই! আমার 
কিছু ভাল-মন্দ হলে ভান দেখবেন কি 
করে? তাঁর সময় কোথায়? বছর চারেকের 
চাকরী, এখনও নাকি পারমানেন্ট হয় নি। 
ছুটি নেওয়াও চলবে না। 


টুকরো-ট্‌করো করে ধনপাঁত তার 
পারিবারক ইতিহাস জানাল। বছর আম্টেক 
হল বয়ে হয়েছে। স্ত্রীর বয়স এখন 
আঠাশ। বিয়ের পর ধনপাঁতিরই উৎসাহে ও 
সাহায্যে স্মী স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা দির 
পাশ করে। তারপর স্ত্রীর এবং মায়ের 








ঝথেছ্‌ 

এখন বাংলা ভাষায় সমগ্র ধঙ্বেদ 
মূল, পদাঁবভাগ, অন্বয়, অনুবাদ ও 
ও শবন্দার্থব্যাখ্মাসহ খন্ডে খন্ডে 
প্রকাশত হইতেছে। ১ম ও ২য় 
খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে। ৩য় খণ্ড 
যন্তুস্থ! প্রাত খণ্ডের মূল্য তিন 
টাকা! সমগ্র খগ্বেদ একশ খণ্ডে 
সম্পূর্ণ হইবে। গ্রাহকদের জন্য 
1বশেষ সবধা। প্রাত খণ্ড স্বতন্ত্র 
ভাবেও বকর হইতেছে। প্রখ্যাত ' 
পর-পন্রিকা ও পশ্ডিতমণ্ডলধ কর্তৃক 
উচ্চপ্রশংঁসত! যোগাযোগ করুন, £_ 


গারতোষঠ কুর, বেদহমানন 


২৯, সদানন্দ রোড, কলিকাতা-ই৬। 





 পষয়ের পর থেকেই ওকে আমি ভয় 
পাই ৷ মেজাজের জন্যেও বটে আর গর 
. আশাই রর জন্যেও বটে! অনবরত উপ- 
দেশামৃত দান করে আমাকে কালা করে 
দিয়েছে। আমি ক্যানভাসার চাকরী করতে 
চাই নি; জোর করে আমাকে এঁ চাকরাঁতে 
ঢাঁকয়েছে। বলেছে, তার একার রোজগারে 
সংসার চলছে না বলে সে আমাকে চাকরা 
, করতে বলছে না। টাকার অভাব আছে, 
. িকল্তু দেশের তালুক বেচলে সে অভাব 
জর হয়ে যায়। পরে জেনোঁছ তালুক- 
'মূলুকের কথা সব বানানো। আমাকে 
 শ্বনিভভর করে গড়ে তোলা আমার স্বামীর 
লাক একাল্ত কামনা । স্তর স্বামীর রোজ- 


সমান অধিকার পরিবারে ও সমাজে 
প্রতচ্ঠিত করতে চায়, তাই নাকি আমাকে 
রোজগার করতেই হবে। প্রথম তন মাসে 
আম তিরিশ টাকার সাবানও বেচতে পার 
''দন। স্বামীকে ভয়ে-ভয়ে মিথ্যে বলে 
_এসৌছ। তাকে যা বলেছি, সেই হসেবমত 
' শতম মাসে আমার অল্তত দেড়শ টাকা 
' কমিশন হওয়া উচত। তিন মাস পরে 
ম্যানেজারের ঘরে যখন ডাক পড়ল, ভরে 
আমার পা ঠক-ঠক করে কাঁপছে! স্বামী 
উদহ্াশব হয়ে রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছে? 
, "ফমিশনের টাকা আর স্থায়ী নিয়োগপর 
- নিয়ে আম কতক্ষণে নামব, এই প্রতীক্ষায়! 
আমার ভয় মানেজারকে নয়, স্বামশলে। 
' আমার অদৃষ্টে আজ্র অনেক দুঃখ আছে। 


| পাওনা হয় নি। 


অমত 


দেখেছেন। তার চাহনী দেখে বুঝোঁছ সে 
আমাকে স্নেহ করতে শুরু করেছে। তাকে 
সব খুলে বাল যাঁদ নিশ্চয়ই একটা উপায় 
হবে। এই আশায় বুক বেধে ম্যানেজারের 
ঘরে ঢুকলাম । ম্যানেজারের নির্দেশে একটা 
চেয়ারে বসলাম! চোখ দা তুলেও বুঝতে 
পারলাম ম্যানেজার সহানুভূতির দৃষ্টি 
নিয়ে আমাকে দেখছে। স্বামীর কাছে ভয়ে 
মিথ্যা বলোছলাম, সেই িথ্যাকে সত্য 
করার চেষ্টায় আর এক গাদা নতুন মিথ্যা 
বললাম । স্বামী অসুস্থ, সেই জন্যে মন 
দিয়ে সাবান বেচার কাজ করতে পার নি। 
আজ ডান্তারকে অন্তত দেড়শ টাকার মত 
না দিতে পারলে, তান আর ওষধ-পন্ত 
জোগাতে পারবেন না বলেছেন। অথচ 
আমার বাবদ মাত্র দশ টাকাও 
বলতে-বলতে আমার 
চোখে জল এসে গেল। ম্যানেজার সাত্যিই 
লোক ভাল। আম সেই "দিনই দেড়শ টাকা 
অগ্রিম পেলাম। নতুন পদে বহাল হলাম। 
‘শো-রুম আর এ ডেমনস্টেটেরের 
পদে। মাইনে তিনশ থেকে শুরু। এইভাবে 
মিথ্যার বেসাতি দিয়ে আমার চাকরী জীবন 
এবং বলতে গেলে, 'বিবাহত জ্রীবনেরও 
শুরু! এখন আমি স্বামীর চেয়ে রোজগার 
বোশ. কার। পয়সার অভাব নেই, কিন্তু 
শান্তির অভাব ঘটেছে। যখনই বাইরে যেতে 
হয় স্বামী আপাতত তোলে অশান্তির সৃষ্ট 
করে। প্রথম-প্রথম ভয় পেতাম! এখন আর 
আম ভয় পাই না। এখন আমার চাকরীই 
স্বামীর চক্ষুশূল হয়েছে। আমাকে 
ম্যানেজার স্নেহ করে, আরো দু-একজন 
খুশী । স্বামীকে এসব বাল না। কিন্তু 
সে দিন-রাত আমার নামে কুৎসা রাটয়ে 
বেড়ায়। আমার ছেলেবন্ধু, মেয়েবন্ধু 
বাড়ীতে এলে তাদের সঙ্গে দুব্যবহার 


করে। এমন কি আমার বাপের বাড়ীর 
আত্মীয়স্বজনরাও তার দু চক্ষের বিষ। 
'আম এখন সহ্য করি না। কেন করব? 


স্তী-পুত্রকে খেতে দেবার ক্ষমতা ছিল না 
তাই আমাকে চাকরী করতে পাঠিয়েছিল। 
মুখেই খাল বড়-বড় কথা! এখনও রোজই 
শোনায় যে ও আমার অভিভাবক, ন্যাষ্যত, 
ধর্মত, আইনত । স্তী-পুরুষের সমানাধ- 
কারের বুলি আর ওর মুখে শোনা যায় 
না। আগে-আগে আমি বাইরে গেলে. ছাট 
{য়ে স্বামণও সেখানে গিয়ে হাঁজর হত। 
নানাভাবে কাজ-কর্মের বিশৃংখলা সৃষ্টি 
করত। ভয়ের রোগে ভোগার পর থেকে 
আর যেতে পারে না। ওর এই অ'সুখটী 
সেরে গেলে আমি ঠিক করোছ, আলাদা 
বাসা করবা আমাকে ত নিজের. ছেলে- 
মেয়েদের ভবিষাধ ভাবতে হবে। ওর 


[ ১০দ নব, ৮ম সংখ্যা 


প্রোমোশনের, আশা চলে যাচ্ছে। ওর জনো 
আম দিন-রাত অশান্তিতে তুগ্গাছ। আমার 
িগ্রেন আধ-কপালে মাথা ধরা) কিছুতেই 
সারছে না! স্বমী-স্তর কথা থেকে রোগ- 
বৃত্তান্ত বোঝা গেল। ধনপাতির যোদন 
হাওড়া স্টেশনে প্রথম অবশ অব অনুভব 


নিজের ভয়ের কারণ মানাসক এটা 
ধনপাত বুঝোঁছল। কিন্তু রোগের সঙ্চে 
স্বামশ-স্তীর বিবাদ-বিসম্বাদ, এত 'নাবড়- 
ভাবে সম্পাকত সেটা আগে বুঝতে পারে 
নি! রোগণর মস্তিজ্কের টাইপ, প্রায়" 
কোলেরিক, আঁতি-উত্তেজনাপ্রবণ) আত্ম- 
সংযমের ক্ষমতা কম। দাঁত্যই পড়াশুনো 
করে, প্রগাতবাদখ মতামতও পোষণ করে। 
2 বলতে সে বোঝে 
নির্দোশত সীমত 
সে পুরুষ মাত্রেরই অভিজ্ঞতা 
ও জ্ঞান বেশি, সুতরাং স্তী তার কর্তবা- 
অকর্তব্য, ভাল-মন্দ সব ব্যাপারেই স্বামীর 
পরামর্শ নিতে বাধ্য না হোক, পরামশ" 
নেওয়া তার পক্ষে সর্বতোভাবে বান্না 
মুখে না করলেও, নিজের বংশের 
কৃষ্টি-সংস্কীত সম্পর্কে সে'গাবত। তুলনায় 
তার মতে স্তর পিতৃকুল অনেক 'নকৃষ্ট। 
ধনপাঁতির ধারণা হয়ত মিথ্যে নয়, কিন্তু 
এই ধারণা প্রকাশ করা মানে স্বামশ-স্বীর 
সম্পর্ককে বিষয়ে তোলা । ধনপাঁত স্নেহ- 
প্রবণ, স্ত্রীকে ভালবাসে । কন্তু ভালবাসা 
প্রকাশ করতে জানে না। বাধা দাট। এক 
তার মেজাজ, দুই তার বদ্ধমূল স্বামীত্ব বা 
শ্রেষ্ঠত্ব বোধ। এই শ্রেচ্চত্ব বোধ বজায় রেখে 
তারা সুখে-স্বাস্তিতে থাকতে পারত; যদি 
না সে স্ত্রকে স্বাবলম্বী, স্বনির্ভর করার 
মহান দায়তববোধে উদ্বুদ্ধ না হত! আর 
তার স্তী হীনমনাতাবোধে পশীড়ত। তার 
ভয় ও হীনমন্যতা দূর না হলে, যতই সে 
সাঁত্যকারের দ্বাদভ'র 


সে তৃপ্ত নয়; আবার 
বিদ্রোহ করে পূর্ণ স্বাধীনতা পেতেও তার 
ভয়। 


ধনপাঁতর ভয় স্রাঁকে স্বাধীনতা দিলে: 


সে উল্মাগগগামন হবে; আবার স্বাধণনতা 
না পেলে বিদ্রোহ করবে। স্মীর ভয় 


স্বামীর শাসনকে আবার অন্য দিকে পূর্ণ . 


স্বাধীনতাকে ৷ 
-অনোবিদ 


চবাধীনতা। . 


/ তার সম্পর্ণে ব্যক্তিগত ক্ষেত্র, অন্য স 


৷ তার গাতাবাধ। 
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:. প্রথমে ধরুন, “তার পারিবারিক 'ব্যাকগ্রাউন্ডের 

সা নালা সকার শব + কথা কিছুটা 'ফ্বাতাঁর * এবং. অনেকটা ' 


কোন হত্যাকান্ডের ব্যাপারে 'আম বে! , পেয়েছি! সবাতীর বাবা: নিশিকান্ত রায় 
জান্ত, .পদ্ধাঁতর পক্ষপাতী, ' আগে সেটা " ছিলেন ধনী মানুষ আন_সাঁ্গিক চরিব্রগত 
স্পষ্ট * না ক্রলে আপনারা 'আমার 'কোন “দোষ “তাঁর বিস্তর ছিল 'ভাসত্েও মানুষটি - 
, কথাই বুঝতে পারবেন . না। তাই দিয়ে হদয়বান'... ছিলেন সন্দেহ নেই৷ মৃত্যুর' 
'শুরু-করাছ।, ॥ '। আগে স্বাতীর মায়ের কাছে একটি শিশুর 

'_. প্রত মানুষের জাঁবনে দ্‌ খোঁজ, দিয়ে. যান--যে তখন ' তাঁর' [ব্ধরা 
আলাদা-আলাদা ক্ষেত্ৰ আছে। একটি হচ্ছে বাকা পালত হল ত 


f সম্পত্তির 
. সারিবারিব কে অর্থাৎ মলে এবইলপ্ে = নর মতেও তায 


' হই জাতের বালা যি: তখনও জানতেন: না।. বা 


| টং স্মী তাঁর স্বামীর ইচ্ছেমত শিশুটিকে ঈনয়ে 
--তাই যখনই কোন মানুষ খুন হয়, এলেন এবং লালন-গালনের দব নিলেন। 
সৰ দিও" লি ০৬ বা কিছ: রঃ by 
*পছনে দোঁড় দিও ও ও আচরণে ছিল। স্বাতীর, 
'ব্যাকগ্রাউন্ড খোজো। সেখানেই : খুনীকে মাতার প্রতি .স্নেহে, অন্ধ“হয়ে' পড়লেন। 
পাওয়া যাবে। এবং এই ব্যাকগ্রাউন্ড দৃটো ! - এমন ক নিজের মেয়ের প্রাতও' অমনোযোগী 
: আমি হতভাগনুণ কল্পনার : কথার, 


: আনছি. সে খনন “হয়েছে। সুতরাং, রোগিড হল। স্বাতী দ্বভারত সিডি 


দ্বাতীর: মায়ের কাছে আম তার বর্ণনা '.. 


[বিশেষ অংশ রেখে গেছেন, স্বাতীর,মা ,*. 


নি h 


হয়ে এেড়ল বরপনার প্রীত সৈ মায়ের 
“চোখের. "আড়ালে" “কৃল্পনাকে কন্ট “দিত” বা 
উতাস্ত করত নানাভাবো এমন "কি ' একাঁদন 
.ধাকা মেরে সিণড় থেকে তাড়িয়ে ' ফেলে , 
“দয়োছল। খৰ অল্পের জন্যে বোচে যার '. 
: কল্পনা তাছাড়া স্বাতীর, চেয়ে কল্পনাৰ . 
চেহারা.' সুন্দর; স্বভাব মিচ্ট। স্বাতীর 
" গড়নে ও স্বভাবে পুরুষালি. রূক্ষতা আছে। 
সবাই কল্পনার অনশরাগণী; স্বতীর নয়। 
,ধরকীতর নিয়মে 'স্বাতীর এই গড় অন্তঃ- 
পরক্ষোভ বাঁহজগতে আত্প্রকাশের চেষ্টা, 















পা 


'করল। 


2০৬. ূ 
সে কৃতশ খেলোয়াড় হয়ে. উঠল। 
আপনারা শুনলে অবাক হবেন, আমাদের 


সামনে যে স্বাতী উপাস্থত--সে.খেলাধুলোর * 


পার প্রত্যেক ক্ষেত্রে দক্ষ। সাঁতার, দৌড়, 


বাতা চোখ নামরে নখ খুণ্টতে 'থাকল। . | 


-কলপনার গ্ারবারক জশবনের কথা 


বলতে গেলেই স্বাতীর প্রসঞ্গ 'আনবার্য। : 
স্বাতী তার সংঙ্গে এক্ষেত্রে 'দুশ্ছেদ্য। ' 


স্বাতীর বাঁহমর্খখীনতা কিন্তু তবু 
দ্বাতীকে সেই ঈর্ষা ভুলতে দিলনা । ওয়া 


* যুবতাঁ হয়ে উঠাঁছল। স্বাতীর.সঙ্গে বহু 


যুবকের মেলামেশার সুযোগ ঘর্টাছল। কিন্তু 


1 


তাত EE OE 
. আঁশ্রতা মেরে। তাকে. পেলে .ধনের আশা 
নিম্ফল। তারপর, হঠাত. একাঁদন সে ষখন 
জানল, . না-_কঙ্গপনাও' স্বাতীর সমান 

, মালিক, তখন নে মনে প্রস্তুত 
হল।- স্বাতার বর্তমানে, কল্পনাকে পাওয়া 


_ বেশ কঠিন--তাছাড়া ভার মাও চটে বাবেন। 


স্বাতাঁর বাঁড় আসবার সুযোগ পেলেই , 


পরিণামে দেখা গেছে, তারা সবাই কহ্পনার 
অন্যরাগণ হরে উঠেছে। স্বাতী অক্ষম ক্রোধে 
ছটফট করেছে নিরন্তর । শুনোছ, কোন 
কোন বিষাক্ত সাপ এমান ক্রোধে নিজের লেজ 


দংশন করে। নিজেকে দংশন করেছে স্বাতী । . 
একটা উদাহরণ দিই। কঙ্পনাকে মডার্ণ ' 


গার্ল করে তুলবার অজুহাতে সেই শুভ বা 


নীরেনের সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দিয়োছল। 
চ্বাতী সম্ভবত দূর থেকে গুদের মেলামেশা. 


প্রত্যক্ষ করে নিজের ক্ষতস্থান খু'টে ' রন্ত- 
পাতের অম্ভুত সুখ, পেত। কিন্তু সবচেয়ে 


আঘাত বেশি বাজল তার, যখন মার 'মাস- 


খানেক আগে সে মায়ের জাছে জানতে, 
পারল যে কঙ্পনা ঠিক তারঞসমান সম্পাততুর ' 


মালিক! জ্বাতীর মাও অবাক হয়োছিলেন। . 


স্বাতীর আঠারো বছর) পূর্ণ" ছলে নাশ- 
ফাল্তবাবূর আযাটণ্ঁ কথামত উইল সমর্পণ" 
করোছলেন ও'র কাছে। ব্যস, স্বাতী চরম 
'আঘাত হানতৈ প্রস্তুত হুল ।... 

হলে অন্ফুট গুঞ্জন সরু হল। কর্ণেল 


চুপ করেছেন। রুদ্ধশ্বাসে মিঃ গুপ্ত বলে 


উঠলেন, হলে স্বাতী ইজ দা মার্ারার? 
কর্ণেল মৃদু হেসে হাত ভুললেন।... 


টনি জি ee 


কর্মচারীর ছেলে। দারিচের'ফব্যে সে যান - 


প্রসঙ্গে আসাছি। কল্পনার ব্যাকগ্রাউন্ড 
স্পষ্ট করতে, তাকেও আমাদের দরকার ? 
দিব্যেন্দ্‌ নিশ্িকাল্তবাবু ফার্মের এক 


হয়েছে। নিশিকান্তবাবৃর মৃত্যুর আগে 


. থেকে সে স্বাতীদের বাঁড় যাতায়াত করত। 


দবাতীর 'স্ঞ্গে 'তার একটা- দিকে দারুন “ 


দমল। সেও নিপুণ -খেলোয়াড়।, স্বাতী তার 
প্রেমে পড়ল-খুর স্বাভাবক নিয়মে নয়; 
কজ্পনার সঙ্গে প্রীতব্বান্দিততার জয়লাভ 


করার উদ্দেশ্যে। কল্পনাকে সে দেখাতে . 
চাইল, তারও প্রোমক বয়েছে। ,সে প্রোমিক, 


সুপুরুষ, বাঁলন্ঠ, খ্যাতিমান! :এদিকে * 
প্রেমের দেবতার দুষ্টামি; একদা স্বাতী 
সত্য সাঁত্য গভীর প্রেমে আসন্ত “হল 
দিবোন্দরা 1 
বে: 
অন্রাগণ। [দ্বন্দ উদ্চাকাংক্ষণী। জণীবনে 
শুধু মানের গ্রাতষ্ঠা চায় না, চায় ধনের 
ও। তই সে দ্বন্দের ভূগ্গাছল:-সে 


- পিকিউালয়ার!' বন্ড গোলমেলে দলিল! 
আঁতিসাবধানী বিবয়? 


5৮১৯১৮০৮৪৮৬ 
. * অবশ্য ‘তাতেও: পার পাওয়া যেত। 
কিন্তু মৃশাকিল :বাধল উইলের সর্ত নিয়ে। 


নাশকান্ত বম্মান মানুষ ছিলেন। তান 


জানতেন, স্বাতী-কং্পনা “বিরাট সম্পত্তির 
উত্তরাধকারিণী জানলে বহু চতুয় অজগর 
চোখে মায়া নিয়ে অগ্রসর হবে। তাছাড়া 
নাশকান্ত: সেকেলেপন্থী ৷, এদিকে স্ত্রীর 
প্রাতও তাঁর. আস্থা ছিল, গভীর! 
সর্ত রইল যে ভাঁর স্মীর নির্বাচিত পাত্রের 


সঙ্গে স্বাতী বা কল্পনার সামাজিক বিয়ে, 
সংসম্পন্ন 'হলে তবেই ওরা তাঁর সম্পত্তি 


পাবে! নয়ত গে সম্পান্তি, যাবে তাঁর স্্ীর 
আঁধকারে। স্মাঁর্‌ অবর্তমানে. ভা যাবে কোন 


| আগামণী সপ্তাহ ' থেকে ধারা- 


+: লীলা মজুমদারের 
: নতুন উপন্যাস 


প্াাখ. 


আ্যাটনশীবন্ধু 'পরমেশ চাকলাদার । 
আরও একটা উল্লেখযোগ্য সর্ত _ রয়েছে। 
বিয়ের আগে স্বাতীর মৃত্যু হলে কল্পনা, 
+ কল্পনার 'মত্যু হলে স্বাতী এবং উভয়ের 
মত্যু হলে দ্বার যচ 'ভাদের সম্পান্ত 
পাবেন 15, ই 


এ 


£ 


গুপ্ত: মন্তব্য করলেন 


. কর্ণেল বললেন, 
মানবের পক্ষে. এই উইল খুব. স্বাভাবিক 
বলে মনে কার -আঁম।' যাইহোক, ফ্যাঁমাল 
ব্যাকগ্রাউন্ড. আশা কাঁর পারিজ্কার হয়েছে। 
বলোছ স্বাতী চরম আঘাত হানতে প্রস্তুত 
হল। এবার সে কথায় আসাছ। স্বাতী মনে 
মনে ষড়যন্ত্র কয়ল! শুভ আর নীরেনের 


_ সঙ্গে কঃ্পনার বিছ: মাথামাি-হরে গেছে: 


ইতিমধ্যে অবশ্য - কল্পনা তখনও তার 
হাঁনমন্ঁতার দরুন বেশ আড়ষ্ট । স্বাতী 
চাইল।, ইত্যবসরে বাইরে কোথাও কল্পনাকে 
নিয়ে . ‘যাওয়া বাক-যেখানে শুভ-নীরেন 


দুজনেই সঙ্গে-থাককে এবং পর্যাগ্ত সুযোগ . , 


দেবে, 'স্বাতী-যাতে কঙ্গনা" ওদের 
একজনকেই জীবনসঙ্গী হিসেবে বেছে 
‘নেয়! মজার কথা, শুভ আর নীরেন_ 


উইলে , ' 


. দেখল কঙ্পনাকে। 


ng hg, রক 


দুজনেই, সাধারণ পাঁরবারের লে 
স্বাতীর মা পায় হিসেবে দুজনকেই দারুণ 


অপছন্দ করেন, ' সে জীনত। তার ফলে 
কল্পনা সঃ হারাবে।:.. অবশেষে 
স্বাতী তার দলবল নিয়ে মুরাশিদাবাদ 'এল। 


এ প্রমোদযান্রার সব খরচ তার। ' 


অসহায় স্বাতীর-পক্ষে এই 'ছিল স্বাভাবিক! 
কিন্তু সবচেয়ে আঘাত লাগল তখন, যখন 
. বটতলায় 


জট ডালতে 


দিবন্দুর সঙ্গে আপত্তিকর অবস্থার সে 
আগুন জব্লে উঠল 
স্বাতীর মগজে । . কিন্তু না, স্বাতী তার 
জন্যে কল্পনাকে হত্যা করার কথা ভাবোৌন। 


সে এখান থেকে তাকে নিয়ে পালাতে : . 


, কিন্তু হাঁটুর 'ব্যথা, পব্যে্দুর 
রা Re 
..স্বাতীর যাওয়া হল না 'সোঁদন 1... 


- মিঃ গুপ্ত বললেন, আট তারখ বায়ে 


শৃভ আর কল্পনা ' হোটেলের . বাইরে 


কয়েক ঘণ্টা! 
কর্ণেল জবাব দিলেন, হাঁ। তাতেও 
একই প্রাতক্লিয়া স্ধাতীর মনে! অর্থাৎ 


কল্পনা সত্য এবার-বাঁজ জিতে "নয়েছে। 


দিব্েদ্দু হোক, শুভ' হোক ধা নরেন 


হোক- স্বাতীর' কাছে তখন সবই এক! . 
, তবে 'দিব্যেন্দুর সঙ্গে কল্পনা উধাও- হলে 


সে বেশি আঘাত পেত, এই যা৷ 


...যাই" হোক। এবার আমরা আসাঁছ 
হোটেলের কিছ অন্ভূত' ঘটনার প্রসশো । 
চীনা মিত্র আমায় একটা কথা বলোঁছল। _ 
অনামনস্কা মায়ের মনোযোগ আকর্ষণের . 
জন্যে উপেক্ষিত শিশু ' অনেক সময় কিছু. 
অদ্ভূত কাজ করে বসে। গৃহস্থালশীর নানা 
জিনিস বিশৃংখল করে। 'যেসন, ধরুন, 
হাতের কাছে খূল্তীটা মেলে না--দেখা' 
গেল সেটা রয়েছে কাপড়ের বাকসে। অফ 
কোর্স, এটা শিশু অনস্ভতেের ব্যাপার? 
কিন্তু অনেক বয়স্ক মানুষের মধ্যেও এই 


t 


/ 
8 


f 


রে বিভাস সলজ্জ মুখে বলল, হ্যাঁ স্যার 


.“শঢকরার, ই আবম ১৩৭৭] সি 


চা 


িশ্মসনস্তন, রয় টা 
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উপছন থেকে ক নিয়ে একসঙ্গে. মোম- অর্ধ নীরা সে. এমন জারগার সকল 
কল্পনার ট:থরাশ চাঁরর ঘটনা। ট:থরাশটা .' বাতি “নিভাল এবং: 'কগোছা চুল, কেটে.” এটা আমার অনুমান অবশ্য, স্বাতী তার 


অবশেষে দেখা গেল চীনা, মিত্রের ; ব্যাগের : ফেলল্‌। ইরা ওকে, ভুত ভেবে: “দৌড়ে +. সি না? স্বাতী নিশ্চয় অবাক 


মধ্যে 'রযেছে। এটা ই'দুর-বেড়ালৈর কীর্তি. 'বোরয়ে এল ঘর থেকে। কচ, গোপন রেখে ' : ' তু সে" ভেবোছল, এটা 
ছু, বলল ঈ্বাতাঁদের 'রাছে।.. ক চিত দা "। 


রশ নয়, মানুষেরই". এই: হোটেলে একজোড়া 


ডিভোর্স 'জ্বামী ও রী. বাস. করছে? ' 
অবশ্য ১কনাঁডশানাল ডিভোর্স । 'আর এক 
মাস" পরেই তাদের . লিগ্যাল সেপারেশনের * 
১৮8 তা মৰো বাদি তাদের. 


: করলেন কাঁ, ক্ষুব্ধ “কিন্তু হতাশ 

দৃষ্টি আকর্ষণের জন্যে সহ লা , 
.স্তীর “ব্যাগে. পাচার ক্রলেন। কিন্তু পরে: 
লক্ষণ ল্জা পেলেন, সাহসেরও অভাব '- ' 
ঘটল=ভাবলেন এতে যাঁদ স্রী আরও চটে 


লেন সুযোগমত। বভাসবাবু! আশা কার, 
: সমর্থন করছেন।;' 


কঙ্গনার ব্রাশটা এখনও , আমার .কাছে।' 


K চিন 
“চাঁন দি রো কর আল বারে! 
. অদ্ভুত লোক তো! তি 
“কর্ণেল শুরু করলেন. এর 'পর যা 


. সুব-হারাল, জ্রাতীর কেডস 'বা ইরা বোসের . “মলিয়ে ' 


- ইতর কোথাকার: 


+ সদৈফার গ্ররুদেবের ছবিও সে চার করে-.. 
" ছিল।- কারণ সে জানত, ' সদা. হিস্টি-: 


“রিয়ার রোগ এবং ' গুর্অন্তপ্রাণথ।, এবং ০ i 
সে আরও* জানত; অধ্যাপক দেবতোষ .. 'গেয়ে চেষ্টা ছাড়লেন। কারণ শু পদ্যফদ্য '- 


ইরা বোস গর্জে উঠল, গন্ডা, মক্তন?? গযব হয়ে ‘বললেন, এবার 


খনার কথায় আসন কর্নেল, 


রতাম 8 ' কর্ণেল বললেন, ইয়েস। এসে পড়েছি। 
কর্ণেল বললেন... তারপর: ছবি চার ? তবে শ্রধ; মনে রাখবেন, দাঁপেন বোস বা 


ব্যানার .: একটা প্রাচীন, নবাবী দালল ' লিখে ছার্োচিত_ডে'পো “শুর , 'করল। 


একেবারে ফিন (তোৰ রিলিলের অব নদ্য বর ত শত 


ব্যাপার "স্রোপন' আাখবার.'জন্যে এই খুন 
করেছেন --.সেটা সে যেভাবে হোক.প্রাত- : 


সবাই চমকে উঠেছে- টি 


. পর্ন করবেই; এই ছিল তার জ্কীম। এই ৰাতা সোজা হয়ে, বসেছে। 


= সঙ্গে, শুভ-কল্পনার ব্যাপার জাঁড়য়ে দিলা £ হ্যঁ। প্রথম চেষ্টা করল সে চ্বাতাঁর 
শুভর সেই-.অদ্ভুত কাঁবতা, মধারাত,. ডোবা ..-গপরা কিল্ড দে' জানত, বাতণ শীল্তমতন 


শুভ-কজ্গ্রনার মধ্য রাত্রে: অন্তধধান-সর - 4 মেয়ে। গায়ে জোরে তাকে পারা. কঠিন। 


“দোষ পড়বে অধ্যাপরেরই' কাঁধে! , অন্য প্ীরয়া- টা .স্ট্যাবং' বা থ্রোটকাট : 


'চুল-সব- কিন্ত এমনি, 'পৃথক-পৃথক' 47574 :কিদ্বা আর্ত “প্য়েজনিং করারও যথেষ্ট : 
মিলবে এতে ৮... . ০ ২.৯. 'ঝাঁক রয়েছে। সতরাং' সে চ্বাভাবিক কিন্তু 


, ব্যান্তগত হস্তক্ষেপ। খুলে 'বাঁল, স্বাতী 
কেডস: পায়ে 'দয়ে সদা দেবীর । ঘরে, 
ঢুকৌছলেন। ডাঁন তখন” পুজোয় +বাসে- 
ছেন) এটা সাত তারিখ , সন্ধ্যার ঘটনা ।' 


be স্বাতী হয়ত নিতান্ত'- ‘কৌতুহলী - 


গিয়োছল ওঘরে... 7. র্‌ 


কণ্ঠে বলল, কল্পনাকে ।খজাছলাম।... ৫ 


। ছিলেন না। কারণ তাঁর স্যর, আদরের 
ভাইপো" দুলাল _ চেহারায় বা, চালচলনে 
| আব বিভাদের মত। ‘তাই বিভাসের 
বাথটাবেই ডুবিয়ে রাখলেন।, 
০০০ ২ be 


‘_,স্যদেক্কা নাব-মখ টিকে বললো, কবে 
করেছ!' 


- অর্সপষ্ট. হাসির .' গন উঠল ঘরে। { ' 


' কণেল.বলতে থাকলেন'...এর : প্র. 


« টুল;কাটার-ঘটনা। ' একাজ নারেনেরী লস : 


করে চুপি-চুপি: পর্দা তুলে সৈ .অবাক-হল।! , 
ইরা বোসের -ঘর! সে' আরও. অবাক 'হল, 
ইরা “মোমবাতির 'আলোয় :;চুলের ঝাপ. 
খুলেছে+ তারু';"মাথাজোড়া.. .টাক। ইরা 
তন্ময় হল চুল-গোছাচ্ছিল। ব্যস, ঘৃ্রেন: 


+ 1 
ue 


“ব্রিতু একটা , হি বটল - ছবিটা ''' অচ্ভুত একটা উপায় খ.জল।' সাত, তারিখ 


তার ঘরেই হুঠাং আঁবংকার করল স্বাতী ৷ সন্ধ্যায় স্বাতী যখন /সবে শা্সাড়তে: পা 


সঙ্গে সঙ্গে সে'কছ;. না।বলেই? ফেব, 
দিতে, গেল... যথাস্থানে. সুদেফা = তখন' 


সন বাড়াতে যাচ্ছে! পিছন. থেকে কলার খোসা 


ফটগ্রদ্তা, দেবতোষ : তাঁকে পারচ্যার ' ছে, মারল। স্বাতী পা পিছলে গড়িয়ে 


= " নাত .মখ তুলল, এতক্ষণে। মুল ' ব্যদ্ত। সুযোগ পেল না'সে।তখন মানদার '' "পড়ল" খরার | উদ্দেশ্য ছল,” তাকে 


লালা রমনা বোন এর কাকে | "ওঠানো ছল্পে: গলা টিপে, ধররে বিদ্যা... 4 


রেখে এল: অধ্যাপকের ব্যাগে।; ‘ 









৫. 


| 119", .. হ্যা, এখানে যাঁদও গায়ের জোরের 
এদিকে এ ছরিটা হাতৃছুট হওয়াতে ' ' প্রন আসছে--আগনারা ভুলবেন দা, মানৰ, 


০৬ রী / 


খা বাহ উহা “দ্বিতীয় ছার যেত. শািনলই হোক, , : আকাস্মিক' পতনের 





পক +৬৯০৯০৯৯৬৯$ 





ূ টু , , ণ 
"গড়ে আনন্দ পাবেন : র 


8০৯১৯ $০৯০৯৫৬৯৯৯৯কত 


১ 
৮১৫ 


কুক হা? 


A 


. 
+ 


ডরোবারৃহস! . 
| : জমে উঠেছে। নয় তারিখ সৃকালে, এক ফাঁকে ৰ 


৭০৮ 


মহরতে সে সম্পূর্ণ অবশ হয়ে গড়ে এবং dl 


UT GE EE 1 


' শেকন্তু সঙ্গে-সৃষ্ঠো শব্দ শুনে ৫০, 


সঃরঞ্জন দৌড়ে আসায় সুযোগ, ব্যর্থ হল। 
আট তারিখ সকাল থেকে দেখা গৈল এক 


' করবে। কিন্তু স্বাতী জীবিত থাকলে সেটা 


অসম্ভব । তার 'মাও চটে যাবেন।, 


অথচ ' স্বাতীকে 'কীভাবে খুন 
করবে সে ভেবে পাচ্ছে না। "হঠাৎ শুভ 
একটা 'িচিন্ন পাঁরাস্থাতর সমষ্টি করল। 
একটা, প্রবাদ আছে, সর্বনাশ সমৃৎপন্ন হলে 
- পাণ্ডত ব্যান্ত অর্ধেক ত্যাগ. করেন। অগত্যা 
সে ভেবে দেখল, কল্পনাকে পাওয়া অসম্ভব 
ক্বাতী বর্তমানে; কিন্তু স্বাতীকে পাওয়া 


খুবই সম্ভব কঙ্গনার অবর্তমানেও। ' 
এ '্বাতশকে '. 


 করল--তার , ব্যর্থতায়, অন্য এক আন্ষনা 


আনল। সু চি 


মীন পারাদ্থাঁত -অনুকূল।. 


সৈ'বোৌরয়ে পড়ল।: বেরোননর প্রধান -কারণ, 
কম্পনা' হোটেলে নেই 'সে, কল্পনাকে একা 
“পেতে চাইছিল+-অথচ কল্পনার. পাত্তা নেই। 

তবে কি শুভদের Ls ‘সে’ ভিউ- 
নেওয়ার উদ্দেশ্য EAN দূর থেকে দেখবে ২;৭. 
বা লক্ষ্য রাখবে। কিন্তু আঁধার মহলে গিয়ে 
'যখন আবিষ্কার করল যে দুজনে বোঁযরে ' 


£ এল, শুভ থেকে 'গেল- হয়ত কপনাও তার 


“সল্ৌ রয়েছে, সে আহ: প্যান, টিক কুরে 
ফেলল এ সুযোগ মোক্ষম | শুধু ক্পনাকে 
খুন. করলে তার, ওপর কারো সন্দেহ, হতে 
* পারে,। নু শনডকেও-শেষ-করলে -দায়টা 


৬৬ 25 মক jog 


. শভউফাইন্ডার, - 


অন্ত 


KC 
7 


হ 


ডোবারহস্য :এবং-পরে, অধ্যাপকের - কাঁধে 
গিয়ে পড়বে 1... ‘ 


“খলা, কিন্তু একা : পেল 'শুভকে। 
কাজ শেষ করে ফর এল িকশোয়। মোট' 


‘মিনিট দশেক সময় হতে লাগল। পথ এবং 


' সময়সংক্ষেপের জন্যে দে পোড়ো বাগানের 


ভিতর এল। আশ্চর্য, সেই' সময় অভাবিত 


সহজ পন্থা নিল সে। একটা ইটের সাহায্যে 


- কল্পনার মাথার পিছনে সর্বশাক্ততে আঘাত - 


করল। ,বজ্পনা নিশ্চয় শবাস্মিত, স্তম্ভিত 


হয়োছল--অত সরল ভাঁতু মেয়ে ; ...কর্ণেল, 
' দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। - 


..বাকটা, বর্ণনা 
অনাবশ্যক। আপনারা মিঃ গুপ্তের বর্ণনার 
সঙ্গে একমত হতে পারেন।... ডর 


হলঘরে অস্বাভাঁবক স্তব্ধতা। কয়েকটি 


চে উঠল, কে-কে খুন করেছে 
কঙ্প্নাকে? .. fi 


রঃ " কর্ণেল নাতি সবার আরে তুলে 
“বন্দরনর্ধোষে' বললেন, দি মার্ডারার ইজ 
ে়ার-দবোদ্দ রায়চৌধ্রী! -- 

: দিব্ন্দ: পাল্টা. চিৎকার করল, শাট 
আগ! শীট আপ ইউ ওল্ড ফুল! 


: ততক্ষণে তার দুপাশে পনলশ। সামনে 
মিঃ গতর রিভলবারের দল 


EX ei; ২ আক 


নাভ 

‘স্টেশনে, গিয়ে ওদের ERC: 
*ফরাছলেন, * ' কর্ণেল, নাঁলাদ্র সরকার। 
" নাঁরেন, ' ১ স্বাতী, স্বাতীর - মা, 
-' অধ্যাপকদ্পাতি; সবাই রে গেলেন! 


‘ইরা বোস একা গেল , আলাদা কামরায়। 
দাঁপেন ' বোস; ততক্ষণে 


* মুহূর্ত মাঘ । তারপর স্বাতশই ভাঙা গলায় ' 





[১০ম হর্ষ, ৮ম -সংধ্যা ' 


“দেখা যাচ্ছে। কর্ণেল গঙ্গার 'ধারে-ধারে 


' প্যালেস হোটেলের ' সামনে : এসে 
গঙ্গার ধারে গদ্বজওয়ালা শ্বেতপাথরে 
, বাঁধানো ঘাটের কাছে' তান থমকে 
' দাঁড়ালেন। ,পাশাপাঁশ' বসে রয়েছে. বিভাস, 
, আর চীনা । হাতে হাত, আঙুলে আঙংল, 
.. করতলে করতল। 


সামনে শীতের নীলাভ গঞ্গা। শিরাশর 
করে 'বাতাস বইছে! জলে কাঁপন । . ঘাসের 
পাতায় কাঁপন! গাছপালায় কাঁপন। প্রকৃত 


জগতে একটা অপরুপ শিহরণ চলেছে বেন! . 


বা প্রকৃতির এই কাঁপনের প্রাতবিদ্ব পড়েছে: 


জলের নীচের ওই থরথর প্রাতবিম্বের মত 


সারা জীবজগতেও। 


উঠল। সঙ্গে সঙ্গে কর্ণেলের মনে হল, 
“জীবন্রে ওপর শুধু ক মৃত্যুরই নিরল্তর 
ছায়া পড়ে চলেছে? 
জাঁবনের ছায়া পড়ছে, ক্রমাগত। ওইদ্তো 
ছায়া পড়েছে! বিভাস-চীনার ‘এক বেদনাময় 
মৃত্যুর ওপর আজ এতাঁদনে- তাদের 
" জীবনের চণ্চল ছায়া পড়ল। নতুন জীবনের 
ছায়া মুছে দিল একাঁট ' মৃত্যুর-একটি 
বিচ্ছেদের ক্ষণকালাঁটকে। পৃখিবাী জুড়ে এই 
. ধারাবাহক ছায়া পড়ার ইতিহাস! . 


আজাবন' নিঃসঙ্গ কর্ণেল ' মণলাদ্র 


সরকার হয়ত গভীর দুঃখে কিংবা- সুখে” 


একাঁট দশর্ঘ*বাস ফেলে হোটেলের 
(নর রতি 


মৃত্যুর: ওপরেও তো, 


7 


. স্নো 


- লাগলো। 


1 


+ 


লে 


A 


1. 


গর্ব প্রকাশিত্ররে পর) দি 


৩০ ‘জুনের কথা মনে. আছে। ' ঞরাঁদন 
“ভান: প্রেসিডেন্সী কলেজে আই, এস, িতে 
ভা হলো। বিষয় হিসাবে বানাই তার 
_ কাছে তির! 2 k 


‘3 ৩০ তাঁরখেই কাটি নতুন নাটক 
শোনা হলো, নাটাভ ারতনতে? মনোজ বস 
প্লাবন নাটকখন . 
.শোমালেন। রি ্ 


৫ 


নাটকের গল্পটা সবারই : ভাতা. 
কিন্তু সংলাপবহল' বলে মনে. 


* হলো অনেকের। '' যাইহোক; " ' মোটামুটি 
যখন ভালোই লেগেছে-তখন নাটকের 


চলবে। 'িহার্সাল তো:টলুক। 


কাঁদন আগে : অভিনয়ের সময়সৃচতে 
যে পরিবর্তন করা হয়োঁছল, 


প্রদর্শনী আরম্ভ হবে "বেলা দুটোয়, শেষ 
প্রদর্শন’ সন্ধ্যা সাড়ে ছুটায়।-. kl 


: 


৭ জ্দলাই। ডি 
| এ দিনেই খবর ,পেলাম' কিস্তসরে, 


“ ব্নঙমহলের নতুন: নাটরু ‘রক্তের ডাক’ দারুণ - 
বলা বাহুল্য . 


আলোড়ন সান্টি করেছে। 
. দু্গাদাস.তখন রঙমহলে' যোগ দিয়েছে। 
বাংলা, রঙ্গমণ্টের ভালো খবর 'পেলে মনটা 
' স্বভাবত+ খাঁশ ' হয়। কেননা, আমরা 


- থিয়েটারের মান্ষ_জাঁবনের ভালো-মন্দের . 


‘সঙ্গে জাঁ়িয়ে নিয়োছি নাটক আর মন্ডর্কে_ 
সুতরাং ভালো খবর পাওয়ার মধ্যে আনন্দ 
' থাকে বৌক। ক 


ভারতীতে 'গ ডবল ডর ১৪৯তম 
আঁভনয়। রাণীবালা ছুটি নিয়েছিলেন 





, .চারটায়। 


আগে আভিনেতার .মনটা সে-ই 
নতুন. করে" 
আবার, সময়সূচী বদলানো 'হলো। “প্রথম -. 


*লাবন নাটকের হা হা | 
" উদ্বোধন রজনশ। 

হলো আভিনয়। ০ পনেরো মিনিটের 
“ নাটক! ॥ 

ূ দন এক নন অভি হী. 
এর আগে নতুন নাটকের উদ্বোধন রজনীতে 


-আঁভনয়' চলাকালে 


ও চার হি 
' “যোগ, দিলেন।, - 
নি সৌঁদন রঙ্গালয় পূর্ণ ছিল প্রায় 


সাতটায় আঁভনয় “শুরু “ 


পরদিন .২০ জুলাই ১৫০তম আঁভনয়। 


2 সো দর্শকপূর্ণ ছিল রঙ্গালয়। আঁভনয়ও 


জমোছিল।. আন শর হয়েছিল বেলা 


: আঁভন্য় শেষে লন: পালে 


হাসল শুরু হলো। রাত তিনটে পর্যন্ত 
পনি িহার্সাল। 
bs 1 ** রা রি রি 


তারগ্র কিযে, অল 


বর নত গ্লাবনের 
হাসল চললো । কোনীপর্ন রাত -তিনটের 
আগে রিহার্সাল শেষ হতো না। 


১.১ 


টিপু বু নাটক নিয়ে। 
কণ হবে, কে জানে। তাছাড়া নাট্যভারতীর 
ভিতরের "অবস্থাও ভালো নয়। রাধানাথ- 
বাবু তো একাঁদন গোপনে. আমাকে বলেই 
বসলেন, দাদা-_ভাবাছ সবাইকে .এক মাসের 
নোটিশ দেব! এভাবে আর কাঁদন থিয়েটার 


'চালাবো। হয়তো’ কোন: মতে খরচটা উঠছে 


. আমারও। 
৮০০ মনেও একই চিন্তা । 


কিন্তু এএঅবস্থায় বদির চালানো “ক 
সম্ভব? | 

'_" বললাম, অপেক্ষা “করে দেখুন। এর 
মধ্যে নোটিশ দেওয়ার কথা চিন্তা করবেন 
না। প্লারনের একবার দেখা 


' শচন্তাটা কেবল বরাধানাথবাবুর নয়, 
হয়তো অন্যান্য আঁভনেতা- 


খবর তো আমরা 


* না চললে সে 'বন্যাটা ভাবাই: যায় না। 
; একটা থিয়েটার. আর্থ ক. অনটনে বন্ধ হয়ে 
গেলে; দুহখটা যে কোথায় বাজে তা 


2 রানা যায় না৷ -. 


গতর জর 


১০ অবসান: ঘটালো।' 
. *" প্লাবন দর্শকের বিচারে উত্তীর্ণ হলো । 


' *, দারুণ সুখ্যাত. পেল। 


সুতরাং আপাতত 
দুশ্চিন্তার শেষ. রা 


২ সা, আঁভনাত হতে লাগলো পর্ণ 
. প্লেক্ষাগৃহে। পশচশ' থেকে সাতাশে জুলাই 
পর পর তিন দনং্লাবন আভনয় হলো। 


যে কোনও নতুন. দাটক:মঞ্তস্থ হবার . ? 


নাটকের 
কথাই চিন্তা করে। কাঁ জানি-কেমন হবে. 
নাটক চারটা তো দর্শক সাধারণের । 
১১558 


~~ 


ভি 
সন্ধ্যা সাতটায় শুর - 


-৮ 


দেখোঁছ দর্শকদের মধ্যে কিছুটা, চাণুল্া' 
থাকে, অনেক সময় কিছুটা হৈ-চও হয় 
প্রশংসা বান্দা 
যাইহোক নানা অন্তব্যও কানে’ আসে। কিন্তু 
আশ্চর্য অভিজ্ঞতা হলো আমার £ ‘সেদিন 


hj প্রশ্ন জাগলো মনে--তবে পক. নাটকটা 
ভালো- লেগেছে। হয়তো তাই 


5 


দিনটি শন বাংলাদেশ এবং 


£ 


: প্রতিদিনই. আশ্াতীত দর্শকসমাগম হয়েছে। 
.. আর নাটক এবং আভনযের উদ্দেশ্যে বাত 


হয়েছে সাধ্যবাদ!. 


' বোইশে শ্রাবণ ইংরেজী ৭ আগস্ট, 
বাঙালী ' 
জাতির নয়, সারা বিশ্বের মানুষের কাছে 
বয়োগ-ব্যথায় চাহুত দিন! এদিন কাঁব 
রবীন্দ্রনাথের মুহাপ্রয়াণ ঘটে। 


রবীন্দ্রনাথ অগস্থ_এ খবর ৪৭ 


‘আগে থেকেই ‘শোনা যাচ্ছিল। “'কন্তু “কন্তু 


মৃত্যু' সংবাদটা সব সময়ে হানি? 
রবীন্দ্রনাথের * মহাপ্রয়াণের সময় দুপুর 


বাটা, বেজে দশ মিনিট।- 


“রবীন্দ্রনাথের মত্যু-সংবাদ ছড়িয়ে 
পড়ার সঙ্গে মহানগরীর জীবনযাত্রা স্তব্ধ 
হয়ে গেল। - বন্ধ হলো আঁফস-আদালত, 


ক্কুল-কলেজ। বন্ধ হলো থিয়েটার, সিনেমা । 


রবীন্দ্রনাথকে শেষ দর্শনের উদ্দেশ্যে 


কী. রাসাকো বাত এদিন নাতো লহৰ | 


. শান্ত মনে-দর্শকরা,নাটক- দেখলেন । এতটুকু | 
: হৈ-ঠৈ দুরের থা" কোনুও' ট.করো মন্তব্যও 


.কানে আসৌোনি। . তুলোঁছল। 


ভেঙে পড়োছিল। অরোরা ফিল্ম কপেশ- 
রেশন, এর আগে- রবীন্দ্রনাথের অনেক ছাব 
৮ আগস্ট সেইসব টুকরো 
ছবিকে একসপো গ্রথিত করে ধারাবিবরণী 
যোগ করা হলো। ধারাবিবরণীতে আমিই 
ই Sad { 


‘ 
~ 


- করতে 


৭১০. 
এরই মধ্যে আর একাঁট ঘটদ্া। পেট্রল 


. প্ব্যাশানং। ১৫ আগস্ট থেকে পেল র্যাশানং 
শুরু হয়। 


- দিনে বাভিন্ন দাটক মঞ্চদ্য হচ্ছে। . 


১৭ আগস্ট রবীন্দ্রনাথের তপণ দিবস. 


এদিন রঙমহলে এবং নাট্যানকেতনে 
অভিনয়ের পূর্বে কবিগুরুর স্মতর 
উদ্দেশ্যে ত্পণ করা হলো। ” ' 


১৭ আগস্ট শ্রী ও পূরবী চিন্রগৃহে 


মন্তিলাভ করলো ভারতলক্ষযর পিকচাসে'র- 


ওঁ ছবিতে আঁমও' 


এীদনেই .আই-এফ-এ "শীল্ডের ফাই- 


নাল খেলা অনুষ্ঠিত হলো। 
, স্পোৰ্টিং ২ গোলে . বিজয়ী হয়েছে। 
' প্লীতপক্ষ কে, ও, এস, ডি 'কোন গোল 
পারেনি। 
২০ আগস্টের একটি ঘটনা । তাঁটনগীর 
অভিনয় হচ্ছে নাটাভারতীঁতে 
অভিনয় দেখতে এসেছে দুগণাদাস। কিন্তু 
অবাক 'কান্ড, সে 'টাকট কেটে এসেছে 
সাধারণ দর্শক হিসাবে! কর্তৃপক্ষ জানতে 
টার দানের জরে রেল তার ঢাকা, 


তে |, 


ফেরত 'দতে। কিন্তু দু্গাদাস জানালো, . 


সেতো স্ব-পরিচয়ে এখানে 
এসেছে সাধারণ দর্শক. হিসাবে। 


' দু্গাদাস কছু সময় দর্শকদের মধো 
বসে থেকে আভনয় দেখলো, তারপর খেয়াল 
. ফরোতেই চলে গেল। ৮ 


আসেনি, 


সোসাইটির কাছ থেকে। 
রোজস্টেশনের তারিখ ছিল, ২৭ আগস্ট! 


. ২৯ আগস্ট বর্ধমানের মহারাজাধরাঙ্ 
মহতাব লোকাল্তর গমন করলেন। 
পাঁরাচত কারো মৃত্যুসংবাদ পেলে মনটা 
খারাপ হয়! কিন্তু; সময়ের সঙ্গে আবার 
সবই স্মৃতির আড়ালে হারয়ে যায়। 
আগস্ট মাসটা শেষ হয়ে গেল। 
. সেপ্টেম্বরের প্রথম দন, নাট্যভারতীতে 
মহেন্দ্র গুপ্তের 'কগ্কাবতীর' ঘাট’ নাটকের 
'িহার্সাল শুরু হলো। 
নতুন নাটক, 'বষয়-বৈচিত্যও আছে। 
তাছাড়া নাটকের আমার ' ভূমিকাটিও বেশ 
মনের মতো। অনেকাঁদন পর একাঁট ঘটনা- 
. বহুল নাটক পাওয়া গেল৷ "তবে নাটক্খান 
রিহার্সালে গড়ার সঙ্গে সঙ্গে যথেষ্ট 
- পাঁরবর্তন করা হয়েছিল৷ ৃ্‌ 


*.- এর পর বেশ কয়েকটা দিন কাটলো? 
প্রীতাঁদনই যেন একই দিনের পুনরাবাত্ত। 
এর মধ্যে একাঁট নতুন খবর হলো.. 

ডি তার বিন জনা 

উনি! 


' বিজ্ঞাপ্ততে তাঁর নাম নাটাভারতণ ব্যরহার, 
করেনি, দিয়েছিল বোস স্টডিও-র মাম।- 


সি 


_. এঁদকে ১৯ তাঁরখে নাট্যভারতীর 
স্টেজ নিয়ে একটা' ঝামেলা হলো নানুবাধুর 
সঙ্গে। কঙ্কাবতীর ঘাটের দশ্যসজ্জার 
ব্যাপারে আমি নিজে কয়েকটা স্কেচ করে 
দিয়োছিলাম। কল্তু বাদ সাধলো'নানুবাবু। 
তার কথা, আমার পরিকল্পনা মতো দে 
পট তোর করা অসম্ভব। 


কন্তু আম তা মানতে রাজ নই। 


.. অগত্যা. মহেন্দ্র গণদ্তকে বললাম) স্টারের 


পটলবাবুকে যাঁদ পাওয়া যায়, তবে সে 


নিশ্চয়ই পারবে এই দশ্যপটের' ব্যাপারে 


আমাদের সাহায্য করতে। 


ব্যাপারে অনুরোধ করতে। স্টার, কর্তৃপক্ষ 
রাজ হলেন। পটলবাবু, কঙ্কাবতাীর ঘাটের 
দৃশাসত্জার দায়ত্ব নিলেন। . ; 


তবে একটা কথা দিতে হলো, নাটা- 


. ভারতী যেন 'পটলবাবুর নাম ব্যবহার না 


করে'। পটলবাবুর ভালো নাম পরেশ বোস। 


যাইহোক, আপাতত একটা ঝামেলা 
চুকলো। ১ 


কিন্তু সহজ পথ ধরে কি .সব চলে। 


২০ আগস্ট 'িহার্সাল চলাছল কঙ্কাবতাঁর 
ঘাটের। দীর্ঘ সময় ধরে -রিহার্সাল। কিন্তু 
শি্পীগোষ্ঠীদের-.. মধ্যে কেমন যেন 
'শাথলতা।, 


প্রত্যাশা-সে.নাটকের শুরুতে .যাদ এমন 
"শিথিলতা দেখা যায়, তাহলে ভাববার কারণ 


! 
| কঙ্কাবতীর ঘাটের উদ্বোধনের নাট 
এগিয়ে এলোঁ। ২৫ আগস্ট নাট্যভারতণর 


পাদ-প্রদীপের আলোয় এলো মহেন্দ্র, 


গংপ্তর কঙ্কাবতীর ঘাট।. দিনটা ছিল 


মহাপূজার. আগের দিন। দুর্গাপঞ্চমী। ৮ 


সার্থক নাটক," আর্থ ' আভিনয়। 


কৎকাবতীর ঘাটের ওপর আমার আশা : 
_ অনেক। 


না এ 
শঃভাঁদনাট নাট্য-প্রযোজক প্রবোধ গুহর 
কাছে নিয়ে এলো অশুভ বাত। নাট্য- 
নিকেতন্‌ থেকে তাঁকে উচ্ছেদ করা হলো 
এ দিনেই। | - 


২৭ আগস্ট, মহাসপ্তমী। এদিন ছল 


স্লাবনের একুশতম রজনীর .আঁভিনয়। 


1 


'হয়েছে। 


এ-ছাড়ারাধ্‌ লাহার বাড়িতে দ্গেৎ- 
সব উপলক্ষে নাটকাভিনয়ের আয়োজন করা 
সপ্তমীর . রাত্রের নাটক ছল 
শাজাহান এবং সুদামা ৮ " 


। প্লাবন আঁভনর শেষে আমরা রা 
লাহার বাড়তে গেলাম। | 


যে শল্য, নাটকের পক্ষে. 
ক্ষতিকর বিশেষ করে নাটকের -: উদ্বোধন" 
রজন? আসন্ন_এবং যে নাটক নিয়ে অনেক ' 


' বাগানের ' নামকরা, ফুটবল ' 
ছিলেন আমার শিক্ষক। ৮ অকটোবর নাটা- - 


" [ ১০ম বৰ ৮ম লহ 


সপ্তম দিনে হার ভঞ্জ : পাঁরচালিত 
ইন্দ্র মুভিটোনের ছবি। রাধা মালা 
করলো। 


দ্বিতীয় আভনয় রজনী। এ্রাদন প্লাবন 
আঁভনীত' হয়েছিল দ্বিতীয় প্রদর্শনীতে ৷ 
রাধ; লাহার বাড়তে এ রাত্রের নাটক ছিল। 


পি ভবলা; ডি এবং চৈতন্যলীলা। { 
মহানবমীতে কণকাবতীর ঘার্টের তৃতীয়“ 


রজনন। প্রেক্ষাগৃহ সোদন ছিল পূ? 


দর্শকরা উচ্ছ্রীসত কর্তাঁলতে অভিনন্দিত - 


করলো কঙ্কাবতগর ঘাটকে। ' 


কঙ্কাবতীর, ঘাট অভিনয় শেষে লাহা-'. 
সেখানে আজকের, 


বাড়তে যেতে ছবে। 
নাটক ?প-ডবল্যু ডি আর মধুমালা! 


"পুজার পালা" টুকলো। 


'রজয়াদশমণর সানাই বাজলো ' মহা- 
নগরীর পৃজামণ্উপো। + 


1দনাটি বড়ো, আনন্দের ৷ 
শ্ীদন - হা বিসর্জন শেষে প্রিয়- 
পারজনদের “মিলিত হওয়া শুভেচ্ছা 


বিনিময়, এর মধ্যে যেন একটা “ আনন্দের 
সর জাঁড়িয়ে থাকে। 


' - . মাসগুলো কতো সহজে- হারিয়ে যায়! 


সেপ্টেম্বর মাসটাও ফুরিয়ে গেল। 
অক্টোবর তন তাঁরখ - এীদনেই গ্রে 


" স্টীটের বাড়ির ভিত্তি স্থাপনা করা হলো। 


' দুঃসংবাদ আসে নিঃশব্দ পদ-সপ্টারে।. 


5৪. অক্টোবর খবর পৈলাম, আর্য 
থিয়েটারের ডিরেকটর চেয়ারম্যান আযটণর্শ 


₹ সতীশ সেন গিরিডিতে মারা গেছেন। 


॥ কিন্তু ‘অভিনেতার জীবনে শোক- 
প্রকাশের অবসর কই। নিজেরা আনন্দ পাই 
না পাই, আনন্দের সুধাভাগ্ড তো আমাদের 
কাহে। রানে যে ভাণ্ড উজাড় করে দিতে 
হয়। 

রেভারেন্ড' সুধীর টা মোহন- 
খেলোয়াড়, 


ভারতীতে - 
সপরিবারে । 


" অভিনয় শেষে ও'রা ঘূর্ণায়মান মণ্চ-' 
ব্যবস্থাও দেখে গেলেন উৎসাহ নিয়ে। : 


অকটোবরের আট তাঁরখেই শৈলঙ্গানন্দ 
পারচালত কে 'ব পিকচার্সে'র 'নান্দিনগ, 
মুক্তিলাভ করলো রূপবাণীতে। নান্দিনীতে 
আনিও অভিনয় করেছিলাম। 


প্লাবন, , দেখতে এলেন 


চা 


কঙ্কাবতীর - ঘাট চলছে দর্শক এবং : 


সুধীজনের '. আশীর্বাদ নিয়ে। দর্শকদের 


উচ্বাসত অভিনন্দন আর প্রশংসা নাটকের ' 


শিল্পীদের মনে নতুন উৎসাহের, জোয়ার 
এনে দিয়েছে। আমাদের . মধ্যে যেটুকু ভুল, 


উন ছিল--তাও নিঃশেষে ধরে মুছে 


চির ঘাটের - 


চট 


০ 
৪ 


ন? 


সাহা 


সক অপত্য, স্বাস্থ্য শান্ত 4 
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৫ 


টি ১ টাকা ১ পঃ 
কর আলাদা 


যোগায় । রর 
* বন্পাতির ক্ষতি নিরোধ করাই এক্স 


- বিশেষত্ব । 


* এই ব্যাটারী লাগিয়ে বরাবর পরিক্কাত ও' 


- * ৰহক্ষপ ধরে চাৰু রাধার একটানা শক্তি 
নিখুত আওয়াজ পাবেন । " 


(৯৫১, ২ 
if সি ্ ২২২৩ 
৫০ কিং ২ ২২২২ 
| ২২২. 
ভনা মেখে 
কি 


পুরো 
আপনার টু 
00 
1১0৫0 


7& 
» 
} 


ক্ষয়ক্ষতি থেকে 


সমস্ত রকম ট্্যানজিস্টারের 
------ শুন্যুই পাৱ্ৰেন 'এভারেডী' ব্যাটারী ॥ 


চিয়ে শকতি যোগানোর জন্যে 


নতিগ্টারকে 


ঠা 
্ব 


1 


তৈরী রাটও ব্যাটারী 


বিশেষভাবে 


2 ০০৯ EC 528. 


পপ 


a 
1. 
b 


এবে পি এপ এল সস হতাম এত অ সাজ. 


LL 
A 


নই 0, 


হি লা EE 


গাইনি, কিন্তু অভিনয়ের সাফল্যে ত! : 


পেলাম। . এই “সময় - একটি কথাই মনে 
হয়োছিল_- Nothing suend like 5০৪9৪: 


. নম ছিল। তার পবউাটি।' শুধু আমার, 


নয়, সে ছিল আমাদের পরিবারের সবার 
প্রির। ‘সেই তি “মারা গেল ৯০ 
অক্টোবর j 

শৃবউটির নামেই তার পাকি পাঁচ 
বন্ধ ধরে ভন. আমাদের ঘরে ছিল । এঘর 
থেকে সেঘরে, ঘর থেকে ছাদে, ছুটে বেড়াতো 
খেয়াল-খুশিতে। আদর করলে' বৃক্রে.কাছে 


উঠতো, ধমক দিলে আঁভমান করে চুপটি , 
করে বসে থাকতো--সেই: বিউটি মারা গেল।' 


কদিন থেকে ' বিউটির 'শরীর ভালো -- ' 


ছিল. না। কিন্তু কী বে, ' হয়েছে কেউ-ই 
ধরতে পারে না। ডান্তারের কাছে নিয়ে যাওয়া 


হলো সেঁদিন। ডান্তার দেখেশুনে ব্যবস্থা: 


'দিলেন। 


কস করে বিউটি আসল ডাারের 


কাছ থেকে ট ব্রীজের কাছে এসে ও ' 


রিকসা! থেকে লাফিয়ে পড়লো। ছুটে এলো. 
ওখানেই, 


, গোপালনগরের মোড় পর্যন্তি। 
ওকে, ধরে: ফেললো গোকুল। 


, তারপুর - “সপো করে বাড়তে নিয়ে. 


এল 


” “কিন্তু বাড়িতে: এড 
দি দিপড় দিয়ে” তরতর. করে উঠে ' 


গেলি "ওপরে চারতলার' শসপড়র ওপরে 
চাতালে শুয়ে পড়লো , 
দিকে * অপলক দষ্টিতে চেয়ে রইলো. 
িউটি। .ক্ী,যেন... দেখতে লাগলো। “সবাই. 
রাহে গেছে সেই ,ষযহনর্তে বিউটিে ' 
দেখে। ৰ 


" আরো অবাক“করে গেল, "সে, রখন 


এ দিকে চেয়ে' থাক্ডেই দে নপব * ul 


ত্যাগ করল্ো।, ' 


বিউটি ছিল ৷ আমাদের ৰ 


আদরের, কুকুর। 1... 


. ভারাক্রান্ত -কন্টে' বললাম, (বিউটিকে, 
খেন ডাস্টবিনে ফেলে দিও না। ওকে, এই. 
বাড়ির, মাটির নাচে কবর দিও ০ 


' দুত কে য়েন রললে, ওকে গংগা রি 
ভায়ে দাও। তাই হলো। 


-,"প্ৰ্সথেশ বড়ুয়া পরিচালিত উত্ত্রায়ণ 
ছবিটি মস্ত. পেল ২৯ নভেম্বর উত্তরা এবং 
প্ৃরবাতে। 
করো ছলাম 


২৮ তাঁরখে ECE নি রদ 


‘গৈল৷ শশুর ভাদুড়ী, তার নতুন নামকরণ 
করলেন শ্রীরঙ্গম! নতুন শি্পীদের নিয়ে 
‘জীবন রঙ্গ, -, নাটক. উদ্বোধন হলো 
 ্রীরজামে। (35 রা 
' নাট্যানকেতন নামটা তখন, ইাতিহাসের 
গ্রাতায়। তার জয়গান নতুন নাম শ্রীরাম. 
৭4 ৰ 


i la W 2 ন্‌ 


" ঘোষণা করলো বৃটেন 


সুধীরার, মুখের ) 


আও এ ই অভিনয় 


নাটজগতে এ ধরনের ঘটনা ন্তুন নয়। 


দন জাপান যুদ্ধ 
ও আমৌরকা যডস্ত- 
রাষ্ট্রের বিরুন্ধে। চি 

বারোই ডিসেম্বর তে 
"একটি দ:ঃসংবাদ- গতকাল অভিনেতা মনো- 
রঞ্জন ' ভুটাচার্য সন্যাসরোগে আকালত , 
হয়েছেন। তাঁর বাম অঙ্গ-পঞ্গ্‌ হয়ে গৈছে। 


প্রিয়. আভনেতার এই' ' অসুস্থতার 


অক্ষরে লেখা-থাকবে।. 


att 


, সংবাদটা ' নাট্যজগতের, : সকলের . মনের 


ওপর রেখাপাত করলো! 'মনে 'মনে 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানালুম মনোরঞ্জন 
বাবু যেন সংস্থ হয়ে ওঠেন। ' 


আঁভনয়জগতে + মনোরঞজনবাকূর মতো 
মানুষ হয় না। মনোরঞ্জনবাবু ধারে" ধীরে, 


সস্থ হয়ে ' উঠে, আবার ' আঁভিনয় . করতে ক 


আরম্ভ কর্লেন। ia 
, 'বেশ কিছাঁদন থেকে কলকাত, শহরের' 
মানুষদের মনে একটা দ:ঃস্বস্ন জাঁড়য়ে- 
' শছল। সে দূঃস্বস্নের কালো ছায়াটা এবার 
শহরবাসীকে ৮444 
ধরলো, 


শপ 


জাপান ES EY করেছে_ শধ্‌ 
কলকাতা শহরবাসণ. নয় প্রাভাট ভারতাঁযের 
মনে আতঙ্কের সষ্ট ক্রেছে। 4 .. 


| শহরবাসশীদের, মনে ভয়টা আরো বোঁশ। : 
কারণ সবাই জানে যুদ্ধের প্রথম লক্ষ্যস্থল' 
গুরুত্বপূর্ণ" শহরগুল ৷ 'তারপর ইংরেজ 
যখন শন্ুুপক্ষ তখন ইংরেজ অধিকৃত 


. ভারতের ওপর আক্রমণ নি অহ 


নয়। 7 1 
ৃ _ ভয়ানক 'দুর্বগ্ন জড়ানো [দনাট ছিল 
ডিসেম্বরের পনের তাঁরখ।, ! 


এরই মধ্যে সংবাদপত্রের পন্ঠায় গুরদ- 
. পূর্ণ সংবাদ হয়ে, প্রকাঁশত' হলো থাই- 


ল্যাশ্ডের দাঁরয়ায় এ এম এস প্রিন্স অফ . 


ওয়েলস এবং * ,শরপাঞ্স-এর : 


তরাডাবি। 
। সরাসার বোমা: বর্ষণ করে। : জাপান 
ফি স্কোয়াডের যুদ্ধরীতি ছিল 
{ এমনই ৷ . 


‘শৰু একটা দিন, এ 
বাসীর আতঙ্ক যেন,চরমে পেশছলো। শুরু: 
হলো শহরত্যাগের ধূম! কোলকাতা শহর 
, ছেড়ে মানুষ পাগলের মতো ছুটছে, শহর 
“ থেকে দূরে_ যেখানে যুদ্ধের' ইন, 
: পৌঁছবে না। - টা ~ 


- যুদ্ধের আতংক যে খিয়েটারগুলোর 


. কতো, ক্ষত করেছিল, : তা-ভাবা যার না। 


শহরবাসী ছুটছে প্রাণের তাগিদে, সেখানে 
। আনন্দ উৎসর্বের অবসর কোথায়? প্‌" 


এতোর মধ্যেও বঙ্মহলে রক্তের ডাকের 
জনবল উৎসব. অনয: সা 
(মেনর _ টু ০৪ 





। প্রতিদিন, সকালে সংবাদপত্রের প্রথম. 
1 ডিসেম্বরের ' আট. তারখাঁট কালো পঠা না দেখা পপ বার নেই। যয 


আগ্রহ! 
". “তেইশে ডিসেম্বর পভ তত সংবাদপন্ের 
টশরোনামায় প্রকাশিত হয়েছে, /জাপানীরা 


ব্যাপক বোমাবৰ্ষণ করেছে, বেন শহরে। 


, ওদিকে খুত্ধের বিভগষিকা, সেই সঙ্গে 


ভারত জুড়ে এক রাজনৈতিক বার পর্ব 


লক্ষণ সূচিত হচ্ছে। 


. চাব্বিশে ডিসেম্বর দুটি 


বিহার 'সরকার সে সময়ে নিরাপত্তার তাগিদে , 
হিন্দু-মহাসভা' নিষিদ্ধ করোছলেন। 


সাভারকর মহাসভার সম্মেলন - উপলক্ষে 


তাগলপর আসাছিলেন। 


-, পণচশ “ তারিখের “খবর হুংকং-এর- 
পতন। সেই সঙ্গে আরো একটি সংবাদ 


ডঃ -শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জকেও গ্রেপ্তার করা, 


"হয়েছে ভাগলপ*রের পথো i 


" এদিকে ; থিয়েটার ' .অহালেও , নান: 
দৃশ্চিল্তা। এই অবস্থায় কি করে থিয়েটার. 
চলবে। থিয়েটার যাঁদও' বন্ধ হয়ান, কিন্তু " 
এভাবে লোকসান সহ্য করে আর কতোদিন? 


। । ৰাধানাথ মালিককে 'দস্তুর মতো 'চিন্ডিত 
দেখলাম। আঠাশে ডিসেম্বর-তারিখে যো. 
" সকালেই খবরের কাগজের পাতায় 'পড়োছ, ' 
রেঞ্গুন শহরে' জাপানী" বোমার শিকার 
হয়েছে ছয় শ্রতেরও আধিক নিরীহ নাগারক,. 


."সোঁদিনেই ব্লাধানাথকে বলতে শ হনলাম, এই 


এতো অবস্থা। আম' ভাবাছ ' থিয়েটার কি 
করে “চলকে। অন্য 'খরচের কথা থাক 


মলজীর বাড়ভাড়াই বা দেব কোথেকে। ; 


চিন্তাটা 


| ,জাপানীরা জাহাজ -দ:টির উপরে উড়ে এসে কাছে বংসরটা শেষ হলো ভয়ানক 


একা, রাধানাথের হনয়, 
আমাদেরও 1. 
দিনটা, ছিল বংস্রের ' '- শেষাঁদন। , 
“ আনন্দের কি দুঃখের জান না--তবে আমার 
য়ানক, দুঃস্বঙ্নের, 
মধ্যে । হি | 
« ' gt ie EY 
3 je f 
পরাদন। 


| ১১৪২-এর প্রথম দিন! রবীন্দ্রনাথের না 


'২ একাঁটি লাইন মনে পড়ে. এদিনটির- কথা 
স্মরণ করলে। . 


নববর্ষ 'এলো আজি দুর্যোগের ' 
''"* ঘন অখ্করে 


' “তৰু বদন, আসে প্রতাদনের দি 
৷ শশলং থেকে ডাঃ চক্রকত “ এসেছেন ' 


। মহাসভার সভাপাতি বার. সাভারকর ভাগল- ... 
: পুরের পথে মুঙ্ছেরে গ্রেপ্তার ' হলেন। 
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তাঁর. আত্মীর-স্বজনদের, সঙ্গে দেখা করতে। রি 


সেইসশো আমাদের সঙ্গেও. ,.দেখাসাক্ষা ' 
রে দাশ শুনলাম, উীন. যুদ্ধে. 

ইতিমধ্যে নামেরও '' তালার 
হয়ছে, ইত : 


৫ 


১ 


. yz bd 
শুক্রবার, ১৯ই আষাঢ়, ৯৩৭৭ ] 


কগকাবতণ্র ঘাটের ৪৩ ও ৪৪তম আঁভনয়। 
যথারীতি আঁভনয় হলো। অন্যান্য বছর 


ইংরেজী নববর্ষের প্রথম.দনাটতে 'রঙ্গমণ্টে 


তল .ধারণের জায়গা থাকে না,-আর এ 


বছর প্রথম ছদিনেতে দর্শকসংখ্যা যারপরনাই " 
. সীমিত৷ এভাবে নাটক আর কদিন চলবে? 


'মনটা আরো খারাপ হলো, যখন রাধা- 


“নাথবাবু এসে জানালেন, , 
দুরবস্থার 'কথা। বাড়ি ভাড়া বাক, তারপর" 
থিয়েটারের এই রকম অবস্থা। ক করে যে! 


চলবে। কথা প্রসঙ্গে বললেন, ভাবাছ, 
এবারে আটস্টিদের দক্ষিণা ' কমাতে হবে। 


নইলে চালাতে পারবো না। - 


রাধানাথবাব্‌ আমাকে ভাবিয়ে তুললেন। 
'ঘললাম, সাধারণ আটিস্টরা িই বা. বেতন 
পান। তাঁদের বেতন নাই' বা কমালেন। তার 
চেয়ে আমার দক্ষিণা বরং কমিয়ে দিন। 


-রাধানাথবাবু আমার মুখের দিকে 


তাকালেন! বললাম, আম তো সুসময়ে 


থিয়েটার .থেকে অনেক পেয়েছি। আমার 
দৈনিক পাওনার হিসাবের অংক যাঁদ কিছু; 
কমালে থিয়েটার চলে, তা. হলে চলুক। 
আমার পাওনার অংক কমলে তেমন। 
অসুবিধে হবে না? কিন্তু সাধারণ কমর! 
এবং টিল্পীদের কম দিলে' ওদের চলবে না। 


রাধানাথবাব; তব: বললেন, ভাবাঁছ : 


বেতনের, তন ভাগের' একভাগ কমাবো। 
বললাম, তবে. একবার বলে দেখুন। 
'বাধানাথবাবু কথাটা বললেনও। . কিন্তু 


কমা বা শিল্প কেউই রাজি হলো না। 


এরপরেই রাধানাথবাব মলজীবাবৃর " 
‘সঙ্খ টেলিফোনে যোগাযোগ করলেন। কণ 


| .কথা হলো, জানি না। তবে মল? সিকা 


নিজেই এলেন। 


রাধানাথবাক্‌ তাঁর কথা 'জানালেন। 
ধকল্তু-সব. শোনার. পরেও মুলজীবাবু 
বললেন, আম এভাবে ক্ষত সহ্য করতে 
পারছি না। বারজোরজশ ম্যাড়ানের সঙ্গে - 
আমি একটা বন্দোবস্ত করোছ। তান 
বইলছেন, ' রীতেন কোম্পানীকে ভাড়া 
দেবেন। তাছাড়া রাঁতেন - কোম্পানীর হয়ে 
গ্যারাণ্টার হবেন স্দখলাল করনানী। .. 


জিজ্ঞাসা ' করলাম, রীতেন কোম্পানী . 
কি করবে. হাউস - নিয়ে? থিয়েটার না 
সিনেমা! - 

হাওর 
‘বললেন, আরো একবার বুঝিয়ে বললাম, 
মৃূলজীবাবু_একট ভেবে. দেখুন, একজন . 
গ্রারুতে.আর একজনকে হাউসটা দেওয়া' কি 
ঠিক হবে। তাছাড়া এইরকম একটা; সময় 


' সেটাও: তো একবার ভাবছেন: ন 


- খাবার সময়ে বলে গেলেন, আম 
একবার তাঁর বাঁড়তে যাই, দেখা করতে। 


ছিল -, 


' করবেন, এটা ভাবান। 
'আপানই নিন না. নগদ টাকা দিয়ে। এক- 


অমত 


মুলজীবাব্‌ কি ভাবলেন, জান না। 


সেখানেই কথাবার্তা হবে। 


যাই হোক, তারপরেও খানিক সময় 
চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে ভাবলাম, নাট্য- '' 
ভারতীর কথা! ভাবতে মনটা খারাপ হলো). 
কতে। উৎসাহ গনয়ে নট্যভারতী চলছে 
এই , থিয়েটারে রাধানাথবাবারও অবদান - 
কম নয়__শৈষটা গয়েটারটা ডানে হাত 
ছাড়া হয়ে যাবে? 


কা 


৭৯৩ 


বল্লাম, আপনার কথাটা শুনতে খুবই 


যেন কাল , ভালো লাগলো।' কিন্তু আপনার প্রস্তৰ 


«মেনে নেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 


" শুনে. মূলজীবাবু:. একটু” হাসলেন! 

: * গতি, এ ব্যাপারে আমার কিছ: করার ' 
" নেই।' আমি আঁভনেতা, লাজ-পোশাক পরে. 
রং মেখে আঁভনয় করাই আমার ধর্ম ৷" কোন 
বাবসাগত ব্যাপারে আমার জড়ানো অসম্ভব । 
, আঁভনয় করবো, না.র্যবসা দেখবো! সুতরাং 
মুলজীবাবুর প্রচাবে আমার রাজ "হওয়া 
কোনমতেই ' সম্ভব' নয়্‌। 


ফিরে এসে রতীনকে. বললাম মল 
বাবুর কথা। 


চিন্তা ভারাক্রান্ত: - মন নিয়ে থিয়েটার, রতীন শুনে ' 


থেকে বাঁড়' ফিরছি। . 
ব্যাক আউটের রাত। কালো ঠুঁদ , 
লাগাতে ল্যা্পপোস্টের ' বাজ্বগুলো যেন 


অন্ধকারকে বিদ্বপ করছে। 


রাতের অন্ধকারে বাঁড় ফিরাছ। ফিরতি. করতাম -- আমরাই 


পথে বার বার মনে হলো, আজ নতুন বছরের 
প্রথম: দিন! কিন্তু কোথায় নতুন উৎস্বাহ। 


. করবে, ' না ব্যবসা দেখবে। 


রাজি হলেন. না কেন? ' 
{ -_ আমার পক্ষে এ ক সম্তব।'"- 


Ee HOE 
আমরা সবাই মিলে চাঁদা করে টাকা সংগ্রহ . 
চালাতুম থিয়েটার 
-সবই তো বুঝলাম! কিন্তু আগ, 
তাহলে-সব 


সব কিছ, যেন. ্ভামত আর দন্ড হয়ে ছেড়েছড়ে বঁকং-এ বসতে. হয়। পারবে 


গৈছে। 


' পরদিন। ২ জানুল্লরী। সকালে ডাঃ 


এল কে চক্রবর্তী এলেন গোপালনগরের 


বাঁড়তে। , সকলের সঙ্গে 'দেখাসাক্ষাৎ 
করলেন। বার বার তাঁর রুথার' মধ্যে একটা 


কথা ্পঙ্ট হয়ে ফুটলো,. 
যাচ্ছেন। 

যুদ্ধের কথায় মনে পড়ে এঁদনই 
ম্যানিলার পতন্‌ হয়োঁছল। এ 


আজো, এলি বসেন দাবা 


“পাঁচ হাজার টাকায় 'স্টেজ বাঁকিয়ে দিলেন। 
ধার রিভলাবিং .স্টেজের দাম দশ হাজারেরও 


কেশ। তাছাড়া অমন নতুন' সাজ-পোশাক 


"তাও ছেড়ে দিলেন এঁ টাকার মধ্যে। তাছাড়া 


টাকাও ' তো পানান, মুরলীবাবুর কাছ 
থেকে। কারনান গ্যারান্টার. হয়েছে এই 
পৰ্যন্ত৷ রাধানাথবাবুর কাছ থেকে এভাবে 
স্টেজটা না নিলেই ভালো করতেন। *: 
' কোথায় পাবো! তাই দিয়ে দিলাম ।' ' 
“বললাম, তব একট; ভেবে দেখলে 
পারতেন। ৯. 
এন 


বারে না পারেন, না হয় দুটো ইনস্টলমেন্টে 
দেবেন। কী রাজি আছেন? আপনি নিলে 


‘কোন গ্যাৱান্টার আগ্বে' না! 


| 


১. যলে ফোন ছেড়ে দিলাম! 


আঁভনয় ছাড়তে? - যা তুমিও পারবে না, - 
' আমিও পারবো না-তার মধ্যে যাওয়া- কেন? 
| অগত্যা রান চুপ -বরলো। 


যাইহোক, কাজ কারো অপেক্ষা করে 


তন যুদ্ধে না। উনিও মানা ছবির লি দিত 


. থিষেটার্সে গিয়েছি। সু ং চলছে। ওখানেই 
তুলসী চক্রবতঁরি মুখে শুনলাম রাঁতেন 
কোম্পানণী নাট্ভারৃতীর দখল নিয়েছে।; 


ভারতী গ্রেকে রতীনের ফোন 
রতীন বললে, মুরলীবাবূ, এসেছেন 'সতু 


নিতে! আম এখন কি কররো? 7 
বললাম, তুমি আমি কি করতে পার 
এ অবসথা়। কিছুই করার নেই। 7; 
: ফোন ছেড়ে দিলাম তখনকার মতো। 

বিকেল সাড়ে পাঁচটায় স্টাডওতে 


আবার রতনের ফোন এলো। এবারে নূন 


কথা, বললে! বললে, 'মুরলীবাবূ বলছেন, 
 শি্পাঁদের বেতন কিছু কমাতে হবে। আনি 
তাঁকে কি .বলতে পার বলুন। না পেরে, 
আম বলেছি, আপনার কথা। বলেছি, 
'আহানবাবদ্‌ যা বলবেন, তাই হবে।. 


. ফোনে বোঁশ কথা সম্ভব নয়। তবুও 
বললাম, ঠিক আছে আর্গাতত রাজ হরে 
যাও! আসছে শান রাঁবর আঁভনয় তো 
হোক, 'তারপ্রর ফলাফল দেখে যা হোক 
কিছু ভাবা যাবে। এখন সাময়িকভাবে রাজি _ 
হওয়া ছাড়া উপায় কি" বলো! তারপর 
‘আমরা আলোচনা, করে যাহোক একটা ঠিক 
কুরবো। 
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লারা 
আশপাশে কজন কোঁতূহলী লোককে 
জমতে দেখে আর কথা বাড়াল না পাঁরমল। 
আচমকা পেছন, ফিরে হন হন: করে ' চলে 
যেতে থাকল! ', সিতুর বদ্রুপের হাসিটা, 


' , নিরুপায় ক্ষোভের মতন কামড়াতে, লাগল 


তার সর্বঙ্থে। ' এ 


যকীনক ! 


ঘরের মধ্যে তখনো আলো জব লোন।, | 


বাঁড়র ভেতর দিকে একতলায় নীচু সিলিং 
সাতস্যাতে ঘর। প্রায় পাঁরমলের ঘরের 
মতন; তবে কিছু আসবাব আছে।-বাইরের 
আলো থেকে এসে দরজায় চুকে ' কোন- 
" শকছুই স্পষ্ট দেখতে না পাওয়ায় ক’ মুহূর্ত 
থমকে দাঁড়াল পরুমল। ওপাশের গলির : 
HL hs উঠা Bs Mls 


! 


এ 


(সো ্ ৮ 
, অপরাহেনর মৃত রং না এসে কেমন একটা . 
ধূসর কুয়াশার, আস্তরণ বিছিয়ে যাচ্ছিল। 


কাঁড়কাঠের ঝল জমা কোণে, পদূরনো 
আমলের খাট আলমাঁর চেয়ারের আনাচে- 
কানাচে ঝুপাঁস হয়ে থাকা অন্ধকার আস্তে 
আস্তে সবাকছুকে ঝাপসা .করে 'দিচ্ছিল। 
জানলার. ঠিক নীচে চেয়ারে বসে: কনক ক ' 
' একটা সেলাই করার চেষ্টা ক্রছিল। পাঁর- 
মলকে' টুকতে দেখে তাকাল। ক ব্যাপার ।. 
আজ যে বড় যাস করে অন্দর মহারে চলে 
এসেছ। 


বস্তুত পাঁরমল ' কখনো 'সখনো রমেনের 
আহবান ছাড়া ওদের শোয়ার ঘরে পারত- 


পক্ষে ঢোকে না। 9 


FA 


\ 


EES EY পরিমল আমতা 


আমতা করল, ব্রসেন কোথা), a 


,রমেনের বউ বোধ হয় কলত তলায় / গা 
ধুচ্ছে। বালৃত মগ এবং জলের শব্দ পাওয়া 


* ।যাচ্ছে। রমেনের বউকে সাধারণত পাঁরমল 


'* কনক মুখ লে অল্প '-হাদাঁছন।'ঃ 


পছন্দ করে না! ওর সান্দগ্ধ, বেধানো, ও' 
একট অন্য ধরনের খটখটে চাউনীর"কারণে। 

কোথাও গেছে! 'বোধ হয়, কনক বলল, 
আড্ডা দিতে! ফিরতে রাত্‌ হবে ' মনে 


বিঃ কেন, {কছু দরকার ছিল? ., ' ৯. 


'রমেনের ছোট ,ছেলেটা খাটের : ওপর ' 
ঘূমোচ্ছে। আবছায়া রেখায় ওর.ক্ষুদ্র ক্ষীণ 
শরীরটা দেখা যাচ্ছে। অন্য বাচ্চাগুলো 
নিশ্চয় কোন পার্ক বা গালতে খেলতে চলে 


থেছে। আপাতত ঘরে. পরিমলের - মুখো+ : 


£ 


| 
/ 


রঃ 
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Ed অদ্য ক্র দর বা 


"শুনার, ১১ই আবাদ, ১৩৭৭ ] 


সখ প্রায় একাই কনক! কনকের চোখ- 
দুটো স্বচ্ছ লাগ্াছিল। * 

-এরকম অন্ধকারে বসে বসে কি 
সেলাই করছ। - ,. 

-দাদার নতুন বাচ্চার জন্যে কাঁথা। 
জানলার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল কনক। 
এ কথায় ওর গলায় যেন হতাশা ও অব- 
সাদের সুর শুনল পাঁরমল। দাদার সং 
সারে থেকে তার ছেলেমেয়ে মানুষ করা, 
ছাড়া বনবের ।সম্তবত অন্য ফোন নিয়ত 

! 

-কনক তোমার খুব কষ্ট, না? পাঁরমল 
হঠাৎ অসংলগ্ন বলে ফেলল! 

শুনে কনক ফিরে ,তাকাল ওর দিকে, , 
কোন কথা বলল না৷ শুধ: চোখে একধরনের 
্র্নসূচক দাত খেলা করল তার। 

পরের ' সংসারেই কেবল খেটে যাচ্ছ 
তুমি। নিজের ভাবধ্যং না চেয়ে। - 

কনক স্থির নির্বাক চেয়ে রইল পারি- 
মলের দিকে, ওর এই অপ্রাসাঁঙ্গক কথার 


,সঠিক বন্তব্টুকু অনুধাবন করার জন্যে ।! 


পাঁরমল । অকস্মাৎ স্বভাবসুলভ' মাঝ- 
পথে কথার খেই হারিয়ে চুপ করে গেল। 
এবং এরপর কি করবে, কনকের অপলক 
দৃষ্টির সামনে থেকে বৌরয়ে চলে' যাবে 
বিনা ভেবে ইতস্তত করতে লাগল। ওর 
ভাঁঙতে চেনা চণ্চল ভাব দেখে কনকের 
ঠোঁটে আবছা হাঁস বিস্তৃত হল। কনক 
পরিমলের মুখ থেকে চোখ নামাল না। সে 
যেন মুখের, রেখায় পুরোপুরি মনের 


কথাটা পড়তে চাইাছিল। ঘন হয়ে আসা 


সন্ধ্যার মত ঘরের আবহাওয়া অত্যন্ত 
বিষম ও ভারাতুর মনে হওয়ায় পাঁরমল 
তাড়াতাঁড় বলে উঠল, বড় অন্ধকার হয়ে, 
এসেছে । আলোটা জবাল কনক। 


কনক মন্থরগাঁততে পরমলের পাশ 
কাটিয়ে আলোর সুইচের দিকে গেল! ওর 
ঝুলন্ত আঁচল .চুলের. গন্ধ বাহুর সক্ষত্ 
একটু স্পন্দন পাঁরমলের গা ছুয়ে দিল! ' 
শিরাশারিয়ে উঠল. পাঁরমল। 


কেন? জেবলে খুব স্বাভাবিক 
গলাতেই বলল কনক। কনকের এই গুণটা 
আছে, যে কোন অবস্থায় নিজেকে স্থির 
করে রাখতে পারে। 

-এটা ক বইঃ মেঝে থেকে একটা বই 
তুলে বলল পাঁরমল, নিতান্ত কথা সাজাবার 
জন্যে। 

শশাষেপের। 


পাড়া থেকে চেয়েচন্তে 


আধন। ভাগ্যিস একটু লেখাপড়া 'শাখিয়ে 


দয়েছিলে। তবু দু একটা ভাল বইপন্ন 
পড়তে পাই! ওটাই আমার বিশ্রাম! নিশ্বাস 
ফেলবার স্থান। 

হালকা গলায় বললেও কথা শেষ করে 
কনক সাত্যই শ্বাস ফেলল বড় করে?" 
পাঁরমল মনে মনে যাঁদও এর যথার্থতা 
পুরোপ্যীর দ্বীকার করল না। 
পাড়ায় বা অন্যত্র অনেক যাতায়াত 
ফরে। ছোট বড় 'নার্বশেষে মেলামেশা 


 হরে। এবং যে বিষয়ে কনক সম্বন্ধে পাঁর- 


কনক : 


সদ বলেত রত শল ডা: অব ব্রেল দাদ আদ 


অন্ত 


মলের মনে একটা স্থায়ী দাগ আছে সেটা 
হল যুবক মহলে ওর প্রাতপাত্ত! কনকের 
স্বাধীন চলাফেরা ও স্বচ্ছন্দ ব্যবহার যেমন 
দাময়ে রাখে পাঁরমলকে তেমাঁন আকর্ষণও 
করে প্রচন্ড তাঁরতায়। বস্তুত কনকের ব্যব- 
হারে ওর মন ও আকাঙ্ক্ষা সম্বন্ধে সম্যক 
ধারণা লাভে অসমর্থ বলেই পাঁরমল ওর 
সম্বন্ধে যতটা লোভী ঠিক ততটাই ভাত 

,-তুঁম আরও পড়লেই পারতে, িছি- 
ছি ছেড়ে দিলে 


বাধ্য হয়েই ছাড়লাম) তোমার দিক 


.থেকে আগ্রহের অভাব দিল বলে। আর 
'সেটাই স্বাভাবক। অনর্থক খাটুীন কে 
আর ভালবাসে । 


কনক খাটে শোয়া ঘুমন্ত বাচ্চাটাকে 
ঝুকে পড়ে আদর করছিল। কনকের মুখে 


এরকম স্থল কথা শোনা কাম্য. ছিল না. 


পাঁরমলের কাছে। 
-ওকথা বলছ কেন, পাঁরমল প্রাণপণে 


* কনকের ভুল শোধরাবার জন্য গলায় যথেষ্ট 


কাতরতা আনল। তুমি কি জান না যে 
আমার কাছে এটা নিছক. .পারশ্রমই ছিল, 


না! অন্তত তোমার বিষয়ে ১ 


পারমল আবারও থেমে গেল। এরপরের 


শব্দগাঁল কি হবে ভেবে না পেয়ে। কনক 
কিছ; সাড়া দিল না। পাঁরমল পেছন থেকে 
চেয়ে চেয়ে শর ঝুকে পড়া শরীরের 
সবন্যন্ত ভাঁজ ঘাড়ের কাছে জড়ো: করা 


এলো চুল গালের একপাশ ও বাহুর, ভাঁজ্গ " 


দেখল! এসবই. ওর সাজানো, একবার 
ভাবতে চাইল পাঁরমল, নিজেকে দুর্গম 
অলভ্য করার জন্য। মনকে বশ করতে না 
পেরে পায়ে পায়ে এগোল পাঁরমল। ওর 


গায়ের সান্নিধ্যে দাঁড়িয়ে ভেতরে ভেতরে 


তোলপাড় হয়ে গেল। 
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ভান কাঁধে নরম করে হাত রাখল, পাঁরমল। 


ইত দু হকে আলাদা 
অন্যরকম। 


- চুপ। কনক সহসা এপাশ ফিরে ফিদ- 


{ফস করে উঠল, বৌদ কলঘর থেকে' 
বেরোচ্ছে। ' মি 
দুমূহূর্ত পাঁরমলের ' মুখোমুাখ 


দ্টীড়য়ে কনক দরজার কাছে চলে এল। 
তারপর সামান্য হেসে মুখ বলল, 
লা ভয় নেই। বৌদি বোধ হয় ছাদে 
উঠে গেল সোজা । তুমি আছ বলে , এঘরে 
ঢুকল না। বাঁতিক। 

_আ তাহলে যাই। অপ্রস্তুত হবার 
মতন বলল পাঁরমল। 


_না। এত ভার্‌ কেন তুম 
দিয়ে বলল 'কনক। ধার পায়ে ঘরের মধ্যে 
এসে দাঁড়াল। পাঁরমল. ঘরের সবাঁদকে 
তাকয়ে নিল একবার। কম পাওয়ারের 
আলোয় চারপাশ কেমন ঝুম নিরালো 


জোর 


০১৫ 


তোমাকে বুঝে আমার লাভ? লঘু 
চপল গলায় বলল.কনক। ওর ঠোঁটে দুর্বোধ্য 
হাঁস খেলা করাঁছিল। দেখে দেখে সর্বাঞ্গে 


. অদ্ভুত ও অসহ্য একটা ভাব ঘুরপাক 


খাচ্ছিল পাঁরমলের। K 


তার সমস্ত _সপ্তার অঙ্গভূত হয়ে যাবে। 
এক পা এগিয়ে কোন পাথর অথবা মর্তি, 
দেখার মত করে ওর, গালের ওপর আলতো 
দুটো আঙুল রাখল পাঁরমল। কনকের 
দষ্ট আস্তে আস্তে সরল - হয়ে এল। 


মল অপলক চেয়ে দেখাঁছল ওকে। 
ইচ্ছে করলে সে-ওর .অধীশ্বর হতে পারে! 


মধ্যে! রর 

.  =পাঁরমলদা, তুমি কথা বলছ না কেন! 
ওর জামার বকের, " মুঠো 
করে ধরোঁছল কনক! ওর গলায় 
ওর হাতে এত ' রৃন্তল্রোত আছে 
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হয়ে আসছিল তার কাছে। পাঁরমল বলল, জুলাই সংখ্যা ১লা বেরচ্ছে। দাম ২০ পয়সা 


টি ত হৰ তা যা 
বুঝতে পার? j 


১২২এ ৰালিগঞ্জ গাৰ্ডেন্স, ক্ুলিকাতা-১৯ 





৭১৬ :- ১৫ 
তুমি খুব ক 

কেন জানি আমার ভর হয়। 
হৃদাপশ্ডে বিদ্ধ হেনে কনক মুখ 

ঘসল 'গারিমলের বকে! -পাঁরমলের সামনে ' 

র্মশ পৃথিবীর” অন্যসব রূপ রঙ যাবতীয় 

অন্ধকার মুছে. আর কিছু না 


ভেবে'কনকের দু দু কাঁধে হাত রাখল পাঁরমল। 
সেই মুহে ঘর্মভেঞ্ো রমেনের বাচ্চাটা 
চৎকার করে উঠল। ছিটকে সরে এল পাঁর-' 


মল্‌, জাগ্রত সময়ে , ফিরে এল তৎক্ষণাৎ ৷ 
কনক ওর দিকে তাঁকয়ে রইল' খানক, কিছু 
বাপি বিছনা অহন দিতে তার 
পর বাচ্চাটার পরিচর্যায় এগিয়ে গ্লে। বা 
বলতে চেয়েছিল বলতে পারল না! পাঁর- 
মলও আর র্‌ | 
থেকে বৌরয়ে এল: নিঃশব্দে । জুতো পরার 
আগে বড় ' করে শ্বাস ফেলল একটা । 
বিষাদের, অথবা মোহ্মান্তর, কে জানে 
. -চাঁরাদক এত অধ্ধকার কেন বৌদ। 
চৌকাঠে হোঁচট খাবার মতন হয়েছিল বলে 
উত্তান্ত গলায় বলল পাঁরমল, -বাড়ীতে কেউ" 
নেই নাক? . 

সধ্ষ্েবেলা রাস্তায় কুয়াশার / জন্যেই 
হোক অথবা অন্য কোন কারণে চোখদুটো 
জবলে 'যাঁচ্ছিল ওর.। সস্তায় কেনা সোয়ে- 
টারের ভেতর শরারটা শিরাঁশারয়ে কাঁপ- 
ছিল। টিউশন ফেরৎ পথ চলতে ওর মনে 
হয়েছিল মাথার মধ্যেও বাঝ কিছু ধোঁয়া 


খামোকা ঢুকে যাচ্ছে ।' আহা ্ 


৪17০৯ 
| পারা নরকে লাইন 
Sb সরযু. সম্ভবত “রান্নাঘরে 
উন:ন ধরাচ্ছিল। . পুনরায় ধোঁয়ার গন্ধ 
নাকে আসতে অত্যন্ত" বিরক্ত বোধ করল 
পাঁরমল। ঈষৎ রটে গলায় বলল, - 


বাড়ী নয়তো নরক।. পোড়োবাড়ীর 
মতন। ঢুকলে অস:স্থ বোধ হয়। 


ঘরে ঢুকে নিজেও আলো জবালল না. 


.পারমল।, অভ্যাসমত আন্দাজে শয্যার ওপর 
গা এলয়ে' দল। : ওপাশের জনলার কোণ 


1দয়ে গালপথে জালা, কর্পোরেশনের আলো, 
তাতে" 
ঘরের ভেতরটা কেমন আবছা রহস্যময় . 


. তের্ছাভাবে মেঝে এসে পড়ছিল। 


লাগছিল। একটুক্ষণ চেয়ে থেকে চোখ বন্ধ 
ফরল পাঁর্মল ৷ "চোখের ভেতরটা এখনো 
জহালা করছে। 'অনর্থক ভারী লাগছে 
মাথাটা! জাজ্কাল “দেহ প্রায়ই এমন বিদ্রোহ 


ton ৪ 


“ allied Trading Agecies L 


(A.C) P.B2123, 20600 





* চেষ্টা না, করে ঘর 


এসেছ? 


Han 


Ll 


দিবে শ্ব আজকাল ৃ করতে চাইছে।: মেজাজ শষ ভিত করে 
দেয়। 


-সরঘূ এদিকে এল আঁচলের চাবৰ 
দুলিয়ে বরের আলো জেবলে দিল এলে। 
রহস্য করে হাসল একট; এ 
৭ _ওরকম মোজেক “করা বারান্দা দিয়ে 
হেটে এলে নিজের ঘরবাড়ী সবারই খারাপ 
“লাগে। 

পাঁরমলের এমন রুক্ষ কথার বিনিময়ে 
সরু হাস্যপারহাস করছে। ঘটনটা একট; 
অন্যরকম. মনে হওয়ায় চোখ খুলে তাকাল 
পাঁরমল। সরধূর পরণে পাটভাঙা ফর্সা 
শাড়ী, চুলটা আঁচড়ে বাঁধা, অন্যদিনের মত 
তালপাকানো নয়। আজ যেন তাকে অনেক- 
দিন আগেকার সরঘূ বলে মনে হাঁচ্ছল। 


যখন এতখানি সংসারী হয়ান। অন্য কেউ . 


রাগ করলে হেসে ভুলিয়ে দিত। 
-ঠাট্রা হচ্ছে, না? পাঁরমল মাথার 
নীচে হাতে ভর দিয়ে উদ্চু হয়ে শুল। 
-ঠাট্টা নয়, সাঁত্য বলছি। 
“ভাই কিছু করতে পারছ না। আমি হলে 


. তো ও বাড়ী ছেড়ে আসতুমই না। কোন- 


তুম বলে, 


রকমে একটা স্মাবধে করে নিয়ে মাটি 


কামড়ে পড়ে থাকতুম। ' রা 
সরষ্‌ অনেক দিন পরে অমন উজ্জল 
করে হাসাছল। পাঁরমলের ভাল-লাগছিল। 


. তবু ওর কথার নাহত অথ কিছুটা আন্দাজ 


করে সামান্য অপ্রস্তুত বোধ করল। 
ইয়াক" হচ্ছে? কাজকর্ম কিছু নেই? 
নেই আবার সরযু ঠোঁট ওলটালো.। 
আমার জশরনের শেষ আছে, কাজের নেই। 
চা খাবে, না পড়াতে গিয়ে ভার্ল চা খেয়ে 


“আজকে এরকম খোঁচা দিচ্ছ কেন 
বলত? যাও চা করে আন। ' 


টু পাঁরমলের মন বেশ লঘু লাগাঁছল। 


সরু চলে যেতে ওর খর একা মনে হল। ' 


আস্তে আস্তে উঠে ঘর থেকে বাইরে এল 
চারদিকে কেমন একট্য বুকচাপা বম" 
ভাব 'ছাঁড়য়ে ' ছিল। একটা কথা বলার 
লোকের -অভাবে যেন হাঁপ ধরাছল বুকের 


এল পাঁরমল। 
_িতুটা কোথায় গেল বৌদি? 


+-এই বোরয়েছে একটু । সরষূ টা 


করতে করতে অন্যমনস্ক গলায় উত্তর 
eA Cie দে 
তোমার বাদবাঁক অপোগণ্ডগুলো কই? 
‘ওঃ মেয়েটা ভাল .. আর ছেলেগুলো 
অপোগণ্ড না? সরযূ কৃত্রিম কোপ দেখাল। 
তারা দুজন বাড়ী পড়তে 


' গেছে আর ছোটটাকে পাশের বাড়ি পাঠিয়ে 


দিয়োছ, জবালাতন করছিল বলে। 


পাঁরমল যদিও ভাবাঁছল মিতু কনকের 
বাঁড় গেছে : তব; স্বরে ঈষং 


গেছে ত? 
চায়ের কাপ পারিমলের হাতে দিতে" 
পি বর 


সন ? 


গাম্ভীৰ্য" 
ফুটিয়ে বলল, মিতুটা বড় আড্‌ডাবাজ' হয়ে ' 


Es [১০ম বৰ্ষ, ৮ম সংখ্যা 


দেখ। গায়ে হাত দিয়ে আক্ষেপ করে 


উঠল সরঘু, ইস আবার জবর বাধিয়ে বলেছ 
তো? 

--তাই' চোখ জবালা ফরাছিল,. মাথা. 
ভারী-ভারী।' - 


EEE CE EES Ud নয়, 


তোমার. খুব সাবধানে থাক।- 
_এর চেয়ে সাবধানে আর কি করে, 


থাকব। ) 
না হয় চাঁকংসা করাও। তোমার 
। চেহারা দিন দিন শাকয়ে যাচ্ছে। দাঁড়াও, 


আমার ঘরে ট্যাবলেট আছে কি না দৌখ। 


॥ সরফ্‌ নিজের ঘরে ঢুকে আলে। 
জঁৱালল। পাঁরমলও ঢুকল। খাটের বিছানার 
দিকে এগিয়ে গেল হঠাৎ। - 


1৭ 


নি & সিগারেটের প্যাকেট কার, ' 


৮ 


চুকতে স্‌ পেছন ফিরল। ভার মুখ: 
ঈষৎ বিণ দেখাঁচ্ছিল। 


- এরকম দামী রর 
কেউ খায় না। খুব শীতল গলায় বলল. 


পরিমল ৷ বিছানায় সদ্য পাতা পারচ্ছন ফণা 


চাদরের ওপর প্যাকেটটার দিকে একদুস্টে 
তাঁকয়োছল। গম্ভীর, অগ্রসন্ন। 


শ্যামল এসোঁছল। 
যেন গলায় নিশ্বাস আটকে থেমে গেল 
নরযূর। " 

না হঠাৎ? আতা বশ দন 
করতে পারাঁছল না পাঁরমল। 


_এমীন। কেন আবার।.সরয্‌ যেন 
এড়িয়ে যাবার পথ খুজছিল। ' .. 


এমান, কারণেই, শ্যামল, এল 
এবাড়িতে,? টি 
_কি' হয়েছে তাতে? 


"দাঁতে ঠোঁট চেপে কি যেন ভাবছিল 
পাঁরমল। মেঝের ওপর পায়ের বুড়ো' আঙুল ' 
অস্থির ঘসছিল। হাতে ধরা চায়ের. bd 
ঠাণ্ডা হচ্ছিল - 

- শ্যামল. তাহলে প্রায়ই আসে আজ- 
কাল, ?ক/বল, থেমে থেমে গম্ভীর গলায়, 
উচ্চারণ করল পাঁরমল। | 


হ্যাঁ, মাঝে মাঝে. আসে। স্প্ট করে 
বলার চেণ্টা করল সরযূ। : 3 


বদলানো হয়, এখানে বসে সে 
সিগারেট পর্যন্ত খায়, তাই না? পাঁরমলের : 
দ্বর ক্রমশ উষ্ণ হচ্ছিল। সরঘ ওর ' কথার 


কোন জবাব দল না। 


-এসব আমাকে জানাওান কেন? * 
সরযূ অনর্থক জানলার - বাইরে গাঁলয়' - 
দিকে তাঁকয়োছল। তার | চোখ আসলে ' 


বি খিল নাং রিম উন পর. 
বনত 


আচমকা বলেই 


১ 


৫ 


4 


রা 


ছি 


4 


'খ। 


+ বল, চুপ করে রইলে মে? বাড়তে ক 
ঘটে: 'আম জানতে পারি না কেন? 


t 


সম, তুমি সহ্য করতে পারবে না - 


বলে। তে মুখ এফরিয়ে এক নিশ্বাসে 
বলে ফেলল সরফু। ক্রু কুচকে ওর 
মুখের রেখা নিরীক্ষণ করল। সরযু তার 


৯ “কথার জের টানল। 


| 


ৰ \ 


১ ভয়েই 


নিজে অক্ষম: তাই এ ছেলের বাণ্ড়, 


গাড়ি টাকাপয়সা সবকিছুকে তুমি হিংসা 
কর। ওকে দেখলে মুখ তেতো হয়ে যায় 
তোমার। 


“এসব কথা ভুমি নিজে বলছ? পারি 


মলের চৈতনা আস্তে আস্তে ভোঁতা হয়ে, 


আঙসছল। ' 
এনা, শ্যামল নিজেই বলেছে।, 


তা! “পরিমল শূন্য 'দুষ্টিটাকে ঘরের 
কালচৈ ছোপ ধরা সিলিং দেয়াল জানালার 


ওপর দিয়ে ঘুরয়ে আনল। সরয্‌ প্রস্তুত 
'দাঁড়য়েছিল, আরো কথার জবাব 


[2 জন্য। ' \ 
17 প্র 


~~ 


- সঙ্গে ‘দুদিন ঘুরতে 


মিতু কি শ্যায়লের সঙ্গে মেশে? 
পরিমল ধার স্বরে বলল! 

বাড়ীতে আসে . যখন ০ দোষ 
কিঃ, টি 


পরিমল আরও হতাশ ভাঙ্গা গলায় 


বলল, ' 


সত্‌ ওর সণ বেড়াতেও যায় 


বোধ হয়? 


খুব “কম, টা 


আজ' নিয়ে দৃদিন'। তাও আজ গেছে 
পদণ":: কিনতে ৷ : শ্যামল.-বলাছল .দরজা- 
জানলাগ্‌:লায় পর্দা দেওয়া 7 দরকার। ভাল 
দেখায়। | 
পাঁরমল 
চেয়োছেল সরযূর দিকে। oa 
শ্যামল ক (মিতুকে বিয়ে করবে বলে 
কথা দিয়েছ? 
তেমন না, তবে মিতুকে ও পছন্দ 
করে। ও এ 
_পৃছন্দ করে বলে' একটা লোফারের 
বগে ছেড়ে দেবে? 


“-থামো তুমি, মেয়েটা বড় হচ্ছে, একটা | 


বিয়ে দেবার." . ক্ষমতা নেই। শৈষে - কোন 
বস্তির ছোটলোকের সঙ্গে বোঁরয়ে যাবে। 


শ্যামলের ' পয়সা "আছে ' চেহারা ভাল, আর ' 


ও ছেলের থেকে কথা আদায় করতে হলে 
দয নন | 


_ছঃ, চাপা গজন করল পাঁরমল, 
একথা" বলতে তোমার লজ্জা হচ্ছে না? 

লজ্জা তো তোমারও হওয়া উাঁচত 
ঠাকুরপো। 'পাঁচ বছর ধরে একটা অসহায় 
মেয়েকে ঝুলিয়ে রেখে ওাঁদকে' বড়লোকের 
নন্দিনীর সঙ্গে 'রোজ মোটরে বেড়াচ্ছ। 
্ হাওয়া খাচ্ছ। Lie খবর on না 


পরিমল সয় খে" ০০ 


, মাঝখানে দাঁড় কাঁরয়ে রেখে। 
: ঘর থেকে বোররে' এল পাঁরমলও'। 


' রমেন। 


শান্ত অথচ কঠিন. চোখে 


- লাগছিল। 
তালের তেন মনে বের কম দা 


কনক তো এসব জেনে একেবারে হালই 


ছেড়ে- দিয়েছে। মুখ অন্ধকার করে থাকে। 


এ বাড়িতে আনে না পর্যন্তি। 

এক ঝটকায় ঘর থেকে বেরয়ে “গেল 
সরযূ। পাঁরমলকে একটা শুন্য অনুভূতির 
স্পায়ে পায়ে 
মাথার 
নেতরটা, কিরকম লঘু মনে হাঁচ্ছল। যেন 
চিন্তা করবার সব ক্ষমতা নম্ট হয়ে যাচ্ছে! 


নিশ্বাস এত গরম লাগছে, মনে. হয় গায়ে . 


প্রচুর উত্তাপ । তৃক্কায় গলা শুকনো তবু 
জল ঢেলে খেতে ইচ্ছে হল না। উদ্দেশাহীন 
রাস্তায় চলে এল পাঁরমল। কুয়াশার স্বচ্ছ 


পর্দায় ঘেরা রাস্তার আলো অনজ্জবল' 


'দেখায়। সমস্ত পাড়ার উনুন ধরানো ধোঁয়া 


:- ওপরে ওঠার. পথ-পায় না।' বাতাসে ঠান্ডার 


আমেজ ঘুরে বেড়ায়! বুকের মধ্যে শীতের 


- শিরাশরানি ভাব অনুক্ষণ গুড়গুড় করে। 


--রমেন.৷.রমেনদের দরজার বাইরে এসে 
ডাকল পাঁরমূল।/ তার স্বর খুব মৃদু ও 
ভাঙ্গা । তার মনে হল সে যেন.স্বপ্নের 


মধ্যে কথা বলার, ব্য চেষ্টা করছে।, দুবার . 
. ডাকতে রমেন শুনতে 


পেল। সদর থেকে 
নেমে এসে পরিমলের মুখোমখ দাঁ়াল। 
-ভিতহুর যাব নাঃ 

৷ না।'পারমল দরে রাস্তার ' মোড়ে 
থকথকে. হয়ে জমে থাকা কুয়াশা দেখাছল। 
রমেন ভ্রু কুচকে চোখ ছোট করে ওর 
দুরমনস্ক দৃষ্টি ভাবলেশহীন, 'মুখ 
দেখল। 


-তোর ক হয়েছে? 


প্রশন করল 
-কিছু' না। কনক আছে?, কিছু 
ভুমিকা না করেই বলল পাঁরমল। 
-হঠাং .কনকের খোঁজ করছিস যে? 
রমেন সামান্য গম্ভীর প্রচ্ছন্ন, গলায় বলল। 
-ওর সঙ্গে আমার একটু দরকার 
আছে। খুব দরকার। যেন নীতি. করল 
পাঁরমল। দেখা করার অনুমতি পেতে। 


--ও নেই এখানে । দেশে চলে রি 


ফশদন হল। ১ 
কেন, 'ছঠাব?, 


হঠাৎই । পাসমা ওর” জন্যে একটা 


বিয়ের সম্বন্ধ দেখে রেখোঁছলেন অনেকাঁদন 
'ধরে। ও রাজী ছিল না। হঠাৎ “কিরকম ওর 


মন. হল; সম্মতি জানিয়ে চিঠি লিখে দিলে। 


পাঁরমলের মাথার ভেতর ভাষণ হাল্কা 
সম্ভবত জবর ক্রমশ :- বাড়ছে। 


কাটছিল না। 


=আঁমও বেশ আশ্চর্য. রড 
- যত তাড়াতাড়ি সম্ভর চলে গেল ও! দেখা- 


শোনা, সব ঠিক হয়ে গেছে এতাঁদনে! 


-ওকে ফেরানো যাবে নাঃ আস্তে 
প্রশ্ন করল পারমল। ' 
"., শ্না। জানিস তো কিরকম জেদণী।, 


িঠতেপ্রীলখেছে দামনের মাসেই, বিয়ে 


জাঁফসের - ছুটি পেলে আমিও চলে যাব 
এবার। . 
EET পরিমল ক বলতে গিলে থেমে 


| জা গা হৰ দৰ 


7৮১ আঞা 


বলতে চাইছিল সে। অস্ফুট 


-অপূর্ব পারিতৃপ্তর: দ্যুতি, 


।দ্বারতার মধ্যে, , আবছা ছবির 
- মুহূর্ত পরেই দেখল মিতু তার কোলের 


| ৭১৭ 
করে কাঁপছিল। কুকের .ওপর দুহাত আড়া= 
আড়, রেখে: সোজা থাকার চেষ্টা করাঁছল।' 


-আমার খুব আশা ছল. তোর ওপর! 
আক্ষেপ করে উঠল রমেন। আমার এঁ একটা 
বোনা বাপ-মা হারা। তোকে ওু...জাচ্া 
ইদানীং যেন.তোর ব্যাপারে ভীষণ, ভিস্যা১ 
পয়েন্টেড হয়েছিল। তোর. কথা উঠলে ঘর 
ছেড়ে চলে যেত পযন্ত ৷ -কেন, তুই কিছ 
জানস? ‘ 

-না। পরিমল বাড়ী ফেরার জল্য 
পেছন ফরল। তার দাঁড়িয়ে থাকার কমর 
লোপ পাচ্ছিল। 


-_ পরিমল। রমেন ডাকল পেছনে। . 


পাঁরমল সাড়া দিল না। যেন হাওয়ায় 
ভেসে চলাছল সে, শরীর এত ভারহাীন, 
লাগাঁছল। জাগ্রত চৈতন্যের শেষ সামায় 
এসে নিজের বিছানায় শুয়ে পড়তে পারল 
পরিমল স্বপ্নের ঘোরের মত কত কি কথা 
'স্বরে। ঠোঁট 
দুটো কেবল কেপে কোপে যাচ্ছিল তার। 
মাঝে মাঝে পাঁরাচত কোন স্বর কানে এলে 


, চোখ মেলাছল পাঁরমল।. দাদা বৌদ মিতু 


সবার মুখ দেখাঁছল। তারপর সেই মুখ” 
গুলো যেন'আস্তে আস্তে দূর পথের 
মোড়ে সরে গিয়ে '. থকথকে জমে থাকা 


" কুয়াশার মধ্যে' মলিয়ে যাঁচ্ছল। আসলে 


তার চেতন 


ও অচেতন স্বপ্নে ক্ৰমাগত 
দ্বন্দের ফলে কোন ছাঁবই তার মনে স্থির 
হতে পারছিল না।-বন্ধ চোখের আড়ালে 
তখন অন্য দৃশ্য 'দেখাছল পরিমল 
সিনেমার পর্দার' মত! দৃশ্যগযাল যেন ভাল 


. কিরে স্ফুট হবার আগেই হাওয়ার পাখায় 
. ভর করে দশ্যান্তরে চলে'যাচ্ছিল। ' বধ্য ' 


হয়ে 'পারমল হাত উচ্চু করে সেই, জীবন্ত 
স্বগ্নকে ধরতে চাইছিল 'কন্টু-দ্র্ঘ' হচ্ছিল 
বারবার।. কখনো দেখল পাঁরমল' ধ্নককে 
পাশে নিয়ে দুরন্ত রাস্তায় ঝড়ের টাঁততে 
মোটর চাঁলয়ে যাচ্ছে পাঁরমল। কনকের মুখে 
ছবিটা সরে গিয়ে সোমাকে দেখলঙ খুব 
করুণ মধুর সরে গান গাইছে সোমা চার 
দিকে গাছপালার পাঁরমণ্ডলের ূধ্য হাওয়ার 

মত 


কাছে লুটিয়ে পড়ে ফুলে ধুতে ছাঁদছে।, 
খোলা দীর্ঘ চুল ছড়ানো পিঠে! ওর সমস্ত 
শরীরে বণ্চনার অক্ষরে লেখা শ্যামল! দত্ত ওর 

করে চলে গেছে।' অন্যটি শব্দে 
ভয়াবহ দৃশ্যটা মন থেকে ভাড়াতে চাইল 


, পারমল। জোর করে? আস্তে আস্তে ছন্দুয় 
সজাগ হাচ্ছল ওর! চেতনা স্বাভাঁবকতার়, 


আসাছল।' চাঁরাদক চেয়ে: দেখল, ভোরের 
আলোর 'আভ্ঞ '্বরে ?িকামক করছে ঘাতটঃ 
কেটে . গেল কোথা -দদয়ে।, ' চোখ ৰ্ফারযে 


. সরযূর _রাি-উ্ঠারণ 'ক্লান্ত মুখ দেখতে 
ূ পেল পারল: তারপর চোখ -বুজে প্রকট 


*বাস ফেলে ভাবল, অমন ভাল 
এবার ছেড়ে দিতে হাবে। ৪৯ 


চি ">, রেষ)/, : ৫ 
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' খাট প্রদর্শনী যখন সাধারণ প্রদর্শনীগৃহে 
হয়, তখন সেল একটা পাঁরবেশবাহিভতি 
অবস্থায় দেখতে হয়। কিন্তু শর্বরী এবং 
আলো দত্তের মুঙশিল্পের প্রদর্শন্মূল্য 
অনেকখান পাঁরবার্তত হয়েছিল ২৩ 
শেকসপণীয়ার সরণীর অমলেন্দু ও উমা 


' মায়ের বাড়তে" অনুষ্ঠিত হওয়ায়। ঘরের 
. যেখনে যে জিনিসটি রাখলে সুন্দর দেখায় 
সেইভাবে সেগুলি সাজানো হয়। মাটির 
নহুবর্ণে' রাঞ্জত ফুলদানি, ল্যাম্পস্ট্যাণ্ড, 
ছলাধার, দীপাধার, ট্রে এবং আরো বিল 


ধরণের ব্যবহার্য বস্তুর স্দরুচিসম্মত গঠন- 
পাঁরপাট্য এবং উজ্জ্বল চোখজুড়োনো 


রঙ অভ্যাগতদ্ের আকৃষ্ট করোছিল। তাছাড়া 
জীনসগ্যীলর দামও ছিল খুব কম, যাতে 
সকলেই কিছ না কিছ: পছন্দসই জানস 
দকনতে পারে। তাই প্রদর্শনীর শেষে অল্প 
দজানষই অবাশষ্ট ছল। এই ঘরোয়। 
UAE ONS 


OE TOE EEG লেক- 
চারার ফাজ্গুনী দাশগুপ্ত অনেকাঁদন পরে 
কলকাতা তথ্যকেন্দ্রে তাঁর ১২খানি ছবির ' 
একটি: প্রদর্শনী করলেন।- ইতিপূর্বে তাঁর 
প্রদর্শনী দেখা, গিয়েছিল আর্টিস্ট হাউসে। 
বর্তমান, প্রদর্শনীতে .জল-রং রঙান কাল 
ও স্লাস্টিক : গ্লু মিশিয়ে তিন খুব 
উত্জবল , কড়গ্ীল ছাঁব তৈরী করেছেন 
যাতে জল-রংএর কাজে একটা পেন্টিং-এর . 
গুণ - এসেছিল। শ্রীদাশগুস্ত, দশ্য-জগ্রতের ' 
কতগদাল ফর্ম .থেকে ত্যাবস্ট্রকশনে 
পেশছবার চেষ্টাকরেছেন। এতে ছাব সম্পূর্ণ 
দুর্বোধ্য হয়ে পড়েনি ,দিশেষ করে নিসর্গ - 


দৃশ্য থেকে করা ত্যাবস্ট্রাকশনাটি অত্যন্ত ' 
ছবিগ্যালর মধ্যে শাদা , 


হংগাঠিত হয়েছে। 
সমন্ধে করেছে অন্যাদকে কোথাও কোথাও 
অনিচ্ছা সত্বেও একটা -স্টেনাঁসল 'এফের 
প্রসে গিয়েছে। তাঁর ২, ৩; ৬, ৯ এবং 
৯৬ নম্বরের ছাঁবগ্ননল বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য । প্রদর্শনী ৬ থেকে ১৩ জন খোলা 
িল।, । | 


2 OEE জা 
খা - শিল্পীর - ৩২টি পেন্টিং 
৯৪ই জুন অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। গোষ্ঠীর - 
ক্ষার্ত এবারে গতবারের চেয়ে কিছু উন্নত 
হলেও কানের মানের অপমতা এখনো 


_ ও' গ্রাফিকের প্রদর্শনী ৯ থেকে 


পরিস্ফটে! এদের অনেক কাজে এখনে! 
সমকালীন শিল্পী গোষ্ঠী: ও ক্যালকাটা 
গ্রুপের ছাঁবর প্রভাব রয়ে গিয়েছে । আলোক 
ভট্টাচার্যের একাঁট ড্রারং খুব নিখুক্তভাবে 
আঁকা। বরেন বসুর ছাবিতে প্রতক-ধার্মতার 
একটু বাহুল্য দেখা যায়) অশোক 'বশ্বাসের 
লেডি ফোর মিরর এবং 'সীটেড 
ফিগার’ পরিচ্ছন্ন” ডিজাইন! বলাই কর্ম- 
কারের ‘ইমেজ’ ছাঁবিটি জল্প-রং-এর কাজের 


একটি সুন্দর নিদর্শন। রঙের ব্যবহার 
রোমান্টিক। মানিক তালুকদার-লোক- 
শিল্পের ফর্ম থেকে কয়েকটি মুরালের 


ধরণের হবি করেছেন। 
তা 
গ্যালারি ইউাঁনকে ৮ থেকে ১৪ জুন 
বি, আর পনেসরের ২২খানি অয়েল স্কেচ 
প্রদার্শত হল। ছোট গ্যালারতে ছবিগঁল 


একটু ঘন-সান্নিবদ্ধ হয়ে পড়ায় দেখার পক্ষে 


কিছুটা অসুবিধে হয়েছে। শ্রীপনেসরের 
ছাঁবর আঁধকাংশই নিসর্গ দৃশ্য অবলম্বনে । 
কখনো কখনো অদ্ভুত রসের অবতারণাও 
হয়োছিল-_-যেমন ‘এ ওয়াইজ আ্যানম্যাল 
লক 
ছাঁবতে। & নম্বরের কম্পোজিশনে কালো 
রেখায় আঁকা ফিগারাট খুব মানানসই 
লাগল। ১০ নম্বরের ছবির স্বগ্নমন্ তা এবং 
লস্ট সিটি” ছবির গগনৈন্দ্রনাথের আমেজ 
ভালই লাগে। তবে তাঁর ‘টেম্পল এগেনস্ট এ 
সোলেম স্কাই” এবং ‘হুইস্পারং ভাট 
অনেক সুগঠিত গাম্ভীষময় এবং শাল্তি- 
* শালী কাজ। ছদ্বির নির্বাচনে আরেকট, 
সতর্ক থাকণ্ল প্রদর্শনীর সামাগ্রক মানের 
সমতা বজায় রাখা "সহজ হত। 


. আকাডেমি অব ফাইন আট্টসের 


_ সংগ্রহে একাঁটি পুরাতন ব্রহ্মদেশীয় স্কল 


সংযোজত,' হুয়েছে। ৬৪টি বিভাগে ৬২টি 
প্যানেলে . ভাগ, করা . ' এই 
ছবাট প্রায় ১৫০।২০০ . বছরের পুরোন। 
যাঁদও ছাঁবাঁট বেশ সূরাক্ষত অবস্থায়ই 
আছে। ‘সম্ভবত টঃঙ্গু বংশের কোন রাজার 
আসনের অঁভষেক ও অন্যান্য রাজকীয় 


"উৎসব এই ছাঁবর 'িষয়বস্তু। চিত্রে রাজা- 


রাণী ও পাঁরষদবর্গকে বাঘ শিকার, হৃলা- 
কর্ষণ উৎসব, নৌকাঁবহার, হাতীর , লড়াই. 


“শ্বেতহস্তশ বন্ধন ইত্যাদি ঘটনায় অংশ গ্রহণ 


করতে দেখা যায়। লাল সবুজ, হলদে, 
কালো ইত্যাঁদ কতকগ্ীল মৌলিক বণ্ে 


স্যাডাল দি হোমো স্যাপিয়েনস’ ' 


ডে ও পাম মেখাপাতে আঁকা মিলিয়ে 


কাজ। 


- উপ্রে 


চার মুরালের মত এই ছাঁবাঁট প্রাচীন যুগের 


নাজ-পোষাক ও সামাঁজক রাঁতি-নীতির 
একটি উজ্জবল নিদর্শন। ছাবাঁটর নিখুত 
পারিপাট্য সর্বদাই শিল্পীর কুশলতা মনে 
কাঁরয়ে দেয়। lb 
ee. bE 
১৫ থেকে ২১ জুন পৰ্যন্ত. আকাদাম 
অব ফাইন আর্টস মোহমলাল শর্মা ও এ 
এস নারায়ণ নামে দুই তরুণ খঁশল্প্যীর 
প্রদর্শনী অন্াষ্ঠত হল। 


এদের 'মধ্যে « 


দ্বিতীয়জন মোটামুটি নিজে নিজেই .কাজ .. 


জল-রং. এবং 
প্যাস্টেলে আঁকা কয়েকটি ছোট দঃশ্যের 
মধ্যে ২১, ২২, ২৪ নম্বরের ছাগলি 
মন্দ ' নয়। দু-একটি কুড়ে. ঘরের দৃশ্যে 
প্যাস্টেল পারচালনা একটু অপাঁরণত। !" 

মোহনলাল শর্মার জল-রং ও তেল" 
রঙের কাজগুি সুদক্ষ ভাবে করা, -তবে 


বেশ একট; ক্যালেন্ডার ঘে'ষা! উষা- 
আনরুদ্ধের কাঁহনী নিয়ে দুটি বড়, তেল, 
রঙের কাজে একটু সস্তার ইলাপ্টেশন 
ঘেন্ধা ভাব এসে গয়েছে। কেবল..রাজ- 
স্থানের কূপ থেকে জল তোলার একাঁট 
ছোট দৃশ্য সুটিন্তিত ও পাঁরণত- ধরণের 
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৭ নম্বর চৌরঙ্গী রোডের ২০. নম্বর 


। সুইটে সন্তোষ রোহাতগীর স্টুডিওতে ,- 


১২ থেকে ১৫ মে শিশু চিৱাশল্পীনের 
পণ্ঠাশখানির মত ছাঁবর একটি প্রদর্শনী ১ 


হল! € থেকে ১৫ বছরের . ধর জন 


ছেলেমেয়ের ক্লেয়ন, জলরং  প্যাস্টেল 
ইত্যাদির আঁকা ছবিতে চিরাচারত নস 
দৃশ্য খেলাধূলা রাস্তাঘাটের ছবি ' ছাড়াও 
দু চারটি অন্য ধরনের বিষয়বস্তু দেখা 
গেল। যেমন, রেস্টুরেন্ট, হোটেল, প্রদর্শী- 
হইছি বিজ a 


২২-শ সি “সী আণ্ড ড্র’ চিন্ত 
প্রীতযোগতার .পুরস্কার 'ঁবতরণের 
অনুষ্ঠান কলকাতা তথ্যকেন্দ্রে ২ মে হয়ে 
গেল। পুরস্কার বিতরণ করলেন শ্রীমতী 


" আশাপূর্ণ দেবী এবং সভাপতি" ছিলেন 
শ্রীচন্তামাণ করা বচারকমণ্ডলীর মধে। 


ছিলেন প্রফুল্লচন্দ্র লাহিড়ী. চিন্তামণি কর? 
সত্যজিত রায়, সুনীল পাল, ইন্দ্র দু 
আমিনা , কর, গণেশ 'হালোই ও নন্দ 
দত্ত) 

* চিরিক 


Lyre 


' িষ্টিভাব বেশী। অনেকগণাল নিগর্গ দ্য - 


অব, ১১ই আহা. ১৩৭৭] 


_ এসোঁছিলেন 





EL HUE: রি বেশী দর 


. . গেছে। আবারও বৃষ্টি আসতে পারে! 
: সুতরাং তাড়াতাড়ি “বাঁড়টার: ভিতর ঢুকে 
গেলাম। , আমেদাবার থেকে *তনজন।! পট 


; এচেছেন এখানে। ওরা পট দেখিয়ে আলী .. 


এই" রং 

-{ পটতে সেই .সপ্রাচীন- এীতহ্য, . এখনও 

£ টিকে আছে জেনে, এবং তিনজন প্রটুয়া 

»... এসেছেন এই, মহানগরীতে, ওরা 'আজ পট 
দেখাবেন, দেব-দেবীর যুদ্ধ বর্ণনা করবেন, 
দর্গাপটে “অথবা, মনসাপটে নানারকমের 

. গঞ্প গাথার ছবি আঁকা থাকবে ভাবতেই এই 

. বর্ষার তা 
কাছে মনোরম. হয়ে গেল: ' | 





৮ আর জন্য চোখ অথবা নার, কার, মুখ, 
গুদের" শিল্পকলা মঙ্গলকাব্য, 'থেকে নেওয়া 
বলা যায়, ওরা অন;সরনাশনী মাহষ- 
মার্দনীর- ছাব আঁকতে পটু, করে কোন 

কালে থানেশ্ব্রের রাজা মঠায়া সেরে ির- 

১ ছিলেন_ পথে শুনলেন পিতৃদেব অসুস্থ, 

EE গ্তান ঘোড়া :ছ:টিয়ে দিলেন! শহরে ঢুকে 

+ $:দেখলেন তিনি .পট-শিল্পী গান গাইছে-- 
এত যে জীবনেব জ্রয়গান.হাঁকছ তোমরা, 

এত যে বড়াই কর বশচার/অথবা যুদ্ধের, . 

দ্যাখো, সেই 'অহত্কারের . মাথা চূর্ণ করে 

পরকের পাপ খণ্ডন হচ্ছে। ৮ 


মানুষের, ' মন বড়'সংকীরে.. - অবিদ্ধ। 
থানে*্বরের -রাজা . আরও জোরে, ঘোড়া 
ছটটয়ে -দয়োছিলেন,। 'গান. শুনে 'তার ভয় " 
হৃয়োঁছিল ডুব হয়ত বোছেনেই। 


* .-. সেকালে, সেকালে বলাছ কৌন একালেও 


এই . 'পটুয়ারা এক সুন্দর , লোকাশক্পের 


মারফত গ্রামের মানুষদের শক্ষা যেখানে 
তেমন , সলভ নয়, অথরা '' সংস্কারজাত 
মান্য যেখানে বিশ্বাস করতে. ' ভালবাসে; , 
- এই পটের. সব গুখকণ্তন' ' শ্রবণে ওদের 
ডে হবে, / পাপখণ্ডনের ' জন্য, বাঁড় 
ওরা ‘এখনও প্রায় 'ধর্মপ্রচারকের মতো ' 
.অত্যপণর আর মনোহর ফাঁসুরের কাহিনণ 
বৰ্ণনা, করে বেড়ায়! কখনও "ওরা গান করে: 
* ক্লাবণ.কর্তৃক জটায়; বধের- পালা; বালী- 
রর গন হর নত 


€ এ নু t পা 


বসে ওরা এখন গান “গাইছে। কত গুণীজন. 
এসেছেন “এই সাহত্য পাঁরষদের ভবনে! ' 
এসেছেন (: শ্রশ্ধেয় সনাচি চট্টোপাধ্যায়, 


"অন্নদাশংকর রায়, সুকুমার সেন, তুষারকান্ত ' 


ই, কৈ'কে সেন, দক্ষিণারজন/বস্॥, , 
সকলের কিনা জানি না আমার কত 
পদ্ম: 
প্রাণের মতো .বেহুলার)' ভাসান গাইছে 


' ধৰয়: চিত্রকর । লক্ষনান্দর-বেহ-লার গজ্প। 


যেন এক রর্ষাকালে নোঁকা বেয়ে: যাচ্ছ আর 
কেউ সুর ধরে পদ্মপরাণ 'পিড়ে যাচ্ছে। 


| আলো পাখার নিচে বলে সেই দর পর্বে 


বণ্গের. ' কথা' মনে ' হয়! ধান গাছ “আর 


বর জল এবং ডাহবকের শব, নিরিবিলি . 
গ্রামে কে যেন খর রা 


শবধবা . লা কমে নিচের 
‘দিকে, সাজানো। আরও. নিচে. ভেলায় রসে * 
বৈহ:লা, কোলে মৃত': স্বোমী, যে নদাতে 
ভেসে ভেসে চলে যাচ্ছে। * 


ই আলা পাখার নিছে আমরা যারা বসে 
ছিলাম তাদের কাছে কতটা এই ' ব্ণন! 
মীহমময় আমি জাঁন-না--আমার, কেবল, মনে 
হয়েছে মেলা অথবা . পালা, পার্বনের কথা 
এবং এইসব পটুয়ারা. মেলায় যেন: ঘরে 
শিিরে হাত. নাচিয়ে পটের ব্যাখ্যা করছে), 
আমরা যেন কোন মেলায় উপস্থিত হয়ো, 
দূর nt থেকে এসেছে দুগাছা কাচের. 
* চুড়ি" কিনতে 'চাষা, বউ, অথবা ডুরে ...শাঁড় 
পরে ছোট বালিকা :জালাপ খেতে খেতে - 
“ছুটে যাচ্ছে; মেলায় ' এসৈছে পষ্টয়া,' পট - 
নিয়ে গার গাইছে রামায়ণ * মহাভারতের 
গল্প অথবা রাম-রাবণের যুদ্ধ বর্ণনা করে 
খাচ্ছে আর ওরা কেউ “জিলাপি খেতে খৈতে;* 
কেউ হাতের দুগাছ সোনালি ।. রঙের চুড়ি; 
দেখতে, দেখতে রাম-রাবণের, যুদ্ধের বর্ণনা. 
- শুনতে ফা নতে ‘মুগ্ধ! হয়ে বাচ্ছে। আর 


... রা নিজেদের জাঁবনে এইসব আখ্যাযিরার .. 


হুবহু পূর্ণ বিকাশে ক্রমে এভাবে ডুবে যায় |" 
এইভাবে এক প্রাচীন শিল্প আমাদের" জবন- 


. জীবনে যে ' লোক শিক্ষার, ভার “নিয়ে: “চাইনা ০: 


“আদ ত লমাতে হতে, বসেছে! => 
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" “যে.' তিনজন পটল এসোঁছলেন, 
নিন মনে হবে ওদের; ' শরীরে আর. 


অভাব মানয়, জামা গায়ে ' ওঠে ন! ' 
, সাধারণতৃ। কলকাতায় ' আসবে! আহা ক 
“ঘড় মহান নগরী . এই. কলকাতা! জব 
চার্ণকের নগরীতে এত ' সমারোহ ! ওরা তো 
যায়নি. খুব জোড় ওরা হয়তে॥ : 
গেছে র রাজার বাঁড়, কারণ 
: ওদের বাঁড় যেতে গেলে সেখান থেকে পানর 
হেটে দশ ক্রোশের উপর যেতে, হয় অথবা 
আরও দূরে এমন্‌ এক জনানাষ্যর দেশে. । 
যেখানে মান্য. নিশীথে শুধ নক্ষন্নের 
'আল্লোতে:,' আহার করে।' ওরা . অর্থাৎ এই 
.. তিন পটুয়া : ।বারেন, পৃণ্টানন এবং সেই ' 
ভুরু যুবক যে এখনও -কাঠিন স্বর গলায়. 
, বেধে রেখেছে-সে ৫ নহুষের ' 
: আখ্যান।: ' রাজা নহ: সম্পর্কে যার গান 
গোটা 'পাঁরষদের হলকে মাঝে মাঝে ফরীপয়ে 
'ধদচ্ছিল। দেখলেই মনে হবে ওদের, ওরা 4. 
জোর এসেছিল '' তমলুক শহরে . অথবা. 
. পাশকুরা রেল স্টেশনে।-কিন্তু রেল 'স্টেশনে' 
এসেই: যখন: ওরা ্রেণের কামড়ায় চড়ে' 
বসল তখন ওরা- নিজেরাও 'বুঝি ' কিছ ' 
সময়ের জন্য নহুষ হয়ে গিয়েছিল! ওরা, 
"" এক “রাজার. বাঁড় . দেখেছে, এখন ' এই. 


অথ্বা এমন যে এ: 


ন১, নগরণী, যার'আলো' ওদের - চোখে আশ্চর্য 
রে “ রকমের নীল মনে ছয়েছিল।.ডায়াসে ওঠে ' 


ওরা এখন নিজেরাও, কুঁঝ নীল হয়ে গেছে -- 
* অথবা 'ত্নিজন নহয় হয়ে, অর 
রয়েছে! . 
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এইভাবে আমাদের ' /পটাশজ্প-যে সর 
পটে রয়েছে জায়: কর্তৃক রাবণের “বরথগ্রাস, ' 
রাবণ ' সভায়. হুনমান, ,তারকাসুর, বধ, ' 
রাম-সীতার, বিবাহ. এবং “সেই যে ১৯৩৭. 
'সালে কাকদ্বীপে “ছল, কত. 
: লোক ভেসে গেল সাগরোর জলে, পটে” 
এমন সব ছাব্র.বণ'না দিয়ে :পটয্ারা“বৃত. 
“না রোজগার করত একদা--আজ . মত্প্রায় 
এই শিল্পকে আবার-জনসমক্ষে 'তুলে ধরার 
. জন্য. সাহিত্য গ্লারষদ; অনেক ভাল" কাজের, . 
"ভিতর আরও একটা ভালো কাজ করলেন! 
‘ নিজেকে. “নিজে - “আর কি" অভিনন্দন - 
জানাবো! তবু যারা ' "এই .উৎসবের মুলে- - 
শছলেন, যেমন .ডোঁভড : ম্যাকাচ্চ, তারাপদ 
এ সাঁতরা এবং হটীতেশরঞ্ন ' সান্যাল তদের 


শপ 


' গৌরাবান্বত মনে করাহ। ', এবং 'তনজন 


শিল্পী এসে আমাদের এই জড় শহরে! 
গ্রামের ফল ফুলের ' শোভা একে গেলেন 
মৃহূর্তের : জন্য: ‘তাঁদের' আর অভিনন্দন 
জানিয়ে খর সহ, চালে বাজিমাত, করতে, 
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জানি OEE TTT দাবীর ডি দুষ্ট ' 


ক্লান্তি আর অবসাদ যখন চাঁরাদক' থেকে 
জীবনকে নিরাশার | 
ফেলে তখন নার তাকে যৌগায় উদ্দীপনা 
, পুরুষ ফিরে পায় হতিবল। নতুন ' উদ্যমে 
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ক এমান প্রায় সব হ্ষেত্রেই। 
অসংখ্য বিরাট ডি পেছনে 'দাঁড়যে 
প্রেরণা জ্বীগয়েছে মাহযান্বিত "নারী 
চাঁরত্র।- লোনন শতবর্ষে প্রথমেই" মনে ভিড় 
করে আসে মাদাম ব্রুপস্কায়ার কথা। বিশেষ 
সবপ্রথম, সর্বহারা বিপ্লবের কীর্তিমান 

অবদান, . আবিস্মরণণয় 1: 


ঘন অন্ধকারে - ছেয়ে 


আকর্ষণের জন্য হাউস অব কমন্সের 
রোলিং-এর সঙ্গে এনজেদের . শৃঙ্খাঁলত 
করেছিলেন। এ-ঘটনা থেকে এটুকু অনুমান 
করা যায়, নারী যেমন ,ব্যান্তগত 'জীবনে . 
প্রেরণা তেমন নারীসমাজ এরই প্রাতীক্কয়া: 


' আজ ব্রিটেনের নারীসমাজ ভোগ করছে। 


পৃথিবীর 


লেনিনের সঙ্গে তাঁর - পাঁরচয়, ঃ পরিণয়। '. 


লোঁননের সাধনাকেই তান নিজেরও. সাধন। 
বলে গ্রহণ করেন। 
ক্লুপসকায়া ছিলেন তাঁর. সংগ্রামণ-সহায়ক। 


আর 'সারা জ'ঁবন ' 


ভারতের প্রথম প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল. 


নেহরুর ক্ষেত্রেও এই 'কথা' খাটে। : পরা-. 
ধানতার রুদ্ধ সংগ্রামে. দিনের পর “দন 
: তান কাটিয়েছেন কারান্তরালে _ পাঁর- 


বাক জাবনের কথা হয়তো তাঁর মনে 


) পড়তো । দেশের চিন্তা বৌশক্ষণ মনেস্থান .  : 


পারতো না। এটুকু সম্ভব হওয়ার 
কমলা নেহরুর অবদান খুব আমান) 
তিনি স্বামীকে 
ভি HO EAC 


স্পষ্টই বলতেন, এ 


বড় হওয়া উঁচিত। একবার কলা. নেহরু. 


গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়েন--প্রায় মৃত্যু 
শষ্যায়। জওহরলাল 'জেলে। 'ন্রাটশ 


‘সরকার তাঁকে স্পীর সঙ্গে মিলত হওয়ার . 


অন্মাত্ দিতে রাজ হয় সর্ত-সাপেক্ষে। ' 


কিন্তু" কমলা নেহরুর, পরামর্শে তান সে 
প্রস্তাব ঘ্‌ণার সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করেন 


শুধু রাজনীীত নয়, জীবনের অনেক ' 


ক্ষেত্রেই নারীর প্রেরণা পুরুষকে এগিয়ে 
যাওয়ার সাহায্য -করে। হয়তো একট; খোঁজ 


নিলে দেখা যাবে, ' কোন কোন . মানুষের 


সাফলোর আসল চাঁবকাঠিটি' হলো : তার 
স্র]। আবার শু স্মণী কন, সামখ্যিকভাবে 


গেটা নারখীসমাজও এ-কাজে অনেকখানি ': 
" অাগ্নণী। মনে করা যাক. আজ থেকে পণ্তাশ . ' 


বছর আগে ব্রিটেনে ভোটাধিকার 'আল্দো- . 


. টি পদে রয়েছেন। 
* হলো শ্রামক-মাঁলক এবং ' 


মাহলা নির্বাচন 'প্রার্থণ, পাল“মেণ্টের 
মাঁহলা. সদস্য বা ' মাঁহলা মন্তর-_এ-সবে' 


. আমরা এতো, বোঁশ অভ্যস্ত -. হয়ে পড়োছি 


'যে এগুলি ‘আর খবরের "একটা ' বিশেষ 


.'অরাদা আমাদের কাছে পায় 'না। বিশেষ. 
+ ভারত এবং সিংহলের প্রধানমন্ত্রীদ্বয়ই যখন.. 
জীবনে -, মাদাম, ক্লুপস্কায়ার মহলা, 
বিস্লবের ,..পথেই. . 


৷ অবশ্য “একথা. : সত্য যে ব্রিটেনে". 
-এখনও প্রধানমন্ত্রী: ' পররাষ্ট্রমল্লশ বা অর্থ- 
মন্ত্র . মতো. কোন গুরুত্বপূর্ণ ॥দপুতরে 
কোন মাহলা' রাজনশীতাঁবদের, স্থান হয়ানি। 


- আর অদূর ভাবষ্যতে.. “এররমুসম্ডাবনাও! 


সে. দেশে, নেই? ১৯৯৪: সালের পর থকে 
‘অর্থাৎ হাউস “অব কমন্সে প্রথম. মহিলা , 


. আসন..গ্রহণ . করার পর থেকে সেদেশে 
- এপর্যন্ত ছাট্বধজন মাহলা মন্তী নিষ্ল্ত 
. ইয়েছেন। 


কয়েকজন. ক্যাবনেট .মল্লপড, 
ছিলেন এদের মধ্যে 


অনেকের. ধারণা যে, অপেক্ষাকৃত : কম 


গরুক্ষপূর্ণ দষ্তরগ্ালই শুধ মহলা 
‘মন্দের না 'সংরাক্ষত আছে। কিন্তু 
এ ধারণা“খুব ভুল। - বর্তমান 'মণ্িসভায়' . 
একটি (পর্ণ পদে আধা আছেন 
বারবারা কাসল। তিন ফাট 
সেক্ে্টারধ 'অব স্টেট এবং সেক্রেটারী ‘অব 
স্টেট ফর এমগ্লয়মেন্ট আান্ড প্রোডাকটি': : 
এই দপ্তরের - কাজ) 
সংক্রান্ত। যথেষ্ট কাঁঠন. কাজ। তান মন্ত্র 
হিসাবেও নিজের যোগ্যতা সংপ্রাতাম্টিত 
করতে পেরেছেন- ইতিপ্বেই1 * পাঁরবহন 


“দপ্তরের মন্ত্রী হিসাবে তান এমন. কিছ. 
* আইন প্রণয়ন করেন যাতে . 


যথেষ্ট সাহ- 
সিকতার প্রয়োজন। কারণ. এসব আঁপ্রিয় 
- আইন প্রণয়ন" করে জনাপ্রয়তা: হারানোর ; 
সম্ভাবনা, কম নয়। .. 


মনকে বিটের. মাঁহলাদের হি 
তেমন গোৌরবমন্ডিত না হলেও 


লনে নারাঁসমাজের তৎপ্রতার.কথা। সৌদন । : ভাবে -রাজন্ীতিতে :তাঁদের গর উর 


EL 
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t 


। & 


-'! এসব. তো আছেই।,. 


এজেন্ট নিযুক্ত হন। 


‘সাফল্যের সাঁ্ট“ফকেট দেওয়া “ “হয়। 


সামাগ্রক ' । 


টনের সাধারণ গানবা্ন ও নার, 


tt বিশেষভাবে: ধরা পড়ে সাধারণ 


' নির্বাচনের মুহুর্তে । , এটা অবশ্য তেমন 


নতুন কথা! নয় যে, ' নির্বাচনপ্রার্থী ঝা 


মন্রীদের নির্বাচনে সমীর সাহায্য পাবেন। 
এটা অধিকাংশ .দেঁশেই; সত্য যে. নির্বাচনের! 
সময়. তাঁরা , বাড়ি বাড়ি গিয়ে ইস্ভাহার 


বালি ,করেন, 'ভোটারের সঙ্গে আলাপ- 


আহলাচনা করেন এবং চিঠিপন্র লিখে 


' নির্বাচনী -,আভযানে সাহায্য করেন। আরো 
নানাভাবে তাঁরা স্বামীদের” সাহায্য করে ' 


থাকেন! . তাঁরা স্বামীদের কেন্দ্রে মাঁহলা 
সংস্থায় বন্তৃতা দেন, স্কুলের ' ছেলে:ময়েদের 
*রস্কার [বিতরণ করেন, নানাবিধ, অর্থ 


"সংগ্রহ অভিযানে অংশগ্রহণ . 'করেন এবং 
সঙ্গে মেলা- | 


"বাভিন্ন -অনযুষ্ঠানে সকলের 


. মেশা রুরেন। 


অবশ্য গর ও আছেন, খারা গল 
করেন, রাজনৈতিক বা সর্বজনীন ক্রিয়াকান্ডে 
তা সে যে'জাতীয় হোক না.কেন, * তাঁরা 
. নিজেদের হত; কম "জড়িয়ে ফেলবেন তাঁদের 
বামদের পক্ষে ' ততই মঙ্গল, তাঁরা মনন 
করেন, এসব , অনুষ্ঠানে দৈবক্কমে . তাঁরা 
এমন মন্তব্য করে ফেলতে পারেন যা 
তাঁদের স্বামীদের পক্ষে ক্ষাতকারক হবে। 


কিন্তু সাধারণ 
নির্বাচনে. ব্রিটেনে. মেয়েদের, পক্ষে যা সব- 
চেয়ে গর্বের তা হলো : : য়ে নির্বাচনের 
প্রচারকার্যে' তাঁরাই: মৃখ্য_ অংশ নেক 
রাজনশীতর চাকাকে . চলমান রাখতে হাজার 
হাজার মাঁহলা এভাবে কাজ্‌.করে: চলেছেন? 


অনেক মৃহিলা নির্বাচন কেন্দ্রে পার্টি 


তাঁদের এজেন্ট নিষন্ত করেন। কারণ, 
এজেন্টদের উদ্যোগ. বযনতিতব ও পরিশ্রমের 


উপর প্রার্থীদের ,জয়-পরাজয় ) অনেকগানি 


তই করে। 


“এটী 'কোন, সৌখাঁন” 
কাজ নয়। সকল পার্টিই অনেকে ভেবেচিন্তে. 


~ 


পার্ট এজেন্টদের মধ্যে অনেকেই প্র 


সময়ের কমণ: এবং বেতনভোগণী। 
যথেষ্ট শিক্ষিত এবং "পূর্ণ সময়ের কর্মী) 
. প্রায়ই পাশ করা! পার্টি সদর, দস্ত্র থেকে 
এই 
সার্টিফিকেট যাঁর আছে, বুঝতে, হবে তাঁর 


তারা ৮ 


নর্বাটন সংক্রান্ত আইন- “কানুন: ভালোই 


জানা আছে। 


॥ তব রা 


LC 


এ২২ 


." শনর্বাচনী এজেন্টদের চাই ধৈর্য, 
সুতীক্ষ7 নজর, বিশ্বস্ততা, এবং লোক- 
জনের সত্গে মানিয়ে চলার ক্ষমতা। ক্রমেই, 
দেখা যাচ্ছে, মাহলারাই ভাল এজেন্ট হতে 
পারেন। বর্তমানে ব্রিটেনে সত্তরজন প্রার্থীর 
নির্বাচন কেন্দ্রে মাঁহলা এজেন্ট রয়েছেন। 
এদের মধ্যে ৬০ জন শ্রামক দলের, সাতজন 
রক্ষণশীল দলের এবং ৩জন উঁদারনৈঁতক 
দলের। ১৯৬২ থেকে ১৯৬৯ "সাল পর্যন্ত 
শ্রীমক দলের জাতীয় নির্বাচনী এজেণ্ট 
ছিলেন মিস সারা বার্কার।-তাঁর কাজ ছিল 
সারা দেশে, চি: ০৮ 
করা। . ঃ 


কেন্দ্রে এজেন্টই রি এলাকায় পার্টির 
মুখ্য. সংগঠক) তান তাঁর-দলের স্থানীয় 
এম-পর্র: কার্যকরী সহকারী এবং কেন্দু 
সাঁমাতয়. ' সম্পাদক । এজেন্টদের কেন্দ্র 


J 


আমগাল ছে'চা হয়ে গেলে একটি পাঁরচ্কার 


কাপড়ে রেখে নিংড়ে আমের কাঁচা রস ছু 


বার কোরে 'নন। 
আমের পরিমাণ অনুযায়ী'পাল্র নিয়ে তাতে 
চারশো গ্রাম চিনি দিন এবং এ ছে'চা আম 
নিয়ে বেশ কোরে 'চানির সঙ্গে মেখে 


El 


হলে রং লালচে মত হয়ে যাবে। এইবার 


b 


= 


কাজও হয় বিশেষ ধরণের। 


অঙ্গ 


এলাকায় বাস করতে হয়! কিন্তু নির্বাচন- 
প্রাথী বা পার্লামেন্ট সদস্য অনেক সময় 
তাঁর 'নর্বাচন+ এলাকায় বাস-করেন 
সেজন্য এজেন্টের -কাজ স্থানীয়. পার্ল 


মেন্টের সদস্যকে তাঁর এলাকার সমস্য ও . 


প্রবণতা সম্পর্কে ওয়াকিবহাল রাখা যাতে 


তান * উপযান্তরুপে জনপ্রাতানধিত্ব করতে -. 


পারেন। 

এমাঁন . সময়েও এজেন্টদের বাস্ত 
থাকতে হয়! কিন্তু নির্বাচনের মুখোমুখি 
তাঁর কাজের চাপ পড়ে খুব বোঁশ এবং 
এসময় 
এজেন্টকে তাঁর প্রার্থীর ম্যানেজারের ভাঁমকা 


কলা-কৌর্শল সম্পর্কে তান 
আঁধকারী। তাই নির্বাচনী আভযানের 
ব্যবস্থা, সভা আহবান, ঘরে ঘরে প্রচার, 
পোস্টার, ইস্তাহার--এই অমস্তই এজেন্টদের 
তদারাকতে হয়ে থাকে। 


1/ 


' আচার ঠাণ্ডা কোরতে দন! টি গেলে 


একটু খেয়ে দেখা দরকার যে, 'মাষ্টটা ঠিক 

হয়েছে কি-না। আচারের "নিয়ম হল চাঁন : 
রন হেই লা হয়ে পরা বক খাজে 
আর একটু চান দিয়ে, ফুটিয়ে নেওয়া, 
নাহলে প্রয়োজন নেই। ঠান্ডা হয়ে এলে ' 
চারাদন রোদে দিন? এরপর বড় এলাচের 
দানাগৃাঁদ বেশ পাঁরৎকার : কোরে ছাঁড়য়ে 
দানাগণীল আলাদা আলাদা কোরে এর মধো 
দন, তন চার ফোঁটা আতর "দিয়ে নেড়ে- 


'চেড়ে তুলে রাখুন। কিছুদিন যাবার পর এ 
বড় এলাচের দানা ও আতরের সংাম্শ্রণে - 


ভারীস্ন্দর একটা সুগন্ধ হয়েছে এবং 
স্বাদও চমৎকার হবে। আমের এই ছে'চা 
চাটান কোরতে 'চাঁনও কুহু কম লাগে যাঁদ 
আমগ্যীল' খুব টক না হয়। , | 


আবার ওঁ ছে'চা চাটানতে বড় এলাচ 
আতরের বদলে, একটা ছোট্ট শুকনো লঙ্কা, 
সামান্য সাদা জরে একটু ভেঙ্গে নিয়ে 
গড়িয়ে ওতে দিলে আর একরকম চমৎকার 
স্বাদ হয়। ই 


আমের খোট্টাই আচার-_দুটি বড় কাঁচা 
আম, চিনি পাঁচশো গ্রাম, দেড়শো কিসামস, 
পণ্াশ গ্রাম আদা. গোটা পণচশ 'তাঁরশ 
লবঙ্গ, বড় শুকনো লঙ্কা দেড়খানা। প্রথমে 
আমের মুর্খট কেটে জলে 'ভাঁজয়ে রাখা, 
আঠা. ধ্য়ে গেলে খোলা . ছাঁড়রে ফেলা! 
জি সত ত গা 


হয়ে যাবে। আঁটি আলাদাই থাকবে। টুকরো 
আমগুল জলে ধ্যয়ে, জল ঝাঁরয়ে রাখুন। 
িসামসগযাল বেছে জলে ধুয়ে আলাদা 


A 


না৷ ১ 


, নাড়তে থাকুন! 


[১০ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


'ব্রটেনের নির্বাচন কঠিন নিয়মে . বাঁধা 


এবং এজেন্টদের কাজ হলো সমস্ত নয়ম 


ঠিকমতো প্রাতপালিত হচ্ছে কনা নজর 
রাখা। বিশেষভাবে তাঁকে দেখতে হয়, 
নির্বাচনী বায় আইন্নাসম্ঘ হচ্ছে কিনা। 


প্রতোকাট খুশটনাটি খরচের [হিসেব রাখতে রস 


হ্য়! f 

' এজেন্টদের আর একাঁট কাজ হলো, 
পার্টির জন্য অর্থ সংগ্রহ করা। এ-কাজ্ ' 
ভান” করেন মেলা, শিল্পকর্ম বিক্রয়, পার্টি 
ইত্যাদির মাধ্যমে এবং সমর্থকদের কাছে 


ৰে এ'আবেদন-করে।, - ... 4০ এ: 
নিতে হয়। নির্বাচনের আইন-কানুন এবং :-- 
সম্যক জ্ঞানের “ 


এসব ঘর গোছানোদ্র কাজ মেয়েরাই : 


. এখন ভাল পারে। এজন্য এজেন্টদের 7 মধ্যে 


মেয়েদের সংখ্যা বাড়ছে। পাটগঢীলও 
মেয়েদের উপরই গুরুত্ব দিচ্ছে দিনে দিনে 


শিলা ূ্‌ 


একে দিন, নন 


" ছাঁড়য়ে আলাদা রাখন, আদার খোসা 
ছাড়িয়ে লম্বালাম্বভাবে সরু সরু কোরে 
কুঁচয়ে, আলাদা রাখনন, শুকনো লঙ্কা দেড়- 
Re LAO Ls খুব সরু সরু 
কোরে গোলমত কুঁচিয়ে নিন 

রা ভি 
আধ কাপ আন্দাজ জল দিয়ে বাঁসয়ে দিন।” 
রসাট ফুট ধরলে আস্তে আস্তে আমের 
ট্করোগাল ছেড়ে ,দিন। দক পরে, পরে 
চামচ. বা কাঠের হ্যাণ্ত 
নামিয়ে একটু রেখে 
এই রকমভাবে দুএক- 
ফুটিয়ে, নিতে হবে। প্রথমে 
নামাবার পর িসামসগ্যাীল দেওয়া হবে, 
দ্বিতীয়বার নাবাবার পর লবঙ্গ, আদার 
কুঁচিগনল দিয়ে আর ' একটু গাঢ় কোরে 
নিয়ে নাময়ে, রাখুন। হাতে কোরে নিয়ে 
দেখুন রসটা চটচটে লাগছে কিনা এবং 
আদা, লবশ্গ মিশে বেশ একটা সুগন্ধ 
বেরুচ্ছে কি-না। এইগ্াঁল হলে বোঝা যাবে 
আচারটি তৈরী হয়ে এসেছে। চার পাঁচাদন 
"রোদে দিয়ে লগ্কার কুচগ্নীল দিয়ে বোয়ামে 
ভরে 'দিন। এই খোট্টাই আমের আচারাঁট 
খেতে বড়ই চমৎকার। কিসমিস, লবঙ্গ, 
আদার এবং লঙ্কার সংমিশ্রণে এর স্বাদ হয় 


[দয়ে। মাঝে মাঝে 
ফের ফুটতে দন! 


লাগবে। 


2 


সি 


সম স্পা্প 
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রঃ চিন রাত ৯ ' করা: যায় নাঃ আগে তো আঁখল 'ভারতীয়' 
'» পতন” 8... পদ্ধং শরণং গচ্ছামি”-র পরের ' কার্যক্রমে নাটক প্রচারত,হত কৃহপাতবার, 
কথাটা কি “ধম শরং গচ্ছাম” 2 প্রথমঞ্টায় ) 


শুক্রবার দিনটা ' পূর্ণাঙ্গ বাংলা নাটকের ' 


“পতন” স্থলে “পাতন”- হবে না তোঃ 'জন্যই বরাদ্দ থাকত। এখন আবার তা করা . 
দ্বিতীয়টায়, গ্ধসং। স্থলে ধ্ধম্মংত 2 ন্যায় লা! ৃ 
২৪ মে জে কে সাড়ে ওটার গ্রপ- ৩০মে | সকাল টায় - শ্রীমাখনলাল 


“ভগবান বুদ্ধের, কথা”' সরকারের লোকগীতর মধ্যে মাটির টান 
সি শ্রীঅরুণকুমার চক্রুবর্ত পাওয়া. গেল; মাটির সুর। ভালো লাগল। 


টি কিবা, ' রীর, পতন”, “৩১ মে সকাল. এটা ৪৫ মিনিটে 


তি 
Yj ছি 


টি হলে ঘোঁষকা ঘোষণা করলেন, “এতক্ষণ 
প্রীুবতশ বুদ্ধের “দুই অন্যতম রবীন্দ্রসঙ্গীত শোনালেন ঝতু গৃহ। : আজ 

১ শশষ্য”-র কথাও বলোছলেন।: : “অন্যতম” . রাত ১০টায়, , ১০টা ৩০ মানিটে আবার 
" অর্থ কি পবাশন্ট”? না বোধ হয়। ' ইনি রবীন্দ্রসঙ্গীত . শোনাবেন।” ' কিন্তু 
“অন্যতম” 'অর্থ “বহুর মধ্যে এক” বলেই রাত ১০টায়- এ'র- রবীন্দ্রসঙ্গপত শোনা 


তো জানি। তাহলে “দই অন্যতম শিষ্য” যায় নি। . রাত 


প্রত্যহ সংবাদ পরিক্রমা . প্রচার করা হয়, 
27 চিত কচ এাঁ্নও তা-ই হয়েছিল। 
কক হতে পারেনি? | রি - এইাদন সকাল সওয়া ৮টায় আধ্বানক 
| sf ', গান শোনালেন মতা উৎপলা, সেন। 


ইত বড়ো নিস টা বেশ লাগল।' 
সেই বলা এতে, পড়া হয়েছে। এ 
: সকাল সাড়ে ৯টায় শিশ্মহলে প্রচারিত 
টিন হল একাট নকশা--“ফুলের দেশে”। রচনা 
. et -'. শ্ৰীঅশোক শী, পরিচালনা ' শ্রীগোঁরাশুগ 
টা. অবশ্য মোটা ভালোই 'ভৌমক, আর. পরিবেশনা প্রবন্ধ শিশু 


"বলা চলে। 
ছিলেন শ্রীপ্রয়লাল' চৌত্রা, কন গোড়ার 


ই৫মে." সকাল এটা রত গমানটে 
রস পাত রা ঘোষণায় তাঁর নাম বলা হয় নি। 
গৃহঠাকুরতা। বেশ লাগল! শিল্পী বেশ 'নকশাটি শুনে যতখানি খুশি হওয়া 


যাবে ভাবা গিয়েছিল, 'ততখাঁন খাশ 
হওয়া যায় নি। কথ্য, ভাষা মাঝে! মাঝে 
শিশুদের উপযোগণ ছিল না, কথাগুলো 
‘যেন বেশ কণ্ট করেই তাদের বলতে,হয়েছে।। 


* আন্তরিকভাবে, দরদ য়ে. গেয়েছেন। . 


. আয়েঞ্গার, বাংলা রূপান্তর শ্রীপ্রদ্যোত-, 
, কুমার সরকার। vas 


RE MR SR 
নদ কণণধ্ঃকরণ ডি শরীর মনকে কণ্ট : 

লাভ' আছে ? শুক্রবার নাটকের 

রা রাত 
কেন্দ্রীয় সরকারের নিয়মে আঁখল ভার্তাঁয় ১ জর সকাল ৭টা ৪6 বিনে ছিল 
কার্যক্ম যখন করতেই হবে এবং ' তাতে বীন্দ্রসঙ্গীত। যান গাইলেন তাঁর নাম ' 
নাটকের নামে এমনি সব পদার্থ: প্রচার 
করতেই হবে তখন শুক্রবার র বেতার ঘোষণায়.বলা হয়েছে রণ গৃহ 
দনটাকে রেহাই দিয়ে অন্য কোনোদিন তা. ঠাকুরতা, আর বেতারজগতে ছাপা, হয়েছে 


ঢা ' প্র « 
$ ft 1 


অংশ শুনে খুশি হওয়া গেছে। 
গেয়েও যেন আনন্দ পেয়েছে।, 


নকশার : বিষয়বস্তু 


আসরের শশাতপবন্দে। ' 'সুরসংযোজনায় . 


১০টায় মঙ্গলবার ছাড়া. 


'রাণা গহঠাকুরতা। : তবে বেতার আর 
বেতারজগতের. কাণ্ডকারয়ানার সঙ্গে যাঁরা 


পারিচিত্‌ তাঁরা বিলক্ষণ বুঝেছেন ভদ্রলোক. 
রাণা নন, রণ! রণ বেতারজগ্রতের কারখানায় . 


গিয়ে রাখা হয়েছে। কেমন করে হয়েছে? 


" ইতিপূর্বে অনেকবারই এই বিভাগে বলছি. 


যে, বেতার দপ্তর থেকে বেতারজগড 
দপ্তরে অনুজ্ঞনসৃচী .যায় ইংরেজীতে! 


ইংরেজীতে 'রণ কংরা 'রাণা, 'যাই-লখনে ' 


মা কেন, লিখতে হবে, . 
বেতার দস্তর রণ ভেরে ছু 


‘Rane, 


“লিখে পাঠালেন, আর. বেতারজগত দপ্তর ' 


' তাকে রাখা ভাবলেন, রাণা ছাপলেন।-কারগ 


ভাবনার মৃধ্যেই দোষ নেই। সুতরাং উভয় 


পক্ষই নট গলাট, গলীড . করতে পারেন৷, 


টা লাট . “কারা ?--কেন, আমরা, 


দপ্তরকে বলতে পারিঃ 'মশাইরা' অনুষ্ঠান 


 সূচাটা বাংলায় লিখে বেতারজ্গতে - 


পাঠান--অন্তত, যেসব. জায়গায়: গোলমাল 


. ‘হবার সম্ভাবনা সেইসব জায়গায় ইংরেজীর 


* 


. পাওয়া 
‘আকাশবাণী, এখন খবর" পড়ছি... ৮ এই 


পাশে ব্র্যাকেটের মধ্যে বাংলা লিখে দিন! '. 
কারণ, এই রকম গোলমাল তো এই "প্রথম, ' 


' হল না, এর আগেও. অনেক বার হয়েছে 


- এবং তা “নিয়ে লেখাও হয়েছে এই বিভাগে। ৰ 
বেলা ১২টা ৫০ মিনিটে .. 


২ জুন 
দদল্লার খবর এল করন্ধ হ্য়ে। ভার মাথাটা ' 
গেল না। ' মাথায় যে' 'থাকে ' 


খবরে তার কিছুই [হল না।, 


“৬ জুন 'সকাল "সাড়ে এটায়' দই 
থেকে প্রচারিত বাংলা খবরে- টেলিকীম- 
,তারা অনেক সময়, নিশ্বাস বন্ধ করে উানকেশনের বাংলা: করা হল--টোলিবোগান . 
" মুখস্থ বলার মতো বলেছে।. তবে গানের যোগ ইংরেজী বাংলা, মাশে: অকারণে. 
এই. রকম একটা জগাখিচুড় ' করার কোনো 


দরকার আছে ক? পুরো বাংলা করা যার 


মোটামাট - . নাঃ টৌল-র বাংলা তো দূর$ টোলফোন-: ] 
' দুরভাষ,, টেলিগ্রাফ-_দূরলিখ, ট্োলভিশন-- " 


টোলস্কোপ_দর- . 


দুরেক্ষণ দের+ঈক্ষণ), 
বাক্ষণ,  ইত্যাদি।...আর 


রণ গৃহ ঠাকুরতা, না রাণা গুহ ঠাকুরতা? জিনিসটা কাঁ? উচ্চারাটা সঠিক হওয়া কি 


বাঞ্ছনীয় নয় রঃ 
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“ AEE ie নজরূল ah 
বৈশাখে রবীন্-জয়ন্তীর রেশ না মিলাতেই 
জেষ্্য এল অনুজ কাধ নজরুলের আঁবি- 
ভর্ণব লগ্নকে- স্মরণ" করে।' বিদ্রোহ কাঁবর' 
গজল-অঙ্গের -রোমাণ্টিক. দিকাঁটকেই -' তুলে 
ধরা হয়েছিল - 
এল-প ডিদ্ক বাদ "দলে ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য ও 


* শমানবৈন্দ্ মুখোপাধ্যায় ' ছাড়া তেগন 


সংপ্রাতাষ্ঠত ' শিল্পী কেউ নেই। । কিন্তু ' 


কোমো. 

-“ এস পি ১০ মধ্যে উৰ 
আকর্ষণ হলেন *ডাঃ অঞ্জাল মুখোপাধ্যায়! 
বহুকাল পূর্বে -নজরুল-গণীতর ' অন্যতমা 
গায়িকা রত, হরিমতীর' গাওয়া 


সু-বিখ্যাত গান-ঝরা ফুল দলে কে' 


আঁতাথি। . এবং 'গৃলবাগচার বলবি 
গান: দুটি শ্রীমতী মুখোপাধ্যায়ের প্রাণবন্ত 
উচ্ছলতা র, আবেগ . এবং 
' পরীশীলিত কণ্ঠের সুরেলা ইাঙ্গতে যেন 
প্রাণ কেড়ে 'নেয়। গজলের চারা্রক 
বৈশিষ্ট্য’ ও লয়ের মোড় ঘোরার . কারগরণ 
অক্ষু্ণ রেখেও সুরের "স্বচ্ছন্দ প্রবাহ তারিফ 
করবার মত। ধারা-ফুল-দলে-_গানাটির 
উপসংহারিয়ে সঙ্গীতে চোখে কি মায়ার 
' অণুরণণ যেন গানটির বন্তব্যের প্রতি 
আলোকপাত করে। 
‘তোমার মুখের. ফুলদানীতে'/ এবং 
“এলো কৃষ্কানাইয়া_স্‌-গীত। - গুপী- 
গ্রায়েন-বাঘা-বায়েনের সুবিখ্যাত ' শিল্পী 
অনুপ ঘোষালের 'না সিটিতে সাধ’ এবং 
করুণ কেন অরুণ আঁখ' শ্রোতাদের আনন্দ 
'দেবে। - 


পুরবা দত্ত তাঁর যথাযথ মান বজায় . 


কোম্পানী প্রবীণ জনপ্রিয় শিল্পার ' প্রত 
সম্মার প্রদর্শন. করেছেন। 1 / 


তরুণ শিল্পীদের. কণ্ছে।, 


এটরা. যে i Seah সে বিষয়ে সন্দেহের 
অবকাশই নেই 


শেফালী ঘোষ--গণঁত ' 


সঞ্গশতোপম কণ্ঠে কাঁবর নাট 


সুন্দর 
_ কাঁবতা 'হে সর্বশান্তমান’; ‘যাঁদ আর বাঁশী , 


না বাজে’ এবং ‘জাতের নাম বজ্জাত'--যেন 
কাঁবর অন্তরের বিদ্রোহ, আঁভমান ও অবসম্ 
মনের ক্লান্ত বৈরাগ্যকে জ'বন্ত'' করে 
তুলেছে। একটিমার এল পি 'িস্কে 
ফিরোজা বেগমের দশখান গানে নজরুলের 
রাগসঞ্গীত, আধুনিক গ্রান, কাব্য-সঙ্গীত, 
গচন্লগণীতি, গজল, আরবী ও .ভাবগণীতর 
বাভিন্ন ধারার সঙ্গে পাঁরচিত হবার 
. সুযোগ মেলে। 

সুর ও ছন্দ সম্প্রাত শ্রী ও শ্রীমতী 
নলেন্দ হালদার আয়োজিত মধ্য কাঁল- 
কাতায় নবোঁদত সুর ও ছন্দ” অনুষ্ঠান - 
একটি সন্ধ্যাকে সর-ছন্দের দোলায় যেন 
উতলা, করে তুলোছল। আসর সরু হয় 
রাবশঙ্করের তরুণ 'শিষ্য সাঁলল চরুবতার 
সেতার- মাধ্যমে । ইনি সুরু করে 'বেহাগ 
! দিয়ে। আলাপের অগ্ে সুসংবদ্ধ ৷ গৎ-এর 
ম:খাঁট আলাউদ্দিন ঘরাণোর ধপদাঁ মর্যাদায় 
পূর্ণ। তানের ' সঙ্গে রাবশগুকরণী 
বৈচিন্যেরও অভাব' নেই। শবস্তারে আর 


“একট; সামঞ্জস্যবোধ এলে প্রথম শ্রেণীর 


শিল্পী পর্যায়ে উন্নীত হতে এ'র দের 
হবে না। মীড়ের 'কাজ ও বাজ" প্রশংসা 


'তবলা-তরঙ্গ' 
ছন্দের আধারে সুর-তরখ্গের এক. আশ্চর্য , 
সুন্দর, প্রকাশ { 


কথা বলে ওঠে। আর স্বর-সমন্বয়ের মধ্যে 
ধরা দেয় রাগের করুণ "মাধুরী, 'ির্দ্দষ্ট 
হৃদয়ের ঘরে ফেরার ব্যাকুলতা। কখনও 
মদ টোকা কখনও দৃপ্ত গম্ভীর ননাদে 
সুরের ওঠাপড়া, ছন্দের বিদণাৎ শশজপস- 


? " শীরাত-মানশশজপণ ধনঞ্জয় - ভট্টাচার্য, হৃদয়ের কল্পনার ছোঁয়ায় যুগপৎ চমক ও 
তাঁর স্ব-ধর্মের অন্কূল ্ ভান্তমূলক, কমনায়তার এক বৈচিত্রময় পাঁরবেশ সৃষ্টি 
গান বেছে নিয়েছেন। গান দাট, হোল করে। Ne 
“চিরদিন কাহারও' ও “কোথায় তুই 'আসন্ন-উৎসব 


* দুটি ই পি ভিস্কের - মধ্যে একাটতে 


: মানবেন্দু মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠের চারখণন, 


গান ‘আজকে না হয়” 'কেগো আমার 
'আঁসলে - ভাঙ্গা ঘরে’ এবং . গেলো 


টু খেলোগো’ শিল্পীর স্বকীয়তায় ব্যন্ত। 


হি রা কাট 


a 


ot 


আগামী ৩০শে জুন সংধ্যা ঙায় 
রবন্দর-সদনে আয়োজিত একক ' নজরুল- 
গরীতির ' " বাভিন্ন, - ' পর্যায়ের 
নজরুল-গণাত 'পাঁরবেশন করবেন ধরেন 
বসু! শিল্পীর সঙ্গে যল্দ্রসঙ্গীতে সহ" 
যোঁগতা করবেন রাধাকান্ত নন্দী. (তবলা) 
অলোক দে বোঁশন)। আবাত্ত ও ভাষেং 
থাকবেন. কাজী সব্যসাচী ও দেবদুলাল 
বন্দযোপাধ্যায়। : আগামী ২৭শে "জুন 


টা 


ভৌমিক, . 


ইনি বাজান ণকর্বাণন'7. 
তালুর প্রাতাট (আঘাতে প্রীত স্বর যেন. 


' প্রয়োগশচন্তায় 
.সৃষ্টর দাবী রাখে! 


পায় 'ঝতুরগ্গ”। 


ঃ 


টির ইয়্থ করার EE তাঁদের { 
দশম-বর্য পূর্তি উৎসব উপলক্ষে লোকনৃত্য , 
নাট্যের এক পরাগ অনুষ্ঠান মঞ্চস্থ ' 
করবেন। মি 
Kl ৰ্বঘণমনাল £ নৰ ... 
প্রতিষ্ঠিত দৃক্ষিণ কাঁলকাতার (বেহালা) - 
নবোদয় শিল্পীগোষ্ঠী গত ১৬ জুন, 
সন্ধ্যায় একাঁটি 'বাচন্রানূষ্ঠান ও পরে রঃ 
বর্ষমত্গল, নূত্ঞানুজ্ঠানের মাধ্যমে . তাদের 
প্রথম বর্ষের অন্ঠান উদযাপিত করেন। 
বর্ষামঙ্গলের, রচনায় ছিলেন শ্রীবাীঁরেশ্বর 
চট্টোপাধ্যায়, গ্রন্থনায় শ্রীকীরেশ্বর ... চট্রো- 
পাধ্যায় ও শ্রীমতী সুনন্দা দত্তচৌধুরণ, 
নৃত্য পাঁরচালনায় কুমারণী বন্দনা ভট্টাচার্য 
ও সঙ্গীত পাঁরচালনা ও রবীন্দ্রসঙ্গীত 
তত্বাবধানে ছিলেন প্রীসৌরেন পাল। নৃত্যে 
ও সঙ্গীতাংশে অংশগ্রহণ করোছলেন রণ 
বন্দনা , চিত্রা ভট্টাচার্য, . ] 
শাঁ্মলা' মুখার্জি, ৮ 
মুখার্জি বীরেশবর চট্টোপাধ্যায় পৃর্ণিঘা : 
ভট্টাচার্য তাপস ভট্টাচার্য, সংশাম্ত ভট্চায: 
আলপনা ভট্টাচার্য, শিখা/ দত্তচোধুরী . ও. 
মালা ঘোষ। 
পনায় ছিলেন 


উদ্যোগে মহা টি সঙ্গে: না 


মৃকাঁভনয়ের ওগর 'প্রীতাষ্ঠিত এবং এটি 
-এক ০ শিল্প. 
শ্রীকাজল লাহিড়ী." | 


সম্প্রীত REET RE CR এক 


' মনোজ্ঞ রবীন্দ্রসংগীত অনুষ্ঠান করেন: 
তাঁদের নিজস্ব প্রাঙ্গণে । 


[এই  অনষ্ঠানে অকুণ্ঠ প্রশংসা (.. 

নৃত্যে কুমারী  মুন- ১ 

মুন দত্ত ও চন্দ্র সর্বাধকারী ' “কৃতিত্বের -, fr 
পাঁরচয় দেন। নৃত্য পরিচালনা করেন শ্রীমতী 

মনন দত্ত। কণ্ঠসণ্ার্তে জীমতা অন্ধ” 
ঘোষ ও বুলাই ব্রহ্ম অনবদ্য! যন্তসশ্গঁতে , 
সুন্দর সহযোগিতা করেন, ্ীরামমোহন , 


৪৪) 


7 রয়ৌছলেন ' বাগডোগরার পথে বিমান 


দুর্ঘটনা..-__ 


মম্ণান্তিক সেই দুর্ঘটনার খবর আজ 


. সকলেই জানেন! সকলেই ফেলেছেন র্যাথত 
হৃদয়ের দীর্ঘ*্বাস। সেই প্রিয়জনাবয়োগের :' 


মুহূর্তে আমরাও জানাই আমাদের হকের 
সুগভীর বেদনা! 

গত বারই জুন সকালে দাঁ্জলঙের 
পথে সোনাদার কাছে গোরাবাড়তে এক 
মর্মান্তিক জীপ দুঘটিমায় প্রাণ হারিয়েছেন 
খ্যাতনায়া চিন্রাভিনতরী " শ্রীমতী  কাবেরী 
.চে্রোপাধ্যায়) স্বামী - শ্রীআঁজত 
চট্টোপাধ্যায়, আর চাত্বিশ ঘন্টার. ব্যবধানে 


তাঁদের কন্যা আট বছরের গিনাও ইহলোক 
ছেড়ে চলে গেছে! শ্রীমতী বস: আহত 
অবস্থায় এখন হাসপাতালে 
আরোগোর পথে;  - 


সকাল ছটায় তাঁরা-যখন বাড়ী থেকে 


ধরার জন্য পথ তখন ছিল শান্ত। মনে মনে 
হয়ত ভাবাছলেন সবাই মলে কলকাতায় 


রদ রে তহলেমেয়েদের সঙ্গে িলবেন আবার 


কিন্তু ভাগ্যের পরিহাসে তা আর . হয়ে 
AB oe ঢু 

.. দুদিন বাদে শ্রীমতী বসার জ্ঞান 
{ফরে এলেও তিনি এখনও জানেন না 


যে প্রিয়তম স্বামী আর চোখের মণি টিনা . 


, 


'এ জগতে নেই। মিথ্যা স্তোকবাক্যে সান্বনা 
. জানানো হয়েছে তাঁকে। 
জানার পর তাঁর মানসক অবস্থা ক হবে ?.. - 


দুঃসহ মুহূর্ত অরল্পনীয়। 


.বাসতেন মনপ্রাণ* দিয়ে । : কিন্তু বিবাহিত 


সুখশান্তির আশায় সেই ভালো- 
বাসার জগৎ ছেড়ে স্বামীর সধ্যে চলে 
গিয়েছিলেন প্রথমে বম্বে ও পরে মাদ্রাজ। 
প্রিয়তম স্বামীর আর তিন সন্তানের 
সংসারে তান ছিলেন আদর্শ মাতা! মিশুকে 


সহ্‌দয় "শ্রীচট্রোপাধ্যায় শুধুমাত্র. আদর্শ + 


স্বামী ছিলেন না, ছিলেন আদর্শ পিতাও। 
সেই সুন্দর আলোর: সংসার দিয়াতরই এক 
ফুৎকারে অন্ধকার হয়ে গেল! এ অবস্থায় 
সমবেদনা জানাবার ভাষা কোথায়! : . 

+ মীচটোপাফ্যাঃ কর্মজীবনে ছিলেন 

ং টেকনোলাঁজস্টা, কলকাতায় এক 
রা কামে উপ দ্র a 


' তিনি। 


শ্রীমতী বস; আঁভনীত ছিগিব 
মধ্যে জনাপ্রিয় কয়েকাটর নাম হলো 'রাইকল’, 


শ্যামলী’, 'শঙ্করনারায়ণ ব্যাঙ্ক’, ‘সদানন্দের 


মেলা’, প্রভাঁত। 


তাঁর সর্বশেষ - চিন্তায়ণ 


। 


জানি না, জব, 


কাছে ফিরে যান। 





 টোছিল সত্যজিৎ রায়ের “অরণ্যের দিনরাি 
ছাঁবতে।, ' 

স্বামীকন্যাহারা শ্রীমতী বসকে 
সান্ত্বনা জানাবার ভাষা নেই, আমাদের এক- 
মাঘ কামনা তানি শীঘ্ন আরোগ্য লাভ করুন 
এবং পতৃহারা জণাবত দুটি ' 


' 





 কাঁলষঃগের শহরে সত্যযগের মান 


-সত্যযুগ ও সত্যযুগের মানুষ সম্পর্কে ' 


আমাদের সকলের মনেই একাট বদ্ধমূল 
ধারণা আছে। সেই ধারণার সঙ্গে অনেক- 
খানি মলে 'যায় ফিল্মনগর ' নিবোদত 
“পহচান” ছবির নায়ক গঙ্গার চীরন্রাট। 
সাদাসিধা, সৎ, সত্যানষ্ঠ, ঈদ্বরাবশ্বাসী 
রাহতুরতী গ্রামাযুবক হচ্ছে গঙ্গা । পর্বত 
উপত্যকায় অবস্থিত গ্রাম পণ্টায়েতের 
আদেশ শরোধার্য করে সে এসেছে শহরে. 
যে-কোনোও একাঁট শিক্ষতা আধুনিকা 
তরুণীকে বিবাহ .করে গ্রামে নিয়ে যাবার 
উদ্দেশ্যে, 
জানেনা, শহুরে সমাজ' কি 
এবং আরো সে জানেনা. তাঁর গলায় বরমাল্য 
দেবার জন্যে শহরে শিক্ষিতা তরুণীরা 
আদৌ, লালায়িত নয়: এখানে মান;ষের 
ৃশনল্যে নিরযপত হয় তার বেশভুষা, $গাঁড়- 
বাঁড়অর্থপ্রাচযের নিস্তিতে, তার পাব 


হূদয় ও সততার মাপকাঠিতে নয়। কিন্তু _' 


গঙ্গা নিজের আদর্শকে ত্যাগ. করতে 
পারেনা।  সহাদয়তা ও মানবতাবোধের- 
বশবতঁ হয়ে সে ফুলের মতোমেয়ে চম্প্াকে 
নরককুণ্ড থেকে উদ্ধার, ক'রে ভাঁগনীর ' 


/.- | 


i 


কিন্তু এই সারল্যেভরা যুবক. . 


এতদিন ভালবাসত, সেই রাজৃর' 


ই 


4 
সম্মান দেয়, নিরপরাধ প্রোঢ়, খঞ্জ হৃদয়বান 


ব্যক্তিকে অন্যায় পাঁড়নের হাত থেকে রক্ষা 


করে আত্মীয় করে তোলে। গত্গার 

কোনো অভাব নেই। তাই সে অন্যায়কারাদের 
সম্মুখীন হয়ে প্রাতবাদ জানায় এবং সত্য 
উদ্ঘাটন করে। শিক্ষিতা তরুণী” বর্খা 
আশ্চর্য" হয়ে যায় এই মানুষটিকে দেখে, ' 
তার আশ্রয় সৃত্যকেও দাপটের সঙ্গে জাহির 
করবার ক্ষমতা তাকে করে মুগ্ধ। যাকে সে 
র্‌প 
যোদন.. তার কাছে.ধরা পড়ল, সেদিন 
থেকে তার মন পাঁরপর্ণেভাবে গিয়ে পড়ল 
গঙ্গার ওপর। বরখা যখন সকলকে অবাক 
করে, দিয়ে প্রকাশ্যে' ঘোষণা করল, সে 
গণঙ্গাকেই বিবাহ করতে ইচ্ছুক, তখন তার 
ভাই রাকেশ -তাকে নানা রকমে শনরস্ভ 
করবার' চেম্টা করল এবং শেষ পর্যন্ত 
প্রকাশ করে দিল, গঙ্গার ভগ্ন চম্পা এক- 
জন বারবাঁণতা ছাড়া আর কিছ নয়। বর্খো 
পড়ল প্রহোলিকায়। কেমন ক'রে. বর্খা এই 
প্রহোলকা থেকে উদ্ধার পেল, কেমন: করে _ 


সেই গোপন সত্য প্রকাঁশত হ'ল যে. 


রাকেশই চম্পার ঘা জখবনের জনা দাঙ্লী 
এবং ' কেমন করে শেষ পর্যন্ত গত্গা তার 
আদর্শের প্রীতি অট্ট থেকে চম্পার জীবনের 
গাঁত পরিবাতিতর - করল ও সঙ্গে সঙ্গে 
বরখাকে 'ববাহ ক'রে * নিজের শহরে 
আগমনের উদ্দেশ্য চরিতার্থ করল, তাই 


নিয়েই ছবির শেষ উত্তেজনাপূর্ণ . অংশটি . 
গঠিত। 5 


ফির দিবা 
+ ফি 


সন্তানের 


চম্পাকে পাঁততাব্যাত্ত অবলম্বনে বাধ্য 


করার,জন্য রাকেশই দায়ী, এই সত্য 
প্রতিপন্ন হওয়ার পর থেকে “পৃহচানি” 
ছাঁবাঁট যাঁদ অধুনা প্রচলিত আঁধকাংশ 
হিদী ছবির ধারাপথে গিয়ে সেই খুন-জখম 

মারামারি ধস্তাধ্বাদ্তর রোমহর্ষক দশ্যা- 
- বলীর অবতারণা না করে অত্যন্ত সহজভাবে' 
রূকেশের মনে অপরাধবোধ জাগ্তত করে 
তার হৃদয়ের পাঁরবর্তন ঘটাতে পারত, 
তাহ'লে ছাবিখান মার কাঁহনীর দিক দিয়ে . 
হিন্দী চলচ্চিত্র: জগতে একটি স্মরণীয়. 
অবদান ব'লে বণীর্তত হ'তে পারত। 


- -বর্তমানকালের লেনিন-কালমাক্স-মা, 


বা অমত যা 
বাস করেও. মানুষের মন যে আজও সত্য 
যুগের আদর্শের প্রতি প্রলুব্ধ দৃষ্টি মেলে 
, থাকে, তার প্রমাণ - এই প্পহচান” ছাঁবর 
অবিসংবাদিত জনাপ্রয়তা। চলাচ্চতৱের 
মাধ্যমে গশ্গার মতো একটি মনের মানুষকে 
উপহার দেবার জন্যে আমরা কাঁহনী " ও 
চিত্রনাট্যকার শচীন ভৌমক এবং ভাশা' 
সৈগাল-এর কাছে আন্তাঁরক কৃতজ্ঞতা, 
অন্মভব করাছ। 


আঁভনয়ে চমৎকৃত করেছেন মনোজ- 
কুমার এই গঙ্গার চারিত্রচিন্রণে। সাদাসিধা 
করে তুলেছেন! “গঙ্গা তাঁর চলাচ্িত্রজীবনে 
একটি আবস্মরণীয়, সৃষ্টি হয়ে রইল 
চদ্গার ভূমিকায় চাঁদ উসমানীর হৃদয়- 


রঃ 
৬ 
bo) 


? 








৬ 


সংবেদনশীস আভনয়ও - অত্যন্ত প্রশংসনীয়, 
করতে গেরেছেন। বর্খাবেশে' বাঁবতা চিন্র- 
নাটের প্রয়োজন মিটিয়েছেন; নাট্য-নৈপুণ্যের 


 কাপাদিকা ও সধেদ্দু রায় এস, কে, 
প্রভাকর ' লাঁখত : সংলাপ 'পাঁরাস্থাত-, 
হানযোয়ী উপভোগ্যতার সৃষ্ট করেছে। 
ছবির -আটখানি গানের মধ্যে “পৈসেকাঁ 
পহচান ইহা”, “ব্যস 'এহশ অপরাধ মৈ হর 
' বাবু কর্তা হু”, “সবসে বড়া নাদান ওহশ 
হৈ ঙ্গো'সমকে নাদান মুঝে” প্রভৃতি নীরজ 
এবং, ইনদীবর বমা-মলিক রাচত গানগণলকে 
শতকর-জয়াকঘণ : সম্মোহনী সর দ্বারা 
সত্য .রূরেছেন। | | 

ফিল্মনগর নিবোদত এবং সোহনলাল 
ফাও'য়ার প্রযোজিত-পারচালিত ইঞ্টম্যান 
একলারে. ভোলা: “পহচান”  মনোজকৃমার 
আিনাঁত. গঙ্গা চাঁরতাটর জন্যে অসাধারণ 
জাপ্রয়তালাভ করবে। 


প্রা শৈৈতভুমিকায় রাজেশ । খানা 


. ভোলা ভার, খণ্ডা ভঙ্নণর “বিবাহের জন্য 
তথ উপাজ‘ন. করতে এসেছে শহরে এবং 





'পরবলাতী ব্যান্ড দলে হৰ্ণ ও ক্ল্যারওনেট 
'নাাবার “কাজ নেয়। সঙ্গে সঙ্গে .. গানও 





জা, সা bed চু চট্টোপাধ্যায়, 


সুযোগ " তাঁর 'অল্প।। 


‘ অমতে 


গায়! এই বাজনা ও. প্রাণখোলা গানের 
দৌলতে [সে শহরবাসীর, বিশেষ করে 
গোয়েন্দা-পীলশ রাঁতার মন হরণ করে। 
অবশ্য রীতার মনে হয়, লোকাঁটি আসলে 
ভোলা নয়, অথটনঘটনপটু রাঞ্জতকৃমার। 
কারণ ওদের দুজনেরই আবকল এক চেহারা ৷ 
' ভোলা প্রথম যোদন রাঁঞজতকুমারকে দেখে, 
সে বলেছিল, আমরা এক বাপ বা মায়ের 
ছেলে না হয়েও এমন এক দেখতে ক করে? 
এতো তাজ্জব ব্যাপার। কিন্তু ভদ্রমুখোশ- 
ধারণ রাঁ্জতকুমার তার ' আসলরূপ প্রকাশ 
না করে ভোলাকে অর্থব্যয় করে তালিম 
দেওয়াতে লাগল, .যাতে ভোলা আচার- 
আচরণে-ব্যবহারে 'পুরোপার রাঞ্জিতকুমারে 
পারণত হ’তে পারে। শিক্ষাগগণে ভোলা 
" একদিন হুবহু . _ রাঞ্জতকুমারের রূপ 
ধারণও 'করল। . যোদন সে দৈবরুমে 
জানতে পারল, রাজকুমার আসলে হচ্ছে 
একজন ঠগ, জুয়াচোর, চোরাকারবারী, 
সোঁদন থেকে সে তার ভদ্ুমুখোশটাকে টেনে 
ছি'ড়ে ফেলবার জন্যে বদ্ধপারকর 'হল এবং 
তা' সম্ভব হল যোদন দুজনেই হশীরা- 
তছরূপের আভযোগে আদালতের কাঠগড়ায় 


যেতে বসেছে, তখন ভোলার অনুরন্ত কুকুর 
মোতি এসে আসল" ভোলাকে সনান্ত.করল। 


দুই িবপরীত চাঁরঘের আভিনয়ে রাজেশ 
খান্না তাঁর নাটনৈপনুণ্যের পাঁরচয় দিয়েছেন। 
. নায়িকা রীতা (যার আসল নাম লীলা) 
' বেশে মমতাজ নাচে, গানে, আঁভনয়ে তাঁর 
পারদার্শভার আর একটি প্রমাণ রেখেছেন। 
ভোলার খঞ্জা ভগ্নী বেলুর চরিতটিকে 
অন্তরস্পশর্ঁ করে তুলেছেন নাজ. তাঁর 
সংবেদনশশল আভনয়ের মাধ্যমে ৷ 'সাচ্চা- 
ঝুটা' ছবির অন্যতম আকর্ষণ হচ্ছে মোতি 
কুকুরের ভূমিকায় রক্সীর আশ্চর্য আঁভনয়। 
ভি পির (ভোলা 
ও বেলুর মাতা), বনোদকুমার “(যশ 
ইনস্পেকটার), কমল কাপুর পুলিশ- 
চা) ফরিয়াল হে) ভীতির আর 
উল্লেখযোগ্য 


, ছবির কলাকৌশলের বাজ বিভাগের 
কাজ যথেষ্ট প্রশংসার" যোগ্য।' একই- আঁভ- 
নেতার দ্বৈত ভূমিকায় অভিনয়ের ' নিখুত 
চিনগ্রহণ নিশ্চয়ই কৃতিত্বের পাঁকচায়ক৷ 
'ছাঁবর কন্ঠসঙ্গীত, বাদ্যসৎগীত এবং" আবহ: 
সঙ্গশত-কল্যাণজী 23 সকাম 
“বৃদ্ধি করবে। 





খাসা দ্বৈত ভুিকার অভিনয় ও সংগত 


[১০৪ হৰ, চন সংখ্যা 








শুক্রবার, ১১ই আষাঢ়, ১৩৭৭] 


ষ্ট f ডিও. থেকে, 


হাত ভিন 
-২আউটডোরে কাজের পর আর “যাঁরা সে পথে : 
, পা বাঁড়রে রোদে পুড়ে, 'জলে ভিজে, রাত : 
/ জেগে কলকাতার রাস্তাঘাট; হোটেল রেম্তঁরা 
সেলনৈ' একটানা ছবির কাজ করে চলেছেন: 
তাঁরা “ইলেন: : "তপন: রা (এখনই) আর 





মধ্য কলা দশ্য  আছে--তার মধ্যে 


সঙ্গেঃ 'একাদন গেছে ভিক্টোরয়ায় 





বেড়াতে, 
এমন সময় এল", বমৃবমূ করে বৃষ্টি। 
প্রীতির, সেই, বেরািক' রোমান্টিকতায় সেই 
ক্ষণে, তাদের মনের-অঁ’নকগ্ুলো: বন্ধ: দরজা ; 
সোঁদন খুলে. গিয়েছিল “দঙ্গেন্নার 'কাছে- 


ইত্যাদি অনেক:ভাইটাল; 
বৃষ্টির মধ্যে 


তঃ ্ বার রি ২ কাজ 







কিক 


দি টি সেই: 
সুয়োগটুই: নেবেন: তপুনবাব1. 


" যাবে-স্থাবর। প্রধান চারি 
স্বরূপ দত্ত অরুণ), মৌসুমী চট্টোপাধ্যায় 
(রুপী; দিলীপ" বসু ' (ঁটকলহ) ও অর্পণা 
সেন ডোম), 


 পাধ্যায় প্রমুখ । স্বরূপ দত্ত, 
‘আপনজন’ ছাঁবতে ' কাজ,করার পর থেকে 
) তর গলে বক্স আঁফসে স্টার 

হিসাবে চাঁহত হয়েছিলেন। যার ফলে 
তাঁর হাতে পর. পর শপতাপূত্র” 

“রোদ, 'স্বর্ণাশখর" প্রাঙ্গণে, ইত্যাদ 
. গুলো এসেছিল। শ্ীদত্ত তাঁর জনীপ্রয়তার 
কঁদর রাখার জন্যই - সাধ্যমত প্রাণ 


নিয়ে কাজ করছেন।- এ. ছাঁবর চাঁর্ স্বরূপে 
“দত্তের চেহারা: ' ও চরিত্রের সঙ্গে মিলে 


গেছে। তাই তাঁর আঁভনয়ও হচ্ছে প্রাণবন্ত।, 


“আপনজনে'রু পর আবার ১ কবরুূপ দত্তের 
প্রচণ্ড 'অভিনয়দস্ত ইবে তপন 
সিংহের ' এই এখনই”) ' বালিকা বধূর’ 


মৌসুমী যৈ আর কিশোঁরণী' নেই, রীতিমত . . 


তরুণী হয়ে গেছেন তার প্রমাণ-্পাঁরণীতা* 


তেই পাওয়া গেছে। তপনবাবূর,এই ছবিতে ' 


$মৌসমী যে চারত্র করস্ভন সেটি ছাল এক 
/ নিষ্পাপ সরল- তরুণীর, উজ্জল অথচ 


শান্ত, প্রাণময অথচ তা গভার, সেই. 


তরুণী. 


তপনবাকুর সঙ্ঞে টিটি আগে, দু 
নম্বর স্টুডিওয় দেখা হওয়ায় জিজ্ঞেস 
করেছিলাম . “আপনজন” আর ' এখনই'তে 


|| 


টি হযে 


HEE ৪৬ করে 
অপেক্ষা করবেন- বীর “জন্য! তবে রথের . 


(তারপর... . 
আবার ইনডোরের কাজ। এবং তান আশা; -..' 
করেন সেপ্টেম্বরূ, নাগাদ. ? কাজ শেয়,. হয়ে .. 
চাঁরৱে . .আছেন ; 


এ ছাড়াও আছেন. ভাস্কর . 
চৌধুরী, মুূণাল 'মুখোপাধ্যায়, যদুই বন্দ্যো-. 
-তপনবাব্ুর : 


“মেঘ ও ' 
ছাঁব- । 


দিয়ে ; 
চেষ্টা করেছি'লন?, ত্পনবাব: আবার ওপকে . 


১ ফারাক কোথায়? উত্তরে । জানিয়োছিলেন_ 

” “আসল ব্যাপার আজকের" “যুবসমাজ, 
' আজকের মূল্যবোধ ও অপসয্রিমান.' 'মপীতি 
বোধ 'আপনজনেও এই ব্যাপারটা : ছিল, 
এখানেও আছে। তবে পথটা আলাদা । 


- কতগনলো চাঁর্র তাদের পাওয়া. মা-পাওয়ার 
কথা, আশা বণ্নার গল্প--আর “সেই রি 


ধরে আজকের সমাজের গলদের . 


,আঙ্খল দেখানো!’ ', 


মণাল সেন এখনও টা স্টাডওর 


'* পথে পা দেন নি! কাজ চলছে রাস্তাঘাটে। 
, * নিজের বাড়ীতে ও অন্যান্য জায়গায়! বাড়ী 
-”" থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন শ্রীসেন। 


অন্যন্ 
আছেম। | 


. একজন :. আধাবেকার যুবকের এক : 
ইন্টারাভউতে যাওয়া নিয়ে ছবির ফাহিনী। 
পরাঁক্ষার, ডাক এসেছে এক নামকরা 'সাহেবী .. 
" ফার্ম থেকে ।- সকালে ঠিক করল সৈ স্যুট .. 

" পরে জবরদস্ত, ৮ 2 


.মৃালবাব্‌ নতুন 
নতুন ছবি তাহেৰ কলকাতার, 








যাবেন: [1 কন্তু রন্ধববান্মবুদের রদ 
পাঁত করে. জেও; নিজের,.যাপয়ুত টে 


সে পেল না৷ তই, পরলোকগ্রত, বারার নাট 


পরবে ঠিক করল,এঁন্তু দেখা গেলা 


ত 
বড়, হচ্ছে।.. তাই শেষ তা, তারে সাদা 







শম্বেলু ছার গল্প এটাই. এর. মুগ স্রারি- 
পার্ক ক্যাটালস্টর চারি হিসাবে: 'রাবা, 
মা. প্রেমিকা, বোন প্রভৃতি -রয়েছেন../ঃআর 
ব্যাবগ্রাউন্ডে আছে আজকের .. .কলসাতা। 


এইন্তায় নতুন... প্রকরণে 





কলকাতার 
প্রাণ যুবসমাজের, রুলকাতার রাজনৃীতর, 
কল্কাতার ব্যথা : বেদনা, আনন্দের! 






* প্রযোজক. হেমেন: গাল, পাঁর- 


চালক তপন -.সিংহ্‌,. এক. “সাংবাদিক 


সাক্ষাৎকারে জানিয়েছেন..যে.. তাঁদের, মুরতম 
‘সাগনা.. সাহাতো’, শ্রামক.. “আম্দোলন 
' বর্তমান hh বাজত গেতনার 








ক শুক্রবার ২৬শে সু 


.. প্রেমের মাহমায় মহিমান্বিত এক সামাজিক কাহিনণ, শা, জাগলার 
58৮৮৮ es 








প্রাইস - জেম - রী বা 5. পরী এ 
০১ “এবং সহর ও সহরতলণীর অন্ন ' ji 4 
". দি শফলম [ডাল্দীবউউর্স পরিবোৌশত__. রা b রে 





৭২৮ রি 


রন জেতা 
. পরিপ্রেক্ষিতে তাঁরা সেন্সরের ছাড়পরপ্রাপ্ত ' 
‘ ছাঁবখানিকে বিভিন্ন রাজনৈতিক, শ্রামক ও 
| ইউনিয়নের নেতৃবনন্দকে ভিন্ন ভিন্ন 

প্রশংসাই লাভ করেছেন. এবং এদের মধ্য 
একজনও ছাঁবখান .সম্পর্কে রিল্দমান্্ও 
'বরূপ সমালোচনা করেনান। ্রীসংহ 


আরও. জানিয়েছেন, নায়ক সানা. 
-মাহাতো চাঁরব্রাটর  প্রাত' তানি . অত্যন্ত , 


আকৃষ্ট হায়োছলেন. এবং ওঁ .' চারর্টিকে'.. 
সম্যকভাবে ছাঁবর মাধ্যমে তুলে ধরবার জনে .. 


তি নজর আন 
" প্রভাবিত না হয়েই? “আমরা আশা করব, 
“কলঙ্কিত নায়ক’ ছবির প্রদর্শন শেষে যখন 


ডা ম্ন্তলাভ করবে, তখন. . 


ছাঁবাঁট যেন দলমত গোষ্ঠী নিশেষে . ' 


সকলেরই প্রিয় হয়ে ওঠে 


“হেমম্তকুমার ॥ মখোপাধ্যায় আজ. থেকে 


তারশ বছর আগে ॥ চলাচ্চৰজগতে প্রবেশ 


করেছিলেন নেপথ্য সঙ্গীতাঁশল্পী হিসেবে. 
১৯৪৬-৪৭ নাগাদ তানি সঙ্গীত পাঁর- 
ঃ পয, ৫4 ০91 













ই প্রকাশিত হয়েছে | 
/নাটা-বাণ্ঁসক রঃ সম্পাদূকঃ' 'গঙ্গাপদ, বন 


'" নবান্ন-পমারক-সংখ্যা' ৪ দ্বিতীয় সংকলন 
৪ এই সংখ্যায়! গ ৷ 
॥ পুনমদ্রিণ মা ৪.8 
. য়েউস 4  সধীনদনাথ' দত্ত - পৃ 
|| সমনামায়ক চোখে; a থা 
বিষ দে” অম:তবাজার পাত্ৰক 
' ॥ পৰ্বস্মৰত |... 
" মনোরঞ্জন ভি ।সবব্রত- বন্দ্যোপাধ্যায়. 
: অরুণ পশম, [,কল. দিলীপ . রায়, 


* এ সংখ্যার দাম আড়াই টাকা $ - 
৷" পাঁরবেশক £ .পারিজা ব্রাদার্স ' 
কেলেজ স্টারস রোড জং) 
| _বহহরুপীঁ- 
৯৯০ শাসন রোড, কলিকাতা-১৭ 
' ফোন ২ RRS 





করবেন, এই কাম্নাই কাঁর। 





[ ১০ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


. H ঠ । রা ্‌ ৮ টা 
' শপথ িলাম/নবাগ্রতা সুনন্দা দাশগবপ্তা এবং সাঁমত, তঞ্জ ' 


“ 








টা বারি, করেনা আঁফস - ক্লাবের . 
" হেমেন গুপ্ত তাঁকে বোম্বাইয়ে' নিয়ে যান . নাট্যপারবেশনায় মাঝে মাঝে যে শৈথিল্য ও" ' 
-হিন্দী- ছবির সঙ্গীত পাঁরচালনা করবার । প্রাণময়তার অভাব পারস্ফ্‌ট হয়ে ওঠে, এ' 
-জন্যে! বচন্র-প্রযোজকরুপে তিনি আত্মপ্রকাশ প্রযোজনায় তার বিপরীত ছাবিই , লক্ষ্য . 
করেন বশ সাল বাদ’ ' ছাঁবর 'মাধ্যমে। করোঁছ। নাটকের প্রতিটি মহত শিল্পীদের ' 
১৯৭০ সালের* . জুনে 'তানি. বাংলা' '.ছাঁব আন্তাঁরকতা হয়েছে সোচ্চার এবং সেই সুবল 
'» “আঁনান্দতা'র পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ 
* করেছেন। হেমন্তকুমার সর্বক্ষেত্রেই যেমন ' হয়েছে নিবিড় সেতুক 


সাফল্যের মুকুট ধারণ 'করেছেন গাঁরচালক সংঘাতসমদ্ধ কয়েকটি : নট, তে 
হলেও তলি তেমনই সার্থকতা. ' লাভ "সৃষ্টি করে র' কৌতূহলকে শেষ 


রি কূল, 
' নিয়োগীর- নিষ্ঠা ও 1শল্গবোধ নিঃসন্দেহে 
_" প্রশংসার দ্রাবী রায়ে। মুখ্য কয়েকাটি ; 
“ভূমিকায়”. দর্শকদের .. উপলাৎ্খকে ' যাঁরা ' 
আলোড়িত করে তোলেন তাঁরা , হোলেন 
চন, লা রেণাজও), ‘বাসুদেব 
ভাদুড়ী;.(বজলণী সেন),. , দীপওকর, '" ad 
(অক্ষয়), কশলয়.. বর্ধন '(শবেন),' 
সরকার প্রেবীর), প্রাতমা পাল মি, 
দখা ভট্টাচার্য সোধ্যা)। অন্যান্য কয়েকটি ' ' 
চারত্রে আঁভনয় করেন ভন্তকৃ্ক. নল্দী,? 


রে ফিল্মসের প্রথম প্রয়াস, জি 
ঠা ' সাড়াজাগানোর কাঁবতা ফাঁক'র . 
প 'দচ্ছেন পারচালক. রুণু্‌ চক্রবর্তী! . 
21 
এ হাঁৱে ছুনি' খ্যাত” পারচালক' অমল দত্ত, 
সম্পাদনার দাঁয়ত্ব বইন.করছেন রমেশ 
,যোশনী। সংগীত -পারচালনা ' করছেন 
-ধলারেত হুসেন খাঁ, কন্ঠদান" করছেন ' 
, বনী 'সেনগৃপ্ত। কয়েকটি 

- মূখ্য “চারতে রূপ ' দেবেন শাঁমত ভঞ্জ, ' 
বিপ্লব চন্দ, উৎপল. দত্ত, " কনক. দেবনাথ, 
' 'গ্রীতা দে, বিদ্যা রাও, ছাগ্লা. দেবী-ও বিনুর 
.ভামিকায় নতুন '.শ্জ্পী সোমা।, শিল্প 
" নির্দেশনা. ও চিনরগ্রহণ, করছেন গৌর, 
পোদ্দার,ও কেষ্ট চরুবতরশ। ০48 
2. 


মঞ্চাভনয় ..... 


EA চা 
‘কান্নার দোলন তুলে 'যাঁরা আমাদের অনু- 
., ভীতলোকে স্পন্দন তোলে, - তাদের/নৈপথ্য - 
-“জাবনের ক্লান্তির । ইতিহাস নিয়ে গড়ে 
উঠেছি শৈলেশে গৃহ নিয়োগীর ক্রান্ত-. 
. রূপকার’ নাটক। সম্প্রতি” গ্রান্ট আ্যার্ভাঁ 
টাইজং 'রকিয়েশন ক্লাবের শিল্পীরা ' স্টার". 


পাধ্যায়, ধরেন রায়, রবীন চুবতণ..গোরী- 

.. শঙ্কর বাস: বটকৃষ্ণ মন্ডল, বান বস - 

লিক, ও ঝুমা মুখোপাধ্যায়।, আলোর-" 

সম্পাতে স্বরূপ মুখাজ', দানা 

পরিচয় রাখেন। ডি সি চন্দের আবহসংগীত 
নাটরাঁটর 


মোটামুটিভাবে কাঁটর মেজাজটুকুকে 
মুডে করে তুলতে পারে।- 1: .' yu 

জননায়ক শিবাজী $ [শবাজশীর 'মুতো : 
.পরারুমশালী, বীর, যোদ্ধা, ও দেশপ্রোমকের '' 


সে বিষয়ে-এতট্‌কু সন্দেহ নেই. . সম্প্রতি 
_“নটলালা'র শিল্পীরা 'রংমহলে ' জননায়ক - 


কেই ভাস্কর করে তুললেন। মারাঠা :. শক্তির * 
ধথয়েটারে এই নাটকের প্রাণবন্ত: . প্রযোজনার , উত্থান ও পতনের পটড়াকায় রাজী! , 
{নজর মেলে ধরে, নট্যানবরীগাঁদের রাহি ও: অভদ্র করে. : 
4 : Ee i | 7 ) | < রি "1 রি রর 


সামীগ্রক আভনয়ের হস দর্শকদের, '- 


 গৌরবদীপ্ত জীবন, যে, সর্বকালের সর্ব রর 
দেশের লোকের অনকে আকৃষ্ট করতে পার. 





+ 


প্রভাস 'দাস, নারায়ণচন্দ্র ঘোষ, বেণ্ড মুখো-'. ২) 


FAY 


'' শিবাজণ' নাটক পাঁরবেশন করে' এই সতা- " ° 


১৫ জজ টি 


শুক্রবার, ১১ই আযাঢ়, ১৩৭৭ ] অমৃত ্‌ ৭২৯ 


নাটকটির সংঘাত গড়ে উঠেছে। তাই নাটকের - আবহসঙ্গীত. নাটকের স্বকীয় গাঁত, থেকে অংশ গ্রহণ করে। জব্বলপুরের ময় 
প্রতিটি মুহুর্ত বাস্তবের রান্তম কঠোরতায় প্রায়ই বাচ্ছন্ন- থেকেছে। কিন্তু আলোক নাট্য সম্প্রদায় দলগত অভিনয়ের , শ্রেষ্ঠ 


মুখর হয়ে উঠেছে, এীতিহাঁসক নাটকের সম্পাতে এসেছে মূল নাটকের ব্ঞজন। পুরস্কার লাভ করেন। এ'রাঃ করোছিলেন-- 
টু আতনাটকীয় উচ্ছ্বাসে স্ফীত হয়. নি ৷ সাকাতিক অন্ষ্ঠানে সভাপতি ও শীবষ সকাল’ নাটক। এই নাটকের 
রি প্ৰয়োণঁপরিকল্পনারও 'জননায়ক প্রধান আঁতাঁথর আসন গ্রহণ করেন যথাক্রমে প্রসূনের চাঁরত্রে শ্রীঅনিমেষ বন্দ্যোপাধ্যায় 


- শিবাজী’ বৈশিষ্টের নজর মেলে ধরতে জে সি সেনগুপ্ত ও নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। এবং র্যাব চারতে শ্রীমতী সাঁবতা ঠাকুরতা 
| পৈরেছে। বিশেষ কক! চাঁরিব্রের bh eat অনুষ্ঠানের শুরুতে প্রবীর সেন ও মাণকী যথাক্রমে শ্রেষ্ঠ অভিনেতা এবং আঁভনেত্রীর 
আতীরন্ত প্রাধান্য না দিয়ে সম্ান্টগত অ'ভ--. . দত্তের রবান্দ্রসংগীত দর্শকদের মোটামুটি . পুরস্কার লাভ করেন। প্রবাস বঙ্গীয় 


নয়ের মধ্য দিয়ে সমগ্র প্রযোজনাটিকে . প্রাণ-'. 'আবম্ট করে তুলতে পারে।' ‘সংসদ প্রযোজত ‘তাহার নামটি রঞ্জনা' 
বত করে তোলার চেষ্টাই অধিকতর. ' ' বঙ্গীয় সংসদ £ খামারিয়া, জব্বলপুরের শ্রেষ্ঠ পাঁবচালনার পুরস্কার লাভ করে। 


পারস্ফুট। . এদিক +দয়ে ' 'নটলণলা'র, . প্রবাসী -বঙ্গীয় সংসদের উনবিংশ বার্ষকী , এবং পুরস্কারাট পান শ্রীগ্যোপী বসু 
শিল্পীরা প্রশংসার দাবী. নিশ্চয়ই. করতে সাংস্কৃতিক সপ্তাহ গত ২৫ বৈশাখ শুর দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ অভিনেতার পূরদ্কার পান, 
পারেন৷ অভিনয়ের দিক 'দয়ে প্রথমে অবাক হয়! এই: উপলক্ষে . রবীন্দ্রজল্মোংসব, .জব্বলপুরের ‘তরুণ নাট্য সংঘের শ্রীনশীথ 
করেছেন প্রবীণ আভনেতা, গর একাংক , নাটক প্রতিযোগিতা, যাত্রাভিনয় িত্র। রন্তে রোয়া ধান, নাটকে 'কেশা* 
দাস বন্দ্যোপাধ্যায় তানি রুপ' এবং বিদ্রোহী কাঁব-নক্ররূলের ! জন্মাদন চাঁররে আভনয়ের জন্য। ৫ 
দিয়েছেন কুচক্রী “উরঙ্গজশবের চাঁরত্রে। পালন করা হয়। ২৫ বৈশাখ 'রন্ত করবা” প্ৰসংগত উল্লেখযোগ্য, এই সংস্থাই 
সাধক রামকৃষ্ণের প্রাণের সঙ্গে যাঁর নাটক আভনীত 'হয়। নাটকটি পারচালনা মধ্যপ্রদেশে সর্বপ্রথম বাংলা একাংক নাটক 
একাত্মতা বাংলার আভনয়জগতে আশ্চর্য করেন শ্রীট্রজেন গঞ্গোপাধ্যায়। সুপার- প্রাতযোগতা প্রচলন করে। ১৬ মে 
- একটি অধ্যায় সৃষ্ট করেছে, উরঙ্গজীব' : কাঁজপত মণ্টসঙ্জা, আলোকসম্পাত এবং অভিনীত হয়, আনন্দময় বন্দ্যোপাধ্যায় 
£ : চাঁরব্রে তাঁর স্বচ্ছন্দ, স্বাভাবক আঁভনয়  সামীগ্রক আভনয় স্থানীয় সুধীসমাজের - বচিত “পরিচয় যারা নাটক! পালাটি পাঁর- 
আমাদের বিস্ময়ে আবিস্ট করে৷ মিনা প্রশংসা লাভ করে। ওয় বাঁর্যকী একাংক চালনা করে 'শাশর রায়। সামাগ্রক আঁভনয় 
দেবীর "জজাবাঈ'ও দর্শকমনে গভীরভাবে নাটক প্রাতযোগিতায় এবার মোট ৮টি দল - সৌকর্ে স্থানীয় দর্শকদের যথেষ্ট আনন্দ 
-রেখাপাত করে, তবে শশবাজ”” চাঁররে সমর | _ার্বোর্ের্র্্্্রলর্র্্র্াক্র্া 
চাটার কাছে প্রত্যাশা ছিল আরো অনেক। 
'পরষূ'র ভুমিকায় রূণু বড়ালের - কয়েকটি 


টিন আগামী শুক্রবার ২৬শে জুন 





সরকার ও সুনীত ঞুখাজীঁর 'রঘুনাথ, ও চা 
‘আফজল 'খাঁ হয়েছ চরিব্রপযোগণী। "_,  শ্নাতৃহ্‌দয়ের সুধারসে সিণ্ডিত এই মহান চিন্রকাব্যের উদ্বোধন ! 
' অন্যান্য -চারন্লে ছিলেন শিশির মন্ত্র অমল . |. | আমাক কুমার ' নুতন টি ৮. 


€ 
বশ্বাস, অবনী মুখাজী হিমাংশু রায় যে উজ 
১৭ জীতেন্জ ডা 4 
উউউ 









পাঁরতোষ রায়, হরিদাস চ্যাটাজর্ঁ) ' নির্মল 
নাথ সোম, রণজিৎ রায়, মুরারী চ্যাটা্জ, 
' মুকুল, ধর, রুবী মির, নূপুর ও বিশাপা। 


| ফাঁস £ আই আই এম 1স এমপ্লয়িজ, 
ঞ্যাসোসিয়েশনের পণ্চম বার্ষিক সাংস্কীতক 
__ অনুষ্ঠান সম্প্রতি ‘স্টার’ িয়েটারে পরি- 
৯. বোঁশত হোল। এই অনুষ্ঠানের ' অন্যতম 
আকর্ষণ ছিল শৈলেশ' গুহানিয়োগীর 
পাধায় নির্দোশত এই নাটকের টিমওয়াক্ণ ' 
কোথাও- ব্যাহত হয়নি। শিল্পীদের মধ্যে - ছিঃ 
স্বাঁধক কৃ'তত্বের "দাবী রাখেন 'সৃভাষ। ও, "| 7. 
শঁড, এস, প'র ভূমিকায় যথাক্রমে আনল 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ও ' সুশান্ত ঘোষ। এ'বের 
পরেই নাম করতে হয় কে এল চক্রবর্তী 
* 'নবীনকুমার) ও পাধূষ ভট্টাচার্যের .. 
(সোমনাথ) শবমান” চীরব্রে মণাল চক্রবর্তী 


মোটামুটি চাঁরত্রানুগ আঁভনয় করলেও | ৫ রর 
কয়েকটি দৃশ্যে তাঁর আরো সংযত ' হওয়া ' ১7 / 

।  উচিতু ছিল। কয়েকটি টাইপ চীঁরত্রে নি | | 
' সৃঅভিনয় করেন অমলকৃষ্ণ গাঙ্গুলী ৮১ - 
ন বিৰল ইৰ দেন, মশক | ওরিয়ন £ কৃষ্ণ £ প্রিয়া ? গণেশ ও গ্যারামাট'ট £ পাকশো 
সেনগূপ্ত। ‘তরলার ভূমিকায় দাঁপাল | ৃ 
' ঘোষের অভিনয় হয়েছে অনবদা, কিন্তু, শা, ভবানী ৪: ন্যাশন্যাল £ পি-সন £ পঢ্ল্পত্রী, £ জয়া 
‘সোণালাঁ’ চরিত্রে অলোকা গাঙগলীর আরো ' ,  অলকা'ঃ নবরুপম £ পিকাডিলি.ঃ রিজেন্ট £ আনন্দম £ সন্ধ্যা ঃ চলক্টি্িম 
অনুশধ্লনের প্রয়োজন ছিল। অন্যন্য ' | , রজনী" রামকৃষ্ণ £ শ্রীলক্ষীী £ ঝষ্কার ও অন্যত্র 
ডাঁমিকায় ছিলেন সাধন: চট্টোপাধ্যায়, সুদের ০ ডোসানখ !ফল্ম পরিবেশিত ০ 





মুখোপাধ্যায় ও অরুণেন্দ: ব্যানজা। -; i = = 


বিরহিত 





ব্ধন 
নজরুলের 'জন্মাদন, পালন করা হয় এই 


করে? এরপর ২১. মে বিদ্রোহী বা 
অন্ঠানেও... 


করতে পারে কারণ, জব্বলপ্রে নজরুল" 
গাঁত প্রসারের জন্য এরাই: সর'পরথম জী 
হয়ছে, ০. -"- 
এ, ৩৮ টা i 
গেল; ৬ মে সন্ধ্যায় '্যাগরাজ হলে : 
ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক: অব ইগ্ডিয়ার “গাঁড়িয়াহাট . 
শাখার কর্মচারী সাঁমীত - উৎপল দং 
বিরত. 'বোজিষ্ঠ যাত্রানাটক ' 'রাইফেল'কে , 
যারার ঢঙে আসরস্থ করে 


আর বর সাং্ষোতিক র্প্রচ্টা 






বি রি 
হাসি 


-গার্বণা। এর 
: tA করে তুলবে।, 











সংস্থাটি বৈশিচ্টোর ' দাবী 


“টনিক প্লেন ও ক্লোরোফিল যুক্ত এ্টিসেপটিক টুথ পাউডার 


পে আবিষ্কারের পেছুনে আছে অং 
পাদানগুলি-আপ্রনার মাঢ়ীকে নিরোগ রাখবে ও 


প্লেন ও ক্লোরোফিল' যুক্ত 
১১০, টুথপণউডার ও পেষ্ট 





ক্ষেত্রে একটি, আঁভনব পদক্ষেপ করেছেন। 
জোছন দশ্তিদারেরু সার্থক পাঁরচালনা গুণে 
সমগ্র আঁভনয়াট এমন হদয়গ্রাহী হয়েছিল 
যে, কোনো দর্শকই এই. যাত্বাভনয়াট শেষ 


পর্যন্ত মনা দেখে আসর ছেড়ে উঠতে 
পারেনান। শিল্পীদের - মধ্যে, যাঁরা যথেষ্ট। 
কৃতিত্বের পাঁরচয় দিয়েছেন, তাঁদের মধ্যে 
সুব্ৰত চক্ষবততঁ (যুগল), 
পাঁত (ইনপ্লাম), ' পবিত্র. মুখোপাধ্যায় 
(কল্যাণ), কল্যাণ রায় (ধন সিংগ), দেব- 
“ কুমার মুখোপাধ্যায় . (মানক), 


কমল রায় . ছাড়া একজন ডান্তার ও আছেন। 


[১০ম বধ? ৮ম সংখ্যা . 


মুখোপাধ্যায় ভবান্ণী), তপন চট্টোপাধ্যায় 
বৌরেন) এবং. কৃষ্ণা গুহ নোসিবন)-এর .নাম 
[বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য! 


বধ সংবাদ. 


' শ্রেষ্ঠ কাহনীর জন্যে ১৯৬৮ সালের - 
রাষ্ট্রীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত হিদী ছাঁব প্দর্পণ” 
২৬ "জুন থেকে শহরের গ্রে্ঠ চিব্গৃহ+ 
গীলতে মীন্তলাভ করছে। ' এ সংব্বারাও 
পাঁরচালত এই -ইস্টম্যান 'কলারে ১" তোলা 
ছাবর বিভিন্ন ভূমিকায় আছেন "সুনল দত্ত, 
:' ওয়াহিদা রেহমান; - জগদীপ, : সোনিয়া। 
সাহনী, রেহমান," লাঁলতা”” "গাওয়ার, 
সুলোচনা প্রভাত, শিল্পী৷ . লক্ষীকাত 
প্যারেলাল দ্বারা 'সুরসংযোজিত, ছাঁবাটর " 
পূর্বাঞ্চলের পাঁরবেশক হচ্ছে: ফিল্ম, 
ডস্ট্রবউটার্স। 4১৪ 


ভারত-চেকোশ্লোভাক . পাতি সং 
(পাশ্চমবঙ্গ).. উদ্যোগে গত. মই জুন, 
- মঙ্গলবার বৈঠক ক্লাবে, চেক্ো”*্লাভাক 
*আভযারশ দল সাকুরার চারজ্রন?" তরুণ 
সদস্যকে সম্বর্ধনা জানানো হয়'।- অনূজ্ঠানে 
পৌরোহত্য। “করেন ডঃ এএম ও" গাপ! ' 
এই অ.ভযাব্রী দলাঁট গত ফেব্রুয়ারী” মাসে 
প্রা থেকে পায়ে হেটে জাপান * এক্সপো, 
.২০-র উদ্দেশ্যে যাতনা করেন! গন্তব্ফখান. 
প্রেশছাতে হলে তাঁদের, মোট্‌ ২০,০০০ 
কিলোমিটার পথ আঁতরুম . করতে, হবে।, 
ভারতে প্রবেশ করার আগে তাঁরা ইউরোপ ' 
‘ও (এশিয়ার মেট বারাট দেশ আঁতক্রম . 
'করেন। 'এ দা গাঁণতজ্ৰ ও রসায়নাবদ্‌ 





(আোঁবনাশ), দুলাল আলা মোহ ধাঁরেন্দ্র নেতৃত্ব করছেন ৩২ বছর বয়দক : শসড্‌নেক 


নক বছরের শিরলস 


ধেমল কেমিক্যালের 


ue কেমিক্যাল 
কলিকাতা - বোম্বাই 
কানপুর - ul ৪১ 


ঈমা। ভনুষ্ঠানের সূচনায় আঁভুয়ান্রী দল / 
তাঁদের বীভন্ন অভিজ্ঞতার কথা, বর্ণনা 
করেন এবং চেক পল্লীগণীত্র, গেয়ে দর্শক- 
দের যথেষ্ট আনন্দ দান: করেন। । অন্যান্য / 
বার্ধসূচীর মধ্যে ছিল চিন্তাপ্রিয় মুখো-$ 
পাধ্যায়ের রবীন্দ্রসঙ্গীত, ও --শ্রীড,ঙন ১ 
আধিকারর যাদুবিদ্যা প্রদর্শন। এ “ছাড়া 
শ্রীমতী জয়ন্তী গাঞগলীর নত্য পরিবেশন” : 
ও যথেষ্ট তত্ব. স্বাক্ষর, 'রাখে। 


খাঁ অরাবন্দ বলেছেন, ভারা জর 
ধাহগতে কখনও এমনভাবে প্রকাশিত 
হয়ান, যাতে লোকে সহজেই বুঝতে 'প্রারে। 
কিন্তু বিপ্লবী অরাবন্দ সম্পর্কে কি সমান 
কথাই প্রযোজ্য? বোধ, কাঁর-না। অরাঁবন্দের , 
ভারতভূঁমতে পদার্পণ থেকে শুরু করে ' 
নাতির ভগাব: থেকে তাঁর অন্তর্ধান 
পর্যন্ত তাঁর জীবনের অংশ অবলন্বূন.. করে 
তাই বিপ্লবী অরাঁবন্দ ছাঁব 'নার্মত. হাঁচ্ছিল। 
তরুণ পরিচালক দীপক. গুপ্ত “বার 
সম্প্রীতি গ্রীকমলা ফিল্মস ছবিখাঁনির সবর 
লাভ করে পাঁণ্ডিচেরী আশ্রমে , 


8 
ফ্রেছেন _ ১ জুন থেকে। . 






তত 











«ও “খেলার লড়াই নিয়ে এমান মেতে }উঠবে যে... 
টনজ দেশে ?' ব্যালট বক্‌সের “ “দাঁড়াই ‘তুচ্ছ , . কেউ: উইলসনের কসরৎ বিন্বা কারসাজি, 
%, করবে 


‘হঠাৎ জনমতের হাওয়া, অনুকূল. ক্যামেরায় তা পঢোন;পদশ্ৰভাবে, ্রতীয়-. 


' অনুমান করে. বৃটেনের ধুরদ্ধর-প্রধানমল্মী মাম' হচ্ছে! সবকণট খেলা, দেখাতে ঢেলিভি- ' 


হেরল্ড উইলসূন যখন ১৮ই জুন সাধারণ, 

' তাঁরখ ঘোষণা করেন, ' তখন, 
সেই তারিখের, বিরুদ্ধে যতগুলি ু- 
গম্ভীর সমালোচন! হয়, তার” মধ্যে একটা. কারো, কারো মতে তাতে কাজে কামাই 


আবার “সকালে। নতুন ম্যাচ, না থাকলে 


হচ্ছে ওই সময়টায় মেকাঁসকোয় বিশ্ব কাপ ": “বাড়ছে। জাতীয় উৎপাদন ব্যবস্থা, ঠোকর : 


প্রাতযোগিতা 7 ৮ t খাচ্ছে।। " os 
ইদানীং, 
. এমন বীকছই প্রায় হয় না যাতে কেউ না 


' জলাধার লোকে সেই দূরদেশে তিক 


নৈতীযদর গল্যবাজি মান্রেং--মারা_ - দেখতে-না-পান। রস্তুত, যে-কোন অনুকূল 


শন চলছে সারারাত। ঘণ্টাকয়েক বন্ধ থেকে, 


"পুরানো" ম্যাচের 'পিনরাব্ততি. ও, ভাষ্য। : 


বৃটেনে ভালো কিনা 


'যাবে। লোকে যখন সপারবারে' উদ্বেলিত ;' 'কিনবা প্রতিকূল ,জুংসই বা ্যড়া 





আনন্দ উত্তেজনায়. ট্রোলাভশনে' দয়ার 


“সবচেয়ে দুরন্ত ম্যাচগুল দেখছে।: : তখন 
দরজায় ভোটের), ১৮ , এলে 
। খৈশকয়ে  উঠবে। . হয়তো খেপে গিয়ে 
উল্টা দিকে ভোট “দেবার রা করে? 
“বসবে !, 


১৭ উমোদের দেশে, যেখানে রাজনণীত, 
হচ্ছে জখবনমরণের প্রন, সেখানে বহু, 


A 


হাজার মাইল দূরে কয়েকটি ফুটবল ম্যাচ . 
তা 'বশ্বৱন্মাণ্ডের ॥' যত: জাঁদরৈল-.টিমের ' 
হোক না কেন, : এর জন্যে একটা, সাধারণ 
বৈপাত্তা ছয়ে' যাবে, প্রারামাশার 
মৃত শোনাবে/- তব; ওঁ 1বৃতক' থেকে বোঝা ' 
যায় যে, এ-দেশের' সাধারণ মানুষের 
ফুটবল কতখানি “জুড়ে ' ‘আছে এবং বিশ্ব 
কাপ 
জাতক হ্যোদদীপনাকে “বিজ্ঞান ,কত দুর: 
থেকে, কত অগাণত “মানুষের ঘরে ঘরে' 
পেশেছে দিরেছে। যাতে সারা ইউরোপ জুড়ে. ' 


: টেলিভিশন "দর্শকেরা সরাসাঁর “মাঠের. খেলা ' 
“দেখতে পারে (অর্থাৎ গফল্মে 'ভোলা' বাস: |. ! 


খেলা না হয়ে ‘জীবন্ত’ খৈল) -তার মধ্যে. 


মেকাঁসকো গরুম.. দেশ, হলেও খেলাগ্নল £1 
"যুথেষ্ট বেলা" *থাকতে, ,এমনাঁক দুপুরের ' 


দিকে, আয়োজিত 'হয়। টোলীভশনৈ খেলা 


দৈখায় মাঠের: উত্তেজনা ও উত্তাপ যাঁদও 


অনেকখানি হারিয়ে " যায়, তবু স্লেটুকুর -. 
ক্ষাতপূরণ হয়: প্রভৃত'। ডইংরুমে সপাঁরবারে ' 


কোকো-কাঁফ- তকে সংযোগে ধদাব্য - 


.. রক্ষা, ফাউল, 


তোয়াজে "দুয়ার দুবার দলগুলির খেলা | 
.দেখছেন। - শ্রেন্ঠ .ভাষ্যকারেরা 'টিকা-টঃপনী " ' 


করছেন। 'দূরবীক্ষ ক্যামেরায় 'মাঠের দূরতম, 
ন্তও , খেলোয়াড়দের 'কসরৎ বাদ পড়ছে . 
না 'গোল হওয়া,, কিল্বা তাক-লাগানো গোল 


. দেখানো হচ্ছে। নগ্ন' চোখে যা নাগালের : 
“বাইরে - থেকে .. যেতে পারে,... 


ভা ক ১8 


প্রতিযোগিতার 'মত একটা 'আন্ত- ৷. 


'পেনাল্টি, ' কর্ণার প্রভাত ' 
. বিশেষ ঘটনাও -দঘণটনাগুল মাঝে মাঝে - 
{ চলচ্ছাবর গাঁত শ্লথ করে আক 





কিন কলা কাপ ফাইনাল এবং 
'বাটেনের সাধারণ নির্বাচনের আগে যে: 
'পারাস্থাত ' ছিল, তারই আলেখ্য , 
"বর্তমান প্রবন্ধে পাওয়া যাবে। 


: ঘটনাকে অবলীলাক্রমে কাজে লাগিয়ে. নেবার 
প্রত্যুংপন্নমতিতে তিনি আদ্বতায় ৷, সুতরাং 
এমন'“টি’পনাীও শোনা গেছে, মিঃ উইলসন 
‘ইচ্ছে করেই " {বিশ্ব কাপ' প্রাতযোগিতার : 
ভরা মরশ-মে- নির্বাচন ডেকেছেন উত্ত তথ্যে 

যান্ত অনুরূপ '£ মানুষ যখন 





টি লিনা 
গেছে। প্রাতযোগতা শুর হরার ২০.বছর . 
পরৈ,.. ব্রোজলে ১১৫০ সালে” ইংলণ্ড 
প্রথমবার যোগ. দিয়ে শোচনীয়ভাবে ফটুরল 


এতিহ্যহণন, আমেরিকার , কাছে: "১০... 
: গোলে হেরে যায়।-১৯৫৪ সালৈ কৌয়ার্টার 


' ফাইনাল পর্যন্ত উঠে ইংলণ্ডকে উরঠোয়ের 
কাছে হার স্বীকার করতে. হয়। ১৯৫৮ ' 
সালে.বৃটেনের তিনটি দল উত্তর জীয়ার- 
'ল্যান্ড,; ওয়েলস ও. ইংলশ্ড. 'কোয়াটুর 
ফাইনাল। পর্যন্ত ওঠে. কিন্তু .সেইথানেই 


। "তাদের অগ্রগ্নীত খতম হয়।, ১৯৬২ সালেও 


ইংলণ্ড কোয়ার্টার ' .ফাইনালে' ব্রেজিলের:. 


' কাছে হেরে যায়। রৌজল ছিল সেবার 'পর- 





পর দু বছরের কাপ. বিজয়ধী।' ... 
১৯৬৬ সালে .ইংলণ্ড' বি্ব ফুটবল: 


কাপ বিজয় .হুলেও' সেবারের''প্রতিযেয্গতা '. 


', শুরু হয় এক লক্জাজমর প্রহয়নের :ছেতর ' 


.খোস; মেজাজে থাকে, তখন স্থিতবদ্থাতেই . 


: খুশি’ থাকে। পরিবর্তনের ঝাকি ন্তে:চায় 


না! বর্তমানে বৃটিশ অর্থনীতিতে প্রায় 


. অপ্ৰত্যাশিতভাবে, তেজিভাব এসেছে ।' জুনে, 


সমগ্র প্রকৃতি দীপ্ত -রৌদ্রে ঝলমল করছে 


টা বিশ্বকাপ ও ইংল্যাণ্ড, -. 
১৯৬৬ “সালে নিজভূমে রশ্ব কাপ জয় : 


” পকাশিত হ হুল 


।১ক" কা 





১৮ 


রত রূযলার, 


ক তা কৰতা এর 


১ কল্যাণকুমীর,“দাশগপ্ত, 
" কারতা।- ' গল্প |. 


এ " সাম্প্রাতক কবাধ্রন্থ। 
এ পাত সংখা ১ ২৫ 





: করলেও মোদ্দা. ওই আন্তজাতিক প্রতি, ' . অকাসিকো সমাগত: ছোট-বড় সব. দর 


মনোতোষ ' রা, তদের মোয়। .. 
মিড নিয়াগীহ বৌদ্ধধৰ্ম £ মাকর্সীয় ব্চার। দাপেন্দ; চরহ রঃ 
রর i _সেকুরাস : _ঘোড়সওয়ার । 





. দলের 'ক্যাপটেন 'বাঁব মুর :য় 


দি পরাতযোঁগতা শর, হরার আগে কেন 
, কঠোর সতক'ডারে: ফাঁক “দিয়ে 
চি কাপ. ছঁর-করে . নিয়ে “গানে । 
দয়া, জে চাণ্ডল্য সৃষ্টি করে। মোহ... 
" পর্যন্ত" এক প্রাতঃভ্রমণকারীর,. কোডি 
‘কুকুর -কাপাটকে একটি ঝোপের, মধ্যে ঠেকে" 
আরিল্কার করে। চোরের উদ্দেশ্য; কি:-ছিল : 
'স্বর্ণলোভ না উৎকট. এক বেয়াড়া রসিকতা , 
তা-শেষপর্যন্ত জানা যায়ানি। এবারে প্রা: 
: যোগতা শুর: হবার কণদন:আগে ইংলশ্ড 



















2১ রে ই. 





.কোয়েসার। কৰল ড 


১১৪ 00 








সপ অ খড় 
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খেলোয়াড়ই মূরের পক্ষে অনুরূপ কোন 
কাঞ্জ জরা অসম্ভৱ বলে ঘোষণা ববেন। 
গতবারের বিশ্ব কাপ জয়া ইংলণ্ড দলকে 
গোড়াতেই একটা কেলেতকারীর মধ্যে জাড়য়ে 
ফেলে নাজেহাল ও মিয়মান করার উদ্দেশ্যে 
ওই লাতন আমোরিকান ফাঁদাঁটি পাতা হয় 
বলে বহু লোকের ধারধা। যাই হোক 
বাব শহর সামাঁয়কভাবে খালাস পেলেও 
ই দল শেষপযন্ত নিশি পেন না। 
এই মে নিরবে ভাতিমহপ 
খেলার আগের রানে, এক বিশাল লাতিন 

আমোরকান জনতা তাঁদের হোটেলের 
সামনে জড়ো হয়ে মহা হলা জুড়ে দিল। 
তাদের উদ্দেশ' 'ছল ইংলণ্ড দলকে সারা- 
রাত জ্যাঁগিফে রেখে পরের 'দিনের ম্যাচের 
পক্ষে ক্লান্ত করে দেওয়া! কর্তৃপক্ষ যাঁদও 
মাঝ রাত্রে খেলোয়াড়দের হোস্টেলের 
পেছনের দিকে ঘ্ুমোবার বন্দোবস্ত করে 
দেন, তবুও হল্লাবাজদের উদ্দেশা বহল 
পাঁরমাণ সফল হয়! পরের দন ইংলণ্ড 
GE FEE 
ওই ঘটনার পর থেকে ইংলণ্ড দলকে 
মেকাঁসকান শহর প্রেকে ৩০ মাইল দুরে 
অপর একাট হোটেলে রাখার ব্যবস্থা হয়। 
তবে হল্লা-রাঘতি অনিদ্রাই সেই পরাজয়ের 
কমার কারণ নয়। ওঁ খেলাটি ছিল 
গতার শ্রেষ্ঠতম ম্যাচ! ইংলক্ডের 


হয়েছে। তার মধ্যে ব্োজিল জিতেছে ৫ রার, 
ভর হয়েছে ২ বার এবং ইংলণ্ড জিতেছে মাত 
একবার ! 

ইন্ধরের হুলোড় থেকে জাতশয় গর 

খেলার আনন্দ-জগতে আর প্রা 
খেলার "মত ফট্রলেও উল্ট্রো পুরাণের 
নায় নশীতি চাল: এখানেও সরলের কাছে 
দুরলের পাঁড়নে ও পরাজয়ে হষধবান 
ওঠ স্মীবধাবাদণ ও ফাঁন্দবাজদের সাফলে 
উল্লাস জাগে। তবু অন্য বহু খেলার 
তুলনায় ফুট্রলের মমরান্জগ্রাহা হাতে ধর 
শতাব্দী লেগে যায়। য়েমষন ধরুন, 'ক্লকেট, 
শুর থেকে সমাজের উ'চুতলার, খেলা। 
তেমনি রাগবী। ১৮২৩ খন্টান্দে রাগাৰার 
এক পাবালক স্কুলে একাট ছেলের হাত 
দিয় বল খেলার খেয়ালে তার উৎপাত্ত। 


তু তদবাঁধ খানদানশ পাবলিক স্কুলে 
গৃহীত "ও 


এমন প্রমাণ পাওয়া যায় ই), চীনের 
খচ্টজল্মের দুশো বছর আগে ফুটবলের 
মত একটা খেলা খেলতো এবং ২১৭ 
থষ্টাব্দে রোমানদের মধ্যে একটা ফুটবল 


- ফার্ণভাল বা উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। 


প্রাচখনেরা চামড়ার বল নিয়েই ফুটবল 


, অমত 


লোকেরা একদল ডেন্‌ হালমাদের হাঁরয়ে 
তাদের একজনের মাথা "লয়ে পা ?দয়ে 
খেলে। চতুর্দশ শতাব্দীর গোড়ার 

[দ্বিতীয় এডওয়ার্ড "জনতার হুল্লোড়ে 
.জীতর জচ্ভাবনা বিরেচেনা' করে ঘ়টবলকে 
বে-আইনী করার চেষ্টা কেন। সেকালে 
স্যার টমাস ইলিয়ট নামে এক ব্যাস্ত লেখেন, 


' ‘ফুটবল খেলা, পাশাবক উল্লাস ছাড়া আর 


কিছুই নয়। চিরন্তনী হিংসাকে চিরকালের 
জনো বন্ধ করে দেওয়া উাঁচত 
শতাব্দীতে ম্যানচেষ্টারের একাঁট আদালত 
ফুটবল খেললে বারো পোঁন জারমানা ধার্য 
করে। কারণ 'প্রাত বছর একদল ইতর ও 
বিশস্খল জনতা কাঁচের জানালা ভাঙতে, 
অবশ্য ম্যানচেষ্টারের সেই ক্রুদ্ধ 'বিচার- 
পাঁতিকে তার জন্যে দোষ দেওয়া চলে না। 
কারণ, তখন খেলা গানে ছল তিন-চার 
মাইল দুরে গোল পোস্ট এবং দ? দলে 
শখানেক করে লোক! ‘ 


'অৱ্শেষে ১৮৪৮ মালে ইটন, হ্যারো, 
উইনচেস্টাঘ, গার প্রউবেরীর 'বাশষ্ট 
পারালক স্কুলের ছাত্ররা ক্যেল্রজে মাত 
হয়ে হরেন ব্রিধি’ প্রণয়ন করলেন। তাতে 
একাট্ট খেলায় প্রাত দলে ২০ জন খেলোয়াড় 
নেবার প্রথা চাল, হলো 1৯৮৬০ সালে তা 
কাময়ে ১২ জন্‌ এরং শেষগযন্তি ১৮৭০ 
সাল ১৯ জন স্থির ব্বরা হলো। ইংলস্ডেই 
প্রথম ফুটবল রাবের পত্তন হয় ৯৮৫৫ 
সালে সেফিল্ডে। পর রছতুর তোর হয় 
ফুটৰল ' এসোজিয়েশন। ১৮৭১ সালে 
১৫টি ক্লাৰ লিয়ে এফ এ কাণ প্রতিয়োগিতা 
চালু হয়। আজো ইংলণ্ডের শ্রেষ্ঠ ফুটবল 
প্রীভযোগিতা। 


কিন্তু ফটবলের সর আইনকানুন, 
দিতির করা সত্বেও হাত্গামা-জ্জঃতের 
সঞ্জো তার সম্পর্ক থেকেই গেলু। কু রছব 
আগে তুরচ্কে ফ্টরল খেলার একটা 
হাঙ্গামায় 89 জন লোক মারা যায়! 
বর্তমান বর কাপ প্রতিযোগিতায় 'কুয়াল- 
ফাইড়ু' বা বানাই প্রতিযোগিতার সময় 
লাতিন আমোরকায় হনড্ঞরাস ও এল 
সালভাডোরের মধ্যে খেলার বিরোধ দুই 
রাষ্ট্রের মধ্যে যুদ্ধে পাঁরণত হয় এবং 


৩০০০ লোক মীরা ষায়। ওই সাংঘাতিক ' 
ঘটনাগুঁল ছাড়াও কোথাও.না কোথাও এ - 


খেলাকে কেন্দ্র করে মারামারি, 


বোতল ও পটকা ছোড়াছনড়ি লেগেই আছে। 


কত সঙ্ল্রাত পেশাদার ফুটরল 
খেলোয়াড়দের আয়টা হাউই-বাজির . মত 


. উ্দবগততি এবং ফুটবল খেলা একটি বিরাট 


লাভজনক ?শল্পেপে প'রণত্ হবার প্রর থেকে 

অরস্থার পারব্তন হতে শুরু হয়েছে। আজ 
ডিপ ha 
গলতে একজন প্রথম শ্রেণীর খেলোয়াড় 
তার ক্লাব থেকেই ১০,০০০ পাউণ্ড (১. 
পাউন্ড বর্তমানে ১৮ টাকা) মাইনে আশা 
করত পারে। 


ওই অর্থের কৌলশন্য ছাড়াও বৃহত্তর 


খেলতেন। সধ্াযুগে ইংলগ্ডের চেষ্টারের । জামার গরিবরপিও ফিরতে সামাজিক 


~ 


' গোঁষ্ঠর চারজনকে ওশর-ই 


সংখ্যা 


ইঞ্জং দিয়েছে। ফুটবল যে-জনতার খেলা 
ছিল সেই জ্রনতা আজ সম্মাহ হয়ে উঠেছে। 
১৮৯৭ সালে গস শব ফ্রে এন্জ্লাই- 
কোপাঁডিয়া অফ স্পো্টে লেখেন যে 
ফুটবল হচ্ছে সর্বহারা বা প্রলেটারিয়েটদের 
খেলা। তার আবেদন শুধু বুপ্ধিহীনদের'” 
কাছে৷ আজ কোন এনস্লাইকোগ্পণডয়ার 
লেখকের ফুটরল অশর্থকদের সহপরে ওই 
ধরনের কথা লিখতে সাহসে কুলোবে *-- 

না, প্রলেটারিয়েট কথাটাই পাহ্চাতোর 
শ্রমিকদের ক্ষেত্র আৱ প্রযোজ্য? আজ 
তারাই টঢোঁলাঁভগন- ও বহুল প্রচারিত ধাল 
ধান্রকাগুঁলর প্রধান ক্রেতা, তারা গ্রহণ 
কৰলে তবে কোন ফ্যাসন বা" পণোর মুনাক্ষা 
লোভনীয় হয়ে ওঠ্রে। অতএব তাদের যাঁরা 


' জান্রাধ্য, তারা যে লোকরঞ্জনী গায়ক চিত্র 


তারকা -ও রাজনৈতি ক নেতাদের মত অগ্রঙগ 
গণ্য হই উঠবেন, হাড়ি তায বাহন 
ক আছে £" 


1 
গণজংযোগের যাদুকর মিঃ উইলস্সনই 
সরপ্রধান ব্টিশ প্রধানমন্ত্রী যান সমাজের 
ওই জমকালো নরনায়কদের গ্রহরহ্ধ সর্ব 
প্রথম উপলব্ধি জ্ররেন। প্রতিবাদের ঝড় 
খেতাব 
'সুপারিশ করেন, "তেমনি ফুটবল-জগতের 
বীরদের সম্মানত করেন এবং সংযোগ বক্ষা 
করে চলেন। আজ তার ফলেই নটনটীঁদের 
অনেকেই আগাম নির্বাচনে শ্রমিক দলের 
সমর্থনে এাগয়ে এল্সছেন। - ব্ঁটিশ কুটরল 
খেলোয়াড়দের ম্রধো সবচেয়ে. প্রিয় ও 
সম্মানিত রার চালণ্টন ম্নেকামিরে একে 
তার করে শ্রামক দলের প্রতি তাঁর সমন 
জানিয়েছেন। 


দয়ার সেরা একাদশ 


রেডিও-টোলভিশন ও সংবাদপন্রের 
দৌলতে যাঁদও পৃথিবীর বিখ্যাত খেলো- ) 
যাড়দের পারচয় আজ জআন্তঙ্গণ.তক তবা॥ 
পাথবার শ্রেনী একাদশে : কারা স্থান & 
পাবেন, সে সম্পর্কে দার্জনীন সিদ্ধান্ত 
প্রায় অসম্ভব, যদিও চার-পাঁচজন সম্পকে 
কোন প্রশ্নই উঠবে না। তবু সে সম্পকে 
কয়েকজন বাঁশ সাংবাদিক একটি প্রস্তাব 
দয়েছেন। কিন্তু সে-প্রস্তাবে ধু 
মেক্সিকোতে যোগদ্যনকারী, দলগ্লিকে 
ধরা হয়েছে! তাই হ্যান্ডের ময়ে, স্কট 
ল্যাণ্ডের ব্রেমনার এবং স্বোপ:র উত্তর 
জায়ারলাণ্ডের জর্জ বেস্ট ও পতু'গালের 
ডিফেন্স, জা, রা চা) 
ইউ সি বব' 


দেশগঠাল বাছাইয়ের নারির রী" উত্তীগ 
হতে পা? ন। ব্যকীদের নিয়ে দলটা হবে 
অনুরূপ £ গোলে, বাহক (ইংলণ্ড); 
সেম্‌টারনেভ (রাশিয়া), ক্র হেংলপ্ড। 
ফ্াচোত (ইতালী), মিডাফলড, গেটার_ 
(ইংলণ্ড), রচা উরুগায়ে), ফরওয়ার্ড, 
'রভা (ইতালী) টদটাও ব্রেজল), গেলে 


. ক্রোজল), প্রাতি (ইতালী)! 


৮ বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় 











খৈলার কথা 


i ফুটবলের হালচাল 


"আজকাল ক্লীড়া'জগতে  প্তীতভাবান 
খেলোয়াড়ের রড় অভাব, তাই না?”- 
এফ-এ হেংলগ্ড) ও এফ-ভ-এম পশ্চিম 
el ফুটবল কোচ এবং প্রান্তন আল্ত- 

জাতিক ফুটবল খেলোয়াড় স্বরাজ ঘোষের 


ঢোখে-মুখে এই অপ্রতিভ প্রশ্নটি সেদিন 
জেগে উঠোঁছল। খেলার মানে মামহল 


ধরনের খেলা। মন মেজাজ ?রগড়ে যারাই 


কথা৷ অথচ খেলাটি প্রথম নর লাগ ' 


শ্াচ। মনশগমের লবে সুর তাজা কচ্‌ কচে 
দুটি দল। “বন ত’ আজকের এই 
খেলায় সেরা দল কোনাঁট ?” আরও 


করা হয় না। দলগত প্রাণপ্রতিষ্ঠাই হুল 
গেলার আসল ক্ষা। কাজেই কে ভাল কে 
ম্নল্দ বলি কি করেঃ" হে ফেটে পড়া 
তাঁর ছ্বভার নয়, রং হ্যান্ত খাড়া কররার 
জন্যেই শঙ্ত হয়ে বললেন, ‘তা বলে দিকলূড 
গদ্লেয়ার থাকনে না। আজকের খেলার যেমন 
ধারা তাতে একক প্রচেষ্টায় ম্যাচ জেতা 
মম্ভর নয়। তবে সর খেলোয়াড়ট্দরই জাতে 
ওঠা চাই। চ্কিলড় ্রোর তাঁকেই বলব 
যান বল দেওয়া-নেওয়ার ব্যাপারে বিশেষ 
সলচুক করবেন মা”. 


/অ্ণুধ গোটারুতর চুণী গোচ্রামঁ ও 
প্রদ্গপ হ্যানাজনীর মত এক্‌সপারট 
খেলোঘ্বাড় দলে ছেড়ে দিলে ম্যাচ জেতা। ক 
জচ্ছর নয়? অন্ততঃ আমাদের ' ভাব্বতশয় 

দলে আজও যাঁদ মাল্টি, মুস্তাক 
মানকড়ের সত ব্যাটসম্যান এরং নিসার, 

, জুটে ব্যানাজশী ও জমর (সিংয়ের মত 
₹্বালার থাকতেন তাহলে আমরা হয়ত 
ক্লিকেটে লংকাকান্ড ঘাঁটয়ে দিতে 
পারতাম ।” রূথাটা তর্কের খাতিরে মানাবে 
ভাল, তাই বললাম। দ্ররাজ ঘোষ আমার 
কাটা সহজেই গ্িললেন মনে হয়। মীকয়ে 
উঠে রললেন- এাক্তকেটের রুথা বাদ দিন। 


ধারা. এমন কছু. বদলায় নি। ফুটবলের 
ক্ষেত্র! অফ্‌ কোরস: নট। গোস্টবাবুর মত 
ব্যাক ঢেকে সাজালেও আজ গোল আটকান 
যাবে না।” কথাটা বুঝলাম না যেন, এই 
ভেবেই ব্লললাম-“তবে শুন বলি। 
মোহনব্বাগানের যেমন কড়া ব্যাক গোল্ঠ 
ল তেমনি এীরয়ান্দের জাঁদরেল খেলো- 
ফোনে মজুমদার । ইনি আবার জায়গা 
বর্দল রূরে খেলতেন কখন কোন ফাঁকে 
কোথায় শিয়ে পড়তেন তা জানবার অবসর 
মিল্লত না। তবে ছোনেবার গ্োজ্ঠরাবুকে 
সমঝে খেলতেন। গল্পের আন্ডায় 
কথাই একাঁদন বলোছিলেন ভান। বল 


কেননা সেকাল ও একালের মধ্যে খেলার 


দানে পেলে গোষ্ঠবাকু উড়িয়ে ছাড়তেন, 
অনেক ময় খেলোয়াড় সুদ্ধ বল মাঠের 
নাইরে প্রাঠাতেন। সেকথা ছোনেবাক 
জানতেন। তাই দলীয় খেলোয়াড়দের 
লারধান করে দিতেন। কিন্তু এত সত্বেও 
হত খেলোয়াড়ই না বন্ধা সমেত 

শিকারে পড়োছলেন। কথাটা রলতে গিয়ে 
তখন ছোনেরাবু ছেমোৌছলেন। ক্ল্তি 
এতকাল বাদে এই বথাই শুনে দ্বরাজ 


ঘোয় গম্ভীর হলেন। গাথা নেড়ে বললেন--' 


“আজকের & খেলা একেবারেই অচল! 
পাঁজশনাল গেম আজ আর নেই। লম্বা 


দশাশয়শ জুম্মা খাঁর 'াঁড়য়ে-ছাঁড়য়ে খেলা; 


সেল্টার-হাফ নূর " মহম্মদ, মোহনী 
রানাজশ ও টি আওর লম্বা লম্বা থু পাশ 
উইং ফরোয়ার্ড স্মামনেদ, সত্তার ও 
আপ্পা রাওয়ের ''ড্রারিং আজ ক দেখতে 
পাবেন? আজ সৱ ইনডাইরেরুটের ওপর. 
ফ্লয়ড গেম! আগে-পিছে পাশাপাশি, 
ধারে ধারে ছড়িয়ে গাঁড়য়ে খেলা; ফাঁক 
তৈরী করে তাল বরে খেলোয়াড়দের ফাঁকা 
জায়গা দখল করা” হাত-পা নেড়ে খেলার 
ধরণ-ধারণ স্বরাজ ঘোষ দোখয়ে ছাড়লেন। 








বলে চললেন-“খেলার ধারাই বদলে গেছে। 
থার্ড ব্যাক থেকে ফোর্থ ব্যাকে চলে 
এসেছি। আন্তর্ীতর খেলায় সব দেশ- 
গহীলই এই ধারায় খেলে! কাজেই পাল্লা 
দিতে আমরাও এগিয়ে খড়োছ।” এবার 
একটু নরম হয়ে তান রললেন-“তবে 
কালের গাঁততে হেলে পড়লেও আম্মা 
আজও খেলার রতি-নগীতি আয়ত্ত করতে 
গাঁর নি। গাঁজশনাল গেম উঠে গেল। 
ছকে বাঁধা দৌড়-ঝাঁখের খেলা। সকলেরই 
পাঁরশ্রম বাড়ল! নব্বই মিনিট ধরে এই 
গরমের দেখে খেলা সম্ভব কিঃ তার ওগর 
আমাদের ছেলেরাও খুব গাঁরগ্রয় করেন 
না। নিষ্ঠার বড়ই অভাব!” স্বরাজ ঘোষ 
রাস্কতা করতে জানেন। হেসে বললেন-- 
“আজকের মানুষগুলো কতটুকু । বাড় নেই 
য়েন। আমাদের জময়ে ইয়া জর লম্বা লম্বা 
ট্রেহারা। নাগাল পেতে কতু রুমরৎ করতে 


হত৷ মেওয়ালালের কথা ভাবুন দেখ! 


কতটুকু মানুষ । কিন্তু পাল্লা দিয়ে সে 


' ক্কৃতগান লাফাতু, হেড ক্ৰন্নত। ‘বাহাদুর 


থাট ব্যাক শর দাসের কথা কে না 
দি প্রহজেই না তিনি ঘায়েল 
কর্নুতেন সবাইকে!” 


“খেলার. এই আমুল পাঁরবর্তন আসে 


ঠিক কোন সময় থেকেঃ মতে মনে পড়ে 


১১৫৪-৫৫ সালে নেটোরের নেতৃত্বে 
ৰাশিয়ার বিরুদ্ধে সালামকে দিয়ে আমরা 
প্টপার খ্নোলয়ে ছিলাম এরং দিল্লগতে 
প্রথম টেষ্টম্যাচে দর্বাঁধকারীকে দিয়ে 
উইথড্রল সেন্টার ফরোয়াডের কাজ চালাই: 
তার আগে থেকেই বোধ কার অনেক জল 
ঘোলা হয়েছে” আন্দাজ করে ্বথাটা 
বল্লাম । স্বরাজ ঘোষ সায় দিলেন। কথার 
পিঠে কথা আসে। খুশি 


bs: বদন ভে পনি সমন, 


তা লা তে 


“আমারও -যতৃদুর মনে গড়ে এই 
্লাশয়াম দলই ৯৯৫৬ সালের অলিম্পিকে 
ফুটবল চ্যাম্পিয়ান হয়োছিল।” গয়ুরোন 
কথা ঘনে করত ভাল লাগাছল। আর এই 
রায়ান দলের কলকাতা টেল্টের কথা মনে 


রূরে আজও লজ্জা ঢাকতে চাইছিলাম। . 


্বরাজ ঘোষ তাদের বিরদ্ধে লব 'ৰুণট 
চেচ্টম্যাচ খেলেছেন। কাজেই সে খেলার 
আঁদজন্ত তাঁর বেশ জানার কথা। স্বরাজ 
ঘোষের সবুর সয় না! বেগ ' রসিয়ে 
ধূললেন-_“রুলকাতার টেষ্টম্যাচের আগে 
এক নৈশ ভোজসভায় রাশিয়ার ফুটরল 


দলের ম্যানেজার তাঁদের দীর্ঘ সফুরের 
অভিজ্ঞতার রুথা বললেন-ভারতে ফুট- 


বলের -জনপ্রিয়তা যত বোঁশ, খেলার 
উৎকর্ষযতা তত চোখে পড়ল না। অথচ 


শুনেছিলাম ভারত্‌ ফুটবলের পণঠ্স্থান। 
তাই আমরা . সেরা খেলোয়াড়দের সাংগ 
এন্ছিলায়। 
উন্নতি করতে হলে জম্পরূর্ণ ভিন্ন ধারায় 
খেলতে হরে। প্রথমেই দরকার উদ্যত 
শিক্ষকের। আর ভারতকে রাশিয়ান 
স্ফরেরও ব্যবস্থা করতে হবে। সবশেষে 


ম্যানেজার তাঁর শেষ কথাটি বলে রাখলেন! - 


গোল করেই তাঁরা ক্ষান্ত হবেন। সেগুরী 
গোল. হলেই তাঁদের ষোল কলা পপ 


হবে” VY 
প্রসণা উঠলই যখন তখন না ৰলে 
পারলাম, মা। ১৪৯৪৯ সালে সেনের 


যাইহোক ভাৱতকে খেলায় - 


a8 রা অন্ত 


হোঁলাশংবার্ক : এবং ব্রি সালে, হাতা EES 


অ্টয়ার 'গোটেবার্ক ভারত সফরে এসে- গহজে আয়ত্ত করা যায় সেটা হাতে-কলমে 


। লিন এ'দের কাছ থেকে কি আমরা, {শিখিয়ে দেন কোচ চ্ল্যাট'লে। স্বরাজ ঘোষ .. 


শিখতে, পারি ন?” এ... সেই, কথাই বললেন। তবে ' তাঁর ॥দ্থির 
EE i ত হলেন ' ধারণা, এর পরেই ভারতীয় . কোচ মিঃ ' 
নাও এর সোজা 'উত্ীদলেন_সএত্‌ কম, 'রাঁহম িজৈর অক্লান্ত প্রচেষ্টায় এখানকার 
খৈলার -জন্যে 'আঙ্মাদের মনে তেমন 'কোন খেলোয়াড়দের 'তাঁলমের গুরু-দায়িত্ব “নিয়ে 
রেখাপাত .করে নি। এ দ্€াট দলই “থার্ড: সফল হলেন। ?তাঁনই ' দেখালেন, ঠিকমত 
ব্যাক’ পদ্ধতিতে খেলে, তাদের ১খেলার :. অনূশীল্ন' করলে আন্তজাতিক : খেলার 


বো আলম্পিকে আশাতারন্ত ভাল খেলে-- খেলোয়াড়দের বাহাদুরী খেলা। ১৯৬০ 
দছল। রাশিয়ার '. বিরুদ্ধে ভারতীয় দলের "লালে জাকার্তায়. . ।অনুষ্ঠিত ' এশিয়ান . 
' নৈরাশ্যজনক-' “ ফলাফল দেখে এবং দলের “গেমসের খেলায় ভারতের ' সাফল্য মৃখ্যতঃ ' 
' ম্যানেজারের. : বিদ্ুপাত্বক , উক্ত, শুনে . কোচ রহিমের ছাতযশের ফলেই। ন. 
. আমাদের কর্তা ব্যাদের চোখ . ফুটোছিল? ' * আজ আর কোন. অভাব' নেই। ক্লাব কর্তৃ- 
₹ ইংলন্ডের সেরা কোচ জর্জ. -ফ্ল্যার্টলেরে বারা খেলোয়াড়ের গোর উপড়ে রোযে।৭ 


LE 


নি 


বন আযান খেলাধ লা 


উমৌকসকো [সিটির আজটেক স্টেডিয়ামে 
._আায়োঁজত: ৯ম বিশ্ব ফটেবল প্রতিযোগি- . 
ডি গোলে মি করেছে। - ভোটার 


ফলে মোট তিনবার কাপ 'জয়ের সুত্রে, স্বর্ণ-. উন্নত খেলার পাঁরচয় দিয়েছে। প্রাথথাম্‌ক 


' নাত জুল রিম কাপটি চিরাদনের জন্যে এ পর্যায়ে রৌঁজল যেখানে মোট ডাটি .. 


ৱেঁজলের. দখলে: এসে গেছে। রোজল ইঁতি- "১২ পয়েন্ট সংগ্রহ করেছে এবং 


পূর্বে জ্‌লে মে কাপ-জয়ী হয় ১৯৫৮ ও ' ই গোল দিয়ে মান ২টি গোল খেয়েছে 
৯৯৬২ 'সালে। ইতালী কাপ জয়ী হয়েছে সেখানে ইতালশ মোট ৪টি খেলায় ৭ পয়েণ্ট 


' “দুবার (১৯৩৪ ও ১৯৩৮)। সুতরাং তারাও সংগ্রহ করে এবং ১০ট যার ৩টে . 
এবার ' চিরতরে জুল মে . “কাপ জয়ের. গোল খায়। মোঁক্সকোর শেষ গের খেলায় 


' সুয়োগ, পেয়েছিল] কিন্তু শেষপর্যন্ত সে. - রোঁজল ওটে খেলায় পুরো ৬ পয়েন্ট সংগ্রহ 
- সুযোগ মাঠে মারা গেল।, কোয়ার্টার . করেছিল। " তাদের স্বপক্ষে. ৮টি এবং 
- ফাইনাল এবং 'সোম-ফাইনালে ইতালীর . বিপক্ষে ৩টি গোল" . হয়োছল। 'অপরাঁদকে ' 


- উন্নত: খেলা দেখে অনেকেই আশ্ম..করে- : ইতালী ৩টে খেলায় ৪ পয়েন্ট পেয়োছিল। ' . 


জিল ইতালীর গোল স্বপক্ষে ১টি এবং ' [বিপক্ষে 01. 
চি: কোয়ার্টার' ফাইনালে 'ব্রেজিল ‘৪-২ গোলে, 


কিন্তু, ইতালী ফাইনাল খেলায় চরম . পেরুকে এবং ইতালী ৪-১ গোলে 
' ব্যর্থতার পরিচয় 'দিয়েছে। ফাইনাল খেলার ‘মোঁক্সকোকে পরাজিত. করেছিল। . সেমি- 
১৪ মিনিটের মাথায় রেজিলের বশ্ববিশ্রুত ফাইনালে রৌজল..৩-৯ গোলে' উরচগ-রেকে 
খেলোয়াড় পেলে প্রথম গোল দেন। কিন্তু. এবং ...ইতালী, ' ৪-৩ গোলে পাশ্চিম/ 
৩৭. মিনিটে, ইতালট্র' বোনিনসেলা ' সেই: জামণনীকে পরাজিত করে ফাইনালে 'উঠে- 


গোলটি শোধ দেন । বিরতির সময় ১-১ , ছিল। ৯৯৭০ সালের প্রাতযোগিতার সমস্ত ' 


ভারতীয় খেলোয়াড়দের ডালিম দিতে ' আছেন। কি, করে খেলার উরি. সাধন, 





[১০ম বধ, ৮ম সংখ্যা 


হয়। কিন্তু সব. যেন ভস্মে ?ঘ'ঢালা হচ্ছে 


,আরও- আমরা 'পিছিয়ে পড়াছ। আধুনিব 


পদ্ধাতির কলা-কৌশলের কোন বিশে, 


,চাতুরী আছে কিনা জানি না,. ,তবে বুঝতে 
' কিছু বাকি নেই, আমরা এশিয়ার মধে 
{ সবচেয়ে পোঁছয়ে আছি। স্বরাজ ঘোষ এ 
'আজকের যাঁরা ফুটবলের শিক্ষকতায় হা 
' লাগিয়েছেন তাঁদের কাছে আমার একাল 
নিবেদন--আমরা নতুন নিয়মে গড়ে দিশা 
হারা হয়ে. পড়োছ 
জটিলতার প্যাঁচে: পড়ে ক্ষমতা শুন্য হলে 
: না কি? এতকাল 'যেট;কু ভাল - “ছল তাং 
. নিঃশেষ “হয়ে পড়েছে। গোষ্ঠবাবু, ছোনে 
বাবর কথা; 'আমেদ-আগপা ' রাও'র। . কথা 
_প্রদীপ-চুখাঁর কথাতেও মনে: আমাদে, 
“রোমাণ্ট জাগে। কিন্তু আজকের খেলা: 
নতুন নিয়মের জাঁটলতায় পড়ে৷ যে সবহার 
“হয়ে পড়াছ তার জবাব কে দেবে? 


ঘা 


[77 


24 


ি?, নিয়মে 


7 
4 


। ০ 


এবং বিপক্ষে ৯টি গোল, সেখানে' ইতালী; 
' বিপক্ষে ১১টি গো 


স্বপক্ষে ২০টি এবং 


পাশ্চম জামান 


' গুয়েকে পরাজিত 


15 
১-০ গোলে উরু 
করে ১৯৭০ সালে: 
প্রতিযোগিতায় ওয় স্থান লাভ, .ক্রেছে। , 


বসি টির আক দৌড় 


আয়োঁজত আয়োঁজত ইতালী বনাম পশ্চিম জার্মান"; 
, সৌঁম-ফাইনীল খেলাটি ফুটবল খেলা, 
' ইতিহাসে অমরত্ব লাভ করেছে। নির্ধার 
৯০ 'ানিটের খেলায় উভয় দেশের একট 
“করে গোল হওয়াতে তাদের আঁতারন্ত সম 
.' খেলতে হয় । আতরিস্ত ৩০ মিনিটের খেলা 


“২টো গেলে দেয়। 


ইতালী, ৩টে গোল এবং পশ্চিম জার্মান 


‘ফলে ইতালণ', ৮৪-% 


গোলে । পাঁশ্চম 'জার্মানীকে . পরাজত্‌ কু 


ফাইনালে খেলবার যোগ্যতা ' লাভ ' 
৬০,০০০ 


খেলোঁছলেন। উত্তেজনা এবং 
খেলোয়াড়রা শরীরের আঘাত ভুলে' গ্যগ 


হাজার দশ 


| বু জয়লাভের. পে 
{ছলেন। আঁতীরিন্তু ৩০ মিনিটের খেলা: 
দুই দলের খেলোয়াড়রা , প্রাণপণ কা 


- অন প্রেরণা; 


গোলে খেলা ড্র ছল ।* ৬৬. মিনিটে গারসন ‘ খেলায় যেখানে রোঁজলের' স্বপক্ষে ৪২টি. বাধ্য) হয়োছলেন। পশ্চিম জার্মানী 
ath দিলে রোজল ২-১..গোলে রা EE ২৯ 
'কোজলের তয় গোল ' দেন জাইর-'- ফাইনাল | 
বিল খেলার ৭১ মানটে .এবং পর্থ* ও ই জর মে কাপ রা 
অর্থাৎ "শেষ গোলাঁট . করেন” ফ্দলুব্যাক "বছর -প্থান।। ' . জয়ী, ' '.বাঁজত গোল  " 
“কার্লোস এলবার্টো ৮৬ মানে । - | ১৯৩০ উরুগুয়ে (" উরুগুয়ে .: আজেণণ্টনা ৪-২ 
১৯৩৪ . ইত , ১. ইতালী. জার্মানী ২-১ 
জা ১৯৩৮, ফ্রান্স ', ইতালী '  হাঙ্গেরী ৪-২ 
"কাপ জয়ী হয়েছে লাতিন আমেরিকা ' ১৯৫০ 'বজল '', উরুগুয়ে '- ব্রেজল 1 ৫7৪ 
. বার এবং ইউরোপ চারবার। ,ইউরোপের . : ১৯৫৪. সুইজারল্যান্ড জার্মানী -'হাঞ্জোরী: ৩-২ ৬ 
পক্ষে “শেষ, কাপ জয় 'করে ইংলণ্ড, ১৯৫৮ | ব্ৰোজল '. সুইডেন RE 
৯৯৬৬. সৃলে। ; . ১৯৬২, চাল. , রোৌজল . চেকোঃ - ' ৩১ 
‘১৯৭০. সালের বিশ্ব ফুটবল প্রীত, ।. ১৯৬৬ ইংল্যান্ড; _ ইংল্যাণ্ড .. !পঃ জার্মানী ৪-২ 


জত ব্রোজল ' এবং ইতালাঁর খেলার ০০৪০১৬৫54০4: মেকাঁসুকো.___ রোজল ইতালী 2 
ভাজ. বিচার. করলে দেখা যায়, , *লাগ-প্রথায়. খৈলায় পয়েন্ট, L 


EE ee ৭ রি ll i j 
্ F ২ ৰং রি 


অমৃত 


[১০ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


১৯৭০ সালের ‘বিশ্ব ফুটবল প্রতযোগতার ফাইনালে খেলার ১৮ 'মাঁনটের মাথায় ইতালীর বিপক্ষে পেলে (ডানদিকে 


প্রথম) ব্রোজলের প্রথম গোলাট 'দিয়েছেন। 


চাল ২ 
যুগোষ্লাভয়া ১ 
ওয় স্থান £ চাল ১--০ গোলে যুগো- 


জুলাই ১৯৬৬ 


$£. পশ্চিম জার্মানী ২ 
সৌম-ফাইনাল 

পর্তুগাল ৯ 

রাঁশয়া ৯ 

রাশয়া ১ 


মেকাঁসকোতে ৯ম বিশ্ব ফুটবল প্রাতি- 
যোগতা উপলক্ষে যে ৩২টি খেলা (লীগ 
২৪টি, কোয়ার্টার ফাইনাল ৪, সোঁম- 
ফাইনাল ২, ফাইনাল ১ট এবং ৩য় স্থান 
র্ণঘয়ের জনা ১টি) হয়েছে, তাতে মোট 
গোল হয়েছে ৯৫টি । একই আসরে 
সর্বাঁধক গোলের রেকর্ড ১৩৫ট (১৯৫৪ 
সালে বার্গে)। 

গোলদাতা 

১০ট--গারহার্ড মুলার (পঃ জার্মানী)। 

৭ট-জেয়ারীজনহো (রোজল)। 


অমৃত পার্যালশার্স' প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার 
হইতে মদত ও তৎকর্তৃক ৯৯।৯, আনন্দ 


&ঠট--টওাফলো:.ফিউীবলাস (পেরু)। 
৪--পেলে '(বরোজল)1 


৩ট করে গোল দিয়েছেন £ এ্যানাতোলণ 
বাইসোভেটস রোশিয়া) ইউ 'সিলার 
(পঃ জার্মানী), রিভোলনো (ব্রোজল) 
এবং লুইগী রভা (ইতালা)। 
৯ জন খেলোয়াড় ২টি করে গোল এবং 
৩৮ জন খেলোয়াড় ১ট করে গোল 
করেছেন। 
লাতন আমোঁরকার মাটিতে আয়োজিত 
বিশ্ব ফুটবল প্রাতযোগিতার ৪টি আসরে 
কোন ইউরোপীয় দল জুল রমে কাপ জয়ী 
হয়ান। 

ইউরোপের মাটিতে আয়োজত বব 
ফ্‌টবল প্রাতযোগেতার ৫টি আসরে লাতন 
আমেরকার দেশ হসাবে একমাত্র রোজল 
একবার জল মে কাপ জয়ী হয়েছে 
(১৯৫৮ সালে সুইডেনে)। 

এপর্যন্ত তিনবার বশব ফুটবল কাপ 
লাভ করেছেন একমাত্র ব্রোজলের 'বিষ্ব- 
বিশ্বত খেলোয়াড় পেলে। এখানে আরও 
উল্লেখ্য, এই 'তিনবারই তাঁর দল জুল রিমে 
কাপ জয়ী হয়েছে। 


উইম্বলেডন টৌনস প্রাতযোগতা 


গত ২২শে জুন লশ্ডনের দাঁক্ষণ- 
পাশ্চম শহরতলশ উইম্বলেডনে অবাস্থত 


বরোজল ৪--১ গোলে জয়ী হয়। 


'অল-ইংল্যাপ্ড টোনস ক্লাবের ওঁতিহাসিক 


প্রাঙ্গণে অল-ইংল্যাপ্ড. তথা উইম্বলেডন 
টোনস- প্রাতযোগতার ৮৪তম  বার্ধক 
অনুষ্ঠানের উদ্বোধন হয়েছে। অল-ইংল্যান্ড 
বা উইম্বলেডন লন টেনিস প্রীতযোগিঠ। 
আগুলিক ক্রশড়ানূষ্ঠান নয়। প্রত বছর 
খেলোয়াড়রা এই উইম্বলেডন টোনস প্রীত- 
যো'গতায় অংশ গ্রহণ করে থাকেন। এই 
প্রীতযোগিতার যে-কোন একাট তগ্কতাব 
জয়ের গৌরব বে-সরকারীভাবে 'বিশ্ব- 
খেতাব জয়ের সমান। 


১৯৭০ সালের প্রাতযোগিতায় যোগ- 
দানকারী খেলোয়াড়দের যোগ্যতা বিচার 
করে যে বাছাই তালিকা প্রকাশিত হয়েছে 
তাতে অস্ট্রোলয়ার খেলোয়াড়রাই গত 
বছরের মত "বরা প্রাধান্য বিস্তার 
করেছেন। বাছাই তা'লকায় প্রথম স্থান 
পেয়েছেন £ পূরুষদের 'সঞ্গলসে রড 
লেভার (অস্ট্রোলয়া), মহিলাদের 'সঞ্গালসে 
শ্রীমতী মার্গারেট কোর্ট অেস্ট্রোলয়া), 
পুরুষদের ডাবলসে জন নিউকদ্ব এবং টন 
রোচ (অস্ট্রোলয়া),,  মাঁহলাদের  ডাবলসে 
সত্রীমতশ মার্গারেট কোর্ট এবং শ্রীমতী 'ড 
ডালটন (অক্ট্রোলয়া) মিকসড 


'ডাবলসে শ্রীমতী 'মাগ্গারেট কোর্ট (স্টরে- 


‘লিয়া) এবং এম িসেন (আমেরকা)। । 


কর্তৃক পাঁ্রকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটাজ' লেন, কাঁলকাতা--৩ 
চ্যাটার্জ' লেন, কাঁলকাতা-”৩ হইতে প্রকাঁশত। 





(প্রোটিন, কিটারিন ও খনিজপবার্থ সমেত) 


এক কাপ কমপ্লযান সম্পূর্ণ জুম আহার । চিনি 
এবং পছন্দমত স্বাদশন্ধ মেশান, যেমন--কফি, 
কোকো, ভ্যানিল! ইতাদি । (কমলালেবু আর 
পাতিলেবুর রসে মেশাবেন না) । 
৷ শরীরের সম্পূর্ণ পুষ্টির জনো যে ২৩টি জীবনদায়ক 
খবাস্ঘগুণ দরকার, শুধু কমপ্লান "এই তার সব- 
গুলি আছে শ্রেষ্ঠ প্রাকৃতিক আহার ঘুষ পরাস্ত 
এতগুলি থাদাগুণ যোগাতে পারে না । 
বাড়ন্ত ছেলেমেয়ে, কাজে ব্যপ্ত বয়স্ক, ধারা মা 


হতে চলেছেন বা সবে মা হয়েছেন, প্রবীণ এবং. 


খলোয়াড়দের জনো কমপ্্যান আদর্শ । অসুখে 


বা রোগের পর সেরে ওঠার সময় কমপ্ল্যান' 


আদর্শ তরল আহার । 


সারাপৃথিবীর ডাক্তাররা কমপ্লান খেতে বলেন। 


কমল্লযানের ২৫টি পুষ্কিকর উপকরণ 
এবং এগুলে। কিভাবে আপনার 
উদ্পকার করে * 

প্রোটি-তহ ও অণুকোষ গড়ে তোলে এবং 
এদের ক্ষয় পূরণে সাহায্য কয়ে । 
িপিভ-উহ ও উৎসাহের ঘনীভূত উৎস । 
কাধে ছাইত্রে্-শরীর সঙ্গারলক্ষিও ও উৎসাহে 
ভরিয়ে রাখে: 
ক্যালসি্নাগ্--গড়ে ভোলে হু সবল মাত ওভাড়। 
ফসকক়াজ--শযীয়ের জলীয় অল, ছাড় ও দাতের 
জন! 

দোভিস্তাজ- রক হাভাবিক প্রতিক্রিয়া 
অব্যাহত রাছে। 

ক্লোরাইড (সি, এজ "এর আকারে) পেখির 
ক্রিয়ার বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ, হিল খর? রোধ করে। 


পটালিক্কাঞ্জ--এড অভাবে দেখা দেঃ মানসিক 
নিদ্রা]. পেদীর দুর্বলতা ) 

জখয়রজ- তই রক গড়ে তোলে 
আকোডিন--খাইরয়েডের তারসামা জা রাখার 


পক্ষে ওরুতপূর্ণ, এর ঘাটতি ফলে দেখা দেয় ওক্সনের 
অমন, গরগ । 


কভিটামিল-এ-চোপ ও এপিখেলিয়াল তন্কে 


কুন্ব ও সবল ৰাখে । 


ভিটাজিন-বি-১--পুইিতে সাহায্য করে, স্বাস 
সবল বঙ্গে এর বোরিবেরি প্রতিরোধ করে। 


ঠ/ পুষ্টিহীনতা খে 


রিবোক্ল্যাবাইন--মূধ, জিহবা, ঠোট আর চোখ 
শুৰ দলবল রাখে । z 
নিকোটিনামাইড--সগ ও উচ্ছল চাড়া গড়ে 
তোলে? | : 
ক্যাজিয়াম পযানটোখ্িলেট--স্বাধু ও 
পেশী সুন বানে । 7 
কোলাইন--ধকৃতের হুত্ব স্বাভাবিক ক্রিয়ায ধা 
অপরিহাথ 
পাউর্রিভোক্সাইল (বি,৬)- পেশির উত্তেজনা 
প্রশমিত করে। | 
ভিটামিন বি-১২-রবস্থ্াত্া রোখ করে 

আসিফ -নকুন ব-কোয গঠনে সাহায্য 
করে । হারে 
ভিটামিন সি--বোন- আরুমণ প্রতিরোধের 
শক্তি গড়ে ভোলে চর্মরোগ বোধ কৰে 
ভিটামিন ডি--হাড় ও দাত সবল ক'রে তোলে 
ভিটামিন ই--পুনকৎপাদনে মাজাধা করে 1 
ভিটামিন কে--রকের স্বাভাবিক জঙাট বাশযার 
ক্ষমতা সুনিশ্চিত কারে তোলে? 
ট্রেস এলিমেণ্ট--ডিটামিনের সণ সবাহত করতে 
এবং গ্রন্থির হুক কাকের জট । একা ক 





. বিচার 


আঁভিজ্ঞ ও প্রপ্থিত্যণা সাংবাদিকদের ধার লেখনী: "বচার 
রাজনীতি আর প্রশ।সনের হাঁড়ির খবর, 
স্যাহ তাকস্দাংবাধিকের সালা রচনা, রাজ * পাণ্ডিভ-এর ব্লাজয-রাজ 
" গ্যগ্তকথা, শচ্গৃপ্তের ডা য়রী"তে তরুণ রিপোটরের অপরাধজগতের চাল 
, সন্দীপন গঃপ্তের ‘পাকিস্তান সমাচার, ‘দশানন'-এর বিতকমিলেক 
নানা রাজোর বহ ।ই'ড দি নিউজ অর্থাৎ সব 
প্রশান্ত দাঁর 'মা ঠ-ময়দানে' ৰ 
আজব তথ্য । 
8 ‘বিশেষ আকর্ষণ £- 
‘মেমসাহেৰ’, “ডপ্লোম্যাট' খ্যাত শ্রীনিমাই ভট্টাচার্যের 
অভিনব ধারাবাহক উপন্যাস 


উইং. কমাণ্ডার : 
» প্রতি শত্রবার প্রকাশিত হয়। মূল্য প্রতি সংখ্যা. ডি পঃ 
গ্রাহক/এজেণ্টরা আজই যোগা যাগ করুন : 


সংক্ষতি সাহিত্য মন্দির 


৮৬এ, |, আরা জিগনী্ বসু রোড, কালকাতা-১৪ টেলিফোন £ ২৪-৬৬ 





প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের অনন্যসাধারণ সাহিত্যকণীর্ত 
রবান্দু-জাবন ও সাধনার সর্ববৃহৎ আকরগ্রন্থ 


প্রথম খণ্ডের পারবা সাথ জরা প্রকাশিত হইয়াহে। 

এই খণ্ডে ১৮৬১ হইতে ১৯০১ খষ্টাব্দ পর্যন্ত একাধারে: 

কবির যাবি ও নাহার, রর লাচিত। শখ; 
অপাঁরহারষ গ্রন্থ ৷ 


শতাধিক গোনা বহা দত তের সা বছ বাৱে 
রচনার ও তথ্যের পুনাবিন্যাস বর্তমান সংস্করণের বৈশিষ্ট্য । j 


কাপড় ও বোর্ড বাঁধাই £ ৩০:০০ টাকা 


প্রভাতকুমার মঃখোপাধ্যায়ের আর একখানি গ্রন্থ 


ফোন ৫ ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন 


6 দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন । কলিকাতা ৭ 


















শুক যারা গিয়েছিল ৩.০০ 
ড্যাগনের নিঃশ্বাস . ২২৫ 
সঞ্জয় ভট্টাচার্যের দুটি বড় গল্প 
রাজপন্র ও: 
| সগর রাজকন্যা , ২5০০ 
সুশীল জানার গল্প-সংকলন 
গণ্য ভাবত 
| প্রথম খণ্ড ৩:০০ ॥ "দ্বিতীয় খণ্ড ৩:০০] 
গোপেন্দ্র বসুর রহস্য উপন্যাস, 
গ্বণম,কুট | . ২:৫০ 
{বিমলাপ্ৰসাদ মুখোপাধ্যায়ের লেখনাঁতে 
আর্সৌনভের অমর অরণ্য-কাঁহনী 


র শেষ মানুষ ২' ‘00 
dieser চট্টোপাধ্যায়ের Sea 


আনন্দমঠ [ছোটদের] ২০০ 


মৃ ভারত কথকতা! ৩.০০ 


ব্রেলোকানাথ মুখোপাধ্যায়ের 1 


"| সমরাজৎ করের 'বজ্ঞানাশ্রয়ী উপন্যাস 
ভয়ঙ্কর সেই মান্যষাট ৩.২৫ 
চট্টোপাধ্যায়ের 


| আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস 


বিজ্ঞানের দুপস্বপ্ন ২:০০ 


স্বপনবুড়োর গল্প-সংকলন .. 


সুখলতা রাওয়ের গল্প-সংকলন, . 

।আব্তত্ুনির দেশে ০০০ 

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কাঁলকাতা ৯ 
ফোন $ ৩৪-৩১৫৭ 


বধ বতী ' ৩" 


ভয়ঙ্করের জশীবন-কথা ২৫ 


চকরবরূতি . -.* ৩:০০ 





শপ 


Friday 3rd. JULY, 1970. 


শক্রেবার, ১৮ই আযষাঢ়, ১৩৭৭ .- 





উক ২৫ 





পাদ লা রোডে 


40. Paise 








_ ববীন্দ্রসঙ্গতের রেকর্ড. 
২২শে জ্যৈণ্ঠের অমৃত পাঁরকায় ‘জলসা 


দবিভাগে কানন পঙ্কজ সায়গলের রবীন্দু- 
ংগতের রেকর্ডের পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কে 


আপনাদের মন্তব্য গ্লামোফোন কোম্পান 
এ-চাঁহদা কিছুটা পূর্ণ করে অবশ 
'ধন্যবাদাহ্হ করছেন। কিন্তু সায়গলের গান 
নেই কেন? কানন দেবীরও আরো গান 
দিলো ত। ভাঁবষ্যতে এ'রা এদিকে দা্ট 
দেবেন-এর প্রাতবাদস্বরূপ . এই পত্র 
লিখছি ৷ 


কে এল সায়গল গ্রামোফোন কোম্পাদির 
লেবেলে একটিও রবীন্দ্রসঙ্গীতের রেকদ্' 
করেননি। তান যে ছণট রবান্দুসুজ্গাত 
রেকর্ডে গেয়েছেন, তার সবক'খানিই . নিউ 
িয়েটর্স-হন্দুস্থান রৈকর্ডের . লেবেলে 
গাওয়া। হন্দস্থান রেকর্ড কোম্পানি 
১৯৬৫. সালে অর্থাৎ পাঁচ বছর আগেই 
+ এল এইচ ১৬ নম্বর ইঁপি রেকর্ডে সায়- 
গলের চারটি রবীন্দ্রসঙ্গীত পুনঃপ্রকাশ 
ঝরেছেন। বাকি দুখান গানও পরে 
এল এইচ" ২৯ সংখ্যক রেকর্ডে তাঁরাই 
প্রকাশ করেছেন। সায়গলের গাওয়া সব. 
ক'খাঁন রবীন্দ্রসঙ্গীতই . পুনঃপ্রকাশিত 
হয়েছে। সুতরাং 'সায়গলের গান কই? 
, বলে একাঁট বিশেষ রেকর্ড কোম্পানির প্রত 
-যাঁরা সায়গলের রবীন্দ্রসঙ্গীত রৈকর্ডই 
করেনান-এমন প্রশ্ন তোলা ঠিক কি? 
‘কানন দেবীরও আরো গান ছিলো ত' 
- আপনাদের এই মন্তব্য প্রসঙ্গে জানাই, 
কানন দেবী গ্রামোফোন কোম্পানরধ্রেকর্ডে' 
একা চারখান এবং 
. দৃখান মোট ছ'খানা রবীন্দুসঙ্গাত 
গেয়েছেন। সেই চারখান গানই: বর্তমানে 
গ্রামোফোন কোম্পানি প্রকাশ করেছেন। 
কানন দেবীর বাঁক সব রবীন্দ্রসঙ্গীত 


মেগাফোন কোম্পাঁনর 'রেকর্ডে গাওয়া) ' 


মেগাফোন কোম্পাঁন পাঁচ বছর আগেই 


ইজেএনজ ৫০১ সংখ্যক রেকর্ডে কানন, 


দেবীর ‘বারে বারে পেয়োছ/ প্রাণ চায় / 
আমার বেলা যে যায়/ সেই ভালো'-এই 
" চারাট গানের প্রথম ই'পি রেকর্ড প্রকাশ 
ফরেছেন। পরবর্তী কালেও তাঁরা কানন 
দেবীর আরো একটি ইপ প্রকাশ করেছেন? 
সুতরাং কানন দেবীর ‘আরো গান’ পূর্বেই 
প্রকাশিত হয়ে. গেছে। 

পঙ্কজ মাল্লকেরও এট দ্বিতীয় এল প 
রেকর্ড গ্রামোফোন কোম্পানই প্রথমে তাঁর 
একটি এলপি রেকর্ড প্রকাশ. করেন। 
পন্কজের গাওয়া বিখ্যাত গান প্রলয় 
মম /থগুলে গ্রনে/যৌরন সরস নারে 


অন্য, গায়কের সঙ্চেগ 


দিনের শেষে’ ,ছ'বছর আগে ন 
রেকর্ড এল এইচ ১৪.সংখাক ই পি রেকডে' 
প্রকাশ করেন এবং - পরে এল এইচ ২৯ 


সংখ্যক ইপি রেকর্ডে সায়গল -ও হেমন্ত - 


সঙ্গে তাঁর ‘আমি কান পেতে রই" গানটি 
অন্তভুন্তি করেন। 


আশা কার এই চিঠাট প্রকাশ করে - 


পাঠক-পাঠিকাদের সাঁঠক তথ্য জানাতে 
সাহায্য ক্রবেন। ' 

নাগপুর ৩, মহারাম্ট্র। 
রবীন্দ্রনাথ £ £ বিতকে্র উত্তরে 


. রবান্দুনাথ সম্বন্ধে লোকনাথবাবুর 


বন্তব্য যা বুঝলাম £- 


১। বিদেশে গরলকে, বীনা 


_ শাঁয়তাড়া করতে হয় না, কিন্তু এদেশে 


রবধন্দনাথ সম্বন্ধে সেরকম কথা বলা 
অভাবিতব্য। 

, ৯। আধুনিক সংস্কৃতি চর্চার ক 
্‌ আলোচনায়. রবীন্দ্রনাথকে 
আমরা জাইয়ে রাখতে পাঁরান। ' 


কঃ | 
“ লোকনাথবাবুর মতে শেষ লেখার শেষ 
কাঁবতায়, যা. :.বলেছেন তার সঙ্গে রবীন্দ্র- 


নাথের সারাজশবনের বন্তব্যের অনেকটাই ' 
মিল' আছে। কিন্তু পাঠক'এই কাঁরতা পাহে ' 


অস্বাস্ত বোধ করবেন। এমনাক 'রবীন্দু, 
নাথও এই অস্বস্তিবোধের হাত থেকে 
রেহাই পানান। . 

শেষ কবিতা, সম্বন্ধে লোকনাথবাবুর 
কয়েকটি প্রশ্ন £ কে) এ ছলনাময়শ হক 
। কৌতুকময়ী, বা তার আত্মীয়া খে) ছলনা 


সহ্য করার জন্য শান্তির অক্ষয় অধিকার 
লাভ- সেটা . বাড়াবাঁড়। গে) শান্তির 
স্বরুপ কিঃ. 


", 8। এর পর বন্তব্য উপস্থাপনায় লোক- 
নাথবাবূর অস্বস্তি বোধ জেগেছে। রবীন্দ্র- 
নাথকে মানবপ্রেমী বলতে তার আপাঁত্ত 
নেই-কিন্তু কেন এখানে তাঁর ' আত্ম- 
কৌন্দ্রিকতা ? তাঁর মতে রবীন্দ্রনাথ এই নুই 
সত্য, দুই নৌকা আত্মকৌন্দ্ুকতা ও 

'মানবপ্রেমঈ'তে) পা রেখে চলতে পেরে- 
ছিলেন, কারণ তাঁর যৃগে তা সম্ভব ছল। 
আজ তা সম্ভব নয়, কারণ আজ জশীবন ও 
‘জগৎ অত্যন্ত জাঁটল এবং আজকাল ভদ্র- 
লোকরা মনেপ্রাণে 'ছোটলোক হয়ে যাচ্ছে। 
. 6! রবীন্দ্রনাথ থেকে আমরা দূরে চলে 
এসেছি, তাই রবীন্দ্রনাথ আজ আকর্ষণ- 
. হীন। কারণ, রবীন্দ্রনাথ উনাবংশ শতকের 
রেখেসাঁসের ফল, এবং আজ তা অচল। 


৩।. রবীন্দ্রনাথের শেষ লেখার ৮থান 


গভীরে গেলেই আসে। 


., আমার বিনীত বন্তব্যঃ= - . 

'১। রবীন্দ্রনাথের ' সৃষ্টির গভীরতা 
অনেক, নানা সুরে নানাভাবে 'ঁতাঁন . 
ধলখেছেন, আধানিক পাশ্চাত্য লেখকদের 
মত তাঁর লেখা হঠাৎ গাজয়ে. ওঠা ক্ষণস্থায়ী 
'ইজম'-আশ্রত নয়।. রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন; 
“মরণরে তুহ মম শ্যাম সমান'। আবার 


‘লিখেছেন, “মারতে চাহ না আম সুন্দব- 
ভুবনে । এবং : দুটোই সমানভারেই 
: চেয়েছেন। বিশাল রবীন্দ্রসম্টকে তাই, 


হঠাৎ বাসগ হয়ে গেছে বলার সুযোর্গ 
আসে.না। কারণ কখনও একভাবে, ' 
সুরে, এক -ইজম, বা' সাম্প্রতিক রাজ-- 
নণীতর আধারে তাঁর সাহিত্য তান সৃষ্টি - 
করেননি রবীন্দুনাথ, ঈশ্বরাবশ্বাসী ছিলেন, 
ভীরভ মান্ষকে ভালবাসতেন, 
প্রকৃতিকে ভালবাসতেন, এবং . তরি মধ্যে 
সম্ভৱত কোন “নউরোসস’ . ছিল না। 
রবীন্দ্রনাথের লেখা চোখ-ধাঁধানো নয়, 
পাঠককে চিন্তার অবকাশ দেয় এবং উদ্বুদ্ধ 
করে। তাছাড়া আমাদের ভারতীয় তথা 
প্রাচ্জীবন্‌ সমাজাবব্তন পাশ্চাত্যজীবন ও 
সমাজের তুলনায় অত্যন্ত *লথগাঁততে চলে.। 
আমাদের ভারতবর্ষ সজীব মহাকাবোর 
দেশ! কিন্তু ব্যান্তগতভাবে রবীন্দ্রনাথকে 
ভালো লাগা বা না লাগার অধিকার আশা 
কার সকলেরই আছে। 


২।। লোকনাথবাবুর আভযোগ বহন 
লাংশে সত্য, তবুও একশ’ খানা থোড়বাড়- 
খাড়ার মধ্যে এক-আধখানা সাঁত্যকার মরন, 
শাল লেখাও তো বোরয়ে আসে. বানু 
নাথের কথায় সব মুকুল থেকে ফল আসে, 
না, অধিকাংশই ঝরে যায়--এটাই "নিয়ম ১ 

_৩। রবীন্দ্রনাথের ‘শেষ লেখার’ স্মান 


, শনিয়ে আলোচনা করার শান্ত ধার না। তব:ও 


বলতে ইচ্ছে করে, ‘শেষ লেখা'র স্থান নিণথ 
করা। সত্যই শন্ত। : ওটা ঠিক রবীন্দ্রনাথের 
ছবির মত, দেশী-ীবদেশী 'কোন রীতির 
সঙ্গে যা বাঁধা যায় না। অত্যন্ত একক।. শে 
লেখায় অত্যন্ত গভীর প্রজ্ঞাবান দার্শনিক 
রবীন্দ্রনাথ সবচেয়ে সংযত ও সুন্দর বাচন- 
ভঙ্গিমার মধ্যে প্রকাশিত" শেষ লেখা এবং 
রবীন্দ্রনাথের শৈষজীবনের কিছ; লেখা 
কাব্যময় গদ্য বা গদ্যময় কাব্য। এগুলো 
কাবতা ও গদার' মধ্যবতণী কোন পরান” 
এর জিনস! 


_ অস্বস্তিবোধ সম্বন্ধে লোকনাথবাবু ই 
বলেছেন, সেটা বিশ্বজগতের কোন . কিছুর 
সেটা আমাদের 
বিষয় উপস্থাপনার গুণ হতেও পারে। 
যেমন বিজ্ঞান গাঁতকে ঠিকমত ব্যাখ্যা করতে 
পারেন, শেষ বিশ্লেষণে এ এই দাঁড়ায় 


. আধুনিকতম 





রলাসক্যাল 
পারটিকূল ওয়েভ নিয়ে অস্বাস্তবোধ পড়ে- 
ছিলো, কুয়ানটাম মেকানিক্স এসে দুটোকে 
‘মাঁলয়েছে ভোইরাস-এর মত নট নন“লাভং 
আ্যান্ড নট লিভিং গোছের আর ক?) 


ফিল্ড-এর অস্বাস্তিবোধে ভুগছে! ম্যোটারস 
আর রূব্‌স অফ. িল্ড)। এমনাক রবীন্দ্র- 
নাথকে লোকনাথবাবু মানবপ্রেমী ও আত্ম” 
কৌন্দ্রিক দুই-ই বলতে চেয়েছেন ও অস্বাস্তি- 
বোধে পড়েছেন। এবশ্বজগতে কোথাও 
ওয়েল ডিফাইণ্ড বাউাণ্ড লাইন নেই। 
আদপে' রবীন্দ্রনাথের ' আত্মকোন্দুিকতাটা 
ঈশবরকৌন্দ্রকতা,-_ওটা কায়া, মানবপ্রেম 
তারই ছায়া। রবীন্দ্রনাথ আত্মকোন্দ্রিকতা ও 
মানবপ্রেমের বাডীশ্ড্র রিজঅন-এ আছেন। 
আত্মুকোন্দ্রিকতা বা আত্মপ্রেমের (ইগো) 
সাবাঁলমেশান হলে মানবপ্রেম, সুপার সাব” 
িমেশান হলে ইঈমবরপ্রেম আসে । ঠক 


. মনে পড়ছে না রামকৃষদের কোথায় মেন 


এ 


, জল্পকেনচাসুতৃপউকসংশ্চরতি 


এমন কথা বলোছলেন) 
তাই বলোছলেন নেরাঃ অরে বিত্তস্য কামায় 
বিত্ত কামায়...ইত্যাদ) মানুষ 'নজেকে 
ভালবেসে প্রী-পতত্র-পাঁরবার' আত্মীয়স্বজন 
সমাজকে ' ভালবাসে। সুতরাং 'জানিসটা 
দবন্দরমুখর বলেই অস্বাস্তবোধ মনে হচ্ছে! 


কে) যৌবনের .কৌতুকময়ণ প্বাভাঁবিক:: 


ভাবে বার্ধক্যে এসে ছলনাময়ী হবে--এতে 
আর আশ্চর্য কি? আলোচ্য কাঁবতাটা পড়ে 
আমার উপনিষদের কথা, মনে. পড়ে। 
(হরন্ময়েনঃ . পাত্রেন 'সভ্যাসাপহিত মুখম 
সত্য ধমণয় দষ্টয়ে) আলোচ্য কঁবিতাট'র 
প্রথম, দ্বিতীয়; তৃতীয়, পণ্ম ও সপ্তম 
(চতুর্থ ও .বণ্ঠ বাদ য়ে) স্তবক; যেন 
একই মূল বন্তব্যের ভিন্নরূপ. প্রকাশ । আমরা 
ছলনাজালে আবদ্ধ, মোহবদ্ধ . তুলনীয় 
যথা... .. 
ইত্যাঁদ, খগ্বেদ) এই মোহাবরণ ভেদ করে 
এলে নিশ্চয়ই শান্তির অক্ষয় অধিকার লাভ 
করা যায়। চর 
খে) শান্তি একটা সাবজেক্যাউভ 'রিয়ে- 
লাঁট। 
অন্তর থেকে আসে! 


শান্তির অক্ষয় 


আধকার' অনেকটা বৌদ্ধদর্শনের বোধিল”ভ .. 


বলা যেতে পারে, বা' আমাদের ‘মুন্তজাঁব' 

বলা যেতে পারে! - ং 
৪1 এ সম্বন্ধে আমরা, 

আলোচনা করেছি। - 


.  &। রবীন্দ্রনাথের জীবন, লেখা সব- 
{কিছুর আধার সাবজেকটিভ 'ফলরাঁফ1 , 


বিজ্ঞান' আজও ' ম্যাটার ও. 


বসি আংশিক দায়ী নয়? 


যাজ্ঞবছ্ক খাও 


ও নিয়ে তর্ক করা মুশাকিল। সেটা ' 


ঙনং অংশৈ 


গেলে অসঙ্গাঁত আসবেই। আমাদের মনে 
হয় রবীন্দ্রনাথ, উনবিংশ শতাব্দীর রেণে- 


উনাবংশ শতাব্দীর 'বাবু সংস্কাতিতে যথেচ্ট' 


সমালোচনা ও বগা করেছেন তাঁর লেখায়। 


আজ আমাদের . যুগটাকে বলা যেতে 
পারে এজ অফ নিউরোসিস। লোকনাথবাবু 
একথা ঠিকই বলেছেন যে আমাদের -সমা্জ 


আজ অত্যন্ত জাটল। কিন্তু তার সঙ্গে ক - 


আমাদের সীমাহখন আকাঙ্ক্ষা ও নীভবোধ 
দিনে একটা ফ্রীজের জন্য কিছ: কিছু গৃহ" 
বধূরা পার্ট টাইম জঘন্য, 'জীবনযাপন 
করছেন। ডঃ. কার্ল ইয়ং ' বলোছলেন, 


আমাদের বেশীর ভাগ লোকের 'আধদশিক +. 
. কালের সবচেয়ে বড় সমস্যা হল আমাদের, 


র'লাঁজয়াস আউটলুক . 'অফ-. লাইফ 


| হারিয়ে গেছে বা ফেলোঁছ। আমাদের তাই... 
বহুলাংশে. .,সাহস, 


মনে হয়, আমরা 
হারিয়োছ। রবান্দ্রনাথের যুগে তাঁরা স্পশ্ট 
করে হ্যাঁ, না, সত্য, মিথ্যা, ম্যায়-অন্যায় 


বলার সাহস রাখতেন ভালমন্দর মূল্যবোধ. 


তখনও জাঁটল ছিল, আজও 'আছে। স্বার্থ 
চক্রের বাঁহরে আজ আমরা যেতে পাঁর না, 
তাই রবীন্দ্রনাথকে বা সেকালের মহস্র 


", ধকছ্যকে আজ আমরা সহ্য করতে  পারাঁছ 


না, স্বীকাতি দিতেও পাছ দা, 


kh 


: গ্রোরক্ষপ্‌র 
ভৈরা নোডকোডার ৭ রচনা 
আপনার বিখ্যাত ' 


সাপ্তাহিক 'অমৃত'র ১০ম. a চস, খণ্ডের 


ভেরা নোভকোভার লাখত fi ত 
ইউনিয়নে বাংলা সাহিত্য চর”, নাম 
নিবদ্ধাট পড়ে খুব আনীন্দত, হলাম। 


পাথবীর 'বাভন্ন বিশ্বাবদ্যালয়ে রি 


সাহিত্য ও ভাষা সধগর্কে রীতি ধরনের 


কাজ শুরু হয়েছে। সেইসব 'ঁবশ্বাবিদ্যালয়ে : 
বাংলা ভাষা ও সাহিত্য বিভাগে ভারপ্রাপ্ত : 


অধ্যাপকদের এই জাতীয় কিছ কিছ. 
লেখা ভাঁবষ্যতেও 'পড়তে পাব। আশা কাঁর। 


উক্ত লেখাটি সংগ্রহ ' ও প্রকাশের জন্য 


সম্পাদক মহাশয়কে. বাড রা 


রি, সেনগুপ্ত _ Ek 
কলকাত-৪9% . 


জানাই। - 


উপ হাসি 
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RY 
: স্মপ্রাতক- সংখ্যা অমতে (২৯ হা, 


১৩৫৭) ভেরা নোীদকোভা 'লাখত 
সোভিয়েত ইউনিয়নে বাংলা সাহিভচর্চ 
(নিবন্ধটি পড়াঁছলাম। পড়তে গয়ে বিশেষ 


- এক জায়গায়. গিয়ে থেমে গেলাম। এতে 


লেখা হয়েছে, .‘...বিশেষ করে যোগাযোগ 
রক্ষা করছে পূর্ব পাকিস্তানের প্রবীণ কাঁব 
জসামউদ্দিন, ভাষাতাতৃক মুহম্মদ শহগ- 
দুল্লাহ, মুহম্মদ এনামুল হক, আবদুল 
মান্নান ও আবদুল হাই" মহম্মদ এনামূল 
হক ও আবদুল '.হাইয়ের নামের সঙ্গে 
এরা দুজন মারা গেছেন কিছাঁদন আগে!» 


নারা গেছেন। কিন্তু প্রখ্যাত 

এনামূল হকের মৃত্যুর কোনো খবর আমরা 

জান না। এর সত্যতা যাচাইয়ের জনে 

৮54 অনুরোধ 
জানাচ্ছি। নি , 

ডাঃ নীলকৃষ্ণ পাল। 

সীখয়াপৌখার, 

দাঁজালং। 


: (এটি ছাপার ভুল।, মূহম্মদ্র শহণ- 


.. 'এদুল্লাহ মারা 'গেছেন। এনামুল হক জীবত। 


| শ্যামল: বসাক" :- আমরা 


তাঁর 'দাঁ্ঘ জীবন কামনা কাঁর। 


. ভুলটি দেখিয়ে দেওয়ার জন্য পন্রলেখককে 
ধন্যবাদ) 


_ মঃখের মেলা 
প্রথমেই আপনাকে আমার আন্তপ্রক 


ভি জানাই আবদুল ' জব্বা 
৬ষ্ঠ সংখ্যায় ' লোননগ্রাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের '- bs bh 


..“ মিখের মেলা’ উপহার দেওয়ার জন্য। 
ভারতীয় ভাষাতত্ব বিভাগের অধ্যক্ষা শ্রীমতী 


.. লেখনীর মধ্য দিয়ে যে মানুষের চাঁরন্রকে 
.* ,হুদ্রয়ে গেথে দেওয়া যায়, তা জব্বারসাহেক 
el .করলেন ' তাঁর রচনার মধ্যমে। দাঁত্য 


বলতে কি প্রথমে ‘মুখের মেলা'র চাঁরঘের 


. প্রীত এতো. আকর্ষণ ছিল না. অর্থাৎ এতো 
+ সুন্দর হবে ভাবতেই পাঁরান। 
ই কয়েকটি সমালোচনা পড়ে.কোঁত্‌হল হলো, 


িচ্হ 


এবং পড়ে দেখলাম । বর্তমানের .জীব্ন- 
যাত্রার দিনে তান যে গ্রাম-বাংলার এমন 


সনদের চরিত্র চিত্র ফুটিয়ে তুলছেন: এজন্য 
তাঁকে আমার ' আন্তারক অভিনন্দন - 


জানাবেন 


সত্যে পরিচিত হতে পাব। 


আশা কার আরো বেশ 
কয়েকটি . সংখ্যায়. ‘মুখের মেলা'র চারের, টি 


পশ্চিমবঙ্গে “জনপ্রিয়” সরকার গঠিত 
হোক বা না হোক এই প্র্নকে কেন্দ্র করে 
রাজনৈতিক মণ্ডে নয়া নাটকের পালা শুরু 
হয়ে গেছে । শ7ধ.তাই. নয় বাভিন্ন রাজ- 
নৈতিক দলের .মধ্যে অবস্থার মূল্যায়ন 
সম্পর্কেও বেশ প্রতিক্রিরার সৃষ্টি হয়েছে। 
বা শাসক কংগ্রেস ইন্দিরাজীর নেতৃত্বে এই 
সমস্যাকল্টাকত রাজ্যের পার গ্রহণে 
আনচ্ছছক বলেই -. একাঁট “জনপ্রিয় 
সরকারের কাঁধে এই - -গ্ুরুভার ন্যস্ত করে 
নিজস্ব সংগঠন মজবুত করার জন্য অধিক 
সময় বিনিয়োগের, জন্য . চিন্তা করছেন। 
পারকজ্পনা হল. এই যে, যাতে আগামী 
ধনর্বাচনে ' বিরোধী, শীল্তর সার্থক 
মোকাবিলা করতে পারেন। 


'সমদশীণ্র ধারণা, শেষোন্ত পাঁরি- 
কল্পনা কার্যকর করার আঁভপ্রায় ঠিক 
_ হুলেও হীন্দরাজী বা তাঁর শাসক কংগ্রেস 
রাজ্যের - প্রশাসনিক '. দায়িত্ব এড়াতে 
চাইছেন না। সর্বভারতীয় রাজনীতির 
ক্ষেত্রে শাসক কংগ্রেস যে নীতি অনুসরণ 
করে আসছেন সেই". নীতি থেকে বিচ্যুত 
হয়ে অর্নাতাঁবলম্বে 'একাট 'নবণচনের 
ঝুকি নেওয়া সাংগঠনিক দিক থেকে যে 

ন্ত নয় একথা তাঁরা লক্ষণ বোঝেন। 

রাজ্য কংগ্রেসের সভাপাঁত শ্রীবজয়াসং 
নাহার ও সাধারণ সম্পাদক শ্রীতরূণকান্তি 
ঘোষ সুস্পষ্টভাবে ঘোষণা করেছেন, যে, 
বাংলা কংগ্রেস ও 'অম্টবাম যাঁদ সরকার 
গঠন করেন তবে তাঁরা নিঃশর্ত সমর্থন 
জানাবেন। তবে শাসক কংগ্রেস এ 
সরকারে যোগদান করবে না৷, এই বন্তব। 
থেকে পাঁরম্কার বোঝা যাচ্ছে শাসক 





1১১৭০ গালে আগনার ভাগ্য 
| যেকোন একটি ফুলের নাম লাঁখয়া 
| আপনার ঠিকানাসহ একটি পোম্টকাড 
আমাদের কাতে পাঠান । আগামী বারমাসে |. 
আপনার ভাগেরে 
বস্তারিত টববরগ 





বিবাহ ও সংখ 
সম্যম্ধির বিবরণ--আব থাকিব দস্ট/গের 
প্রকোপ হইতে আত্মরক্ষার বিদেশি । একবার 
পন্ীদযা জাবালই এ “পাঁলাবেন । 
Pt. DEV DUTT. SHASTRI 
Raj fvotshi (AWC) P 8. 86 
2০০৫০ CITY 





' আদৌ 


কংগ্রেস যাকে বলে. “ব্যালান্স অফ: 
গাওয়ার” হাতে রেখে পশ্চিম বাংলার 
রাজনীতিতে একটি শেষ ভূমিকা 
পালনের কথা ভবছেন। শাসক কংগ্রেস দল 
অন্যান্য রাজ্যে ক্ষমতা. স্বহস্তে রাখবার 
জন্য অদ্যাবাধ যে সমস্ত কৌশল অবলম্বন 
করেছেন, এই রাজ্যে ,সে সমস্ত সার্থক 
রূপ লাভ করবার পক্ষে বাস্তব অবস্থা 
অনুকূল নয়। আদর্শগত, [দিক থেকে 
বাংলা কংগ্রেসকে সঙ্গে পেলেও কৌশলের 
দিক থেকে দক্ষিণপল্থী কম্য্ানিস্টদের 


শাসক কংগ্রেস অদ্যাবাধ সহযোগী হিসাবে 


পান নি! বিহারে রোগা রায় মন্ত্রীসভার 
সমর্থক হুয়োছর্লেন দাঁক্ষণপল্থী কময- 


নিস্টরা। কিন্তু, সেটা বোধকাঁর এই কারণে, 
যে সেখানে আজও রনি রি 


রাজ্য প্রাশাসানক 'বন্ত্র'হাতে থাকলে বে 
রাতে সারানোর ডা 
আজ অনেকেই ধুঝে ফেলেছেন। বিশেষ 
করে . বামপন্থীদের হাতে ক্ষমতা থাকলে 
ত কথাই নেই। ' কারণ স্শাক্ষত 
ক্যাডারের সাহায্যে গণ-সমর্থন, আদায়ের 
ক্ষেত্র প্রস্তুত জল তদ 
কঠিন “কিন্তু মার্কসবাদী 
কম্যানস্টরা সনের প্রবল শাল্তধর 


হওয়ার ফলে দাঁক্ষিণপল্থী কমন্যনিস্টদের 


~ 


‘বহার’ কৌশল. এখানে কাজে লাগছে 
না! ' এবং সেইজন্যই দীর্ঘাদন ধরে তাঁরা 
পূর্বতন যুন্তফুল্টের : পুনরুঙ্জীবন প্রশ্নে 
আটটে প্রত্যর নিয়ে রাজনীতিক 
টিপাছলেন। 


1 কংগ্রেসের সাধারণ 


যা হোক বাংল 
সম্পাদক শ্রীসুশীল ধাড়া সি পি এমকে 


বাদ দিয়ে . শাসক কংগ্রেসের সমর্থনে 
একাঁটি 'জনীপ্রয়, সরকার গঠনের: প্রয়োজ- 
নীয়তার উপর জোর দেওয়ার পরই প্রায় 
সব দল, বিশেষ করে বাংলা কংগ্রেসের 
সহযোগী দলগ্দালর, মধ্যে চিত্তচাণ্চল্য 
ঘটেছে। কিতু গোপন শলাপরামর্শ চললেও 
ফরওয়ার্ড বুক এগিয়ে. এসে জোর 'দয়ে 
বলেছেন যে, কোন দল বা দল-সমান্ট 
সরকার গঠন করলে সেই সংখ্যালঘু 
সরকারকে তাঁরা মোটেই সমর্থন করবেন 
না। এই “সমর্থন না করার” ঘোষণা 


ভাৎপর্যপূর্ণ। কেননা সমর্থন না. করার 
অর্থ িরোধিতা করা. নয়! 
বন্তব্যের মধ্যে আরও একটি '“কল্তু” রয়ে 
গেছে। সেটা হচ্ছে এই, “নিরপেক্ষতা” 
অবলম্বন করা। গুণী পাঠকরা হয়ত মনে 
করবেন, 'সমদশী” কথার মারপ্যাচে কোন 
করছে। হলফ্‌ করে বলতে পারি, উদ্দেশ্য 
আদৌ তা নয়। বাংলা দেশে যে জটিল 


রাজনীতির খেলা চলছে সেখানে প্রত্যেকটি 


শব্দের বিশেষ প্রয়োগ সম্পর্কে সম্যক, 
ধারণা না থাকলে রাজনোতক সমীকরণের 


হদিশ পাওয়া খুবই কাঠন। একাট দক্টোল্ত 


৯ 


নেতারা বার বার ঘোষণা 


বড়ে 


এবং এই 


এখনও নানাভাবে 


দিলেই বন্তবাটা বুঝতে সবধা হবে। 
আপনারা সকলেই অবগত আছেন যে, 
পার্লামেন্ট ভননের সামনে সংয্ন্ত 
সোস্যালস্ট নেতাদের যখন - নির্মমভাবে 
গ্যালশ ' মারধর করেছিল তখন সমস্ত 
বিরোধী পক্ষই গজন করে উঠোছলেন। 
এবং শুধু তাই নয়, হীন্দরা সরকারকে 
সমর্থন না করার কথা বাঘা বিরোধী 
করে অগ্নিম্রাবী 
বন্তৃতায় সভাকক্ষে . যথেষ্ট উত্তাপ সৃস্টি 
করৌছলেন। অর্থাৎ হীন্দরাজীকে বন্তৃতায় 
কেউ সমর্থন জানায় নি। এমনকি সরকারী 
কার্যকলাপের 'বরোধতাই করোছিলেন। 
কিন্তু কার্যকালে, অর্থাৎ & জঘন্য পাঁলশী 
নির্যাতনের বিরদ্ধে যখন প্রাতবাদ 
জানিয়ে ভোট গ্রহণের সময় এসোঁছল, তখন 
সেই বাঘা বাঘা গিরোধী নেতারা নীরবে 
পৃষ্ঠ প্রদর্শন করলেন। তাই বলাছলাম, 
সমর্থন না করার অর্থ সব সময় বিরোধিতা 
নয়। নিরপেক্ষতা -বলেও : রাজনৌতক 
আভিধানে আর একাঁটি অতীব গুরুত্বপূর্ণ 
শব্দ আছে। কাজেই ফরওয়ার্ড ব্লকের 


-প্সমর্থন” না করার ঘোষণার মধ্যে তাৎপর্য 


নিহিত থাকলে অবাক' হওয়া চলবে না। 


. আবার ফরওয়ার্ড বকের বন্তব্যের সঙ্গে 
দাক্ষণপল্থী কম্যানস্টদের বন্তব্যের একাঁট 
যোগসূত্র "আছে বলেই ধরে নেওয়া যেতে 
পারে। শ্রীস্‌শঈীল ধাড়ার বস্তব্যের প্রীত ক্রয়া 
ক, সাংবাদিকদের এই প্রশ্নের. উত্তরে 
কায়দা করে উত্তর দিয়েছেন ডান কমদ্যনিস্ট 
নেতা. ডাঃ রণেন সেন। তান বলেছেন, 


জবাব দিতে চাই না! এ সমস্ত প্রশ্ন 
তখনই বিবেচনা করা হবে যখন এগাল 
বাস্তব রূপ পাঁরগ্রহ করবে?” বন্তব্যটা 
সম্পূর্ণ রাজনোৌতিক বুকীশল পাঁরপূর্ণ। 
আগে থেকে, একাঁট কঠোর মনোভাব গ্রহণ 
করার পক্ষে ডান কমঘ্যানস্টরা নন। অবস্থা 
বুঝে ব্যবস্থা গ্রহণের পক্ষপাতী তাঁরা । 
সকলেই জানেন, রাজনীতিতে সম্ভব ও 


অসম্ভব বলে কোন সাঁঠক নিদেশনা নেই! 


অবস্থার হেরফের ঘটলে যে কোন প্রকারের, 
সমঝোতা সম্ভব। আদর্শগত পার্থক্য 
কোন বাধার সংম্টি করে না। ভারতের রাজ- 
নীতিতে একথা অনেকবার প্রমাঁণত হয়ে 
গেছে। . তাই মাল লীগের সঙ্গে সখ্য 
দ্থাপনে অনেকেরই 
আবার ক্ষেন্ীবশেষে জনসংঘ কিম্বা সকল 
বর্ণের কংগ্রেসের সঙ্গে মিতআল করতেও 
চিত্তে চাঞ্চল্য দেখা যায় না। 


প্রস্তাব এখনো মাঠে মারা যায় নি। প্রায় 
সমস্ত বড় দলগুঁলর মধ্যে এই প্রশ্ন 


চলেছে। 'দমদশগ আগেও: এই সম্পর্কে 


বন্তব্য রেখে জানিয়েছে যে, বাম কময্যানস্ট . 


ববেকদংশন হয় না।. 


“End will. 
. ‘justify the means” এর এখানেই সার্থকতা । 


কাজেই দেখা যাচ্ছে শ্রীসুশীল ধাড়ার 


হে টি 


সঃ 


ও তাঁদের সহযাত্রী দলগ্ীল ছাড়া আর. . 


সমস্ত পাটগদালর মধ্যে সাধারণভাবে 


REL 


নীতির প্যাঁচ খেলে যেতেন! টী 
বূরোক্রোসর দোষ. দিয়েও লাভ, নেই। | 


| 3S 
শঢকবার, ১৮ই আষাঢ়, ১৩৭৭] . 


একটি বিষয়ে সম্পূর্ণ এক্যমত আছে। 


সেটা হচ্ছে একটি. সরকার গঠন করে বাম 


রব. মতো কৌশল অবলম্বন 


ক'রে তাঁদের সংগঠনগ্ঠীলকে তছনছ্‌ করে 


দেওয়া। না হলে - যে দলের আঁস্তত্ব রাখা: 


অসন্ভব হয়ে উঠবে একথা অন্যরা সকলেই 
বিলক্ষণ বোঝেন! রাজ্যপালের শাসন 


।বজায় থাকলে বাম কম্যানস্টদের সংগঠনের 


উপর ' রাজনৌতক আঘাত হানা কাঠন, 


এটা বাজনশীতর. একজন সাধারণ ছাত্রও 


জানে। অন্যাদকে হীন্দরাজীর শাসক 
কংগ্রেসও নিশ্চিন্ত যে, রাজাপালের শাসন 


দীর্ঘায়িত করলে সমচ্ত বামপন্থী দল-. 


গুলির মধ্যে এঁক্য পটুনঃপ্রতিষ্ঠা হওয়ার 
সম্ভাবনা দেখা দেবে। - কাত, হীতিমধ্যে 
তা ঘটেও গেছে। শাসক কংগ্রেস একথা 
বুঝে বিরোধী শিবিরে ফাটল না ধরাতে 
পারলে তাঁদের রাজনৈতিক: ভবিষ্যৎ 
একেবারে অন্ধকার। তাই রাম্ট্রপাঁতর 
শাসনকাল বাড়িয়ে : বিরোধীদের মধ্যে 
বোঝাপড়ার একটি 'ভী'ত্তভূমি পাকা করে৷ 


দেওয়ার ব্যাপারে তাঁরা মোটেই অগ্রণী ' 


হতে পারেন না। সরকারী কর্মচারীদের 
লড়াইকে কেন্দ্র করেই বামপন্থীরা পরোক্ষ-) 


ভাবে ' একটি ইউনিট 'গড়ে 'তুলেছেন। 
সকলেই জানেন বহরমপনুরের ঘটনাকে কেন্দ্র 


করে সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে দলাদাল 
চরমে উঠেহে। কিন্তু তা সত্বেও প্রতীক 
ধর্মঘটকে সকল বামপল্খী দলই সমর্থন 


করেছেন। এবং শুধু এই নয়, রাজ্যপালের - 


হ:ম'কর যথাযথ উত্তরও তাঁরা 'দিয়ে)হন। 
ব্যরোক্রোস বামপল্থীদের একান্ত হওয়ার 
সুযোগ করে 'দিয়েছে। 
পরামশদাতারা ধর্মঘট বে-আইনী হবৈ -বা 


ধর্মঘটীদের বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা ' 
নেওয়া হবে ইত্যাদি হুমকি না দিতেন . 


তবে র মনে হুর ঝড় বয়ে যেত 
বটে, কিন্তু কেউ তা টের পেত না। 
তাছাড়া ঈর তরফ থেকে বাধা না 
এলে বামপল্থীরাও নিজেদের মধ্যে রাজ- 
অবশ্য 


এরকম করাটাই. তাঁদের ধর্ম। তাঁরা ত 
আর রাজনৈতিক নেতাদের মত, [সিদ্ধান্ত 
নিতে পারেন না। আইনের চোহাদ্দির 
মধ্যেই তাঁদের আনাগোনা করতে হয়? 
যা হোক, এই ঘটনার পারপ্রেক্ষিতে শাসক 
কংগ্রেসের শত্কিতি হওয়ার যথেষ্ট কারণ 
আছে। এভাবে চলতে থাকলে আখেরে 
শাসক কংগ্রেস যে আবার বিচ্ছল্ন হয়ে 
পড়বে সেকথা তাঁরা জানেন। এই পট- 
ভূমিকার- পারপ্রোক্ষতেই শ্রীনাহার বাংলা 


কংগ্রেসের .“গণতাল্ত্িক' ফ্রন্ট” ' গঠনের 
প্রচেষ্টাকে আঁভনন্দন জানিয়েছেন! যাঁদ 


সরকার নাও ‘করা যায় তব; এরকম ফ্রন্ট 


গঠিত হলে বিপদের ' আশঙ্কা অনেক কম . 


ছবে। কাজেই -হীন্দরাজী পৃশ্চিমবঞ্গের 
দায়িত্ব এড়াতে . চাইছেন একথা ঠিক নয়।. 
বর আরও শল্ত হাতে রাজ্য তরণীর হাল 
ধরতে চাইছেন। { টড টি 


যাঁদ রাজ্যপালের ' 


অমত 


. বাংলা কংগ্রেস “শগণতান্ত্রিক ফ্রন্টের”. 


কথা যতই সোচ্চারে ঘোষণা করুন না কেন, 
পশ্চিম বাংলার রাজনৌতিক পীরাস্থাততে 
বাংলা কংগ্রেস 'সেই ফ্রুন্টে শাসক কংগ্রেস 
আর 'নদেনপক্ষে আঁদ.কংগ্রেসও শ্রর্খা লীগ 
ছাড়া অন্য কোন দলকে .. প্রাবার আশা 
করতে পারেন না।. কেননা - অন্য দল 
এ হেন জোটের কথা “ভাবতেও পারবেন 


‘না! যাঁদ ভাবতে : পারতেন, “তবে এজনীপ্রয়” 


সরকার গঠনের'.. পথ আজই, ' সুগম: হয়ে 


" যেত। অনেকে হয়ত ' বলবেন, বাম কমন” 


িস্টদের বাদ দেওয়ার কথা-ত এস এসপি 
ও বিদ্রোহী পি, এস প-ও 'জোরের সঙ্গে 
বলছেন। 'কন্তু' সঙ্গে সঙ্গে' দেখতে হবে, 


' এস এস প'র সর্বভারতীয় নেতৃত্ব শাসক 
কংগ্রেসকেও সমদাম্টতে দেখছেন। আবার 


এদের 'রাজ্যশাখাগ্াঁল শাসক কংগ্রেসের 
প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ সমর্থনে' সরকার গঠনের 


. 'বরোধিতাও করেছেন। অতএব দেখা যাচ্ছে 
' “গণতান্ত্রিক ফন্টের” শ্লোগানে যাঁদ এটা 


একাঁট কৌশল মান্ুই না ' হয়ে, থাকে 
ভাবষ্যং সহযোগী, কোন বামপন্থী দল 


হবে বলে মনে হয় না। - দুধ 


পারচ্কার বোঝা যাচ্ছে, এরাঁট সরকার 
গঠন, যে প্রয়োজন .. এরুথা, 
বিরোধ শান্তিগীল:কুঝতে পারছেন।-অথচ, 
দক কৌশলে তা.করা যায়. এবং. তাতে 
বামপন্থী নামের উপর. কলত্কও আরোপিত 
হবে না, সেই প্রশ্নই সকলকে, ভাবিত-করে 
তুলেছে। ' আর যাঁদ সে চেষ্টা- সার্থক না 

হয় তবে জোট বাঁধার" ব্যাপারে. সহযোগী 
ছার সেই. বিষয়েও দলগ্ল 
জীব, চিন্তাত: হয়ে ছে! | 


Sete 2 


'শাসক কংগ্রেস দলের একজন নেতা ' 
বলেছেন, দুএকটা : টাইম-বাউন্ড' প্রোগ্রাম 
দিয়ে তা কার্যকর করে ফেলতে পারলে 


“কেয়ার টেকার” গভর্ণমেন্টের' তত্বাবধানে 


' নির্বাচনে নামলে, ফল খারাপ হবে-না। 


ধামদশনত বলবে, 
রেখে কোন লাভ নেই। এটা- নিঃসন্দেহ-যে 


বাম কম্দ্যনিস্টরাই এই রাজ্যে সকল দলের 
একক মোকাঁবলা করার জন্য ' প্রস্তুত, 


হচ্ছেন। তাই তাঁরা, আগ্েভাবে ইস .সূষ্টি 
করে নিজের হাতে. নেতৃত্ব রেখে অন্যান্য 
দলগীলকে অনুসরণ করতে বাধ্য করছেন। 
ভারা যদি দীর্ঘীদন এই. .কৌশল চালাতে 
পারেন ‘সমদশণ' মনে করে: অন্য দলকে 


তাইলে . এ মুক্দুকে' বিলক্ষণ/, বিপদে : 


পড়তে হবে। 7, ,৫ 


তা PEELE 


চলবে না। সেটা হচ্ছে জাজ পর্যন্ত সরকাঁর 
গঠনের "প্রশ্নে বেশী ' 'মাথা ঘামাচ্ছেন 
বাংলা: কংগ্রেস, - ফরওয়ার্ড ব্লক ও ডান 


' জান না।.. 
. স্রকার' করেও বসেন তা যে চলবে, একথা 


“বামকম্যানস্ট - 


পেটে -ক্ষিধা মুখে লাজ, 


. শাসক, কংগ্রেস --ত. 


বৃ £ Hl 798৩. | 


'আছেনই। কিন্তু অষ্ট বামের পূর্বোত 


এ দুই অংশীদার ছাড়া অন্যরা যেন &. 
কাব্যে উপ্পোক্ষতা,,ছয়ে আছেন। * ভাবটা . 
দেখে মনে 'হয় যেন: অন্যরা এই বড় 
ভাইদের, কথায় উঠবেন, বসরেন। কিন্তু 
অরস্থা-- মোটেই তা নয়। অন্য সব কাঠ. 


- বিড়ালী-যাঁদ বিগড়ে, যায় তবে সেতু বন্ধন 


অত সোজা হবে. না। পশ্চিম বাংলার 
রাজনীতিতে :এ ঘটনা অনেক বারই ঘটেছে। 
৮ যে রাজনৈতিক টানা-পোড়েন চলছে 
তাতে 'সরকার মোটেই গাঁঠত হবে কিনা 
. তবে কেউ যাঁদ . মাইনরিগই 


খানিকটা জোর 'দয়েই বলা যায়। কারণ, 
তখন . ইস্যাভত্তিক সমর্থনের কথাই ডবল- 
হয়ে উঠবে। ধরুন যাঁদ বাংলা দকংগ্রেসই 
সরকার করলেন এবং তাঁরা যাঁদ ' 'কোন 
প্রগতিশীল বা পূর্বতন: যাক্তফ্ুন্টের ৩২ 
দফার কয়েক দফা কার্যকর. করার জন্য 
'বাবস্থা অবলম্বন করেন তখন যাঁরা 


বর্তমানে ' সমর্থন. করবেন বলে অস্বীকার 


রে তাঁরা কি ভূঁমিকা অবলম্ধন 

 ইস্য-ভিভ্তিক সমর্থনে | সেই 
সরকার অন্তত বন দিনও যে টিকে যেতে 
পারবে দ্ম,"রাজনৌতিক "হালচাল দেখে 
নে এই রাজ- 
নৈতিক- দাবা.খেলায় কে কি চাল দিচ্ছেন 
তা: এখনও. স্পন্ট নয়। তবে এটা বেরো, 
যাচ্ছে ১৯৬৭ সালের পূর্বাবস্থা, সৃষ্টির 
প্রয়াস কম নয়। বাংলা - কংগ্রেস ও' দুই 
কংগ্রেস 'গগতান্ত্রক ফ্রন্টে সালিবোশত হলে 
আরও..াঁদ দু, একটা দল. তাঁদের সহযোগী 
হন তবে, দ্বিধা-বিভন্ত বামপন্থী, মোর্চা 
কিছুসংখ্যক . বেশী. - আসন পেলেও 
সরকার গঠন করতে পারবেন- কিনা সে 
সম্পকে . সন্দেহ আছে। রাজনীতির 
যুয:ৎসুটা সেই জড়ান্ট পথ লগ করেই 
চালানো :হচ্ছে। ; 


|কেনবার: সময়” ‘অলকানন্দার! 


এই স্ব বিক্রয়, কেন্দ্রে আসবেন 


'ন্বকানন্দ টি হাস. 


এ লোলক গ্রীন কাঁলকাতা-> ৯ ৃ্‌ 

২, জালবাজার, স্ট্রীট কিকাতা-১ 
6৬; পন পতি ভারা] 
॥ পাইকারী ও খন্চরা- ক্েতাদের || 
অন্যতম ' বিশ্ব প্রতিষ্ঠান 1.]' 





তপন) 


:. রকৃম। 





পানাজী ও পাটনা, লখনৌ ও চন্ডগড়, 


সর্ব একই {খবর মাল্ত্রসভা যায়, যায়। 
আশু কারণ  এক-এক: জায়গায় এক এক 
কোথাও সরকারী দলের. মধ্যে 
আত্মকলহ, কোথাও কোয়ালিশনের . শারক 


দলগুলির পরস্পরের মধ্যে বিরোধ। দল, 


ভাঙছে, নূতন জোট গড়ে উঠছে অথবা 
গড়ে তোলার চেষ্টা চলছে। পালণমেন্টার 
রাজনীতি এভাবে. ষোগ-বিয়োগের খেলায় 
পরিণত হচ্ছে। , , 

পাটনা ও EE SEE 
সচ্গে প্রত্যক্ষভাবে. জাঁড়ত রয়েছে “নয়া” 
ংগ্রস দল! দ জায়গায়ই তারা প্রধান দল, 
এবং ক্ষমতার ভাগঁদার। 
মন্তী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী নিজে এ দুই 
রাজধানীতে ঘুরে এসেছেন। কিন্তু" তাতে 
মান্ধসভার বিপদ কমেছে. অথবা, অন্যভাবে 
অবস্থার ইতরধিশেষ হয়েছে বলে ' মনে 
হয় না। 


সভা পনেরো ' দিনের কম সময়ের মধ্যে 
বিধান, সভায় ' দুটি চ্যালেঞ্জের ..সম্মুখীন 
হয়েছেন। প্রথমবার ১৭০-১০২ ভোটে জয়ী 
হয়ে শ্রীরায় তাঁর সরকারের সপক্ষেন্ঃসংশয়, 

সংখ্াগারষ্ঠতার প্রমাণ দিতে সমর্থ . হুয়ে- 
ছিলেন। কিন্তু দ্বিতীয়বারের. ঠঁডাভসনে 
এই সংখ্যাগরিষ্ঠতা ৬৮ থেকে" কমে মান্র 
আটে এসে দাঁড়রেছে। Ct 


ইতিমধ্যে এমন কিছ কিছু টান 
. মাঁন্রুসভার . 


ঘটেছে - যেগুলি” শ্রীরায়ের 
আস্তত্বের পক্ষে, বিপজ্জনক ৷ সংযত সমাজ- 
তন্বী দল, “পুরানো” কংগ্রেস, জনসঙ্ঘ, ও 


স্বতন্ত্র দল এর আগেই সংযুক্ত “বিধায়ক - 
দল গঠন করে শ্রীরায়ের মান্িসভাকে উচ্ছেদ ..: 

১ করছেন: তাঁদের বন্তব্য হল, সংয্ন্ত বিধায়ক 
"দলের, নেতৃত্ব, দেওয়া উচিত কোন হরিজন, 


করার সঙ্কল্প গ্রহণ করেছে। তার উপর 
আবার গত ২৩ জুন বিহার বিধানসভায় 
যে আকস্মিক. ডাঁভসন ডাকা -হুল তাতে 
ক্ষমতাসীন জোটের অন্যতম শাঁরক ভারতীয় 


কমযযানস্ট পার্টিও সরকারের বিরুদ্ধে ভোট. . 
দলের" 


'দিল। দ্বিতীয়ত, প্রজা-সমাজতন্ত্রী 
বিহার শাখায় অন্তার্বরোধের . দরুন 
শ্রীস্রষনারায়ণ . সিংহের নেতৃত্বে সাতজন 


গি-এস-পি, এম-এল-এ, আলাদা গোষ্ঠী :, . 


তৈরশ করেছেন "এবং অনুমান করা হচ্ছে যে, 
দারোগ্যপ্রসাদ. মান্রিসভার উচ্ছেদ .ঘটারার 
রত উদযাপনে সংযুক্ত ‘বিধায়ক দল "এই 


দলছুট প-এস-প গোষ্ঠীর মদৎ পাবে। 


জনসজ্ঘ নেতা শ্রীঅটলাবহারী বাজ- 
পৈয়ী সম্প্রীতি চন্ডীগড়ে বলেছেন যে, দেশে 
দ্থায়ী সরকার গঠনের উদ্দেশ্যে তাঁর দল 


উদ্বিগ্ন প্রধান- '. “পরানো” | 


_ আঁতাতের প্রথম. পরাক্ষা। 


বিহারে শ্রীদারোগাপ্রসাদ রায়ের মান্তি ' (অৰ্থাৎ. শ্রীরায়ের -- 


কে. হবেন: সে বিষয়ে সংযুক্ত সমাজতন্্ী 
দলের ভিতরে এবং সংযুন্ত বিধায়ক দলের 
. শরিক দলগযালর মধ্যে মতৈক্য হচ্ছে না। 
সংযত "বিধায়ক দলের নেতা হিসাবে 


অন্যান্য” “জাতীয়তাবাদী গণতান্িক দল- 


“গলির সঙ্গে জোট বাঁধতে উৎসুক 
'জাতীয়তাবাদণ' গণতান্তিক' দল বলতে তান 
কাদের বোঝাচ্ছেন তাও তান খুলে 


 বলেছেন। তাঁর বিবৃত থেকে এটা পারছ্কার 
. যে. আগামী নির্বাচনের পারপ্রোক্ষিতে 


“পুরানো” কংগ্রেস, জনসঙ্ঘ ও স্বতন্ত্র 
পার্টির আঁতাত গড়ে তোলার পাঁরিকজ্পনায় 
তাঁর দল উৎসাহী । সম্ভব ছলে. এস-এস-পি 
পি-এস-পি প্রভাত দলকে সঙ্গে রাখতে 
তাঁদের ইচ্ছা। তাঁদের: এই ভাঁবষ্যং পাঁর- 
কল্পনা বিহারের সংযুক্ত বিধায়ক দলের 


- মধ্যে বীজের আকারে দেখা দিচ্ছে। এই 


বাঁজ যাঁদ .অক্কারিত্‌ হয় তাহলে সেটা হবে 
কংগ্রেস, 


“প্রকৃতপক্ষে, একটি মাত্র ঘটনা এখন 


' পর্যন্ত ্রীদারোগাপ্রসাদ রায়ের মান্ুসভাকে 


ক্ষমতার আসনে. 'টিশকয়ে রেখেছে। সোট 
হল এই যে, সংযাক্ত বিধায়ক দলের নেতা 
‘পর নূতন মুখামল্ত্রী) 


'তেওয়ার এস-এসপ দলের 
কাধশের নিকট গ্রহণযোগ্য নয়। গত ১৩ 
জিন বিধান সভায় ভোট গ্রহণের সময় 


4. এএসপি. দলের মাত্র অর্ধেক সদস্য 
সরকারণ ' প্রচ্তারের বিরুদ্ধে ভোট দেন, 


রাকী অর্ধেক কোনাদিকেই- ভোট না দিয়ে, 
তাঁদের মত-বরোধ ' প্রকাশ করেন। যাঁরা 
ভোট দেনান, তাঁদের. মধ্যে দলের হুইপও 


“ছলেন। যাঁরা সংযুক্ত ‘বিরোধী দলের নতা 


‘হসাবে শ্রীরামানন্দ' তেওয়ারর বিরোধিতা 


উপজাতীয়...অথবা মুসলমান সদস্যকে, 


| তৈওয়ারিজী.. .কোনাটই "নন, তান একজন 


রাহ্মণ সন্তান। পরবর্তী সংবাদ হল, সংযুক্ত 
সোস্যালস্ট পার্টির সর্বভারতীয় শ্চয়ারম্যান 
শ্রীক্পুরী ঠাকুর যদি সংযুন্ত বিধায়ক 
দলের নেতত্ব গ্রহণ করেন তাহলে রামানন্দ 
তৈওয়ারজী সরে দাঁড়াবেন! কিন্ত সংযক্ত 

বিধায়ক দলের অনাতম শাঁরক জনসঙ্ঘ 
শ্রীক্পুরী ঠাকুরকে গ্রহণ করতে রাজী নয়। 
জনসংঘ পাল্টা প্রস্তাব দিয়েছে যে, প্রাক্তন 


আৃখ্যমন্তী ও লোাকতান্দক কংপগ্রস দলর 


সংয্ব্ত বিধায়ক দলের নেতৃত্ব দেওয়া হোক! 
সরকার-বরোধীরা 'যাঁদ' একজন - সর্বসম্মত 


জনসঞ্ঘ-স্বতন্ত্র * 


ইহ লিল শক পণ 


নেতার নাম স্থির করে ফেলতে পারেন, 
তাহলেই শ্ৰীদারে গাপ্রমাদ রায়ের মান্দ্িসভার 


পরমার ফুরোবে। কেননা, এখন যাঁরা এই " 


মীল্দসভাকে সমর্থন করছেন তাঁদের ' মধ্যে 


এমন কিছু সদস্য আছেন যাঁরা অনুকূল : 


স্রোতে.নৌকা ভাসানর অপেক্ষার রয়েছেন। 
* 


উত্তর প্রদেশে শ্রীচরণ সিংহের 'মান্ত- 


সভার সামনে বিপদটা বিহারের মত ততটা, 
আসন্ন না হলেও সেখানকার রাজনোতিক 
পরাস্থাত দস্তুরমত জাঁটল। এ রাজ্যের 
কোয়ালিশন সরকারের বড় শারক “নয়া” 
কংগ্রেস দলের সঙ্গে ছোট শাঁরক ভারতীয় 
ক্লান্তি দলের সংযুন্তির প্রশ্নটির চূড়ান্ত 
মীমাংসায় যত দেরী হচ্ছে দুই শাঁরকের 
সম্পর্ক ততই খারাপ হচ্ছে।' প্রধানমন্ত্রী 
শ্রীমতী গান্ধী সম্প্রতি লখনৌ-এ গিয়ে 
তাঁর দলের প্রায় তিনশর কর্মীর সত্গে এক 
বৈঠকে শিলত 


উর নল বান কার কাছে 
বলেছেন, যে, সরকারী ক্ষমতার সুযোগ ' 


নিয়ে ভারতীয় ক্রান্তি দল' কংগ্রেসকে “গ্রাস” 
“নয়া” কংগ্রেস দলভু্ত 


তুলনায় পছনের সারির সদস্য হওয়ায় 
তাঁরা কোন প্রভাব রাখতে পারছেন না। 


এই কংগ্রেস কর্মীরা মনে করেন যে, দল" 


জন্য “নয়া” কংগ্রেসের সঙ্গে 
ভারতীয়, ক্লান্ত দলের সংযুদ্তি প্রয়োজন। 


লখ্‌নোঁতে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধীব' 


সঙ্গে ম্খ্যমন্তী শ্রীসিংহহব একঘল্টা ব্যাপী 
কথাবাতা'র সময় প্রধানমন্ত্রী নিশ্চয়ই মুখা- 


. মন্রীকে সেখানকার কংগ্রেস উর এই 


ভারতীয় ক্লান্তি দলের সর্বভারতীয় চেয়ার- 
মান তা হলেও দলকে 'দয়ে এই প্রস্তাব 
মঞ্জুর করিয়ে নেওয়া তাঁর পক্ষে সহজ 
হচ্ছে না। ইতিমধ্যে দালর সাধারণ 
সম্পাদক শীপ্রকাশবাঁর শাস্দী ও সম্পাদক 
শ্রীএস কে'সং প্রকাশ্যে সংযযান্তর প্রস্তাবের 
বিরূদ্ধে প্রচার করছেন। শ্রীএস কে' সং 
বলেছেন যে. উত্তর প্রদেশের কস্মকজন 
ছাড়া দলেব আর কেউ এই সংযত চান 
না: কেননা কংগ্লেসসব বিকল্প, হিসাবেই 
এই দল গঠিত হয্মাঁছল। 


সংষান্তর বিরূদ্ধে প্রচার করার জন্য 


পাত 


চর 


চি লে রত HET 


সিংকে শাস্তি দেওয়ার 


শীএস *ক 


দাবা উন্ঠছে। শ্রীচব্ণ' সং কালন্চন যে. : 


কয়েক মাস আগে শীএস কে ঁসপন্ধ দল্লৰ 


সম্পাদদকবর পদ ছাড়তে বলা সকল. লোন ' 


সেই নিপ্দশ অমান্য কথায আঁন কক্দ থকে 


সম্পাদকের দাঠিত্ব কেড়ে নেওয়া হযে 


আর একটি খবর এই যে. মহারাজ, - 


হার ও রাজদ্থানে ভারতীয় ক্লান্ত দল 
ইতিমধ্যে সংযত শ্দুবের বিরোধিতা 
করেছে। 


শর্রবার, ১৮ই আষাঢ়, ১৩৭৭] অমৃত 





বিহারে ণ্নয়া” 4 কংগ্রেসের . নেতৃত্বে 
গঠিত মাঁন্্সভাকে সমর্থন করার প্রশ্নে 
লোকতান্তিক কংগ্রেস দল ভেঙে গেছে। 
উত্তর প্রদেশে : “নয়া” কংগ্রেস দলের সঙ্গে | রী ২ রন 
নি রা জাহির শি 1. জি 
ভাঙার পক্কম হয়েছে। হয় সং ও. ঠা 
{ পারলে ভাঙন অরবা রি গন মৃ ফু ওপার ১ ১০১০০ 
এবং পারণামে নয়া’ কংগ্রেস দলের চোঁরজ মানাচন্র সাথ জনম 
2 ১২:6০: ৯৬শ মা, ৬:০০:০০, +০ ৰথ মা ০৫০ 
দাড়য়েছেন মুখ্যমন্ত্রী শ্ৰীচরণ ংহ! - - 
ইতিমধ্যে উত্তর প্রদেশের তথ্যমন্ত্রী নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস 


শ্রীগেন্দা সিং পদত্যাগপত্র পেশ করেছেন। ' | 
পদত্যাগরপন্রে তান কোন কারণ দেখান নি! এব] আলোকপর্ণা ১০০০ 
রা yi | কলকাতার ছেলে বিকাশ মজুমদার চেয়োছল বাংলা দেশের রূপ দেখতে! 
সংবাদপত্র উত্তর প্রদেশ সরকারের সমা- যেখানে সে এল, তা না শহর না গ্রাম। সেখানে মৃত সম্নাটের কঙ্কাল নিয়ে শশাঙ্ক 





লোচনা করায় উত্তর প্রদেশ সরকার এ ‘| a | বিদ্বেষ আর নীচতার 
পত্রিকায় বিজ্ঞাপন বন্ধ করে 'দয়েছেন, . ০8৮ ৪ না i 
তারই প্রাতিবাদে শ্রীগেন্দা সিংহের এই | 8৮42৮7৮১৮8৮ রান 
পদত্যাগ । পরে বলা হয়েছে যে. তিন সেখানে-বেদনার সমদ্র মন্থন অন্যাদকে সব অন্ধকার-সব শূন্যতার মধ্যেও 
ব্যান্তগত কারণে’ পদত্যাগ করেছেম। . | জর্যমুখীর মতো ৮১9৮৪ স্বর্ণা । এই দেশ কাল, এই 
কারণ যাইহোক না কেন, প্যবেক্ষকদের জখবনেরই মহাকাব্যসুলভ নআলোকপণনয়ত? 

বিশ্বাস, তাঁর পদত্যাগ কংগ্রেসের সঙ্গে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হওয়ার সময় অগণিত পাঠক-পাঠিকার উচ্ছ্বসিত 


বকের সবার প্রস্তাবের সঙ্গে আঁভনন্দনে বাত, এই উপন্যাস আধৃনিক 'বাংলা সাহিত্যে এক অনন্য সংযোজন। 


57528 : বিভূতিভূষণ মইখোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস 


তাঞ্জাম 8:60 


+ 
পাঞ্জাবের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রকাশ . িং- 
বাদল তাঁর মন্তিসভা রক্ষা করার জন্য ' 


র্ভ 


য়ালে পিঠ গদয়ে লড়ছেন। “বাংলা, বিশেষ ক'রে পশ্চিম বাংলার পল্পী অণ্যলের সেকালের একা বিশেষ * 
ব্যান গঠন করেও "_ | দিকের ছাঁব বড় ae উঠেছে, রত ' উপন্যায়ের যে লেখক 
ঠি মূলত কৌতুক রসের সে কোতুকও দ্দশ্যহসন নয়। বাঙ জাতীয় 
ভান তাঁর -কামণ সদস্যদের স্কলবে : “যোশশ্টের-নানার্‌পে নামা বৈচিন্যকে ফুটিয়ে তোলাতেই তার সার্থকতা: .িনপ্ধতা ও 


খুশী করতে পারেন নি। যাঁদের মন্ত্রী করা 
গেল 'না তাঁদের এখন অন্য বেতনভুক্‌ পদ 
" দিয়ে সন্তুষ্ট রাখার পথ গ্রহণ করা হচ্ছে।, রি উর হা যা - 


এসে নল |]. ব্যাপার বহ ত 


যাতে এম-এল-এদের বেতনভূক সরকার? 


সরলতার এমন অপর সমাবেশ খুব কমই দেখা যায়" _' - মাসিক বসত? 


পদ গ্রহণের .বাধা দূর করা যায়। বিরোধ - 51511785751 
)- দলগীল এই প্রস্তাবে তো তুমুল বাধা তার স্বরুপ খুলে দোখযেছেন লেখক টন্মমভাবেই, কিন্তু সে উদ্ঘাটন নির্মম হলেও 
নিষ্ঠুর নয়। কারণ. অন্তরালে রয়েছে লেখকের সরল: প্রাণোচ্ছবলতা, যার ফল 


দচ্ছেই, স্বয়ং রাজ্যপাল ডাঃ পাভাতের৪ 


2 ৮৮ রম কর উদ্দেশাটাই বড় হয়ে দেখা দেয়। সরস সাহিতের কে আলে প্র 


চেয়েছেন, আনা সে মান 5S ক্র নতুন নই , 
সভার মতামত জানতে বাধ্য কিনা, ৃ J 
অথবা এ বিষয়ে তাঁর নিজস্ব 'িচারবাদ্ধ । রা. কাত ৫99 


প্রয়োগ করার অধিকার আছে। 


কিন্তু শুধু দলের ভিতরেই অসন্তোষ -আশ্মভোষ মুখোপাধ্যায় 
নয়, কোরান ‘দুই শারকের মধোও 


মন-কষাকাঁষ দেখা দিয়েছে। অমৃতসর, রা আঁধকলাল রর টান 


19/81/0727 ২য় মুদ্রণ ৪.৫০ ' ওয় মর এ. রাগ নামে চিতে রংপারিত হচ্ছে 
জেলার মোট ৪৬টি কলেজকে . অমৃতসরের Pe ৩ 
গুরু নানক বিষ্বাবদ্যালয়ের ,. অন্তভুন্ত |. রর রর 


করার একটি প্রস্তাব হয়েছে। এই প্রস্তাবে 


) আপ পপর শন | | এর নাম সংসার শি গলপসম্ভার |. 





করা হলে জনসংঘ অকালী দলের সঙ্গে এ . গমমন্দ্রণ ৮:৫০: :€ম মুদ্রণ ৪৫০ ' দাম ১৬.০০ ' 
কোয়াঁলশনে আর থাকবে না। ৯ + - - + 
. " পদকে ভতপয্ব মুখামন্ত্ী শীগর্নাগ |. ; ডিক " 
সিং রাজাপালের কাছে অবিলম্বে বিধাল- ‘| : বাক্‌-সাহিত্য প্রাইভেট্‌ লিমিটেড ৩৩, কলেজ রো, কলকাতা-১ 





সভার আঁধবেশন আহদ্ানের দাবী জানিয়ে 





[১০ম বর্ষ, ৯ম সংখ 


১ ০৩৪০১ ২৫.৬৭০ 


Ly 





গোয়ায় যে ক্ষমতার লড়াই..চলছে তার 


সঙ্গে কোন সূর্বভারতীয় দূল জড়িত নৈই।, 


ক্ষমতাসীন মহারাষ্ট গোমন্ডক ' দলের 
সাতজন সদস্য শ্রীদয়ানন্দ বান্দোড়করের 


মাল্মসভা থেকে সমর্থন প্রত্যাহার ' ' করে - 


নেওয়ায় বিধানসভায় এই সরকার এখন . 
সংখ্যালঘ: হয়ে পড়েছেন। ..) 
জারী, 


এখন . ভান একাই অবাঁশস্ট :. রইলেন 1... 


কেননা, আর দুজ্মন মন্ত্রী, আন্টীন জে নঁড 
সজা ও গোপালরাও মায়েকার, বিদ্রোহীদের 


মল নায় রাখে মাতা থেকে ইন্টফা 
; , 


চয়ন জলা ভান : 


তাঁর সেই সাধ- পূর্ণ হয় নি কে 


. করেছেন তাঁরা 'ভাঁর মৃত্যুর পর একটি সাধ 


পার্ণ করেছেন। তাঁর জল্মস্থানে মাযের 


সমাধির পাশে একটি সাদাসিধা রি, 


" তান দেশবাসীর বং কার্থোঃ 


- ডাঃ সকর্ণকে- শাঁয়ত, করে অল্প কথায় 


তাঁর এই পরিচয় লিখে রাখা হয়েছে ৪. 


- - 'ইন্দোনোশয়ার জনগণের . মুখপাত্র বং 
- -একার্ণেকে. এখানে সমাধিস্থ করে রাখা 


হয়েছে, 


গায়েছিলেন 
এবং” এই পাঁরচয়ালাপ - লিখে 
গিয়েছেন। 


২৬৯ 'বছর বয়সে টির 


রেখে 


{বিশ্ব রাজনীতির মণ্ড থেকে একট বর্ণাঢ্য, 
চারন্রকে...সারয়ে, নিয়ে গেল। 
. একজন, শিক্ষক, . ও . বালীদ্বীপ-বাঁসর 


সন্তান সকর্ণ বাল্যকাল 'থেকে রাজনীতির 


. সঙ্গে জীড়ু়ে নিজেকে অনেক [িতকের 
* নায়কে ” পাঁরণত ' করেছেন। : 


ওলন্দাজ 
সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে লড়াই করতে গিয়ে 


তান -.. জাপানী : দখলদারদের সঙ্গে - 
.সহযোগিতা, করেছেন, একই সঙ্গে কমন্যানজ্ট, 


মুসালম ধর্মীয় সংগঠন. মাসজুম পার্ট ও 
সেনাবাহনীর সঙ্গে হাত মায়ে একটির 
বিরুদ্ধে আর একটি শাঁন্তকে চাঁলত 


করেছেন। বহ্বস্তৃত হাজার হাজার দ্বাপ- , 


মালাকে একাঁট দেশের মধ্যে গ্রাথত করে 
হেন্দো- 
নৌশয়র ভাষায় 'ব: ং শব্দের অর্থ হচ্ছে 


টি তাঁর এই. 
রিল চিত: করে গিয়ে 


জাভার 
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ভাই) - সম্ভাষণ লাভ করেছেন, আবার 
ক্ষমতার মাঁদরায় মত্ত হয়ে তিনি তাঁর দেশকে 
প্রীতবেশীর সঙ্গে বিপদজ্জনক সঙ্ঘর্ষের 
কিনারায় নিয়ে গেছেন। ১৯৬৫ সালে যখন 


. সেনাবাহনী 'কম্যানস্ট অভ্যুত্থান দমন 


করল তখন থেকেই স্মকর্ণের পতনের শর; 
তাঁর 'বরদ্ধে. আভযোগ, কমননিষ্টরা জোর 
করে রাষ্ট্রক্ষমতা দখলের ষড়যন্ত্র করোছলেন 
এবং-সুকর্ণ নিজে সেই.বড়যন্তের , শরিক 
1ছলেন। শেষ পর্যন্ত ১৯৬৮ সালের মার্চ 
নিজে প্রোসডেন্টের পদ গ্রহণ করলেন! সেই 
থেকে ডাঃ সুকর্ণ নিভৃত জীবনযাপন কর- 
ছিলেন! শেষ জীবনে এমনাঁক তাঁর চতুর্থও 
প্রিয়তমা পতমী জাপানী কন্যা শ্রীমতী 
রতসাঁর দেবাও তাঁকে ছেড়ে গিয়েছিলেন 





রিতা 


PEE ররর জিরার তম চা রা 
৯০7 যাত হা বছ যা ক ক কা 
তাঁর থাকবে। 'কিল্তু তার চেয়েও গভণরতর আকর্ষণ আবিভন্ত বাংলার. মাটির প্রাত। ৮২ বৎসরের জাবনে শ্রীন্িলোক্য 
চক্রবর্তণ যে আদর্শের জন্য সংগ্রাম করেছেন এবং এখনও করছেন তাতে জাতিবোরতা' বা সাম্প্রদায়িকতার কোনো স্থান 
নেই ৷, মহারাজ. একজন সমাজবাদী নেতা! পাকিস্তানে গণতান্ত্রিক সমাজতন্ম প্রাতিষ্ঠার জন্য তান বহ ke nd 


- সহ্য করে সংগ্রাম চালিয়েছেন। এ জন্য সামাঁরক শাসকদের কাছে তাঁর পুরস্কার জনটেছে, কারাবাস : 


না ক ভা 
রশ বছর। পাকিস্তানী কারাগার, তাই, তাঁর কাছে নতুন নয়। শ্রীচক্রব্ণীর এদেশে আগমন একাঁট তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা । 
তিনি দেশত্যাগ করে আসেন নি? অনেক নেতাই পূর্ববঙ্গ পারত্যাগ করে অনেক. আগেই চলে এসেছেন। মহারাজের . 
মতো কিছু আদর্শবাদণ বরেণ্য নেতা এখনো পাকিস্তানে আছেন। এ'রা জন্মসূত্রে সংখ্যালঘ: সম্প্রদায়ের হলেও. 
পাকিস্তানের নির্ীতত মানুষেরই সংগ্রামের সাথী। পাকিস্তানের সামরিক সরকার বহুবার নানা মিথ্যা অভিযোগে জড়িয়ে 
মহারাজকে বিপদে ফেলবার চেষ্টা করেছে। অন্যায়ভাবে জেলে প্দরেছে। কিন্তু বৃটিশ শাসনের কাছে বান মাথা | 


' নোয়ান নি, আয়ব-ইয়াহয়ার কাছে সেই হিমালয়সদশ উন্নত শির নত করবার কোনো প্রশ্নই উঠতে পারে না। 


মহারাজকে পশ্চিম বাংলার মানুষ আন্তারক স্বাগত জানিয়েছে। পাক-ভারত উপমহাদেশের গণতান্মিক 
চেতনাসম্পন্ন মানুষ কোনোদিনই বৈলোক্য মহারাজের ‘মতো সর্বত্যাগণ বিপ্লবীদের ধণ বিস্মৃত হতে পারে 'না। শ্রীচক্রব্তণ 
পাশ্চিমবঙ্গে পদার্পণ করেই বলেছেন, দণর্ঘ বারো বছর পর প্পাঁবন্ন ভারতভূমি'তে এলাম! এই উপমহাদেশের প্রাত ও 
ধূলিকণায় বিদ্লবীদের সমত ছাড়িয়ে আছে। তাঁদের আত্মদানের বিনিময়ে ভারতবর্ষ ও পাকিস্তান দ্বাধীন হয়েছে। 
নিজেদের ভুলের জন্য দেশভাগ হয়েছে। কিন্তু সেজন্য এখন আর দুঃখ, করে লাভ নেই। উভয় রাষ্ট্রের শুভব্হাদ্ধিসম্পন্ন 
মানুষের মূখ্য দায়িত্ব হল দুই দেশের মানুষের মধ্যে সম্প্রশীত স্থাপন মহারাজ নিশ্চয়ই এসে লক্ষ্য করেছেন যে, তাঁকে 
ভিসা দিতে পাকিস্তান সরকার গাঁড়মাঁস করলেও প্রাতাঁদন হাজার হাজার গরীব উদ্বাস্তু পাকিস্তান ছেড়ে পশ্চম বাংলায় 
এসে আশ্রয় নিচ্ছে। এখানে এসে ওরা কোথায় যাবে, কীভাবে বাস করবে তা আনশ্চিত। তা সত্বেও এই উদ্বাস্তুরা 


. পাকিস্তানে আর থাকতে পারছে না মহারাজ পাকিস্তানের একজন সম্মানিত নেতা! বহু সংগ্রাম তিনি করেছেন অন্যায়ের 


ধবর্দ্ধে। তান যখন দেশে ফিরে যাবেন তখন, তাঁর দেশের গণতান্লিক সমাজবাদী-চেতনাসম্পন্ন মানুষকে যেন তানি বলেন, 
সংখ্যালঘুদের এভাবে বিতাড়ন পাক-ভারত উপমহাদেশের সম্প্রণীতির পক্ষে বিঘস্বর:প। বিনা কারণে এই দুঃস্থ -খেটে-খাওয়া, 
মানুষগুলোকে ভিটেমাট ছাড়া করার চক্রান্ত পাঁকস্তানেরই, বিশেষ 'করে পূর্ব পাকিস্তানের স্বার্থের - পারপন্থী। 

মহারাজ বলেছেন, ‘পাঁকস্তানের সকলেই ভারত-বিদ্বেষী নয়! আমরা সমমর্যাদায় যন্ধত্বপূর্ণ আবহাওয়ায় বাস করতে চাই ॥ 


| পাকিস্তানে সাধারণ নির্বাচনের প্রস্তুতি চলছে। এই নির্বাচন পাকিস্তানের রাজনৈতিক জীবনে খুবই গুরযত্রপূর্ণ।. 
আয়ুব খাঁর মৌল গণতল্রকে বাতিল করে প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকারের ভিত্তিতে এই প্রথম পাকিস্তানে নির্বাচন অনুষ্ঠিত 
হতে চলেছে। পূর্ব বাংলার মানুষ যাঁদ এই নির্বাচনকে কাজে লাগিয়ে একটি .গণতা্বিক সরকার প্রতিষ্ঠার সক্ষম হয় 
তাহলে, আমাদের শ্বাস আছে যে, দুই দেশের মধ্যে সম্পর্ক হদ্েতর হবে। কিন্তু তার আগে আবিলম্বে সংখ্যালঘুদের . 
িভাড়নের বিরুদ্ধে পূর্ব পাকিস্তানে জনমত সংগঠন করতে হবে? নির্বাচনের আগে সংখ্যালঘুদের বিভাড়ন সামারক | 
সরকারের একটি রাজনৈতিক কৌশল? পর্ব পাকিস্তান যে জনসংখ্যার ভিত্তিতে প্রাতানধিত দাঁব করছে তাকে নস্যাৎ . 
করার জন্য দীর্ঘাদন ধরেই সংখ্যালঘু  িতাডুন টলছে। পাকিস্তানের পদে সম্ভাবনার পাড়ে, এই চলন্ত নাথ. 


করা প্রয়োজন) 


1 ৮ গাল ০ সা 5 জর নাছ জজ = ৩ সু ৩৯ ও পিল কণ ৫" কলে দাদ ন ত ও বক ক তপু নস কি কৰ 
£ ! J 

জালের ঝড়ের পঞ্জরে তুম এক 'অচপল _বিদাুধলিখা, £ তারপরে কী দারুণ বাঁধক্রে 

এক মত্যুঞ্জয়ী আগ্নেয়ী' আশা...  * তোমার অর্ধাঙ্গ পঙ্গু হয়ে গেল, ক ys 

নজরুলের আশালতা- . তখনো 'তুমি অধণঞ্গিনী . 

তুমিও 'এর বিদ্রোহনী . ‘ শয্যালীনা, ৱতকৃশা, তখনো তুমি জ্বামীর সেবা করছ 

সীমাতিক্রান্তা গ্লাবিনী স্রোতস্বতণ, j দুটি হাতে, তোমার সাধ্যের পাঁরধির মধ্যে। '. | 

কত দরদুগম পথ পোঁরয়ে . " 2 'নিদাঘে বাদলে | রঃ 

কত বাধাবিপাস্তর প্রাচীর ভেঙে দিয়ে শীরদে শাঁশরে ১ তিন 

78575 তুমি এক মধুমতী প্রশান্তবাহতা Ce 


তোমার, প্রাণদ প্ররষে | 
একমাত্র মনূষ্যত্বের, আধকারে। 
তোমাকে না. হলে যে নজরুলের হত না উদ্ঘাটন, 
হত না উদ্ভাসন, . .. | 


মিলত না এই সাফলাপর্থতা। - রি ্ কি 


তাতেই তুমি উন্মগ্ন-নিমগ্ন 

তাতেই তুমি উন্মীলা-প্রমীলা। 

“ তুমিই তো তার খরসূ্ষের ছায়া, . 
আঁশ্নবীণার বাঁণা, বিষের বাঁশির বাঁশি, 
তার সর্হারার সবে*বরী, 

তার মস্ত তপস্যার তাপ, 

সমস্ত কল্লোলকোলাহলের ছন্দ, ূ 
তার সার্বভৌম সাম্যবাদের সর্বংসহা শান্তি, 
ানবতবাবের মল মমতা। । 


"কত অশ্র্স্নাত শোকসন্ধ্যা এসেছে জীবনে 
৮25 

বি কর দা CO EEE. 
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তুমি রয়েছ শাম্বতী স্মিতজ্যোৎস্না, 
৮১৮ 
রেখেছ তার সৃষ্টির সিংহাসনে৷ Ee 

তুম তো শুধ: সুখের সহচরী নও, 

দীর্ঘ রুক্ষ পথে দুঃখেরও সহযাত্রী । . 

তুমি তার আঁত'তে, আর্ত, আনন্দ প্রমিত 

তার মৌনে মৌন, বিষাদে. ম্লানমুখা, | 

তুমিই তো সার্থক পাঁতৱতা--. 

তার সমন্ত: গানের আলখিত দ্বরালপি। 

কী বিপুল তোমার বৈভব, 

ত্যাগ আর 'তাঁতক্ষা, নিষ্ঠা আর নির্নিমেষ সাহফতো। 
দি পন্মপন্রাবশাল চোখে একাট মঙ্গল আলোকের দীপ। 


' বিকল্পাবকার-শন্য নিস্পৃহ নিশ্চল. 

তোমার আস্তত্বই এক অপরাজেয় আশ্বাস 

“আর: নজরুল তখন যোগন্রজ্ট উল্মাদ 

“হিংস্ৰ ও ধ্বংসলোলঃগ, | 
: "সব ছ'ড়েখ-ডড়ে ভেঙেচুরে নস্যাৎ করে দিচ্ছে ও 
কিন্তু, কী আশ্চর্য, ৮ 
খেলাভোলা গৃহাগত শিশুর মৃত, . 

তোমার দুই চোখে আরোগ্য-্বাগত প্রশ্ন 

' দুই হাতে স্নেহের শ্রাবণ লাবাণ 

(সরল নির্মল মুখখানিতে অনাগত সনের ক্ষপ্ন আঁকা। . 
তুমি. নজরুলকে পরিচ্ছন্ন করে প্রসাধন করে দিচ্ছ 

. সেই প্রসাদনাই। তোমার আরাধনা' ূ 
ভয়ংকরকে সাজাচ্ছ সুন্দর করে। সি £ 
যার স্মৃতি নেই' তার বুঝ যল্ত্রণাও নেই, | 
“ তোমার স্মীঁত আছে অথচ পূর্ণ সামর্থ্য নেই, 
দুখের মান্দরের তলে প্রতীক্ষার থালায় . 
তোমার শুধ: সংক্ষিপ্ত সেবার নৈবেদ্যরচনা। 

. কে-সেবা. নিচ্ছে .কোথায়, তার অনুভব? 

সেই তো তোমার আঁদগন্ত যল্ণা- , . 

কন্তু সেই যন্ত্ণা তো রিন্ততার বিশুচ্ক হাহাকার নয় 

সেই যল্ণাই তো তোমার সকালের প্রার্থনা | 

" দুপুরের: উৎসবশোভা 

সন্ধ্যার বাসকসঙ্জা 

_নিশাঁথ রাত্রির সভার প্রণাতি। ' 


* বজ্জকে স্তব্ধ করে রেখে, হে বিদ্যুংবাহি, 
. তুমি মিলিয়ে গেলে সহসা। 
তোমাকে নজরুল. অন্ধকারে খপুজতে বেরুল, ণ ৰ 5 
দেয়ালে তোমার ছাবর কাছে এসে Hl চর 
তাকাল অবোধ চোখে। ও { ¢ 
ওখানে নয়, দাঁড়াল এসে উন্মু্ত আকাশের নিচে” 

_, দেখল তুমি চিরদ্দাত তারা হয়ে গিয়েছ_- 
আরেক অরুন্ধতী ।। 


সাঁহত্যিক একাঁট বিশেষ শ্রেণীর 
জব নন, তিনিও মান্য। গজদন্তামনারে 
বাস করার সৌভাগ্য একালের সাহাত্যকের 
নেই। তাছাড়া সাহাত্যিকও সমাজবদ্ধ 
জব, তাঁর সংসার আছে, স্ব, পুত্র কন্যা 

ও আছে। সাহাত্যকের ঘরের 
সবাই ত’ আর সাহাত্যিক নয়, তারা শাদা 
মান্য, সুতরাং সামাজিক সমস্যার ঢেউ 
জে এসেও প্রবেশ করে। সাহাত্যকের 
কলেজে বোমা খেয়ে হাসপাতালে 
যায়, মেয়ে অবাঞ্ছিত যুবকের সঙ্গে উধাও 
হয়, স্তর ক্লমবধমান বাজারদরের সঙ্গে 
তাল রেখে চাহিদার হার বাঁধত করেন। 
ফলে র পক্ষে নার্বক্প 
সমাধির সুযোগ নেই। তাঁকে সব দেখতে 
হয়, শুনতে হয়। একটু বিশেষভাবেই 
দেখতে হয় কারণ [তান তৃতীয় নয়নের 
আঁধকারী। সাহাত্যকের অবস্থা তাই 
ত্রিশঙ্কুর মতো। ঘরেও নয় পারেও নয়, 
তান 'ষেজন আছে মাঝখানে’ তাদের 
দলে। পতাকা হাতে নিয়ে সাহাত্যিক 
ছলে যোগ দিতে পারেন না। ভদ্র মানুষ 
তান, তাই তাঁর দাবা-দাওয়াটুকু পেশ 
করতে কুষ্ঠা হয়। কিন্তু আর সব শ্রেণীর 
মানুষের মত তাঁকেও ঘাঁর্ণপাকে পড়ে 
দিশেহারা হতে হয়। সাহত্যে তার 
প্রাতফলন হয়ত হয়, হয়ত হয় না। হয় না 
তার কারণ অনেক ক্ষেত্রে যা প্রসীতপদ নয় 
তা প্রকাশে সাহত্যিকের স্বাভাঁবক 
অনীহা । 


১০২ সমাজ ক সত্যই পাঁরবাঁতত হয়েছে? 
এজ থেকে একশ বছর আগের “সংবাদ 
এঁভাকর' নামক ঈশ্বর গুপ্তের বিখ্যাত 
সংবাদপত্রের পাতা উলটালে দেখবেন সমস; 
সেকালেও কিছু কম ছিল না। সেকালের 
রাগী তরুণের অন্য নাম ছিল। আর 
সেইকালে তরুণরা অন্য কোনো 'কছদ 
সামনে না পেয়ে মিশনারীদের দ্বারা 
প্রলদ্ধ হয়ে পরমকারাণক যীশুর আশ্রয় 
গ্রহণ করেছে। তবে সেকালে চক্ষুুলজ্জার 
বালাই ছল, একালে সেই চক্ষুলজ্জাটুকু 
অন্তাহ্“ত। 


আধানককালের নীতি ও প্রকাতির 
গত পাঁররর্তন ও সমাজজীবনের 
ঠপান্তর যে একটি সমস্যা সে কথা প্রাতি- 
ক্রয়াশশল আর সংস্কারপন্থী উভয় পক্ষই 
অস্বীকার করবেন না। এই পরিবর্তন ক: 


মানুষ রক্ষণশীলোচত সতর্কতা আর 
অনুশোচনার চোখে লক্ষ্য করেন, আবার 


অনেকে এই পরিবর্তনের মধ্যে আশা ও 


জেয 


আনন্দের আভাষ পেয়ে উৎসাহ ভরে তাকে - 


বরণ করতে চান। যৌনতত্ব এবং পাঁর- 
বারিক জীবন সম্বন্ধে আমাদের মনোভঙ্গণ 
শৈশব থেকেই ভাবাবেগ মাশ্রাত হয়ে একই 
সূত্রে গ্রাথত হয়ে আছে। এীঁতহাসিক ও 
বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত অনুসারে বিচার 
বিবেচনা না করে যৌনতত্ব এবং যৌন 
সম্পর্ক বিষয়ে আমরা মনে মনে একটা 
নিদিষ্ট ধারণা করে নিতে বাধ্য হয়োছ। 
কিন্তু জীবনে যা প্রত্যক্ষ, অসংখ্য ঘটনা- 
স্লোতে যা অন্তরকে আচ্ছন্ন করে, যা সত্য 
তার হাত থেকে নিত্কৃতি 
? 
সকলেই চায় জীবনটা মন্দ্রাক্ান্তা তালে 
মসৃণ গাঁত চলুক। কিন্তু তা সম্ভব নয়, 
সমাজ-জীবনের প্রভাব ব্যান্তগত 


জীবনে বিশেষভাবে প্রাতফাঁলত হয়। 


আব্রমণ করে, তারপর যখন স্বানা্দ্ট ও 
পারবর্তনোপযোগশ অনুকূলে বাতাবরণের 
সূচনা হয়, তখনই সামান্য সংগ্রামে, ক্ষাণক 
সংঘর্ষে গাঁরাস্থাত অন্যায় বাঞ্ছিত 
পাঁরবর্তনের গাত নিয়ন্্রণ করা বা 
আয়ত্তাধীন করা সম্ভব হয়। -বিস্লব 
প্রাক্ষপ্ত ঘটনামান্ন নয়, সংঘর্ষের বহ; 
পূর্বেই বিপ্লব শুরু হয়। বিপ্লবের 
পারণাঁতর এক চরম আঁভব্যান্ত এই ক্ষণিক 
সংঘর্ষ । 

প্রাচীন সমাজ আজ ধ্বংসোল্মুখ, 
প্রাচীন নীতি আজ নিংস্ব। দ্রুত পাঁরবর্তন . 
ও রূপান্তরের ফলে ও নব্যন্যায়ের 
উৎপত্তি! এই ‘বিদ্ৰোহী মনোভগ্গীর সূচনা 
প্রথম মহাযুদ্ধের পর। এই আলোড়ন আজ 
সারা পাঁথবীকে আলোঁড়ত করেছে, 
প্রাচীনপল্থী ভারতবর্ষও সেই আলোড়নের 
বাইরে থাকতে পারে নি। যেটুকু বাকী 
ছল তা সম্পূর্ণ হয়েছে দ্বিতীয় মহা* 
যুদ্ধের পর। আগের' কালে যা শালীনতা গত 
শিষ্টাচার. বাহ্ভূত মনে হত, আধুনক 
সমাজে তাই স্বাভাঁবক হয়ে উঠেছে। 
রস্ষণশখলতার রক্ষাকবচ ভেঙে চুরমার 
হয়ে গেছে। প্রাচীন একান্নবর্তণ পাঁরবারের 


, যে আদর্শ অবশিষ্ট ছিল তা ধুয়ে মুছে 


গেল। বার্নাড শ'র নায়কা চীৎকার করে 
ওঠে-- 11155811510 


, i 
CUA 12224 


সমাজের এই মূলগত পাঁরবর্তন ও 
রূপান্তরের সবপ্রিধান, কারণ আমাদের 
অর্থনোতক সামৰ্থ্য ও অসামর্থো্যর উপর 
নির্ভ'র করে। র 


এই অর্থনৌতিক কারণ আমাদের সমাজে 
এমন এক . ভয়ংকর পরিস্থিতি সৃষ্টি 
করেছে যার ফলে পাঁথবব আজ এক 
সর্বগ্রাসী িস্লবের মুখে এসে পড়েছে। 
সদ্য পরলোকগত মনশষী বাস্রান্ড রাসেল 
তাঁর বিখ্যাত "ম্যারেজ আ্যান্ড মর্যালস” 
নামক গ্রন্থের ভূমিকায় আজ থেকে অনেক 
বছর আগে বলেছেন_ 


“There are at the present day two 

- . Influential schools of ‘thought, one 
of which derives everything irom 
an economic source, while the other 
derives. everything’ from family or 
sexual source,” the former school 
that of Marx’ the latter that of 


Freud.” 

পাঁরবারক জীবনের সংহাঁতভেদ, 
আধুনিক বিবাহ, অনুষ্ঠানের অবনত ও 
তৎসহ আধুনিক তরুণের বিদ্রোহ, আমাদের 
সামাজিক সভ্যতা ও 'সংস্কাতির রূপান্তরের 
অন্যতম কারণ। 

গ্রীত্মের আকাশের আকস্মিক কাল 
রৈশাখীর . মত্‌ বিস্লব কল্পনাতীত 
আকাঁস্মক ঘটনামান্্ নয়। কোনো 'বস্লবই 
সামারক ইঙ্গিত বা আইনগত সিদ্ধান্ত 
মাথায় নিয়ে সংসাধত হয় না। বিপ্লব 
সর্বপ্রথম জীবনের সকল দিক, সকল কোণ 


, “Oh home! home! parents! family! . 
duty! how I loathe them! How 2 
like to see them 21] blown to bits!” 


পারিবারিক সংহতিভেদ সম্পূর্ণ হল। - 


এই চিত্র সাঁহত্যে কিছু কিছু প্রতি-. 
ফাঁলত হয়েছে। অশ্লীল! অশ্লীল! বলে 
চখংকার করলে হবে না, আজ থেকে রশ 
বছর 'আগে যা অশ্লীল মনে হত তা আজ 
দলীল । আজ যা অশ্লীল তা কালই লাল 
মনে হবে। সাহাত্যিককে যাঁদ বাস্তবধমশী 
গাহত্য সৃষ্ট করতে হয় তাহলে তাঁর 
পক্ষে রক্ষণশীলের শহাচবায়গ্রস্ত রক্ষাকবচ 
এ'টে সাহত্য সৃষ্টি করা সম্ভব হবে না। 
সাহাত্যিক সততার দক থেকে তান পাঁতিত 
হবেন। তাই সাহাত্যক যা লিখছেন তা 
নিয়ে হৈচৈ করা নিছক অপারণত 
মানসকতার প্রকাশ। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
পর পাঁথখবীর সর্বদেশেই সাহত্যে যৌন 
{বকার ও সামাজক বিকৃতির স্পষ্ট বর্ণনা 
শুরু হয়েছে। ইতালশর 'নিও-রয়ালজম 
বা মাঁকিন দেশের কোনো কোনো লেখকের 
রচনা পা করলে এ-দেশের শাঁচ- 
বাগণশরা হয়ত হার্টফেল ক্রবেন। জীবনের 
বিচিন্ত রূপের রিপোর্টার সাহিত্যকার। 
তান যে রিপোর্ট রচনা করেন, উপাদানের 
দিক থেকে সংবাদপত্রের বিপো্টণর থেক 
তার পার্থক্য আঁত সামান্য । পার্থক্য শুধু 
এই যে. সংবাদপত্র রিপোর্টার শিল্প সঙ্গত 
রচনার জন্য মাথা ঘামান না! কিল্তু 
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সাহাত্যিককে তাঁর রচনাটি শিল্প সঙ্গত. 


কালজয়ী করতে হলে এই “শিল্প সঙ্গত” 
হওয়ার প্রয়োজন .রয়েছে।  সৃতরাং 
সাহত্যকার যাঁদ জীবনের দিকে বেশী করে 


তাঁকয়ে থাকেন তাঁকে তাঁর জন্য অপরাধী 


করা উচিত হবে না, বরং জীবনাবিমূখ 
- হলেই ত’ তাঁকে আঁকািংকর মনে -হবে। 


এ যুগের তারুণ্য নিয়ে আমরা বড় ' 
" চোখের সামনে ভাঁবষ্যতের কোনো স্বঙগ্ন. 
হয়েছে? পাশ্চমের . 


বেশ বিচলিত বোধ করাছি, হয়ত একটু 
বিব্ৰতও হয়ে পড়াছ। এ যুগের তরুণের 


সংঙ্গে অন্যকালের তরুণের পার্থক্য এই যে ' 


এৰা সংসকারমূন্ত এবং শীক্ষত। আগের 


যুগের তরুণদের মধ্যে এই বস্তুর অভাব 


- শৃছল। রাস্তার ধারে চায়ের দোকানটায় 


ছদ্চালো . জুতো আর ড্রেন পাইপ পরা 





Tanido অনন্তর করলে 
- হচুরশান্স টুপ 
HIG বপ্রহকরস্মেজশ্র 


অমৃত 


বড় বড় ঝূলাঁপওলা এ ছেলেগাঁল যে 
অন্তত পক্ষে গ্রাজুয়েট এ আম মুখ দেখে 
বলতে পাঁর। ওদের . কাজ ' নেই, ওরা 
বেকার। বাঁড়তে দু মুঠো- দু'বেলা 
জোটে .না। চাওলা ভালো লোক, . সস্তায় 


এবং ধারে চা. দেয়। ওরা এখানেই আড্ডা 


শি রচনা করা সম্ভব 
ছান্রদের উত্তেজনা আর অভ্যুত্থানের সঙ্গে 


আমাদের ছান্রদের অভ্যুত্থানকে এক স্তরে. 


গাঁটছড়া বাঁধলে ভুল হুবে। 
তাদের স্বদেশের বিদেশ সম্পাঁক্তি ভূমিকা 





TECH SEE বহর TUE 


'ছোট বড় সকলেই ফরহান্স টুথপেষ্টের অযাচিত প্রশংসায় পঞ্চমুখ 
কারণ মাঁড়ির গোলযোগ আর দাতের ক্ষয় রোধ করতে ফরহান্স 
টুথপেষ্ট আশ্চর্য কাজ করেছে। এই প্রশংসাপত্রগুলি জেফ্রি ম্যানাস 


এণ্ড কোং লিঃ-এর যে কোনো৷ অফিসে দেখতে পারেন। 


"আপনাদের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে তৈরি 
- ফরহান্দ পেষ্ট আমি আজ দশ বছর ধ'রে 


শ্দীতের রোগে কষ্ট পাচ্ছিলাম ***এমন. 
সময় ফরহান্দ বাবহার ক'রে দেখি**এখন 
[আর আমার দীত-নিয়ে কোন কষ্ট নেই। 
প্রায় ২*. থেকে ২৫ জন লোক এখন বদলে 
ফরহান্স ধরেছে। আমাদের বাড়িতে এখন 
'ফরহান্সের বেজায় আদর ।” 


 »-উদয়শঙ্কর তেওয়ারী, পাটনা। 


ধীতের ঠিকমত যত নিতে প্রতি রাতে ও পরদিন. 
সকালে ফরহান্দ টুথপেষ্ট ও ফরহান্দ ডবল আযাকশন * 
টুথ ব্রাশ ব্যবহার করুন আর নিয়মিতভাবে আপনার 
ক্র... দন্তচিকিৎসকের পরামর্শ নিন। 
সস সস 
. বিনামূল্যে ইংরাজী ও বাংলা ভাষায় রঙীন! 
{ পুস্তিকা --“দীত ও মাড়ির যত্ন? - | 
|. এই কুপনের সঙ্গে ১৫ পয়দার -্ঘম্প (ডাকমাগুল বাবদ)! 
পম্যানার্স ডেন্টাল এডভাইস. বারো, পোস্ট ব্যাগ নং১**৩১ | - 
বোস্বাই-১--'এই ঠিকানায় পাঠালে আপনি এই বই পাবেন। 






ভায! 
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ফরহান্স টুথপেষ্ট দিয়ে দীত বুরুশ করছে৷” 











ব্যবহার ক'রে আসছি। এই পেষ্ট আমার ' ' 
মাড়ির সব রোগ নিবারণ করেছে। এখন 
আমাদের বাড়ির সবাই নিয়মিতভাবে 


এস.এম.লাল, নয়া দিল্লী 





বরদ-_ ] 


উচথপই এক: 
দন্াচিঞৎসকের তা 
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. সংস্থান! 


যুগ যুগ সহাবস্থান করে এসেছে। 


1১০ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


নিয়ে, বিশেষত ভিয়েতনাম যুদ্ধ নিয়ে, 
শাদা-কালোর পার্থক্য নিয়ে। 
ভারতের ছাত্রের দাবী অনেক কম। দর. 


বেলা দু মুঠো অন্ন, মাথার. ওপর একট, / 
ছাদ, আর একটা আত্মসম্মান সঙ্গত কর্ম 


তরুণের বিদ্রোহের কারণ এক নয়। সরকার 
একেবারে সাধুবাবা হয়ে বসে আছেন। 
কিছ জানি না বাবা, যা অবস্থা, একট, 
কষ্ট স্বীকার করো, ঈবার্থ ত্যাগ করো 
কল্যাণ হবে! এই . ভন্ডাঁম এ যুগের 
তন্দণকে ক্ষোপয়ে তুলেছে । এখন ছার বা 


তেরাং পাঁথবীর সব. দেশের 


যুবক সমাজকে ডেকে দুটো শ্যখনো 


উপদেশ দিয়ে বাঁড় পাঠানোর কাল 


" আঁতক্রান্ত। তাই এ যুগের. ছাত্র ও যুব- 


সবার্থত্যাগ প্রভাত রড় বড় কথা শুনলে 


বিরন্ত হয়, উপহাস করে। এ-সব . বল 


এখন ফাঁকা আওয়াজে পাঁরণত। 


1 
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[কিছুদিন আগে একটি গ্রামে যেতে £ 


হয়োছল। বেশী দূর নয়, কলকাতা থেকে 
দশ বারো মাইলের ভেতর। গরাব গ্রাম 


কখনও, 


. দাত্গা-হাঙ্গামা হয় 'নি। বেশ শান্তির নীড় । - 


কিন্তু গ্রামাটতে স্বাধীনতার পর তেইশ 
বছরে সরকারী তহবিল থেকে তেইশাট 
মুদ্রাও খরচ -করা হয় 'ি। গ্রামের একমান্র 
ক ভাগ্যবান, ছেলে/ পড়ে । আরও কিছ 


খেলা দেখে। সেই শান্তিময় গ্রামাটির 
মানুষ দেখলাম এইবার ভীষণ উত্তোজত 
হয়ে উঠেছেন। তাঁরা একটা 'কছন করার 


জন্য যেন ছটফট করছেন। তাঁদের সমাজেও ' 


ফর্দ অনেক বাড়ানো যার। . এঁদকে 


 গুঁদকে কত ক দেখাঁছ। কত বৈচিত্র্য, কত : 


অভাবত কান্ড! এমনাঁট ক আগে ছল? 


৷ আগে ত’ কখনও এমনাট ঘটে নি। এইসব 


; জানাতে হবে এই .তারুণ্যকে ! 


কথা অবান্তর। ভালো করে. বিচার করলে 
দেখা যাবে সবই একটা 'নাঁদণ্ট ধারায় 


-চলছে। আজ যাকে আমরা নৈরাজ্য বলছ 
' আগের যুগে তার নাম ছিল অরাজকতা । 


আজ আমাদের . বুঝতে হবে যে 
সামাঁজক, অর্থনোতিক, ব্যবহারিক . ও 
বাহক সংযম ও বাধা একদা বিশেব 
শত্তিশাল ছিল, আজ তা চিরতরে 


অবলুগ্ত।  স্বেচ্ছাকৃত প্রবৃত্তি ও নিয়মে 
এমন একটি আভ্যন্তরীণ শান্ত সৃষ্ট 


করতে হবে যা মানুষকে সহজ ও সরল 
রাখতে সমর্থ হবে! 


আমার মনে হয়, এই আভ্যন্তরীণ 


শান্ত গড়ে উঠেছে। বর্তমান যুগের লোভ), 
. মোহ, ও বয়স্কদের মূর্খতা সত্তেও আম 


মনে কার আধ্ানক যুব-শাক্তর মতো- 


সংস্থ ও তারুণ্যের সঙ্গে 
পৃথবীর ইতিপূর্বে পরিচয় ঘটে নি! 


সাহাত্যিককেই সর্বাগ্রে আভনন্দন 





/নিরাসান্তর 'কাণ্িং প্রয়োজন আছে, কন্তু 
ভংসকেও সামাজিক পরিবেশ সম্বন্ধে উদা- 
সান হয়ে থাকা তাঁদের পক্ষে মে সম্ভব 
নয় তা দেদ'প্যমান হয়ে দেখা গিয়েছে 

চরাচরব্যাস্ত আঁবিভাবে। 
(যুগ যুগ ধরে মানবতাই যাঁদের গারমা হয়ে 
এসেছে, সেই শিল্পীরা মানুষের ভাঁবতব্য 
সম্বদ্ধে অনীহা-পৌোষণ ' করবেন কেমন 
করে? 


প্রায় বার বৎসর পর্বে. টা 
ঝাবতায় রবীন্দ্রনাথ স্মরণ . করোছলেন 
'সভোর বর্বর লোভ’ যা নগ্ন করল 
আপনার নিলজ্জ অমান্দযতা* এবং চেয়ে” 


ছিলেন যে আধ্দানক জগতের 'মানষ-ধরার 


দল’ যৈন সাম্বং ফিরে পেয়ে ‘ওই' মানহারা 


মানবীর দ্বারে গিয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করে। 
মানুষের উপর বিশ্বাস হারাতে অস্বীকৃত ' 


বলৈ তাঁন আশা করতেন যে মানুষ তার 
‘লোভ জাঁটল বদ্ধ’ 


সমাজের পাঁরাস্থাততে প্রায় বিলীয়মান 
বলে হয়তো এ মুক্তর মূল্য 'দিতে 
মানুষকে প্রায় নিঃস্ব হয়ে পড়িতে বকে 
পারে। 


রবীন্দ্রনাথ যার সূচনা দেখে গিয়ে 


“ছিলেন, তাই আজ . কয়েক দশক ধরে 
জগতের অধাধক আয়তন জুড়ে সমাজ 
আর জীবনে ভূমিকম্পের ' চেয়ে . প্রচণ্ড 
আলোড়ন এনেছে, এঁশিয়া-আফ্রিকা-লাতুন 


আমেরিকায় বহ যুগের সুষুগ্তি ভেঙেছে। ' 
এই সামুহিক জাগনতির' গাঁরমা ..মৃত্যুঙয়. 
দভয়েৎনাম-এ সমজ্জ্ল হয়ে দেখা দিয়েছে. 


সঙ্গে সঙ্গে কোথাওই মান্য সম্পূর্ণ 
কলমত নয় বলে ও গাঁরমারই আনবার্ধ 


জগৎ ও জশবনের রূপান্তরপ্রয়াসের . এই 
যে এঁতিহাসক মহাযজ্ঞ .তার অসম অথচ 
অমিত সৌন্দর্য কবে আমাদের সাহত্যে 
বিধৃত দেখতে পাওয়া যাবে কে জান? 


এ কথা মনে আসার কারণ হল-এই যে. 


 স্বাথেই, ; 


থেকে মুক্তি অর্জন : 
টকরবে--শুধ্‌ বিচালত হতেন এই ভেবে; 
যে সদ্বুদ্ধি সগ্ারের সম্ভাবনা বদন 


রা. নভেম্বর: মাসে দিল্লীতে আফ্রো-এাশয়ার 


লেখক সম্মেলন হবে বলে স্থির হয়েছে 


এবং সেজন্য “সম্ভবত প'শ্চম বাংলার, 
কিছু পাঁরমাণে আয়োজন আরম্ভ হয়েছে। ' 
এ কথা বিশেষ করে ' এই মুহূর্তে মনে, 
পড়ার আর এক কারণ এই .যে .২৬শে জুন... 








_হণরেন্দরনাথ মুখোপাধ্যায়. 








Ae Ce Sad 
. , জন্য আবেদন সম্প্রতি এদেশে .পেণঁছেছে। 
অন্তত 'রবীন্দ্রনাথের দেশ . . এ' ব্যাপারে 
সোতসাহে সাড়া দেবে আশা করা অসঙ্গত . 
নয়। মত এবং পথের : দবপূল পার্থক্য ' 


সত্বেও মহাত্মা গান্ধী দাক্ষণ আফ্রিকায় 


যে কান্ডে লিপ্ত ছিলেন আন খান-। ' 


রি 


কার মুত্তিযোদ্ধারা তার সমুচ্চ প্রশংসা 
খেকে বিরত যে নয়, - এ কথা জানাও 
আমাদের পক্ষে প্রয়োজন। ' . 
আজকেরই €২৪শে. জুন) কাগজে খবর 
রয়েছে যে রক্ষণশীল দল শাসন- 
ক্ষমতায় বসার ফলে শ'্ই “লেবার পাট'র 


- আমলের ৯ ভান ছেড়ে 'দয়ে 
,খোলাখুিভাবে-".দাক্ষণ, 'আফ্রকা আর 
.রোডগীসয়ার মতো দের ফ্যাসস্ট 


দুরাচারী দেশে . অস্ত্রশস্ত্র পাঠানো . হবে 


" সাম্রাজ্যবাদ “ যে ভেক, বদলাবার 


বেশ *কছুকাল' চালানো সেও প্রকৃতপক্ষে 


" বর্দলাবার- মতলব : রাখে না এবং তাকে যে 


. এখনও. পুরোপ্হীর পরাভূত করা সম্ভব 
নি 


এটাই আজ বিশেষ করে মনে 














নকপণ কাঁথার মাঠ ৩. ১00. 





' ত্ৰৈলোক্যনাথ ভি (মহারাজ) 


. জাবনদ্মত ৪০০ 


মহান বিপ্লবী আশ্চর্য আত্মজীবনী . 
আমল নাল লক চৰ 


নজরঠলের সঙ্গে কারাগারে ৯ 


জসখম উদ্দিনের 
 শ্রেম্ঠকাঁৰতা. 


রানির ৫০০ 
ঠাকুরবাড়াঁর আঙিনায় ৫-60 - 


বেঙ্গল, পাবলিশ ১৪. বঙ্কিম: চ্যাটাজাঁ নট, এরি, 


৫১০০ | 





৭6৫২. 


অভূতপূর্ব বেগে সেখানে স্বাধীনতার পত্তন ' 


ঘটেছে দেশে দেশে, নূতন «করণে নৃতন 
জীবন যাপনের বন্ধুর সূচনা নানার্পে 
সেখানে দেখা যাচ্ছে; এখনও অন্ধকার 
কাটে নি, এখনও পথে বহু বাধা, এখনও 
শত্রুপক্ষের অজস্র চক্রান্ত: 
এখনও আত্মশান্তর স্ফূরণ' অত্যন্ত আংাঁশক। 
কিন্তু রবান্দ্রনাথের জীবদ্দশায় যা হিল: 
প্রায় অকল্পনীয়, তাই ঘটেছে এ মহাদেশে 
দক্ষিণ আফ্রিকা, রোডাীসিয়া, আযঙ্গোলা, 
মোজাম্বিক, ্গিন- 'বিসু প্রভাত দেশে প্রত্যক্ষ 
যুদ্ধ চলছে: সাম্রাজ্যবাদের সাঙ্গে, আর অন্যত্র 
স্থাপিত হয়েছে বাঁভন্ন- গ্ৰাধীন রাষ্ট্র, 


যাদেরও অবশ্য নিয়ত মোকাবিলা করতে ' 


হচ্ছে সাম্রাজ্যবাদের পরোক্ষ' আঘাতের 

বিপক্ষে । লন্ডন, লিসবন, ওয়াশিংটন, আর 

বন, প্রটোরিয়া, সলসবাঁর থেকে - পাঁর- 

' চালত এই সহস্রফণা বিরোধিতার * সঙ্গে 

উমা তারিক অমোঘ জন- 
i 


দক্ষিণ আফ্রিকার মীন্তব্রতীদের সঙ্গে 
বহুকাল 'অগ্রণী ভূঁমকায় রয়েছেন ভারত 
বংশোদ্ভব ডকটর য়নসফ দাদু এবং অন্য 
অনেকে। সেখানে আমরা দেখোঁছ নোবেল্‌ 


" - শান্তি পুরস্কার “যান অসম্ভব প্রাতবন্ধক 


সত্তেও পেয়োছলেন সেই প্রাতঃস্মরণীয় 
চীফ. লবখ্ীলকে। -সেখানে নেলসন 
মন্ডেলা এবং অন্য বহু সঙ্জন. যাবজ্জীবন 
কারাবাসে দণ্ডিত 'কম্বা অহরহ উৎকট 
বিপদকে তুচ্ছ করে আত্মগোপন অবস্থায় 


॥ বিতাপাঠ্য তিনখানি গ্রন্থ |: 
সারদেো-রা।মন্তু্্ঃ 
অল হীন্ডিয়। রেডিও বেতারে বলেছেন. 
বইটি পাঠকমনে গভাঁর রেখাপাত করবে 
যুগাবতার রামকঞ্ণ-সারদাদেবীর জাঁবন 
আলেখ্যের একখান প্রামাণিক দল 


বহযাচন্রশোভিত সপ্তম মদ্রণ-৮- 
গোরা! | 


সাড়ে তিন শত বাংলা, হিন্দী ও জাতীয় 
সঙ্গীত গ্রন্থে সাম্মীবষ্ট হইয়াছে ॥ 
বসুমতী বলেন-এমন মনোরম স্তোত- 
গণীত প:স্তক বাঙ্গলায় আর দেখ নাই 
পরিবার্ধত পণ্চম সংস্করণ--৪: 


স্রীখ্রীসারদেশ্বরা আগর 


২৬ গোঁরাঁমাতা সরণাঁ, কাঁলকাতা-৪ 


EE EC সংগ্রামে লিপ্ত। 


ও দৌরাত্ম্য! 


"বানানো ' হয়েছে।' 


‘সংজ্ঞা অন্যযায়ণ) " 


কারণে এবং 


. Fanon ' 
"শিখার মতো যে কাঁট রচনা রেখে 


অসম শাঁত 
অথচ অসম-সাহস নিয়ে মংপ্তরণে' নিরত 
আফ্রিকা আজ দাবী -করছে আমাদের এঁক্য- 
তিক সহায়তা ও সমর্থন! ভারতরর্ষ যেন 


- কিছুতেই এ ব্যাপারে তার কতব্য থেকে 


সখাঁলত না হয়, তা নিশ্চিত ,করার দায়িত্বে 


‘এদেশের লেখক ও শিজ্পীদেরও সজ্ঞানে , 


ও সোৎসাহে অংশাঁদারী করতে ‘হবে। -. 

এখানে শুধু" সণৎকীর্ণ অর্থে রাজ- 
নীতি, অর্থনীত,। সমাজনশীতর প্রশ্ন 
জাঁড়ত নর_জীবনের মূল কথা নিয়ে যাঁদের 
কারবার তাঁদের কাছে প্রধানত জাঁড়ত 
রয়েছে মানবনীতি। 


'রৈবান্দ্রনাথের' ভাষায়) 'অমানুষতা"। তাঁর 
স্বদেশেও সাম্রাজ্যবাদের তান্ডব বড় কম 
হয়ান, কিন্তু তার সবচেয়ে নগ্ন, নিলন্জ, 
কদর্ধ প্রকাশ দেখা 'গেছে এশিয়া, আফ্রিকা, 


-লা'তন আমোরকায় . আর এদের মধ্যে 


আঁফ্রকাকে যেন আরও বিশেষ করে 


মনৃষ্যেতর "প্রচার করে : যন্ত্রণার শিকার. 
শ্বেতকায় যারা নয়, 
সভ্যতার বিচারে, তারা ধর্তব্যের মধ্যে নয় 


বলে সাম্রাজ্যবাদের শাসন ও শোষণ 
তাদের ক্ষেত্রে মানবীয় কোন অনুভাতির 
ধার' ধারে নি। এদেশে আমরা আর্য'গর্বে 
গার্বত হয়ে ' মাঝে মাঝে ভাববার চেষ্টা. ' 
করোছি যৈ আমাদের গায়ের রংটা একে- 


বারে, কাফ্রলীর মতো নয়, গৌরকান্তি পূর্ব- 
পুরুষদের উত্তরাধিকার ছিটেফোঁটা পেয়োছ 


কিন্তু. তবুও আমরা 'হলাম ' €ঁকপালংয়ের 
‘the lesser 
without the Iaw’ !" নানা এ্ীতহাঁসিক 


শেষ করে প্রায় দুশো 
বছর ধরে" 'গৌরাঙ্গ দোখলে ভূতলে 


কিন্তু মলগত্‌ কথা হল এই যে ইীত-. 


হাসে আমাদের স্থান, আমাদের মযার্দা, 
আমাদের ভাবিষ্যং . 
এবং অন্যত্র 'অমানূষতা'র বিরুদ্ধে সংগ্রামের 


উপর- যে 'অমানদ্ষতা'র অপর, নাম হল. 


সাম্রাজ্যবাদ । 


- আলাজারয়ার . ম্বান্তযদ্ধে বহু লক্ষ 
ণ উৎসর্গ করতে .হয়েছিল। সেই 
সংগ্রামের সঙ্গে একাত্ম হয়ে Franz 
তাঁর স্বজ্পায় জীবনে আঁগ্ন- 
গেছেন, 
তাতে অপরুপ সাহত্যগ্ণমণ্ডিত, ভাষায় 
পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদের এই অমানুষতার 
স্বরূপ উদ্‌ঘাঁটিত দেখা যায়। প্রাচীন গ্রাস 


থেকেছে তাতে সন্দেহ নেই। শ্বেতকায় 
সভ্যতার বাইরে মানবমাহমা যে সম্ভব, 
তা প্রায় সর্বক্ষেত্রে এই মানবতাবাদশিদের 


চেতন ও অবচেতন মন স্বীকার করোন-: ' যাই 


এতহাঁসক অনুসন্ধানে ব্যাপৃত থেকে 
বহু সমুজ্জ্বল" বস্তু আবিষ্কার : সত্তেও 
ইয়োরোপবাহভূ্তি জগতে মানুষের গাঁরমা 


সবচেয়ে নিদারুণ. 
যে আঁভশাপ "সাম্রাজ্যবাদ এনেছে তা হল 


‘reed " 


. এদেশের . সমাজপাতিদের . 


নির্ভর করছে আফ্রিকা . 


[১০ম-ঘর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


কিছুতেই যেন ধ্যানধারণার . অত্গীভূত 
হয়নি, যাদুঘরে উদ্ভট নিদর্শন 'হসাবে 
সাঁজয়ে রাখা ছাড়া "প্রাচ্য জগতের 
সংস্কৃতির মূল্যায়নকে শি মি 
হয়েছে। শুধু কৃষ্ণ কা নয়, আরব 
আফ্রিকা সম্বন্ধে : এই ধারণা প্রচালত ঃ 
থেকেছে-চীনারা তো 'পীত আতঙ্ক” ভন্ন 
আর 'ঁকছুই প্রায়.নয় আর মুঁষ্টমেয় . 
ভারতাবদের উৎসাহ সত্তেও এদেশ তো 
প্রতীচ্যের সভ্যতা ও সংস্কাঁতর 
মানচিত্রে অনুপাঁষ্থত। বর্তমানে বিশ্ব- * 
ব্যাপী ম্তজাতযানের পারপ্রেক্ষিতে এ 
বিষয়ে পাঁরবর্তন নিঃসন্দেহে আসছে, 
কিন্তু সাম্রাজ্যবাদী পাশ্চমী অহত্কারের 
দাপট .আজও প্রচন্ড)! এ জন্যই আজ 


- অত্যন্ত সঙ্গত ভাবেই ধ্বান ' উঠছে 


‘Black. Power’ এইজন্যই ভারত- 
বর্ষের শ্রi৪৪ৎe-N০r৭i০' দের প’ড়া 
দিয়ে মাওয়াজ উঠছে ‘Black is beautifull 
এ জন্যই এশিয়া, আফ্রিকা, নর 
আমোরকায় আমাদের ভাবতে হচ্ছে নিজের" 
দেশের মণটতে জীবনের শিকড় সম্বন্ধে ।' 
এজন্যই অমানুষতাকে পরাভূত করে 
মানুষের মাঁহমা 'জাতিবণশনার্বিশেষে সৰ্বত্ৰ 
প্রাতাষ্ঠত করার সংগ্রামে সবাইকে জড়ো 
করার প্রক্রিয়া ও' প্রকরণ সম্বন্ধে ভারতে 
হচ্ছে। এ ভাবনা থেকে এদেশের শিল্পাী- 
সাঁহাত্যকরা দূরে থাকবেন কেমন করে? 


এক স্থানীয় ইংরোঁজ পাঁরকায় (অমূত- 
বাজার নয়) ২১শে জুন তারখের' রাঁব- 


বাসরীয় ক্রোড়পন্রে প্রকাশিত এক প্রবন্ধ 


থেকে জানা গেল যে লণ্ডনের ইস্ট এন্ড-এ 
ভারতীয় এবং 'পাঁকস্থানীদের 'দেখ্‌-মার’ 
করার জন্য অল্পবয়সী ইংরেজ দুর্ব-ত্তের 
দল অবলালাব্রমে দৌরাত্ম্য চালাচ্ছে। 
আর. পুলিশের নাক্রয়তার অজুহাতে 
লড়সভায় (অধুনা ক্ষমতাচ্যুত লেবর) সর- 
কার পক্ষের প্রবস্তা লর্ড বৌসক (Beswick). ॥ 
যুক্তি দেন যে যারা মার খচ্ছে তাদের€ 
ভাষা পাালশ বুঝতে পারে না, তর 
কিনা শীঘ্রই পুলিশ কর্মচারীদের মধ্যে 
কয়েকজন তাদের ভাষা, শিখে নিচ্ছে। এই. 


- ভাষাঁট হল বাংলা এবং ইংরেজ সর- 


কারের - মংখপান . এ-সম্বন্ধে বলেছেন 
‘the dialect in question!’ 


সাতার -বছর আগে যে ভাষায় রচনার জন্য 
নোবেল পুরস্কার : দেওয়া .হয়েছিল,.. সেই 


কপালে ১45 সাহেবদের 


আজ যেন আমরা বলতে পার, 'অমানৃ- 
ষতা'র বিরুদ্ধে যে জগদ্ব্যাপী সংগ্রাম, 


মতো শাদা। তাঁর বিশ্বাস, আর পাঁচ সাত 
বছরের মধ্যে. . এমনই শাদা বিছানায় তার 
" মত্যু হবে। তখনো তাঁর বিছানা এতটুকু ' 


মালন হবে না, সুষমা . হতে দৈবেন না, 
আটান্রশ বছরের মধ্যে কোনোদিন হতে 


১৯-দেন নি, . সুষমার নিজেন্ত অসুস্থতার 


না 


সময়েও না। বয়ের- আগে ' মনোমোহনের 
শয্যা কেমন ছিল, এখন আর স্পম্ট মনে 
পড়ে ' না। অথচ আজ দুপুর 'থেকে এই 


ৰকেল পর্যন্ত শিউলির মতো শাদা সেই .. 


শবছানায় শুয়ে ভাল ঘুম হল না৷, বড় 
কণ্টে চারটি ঘট: কেটেছে। একবারও 





সম্ভবত দশ খাটের “বেশী একটানা: মহ 





হয় নি। সব সময়ু-- সীমীন্য শব্দ "করে 
পুরোন -পাখাটা ঘুরাছিল এবং চৈত্রের গরম 
ঠিক দুঃসহ নয়। পরে আরো বেশী গরম 
পড়বে তথাপি আজ কেমন চামড়া জলে _ 
যাচ্ছিল, মাঝে মাঝে:কী যেন: বিধাছল.- 
কটার মতো। এ সবের কারণটাও ' অবশ্য 
জানা! আজ সকালে-.এ বাড়তে. যে-নাটক 
হয়েছে, তার ফলেই-দুপুর থেকে, শরকেল. 
পর্যন্ত চারাট ঘন্টা এমন :কদ্টে কাটল। 


ঘুম পু 


5 
নাটক শুরু । বাইরের দরজার কড়া নাড়ার্‌ 
শব্দ শুনতে. পেলেন! দেখলেন, মল্লিক্কা 
ক্ষিপ্র হাতে দরজা খুলে দিল। মীল্লকার 
সঙ্গে একটি দুটি মৃদু কথা. বলে অচেনা 
যুবক -একাট "টানটান ভাঁঙ্গতে . বারান্দায় 
“উঠে এসে তাঁর সামনে দাড়াল । একখানা 
অর্ধেক ছাপা' অর্ধেক হাতে-লেখা. ধূসর 
রঙের বড় শন্ত কাগজ তাঁর সামনের টোবলে 
মেলে ধরে প্রয়োজনের বেশী গলা চাঁড়য়ে 


' এখন যেমন": মনোগোহন: -: বারান্দায় বিল, ‘আমি 'মল্লিকাকে বিয়ে. করোঁছ 


পরিচ্ছন কাপে চা. নিয়ে বসেছেন, আজ :. 
সকালেও তেমন বাজার -- থেকে. . “ফিরে 


৭. মাকে বারান্দার দেখতে পেলেন 
| তার, বদলে” ০৮ 


০১১০০ 


Hr 
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এসে . দাঁড়য়েছেন। মনোমোহন উত্তোজত 
হলেন না। বস্তুত ইদানীং শরীর মনের 
সব তীব্রতা শাথল। ওপাশে আর একটা 
চেয়ার ছিল। তাঁর বড় ছেলে বরণের 
বয়স এই অচেন্য ছেলেটিকে ইীঞ্গিতে 
সেই চেয়ারটা টেনে বসতে বললেন। 
দ্বিতীয়বার পিছনে মুখ ফিরিয়ে সুষমার 
চোখ, মুখের আকাঁস্মক 'ববর্ণতা দেখলেন! 
ছেলেটি' চেয়ারে বসেই. , আবার ' উঠে 
দাঁড়াল। সরে এসে নিচু হয়ে সুষমাকে 
প্রণাম করল। প্রথমে সুষমাকে 'কেনঃ 
সুষমাকে তাঁর থেকে নরম ভেবে» কি? 
তাঁকে কি কাঁঠন মানুষ মনে হয়? তাঁকে 
শাম করার সময় মনোমোহন পা সরিয়ে 
নিলেন না। 


নাম বলল, পাঁরতোষ। পদবী শুনে 
জানা গেল, অসবর্ণ। অসবর্ণ বলে যেটকু 
খোঁচা লাগল তার ধার খুব কম। তখনই 
আবার মোটেই খোঁচা লেগেছে কি-না 
বুঝতে পারলেন না। আজই প্রথম আশ্চর্য 
সঙ্কীর্ণতার 


প্রণাম সেরে পারতোষ, দাঁড়য়েছিল। 
আবার বসতে না বললে হয়ত: বসবে না! 
খুব কালো, কিন্তু বািষ্ঠ, উচ্চতা একট; 


' ' বেশী । মুখের দিকে তাকাতে .অস্ারধে- ' 
হচ্ছিল বলে আবার বসতে - বূলজেন। ... 


মনোমোহনের চা তখনো শেষ "হয়নি! ' 
বাইরের লোকাঁটর সামনে একা কী করে চা 
খাবেন? ওর সামনেও অন্তত এক কাপ ঢা 
থাকলে ভাল হত। আবার-_“পাঁরতোষকে 
চা দাও এই কথাগুলো স্পষ্ট উচ্চারণ 


তাঁর একমান্র মেয়েকে যে বিয়ে- করেছে, 
যে-বিয়ের প্রমাণ, তাঁর সামনে, :- যৈ-বিয়ে 
অদ্বাকার করার সাধ্য তাঁর নেই, অন্বাঁকার .- 
করার যুক্ত আছে কনা তাও জানৈন না, 
তাহির মনোমোহন 
বুঝতে পারাছলেন না। টু 


চিত 74 হোক, মনো" 
মোহনের “কাছে নতুন। জারনে প্রথম মঞ্চে 
অবতীর্ণ ; হওয়ার মতো. লাগছিল। 
অসহায়ের" ভঙ্গিতে পিছনে * বজনকিয়ে। 
দেখলেন, সুষমা কখন বারান্দা থেকে চুলে 
গেছেন? মল্লিকাকে, জেরা করতে গেছেন - 
হয়ত, অথবা চায়ের আয়োজনে ৷ চায়ের জন্য 
গিয়ে থাকলেই ভাল। ' 

এত অসহায়তাই বা আসবে কেন! মান 
বাষাঁট্র বছর বয়সেই ক দ্বিতীয় শৈশব 
আসে? 


করতে গিয়ে চেপে গেলেন। প্রশ্নটা মনে 
হল, ফকিশোরোচিত। বার? পার্ট. ট্ট 
ফেল করে মল্লিকা হন্যে চাকরি 


ছিল সেরে বদ হাত পি 


তোষকে চনেছে। ছেলেটা বলছে, সে 
বেকার নয়. এল-আই-স-তে চাকার করে। ' 


অমত 


হয়ত মাল্লকাকেও একটা জ:টিয়ে দেবে, 


এমন আশা সঞ্ডারত করে দিতে পেরেছে. 


মেয়েটার মনে। 


সকাল থেকে এই {বিকেলে পেপহুতে 
বেশ কয়েকটা ঘন্টা ,পার হয়ে আসতে 
হয়েছে। ইতিমধ্যে আকাঁস্মকতার চমক 
খিতিয়ে গেছে। একট: দুর থেকে দেখবার 
, সুযোগ পেয়েছেন মনোমোহন। এখন চায়ে 
চুমুক দিয়ে এনে, হচ্ছিল, সকাল বেলার 
নাটকটা মোটেই বিষাদান্তিক ছিল না। 
আনন্দের খবর নিয়ে এসোঁছস 
J উল্লসিত হওয়ার মতো খবর। 
মনোমোহন নিজে মাল্লকার জন্য এর থেকে 
ভাল কিছু করতে পারতেন না। মীল্লকা 
যা করেছে, তা-ই স্বাভ্যাবক ছিল। কারো 
উন ভিন রানে রাবার কোনে 


যান্ত নেই। অন্তত মনোমোহনের' নিজের . 


কোনো , আভযোগ ছিল না। তবু মাঝে 


সুষমার কথা ভেবে! একমার মেয়ের 
জীবনের সব থেকে বড় উৎসবের স্বাদ 
সুষমা মোটেই পেলেন না। অবশ্য এখনো 
ছোটখাট অনুষ্ঠানের আয়োজন করা যায়। 
কিন্তু মনোমোহন উৎসাহ “পাচ্ছিলেন না; 
-স্লাঁস্টিকের ফুল..দিয়ে ঘর সাজারার মতো 
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এক সময়ে. মনোমোহন প্রচুর সিগারেট 
খেতেন। দেশ-ঁবভাগের আগে গ্রামের 
বাঁড়তে গড়গড়া ছিল৷ ইদানীং কোনোদিন 
দু-একটি সিগারেট, কোনোদিন একাঁটও 


SHR তে দের ELE 
দাড়ি কামানো হয় নি। দাড়ির ডিন ভাগ 
কামা 


আসল কারণ্টা-বৃঝতে পারলেন! কেন যে 
শিউলির “মতো: শাদা. দিছানায় চার ঘন্টা 
চি ভাল বে হা. এখন প্রথম 


{ EE এখনো এই সংসারে ' 
সাধ্যমত: টকা দিলেও, 


বিয়ের পর অন্য 
বাঁড়িতে চলে গেছে। 'তার বাচ্চা ছেলেটাকে 


“দেখতে -হলে- শহরের " অন্য. প্রান্তে যেতে 


'হবে।- ছোট. ছেলে" অরুণ, ' মল্লিকার থেকে 
তিন, বছরের হোট, বয়েস তেইশ পার 


কাছে-মনোমোহন-এবং , সুষমার প্রায় 
অস্তিত্বই ‘নেই, - “কোনোদিন বাঁড় আলে, 
কোনো দিন আসে না। আর আজ জানা 
গেল, মাল্পকা. তার আপনজন খুজে 
পেয়েছে। তিন * ছেলেমেয়ের ' দ্ভুজের 
মাঝখানে মনোমোহন এবং সুষমার কোনো 


[১০ম বর্ষ, ৯ম দংখ» 


স্থান নেই! স্পষ্ট প্রমাণিত হয়েছে, তাঁর। 
অদরকারাী! 


জ্বালাটা নিজের জন্য ততটা নয়, 
প্রধানত সুষমার জন্য। বারান্দায় দাঁড়য়ে 


বিবর্ণ বিক্ষত দেয়ালে চোখ রাখলেও - 


মনোমোহন একটুক্ষণ অন্য একটি দৃশ্য 


এই বারান্দায় দাঁড়য়ে আট 


রোডিওর, গানের. সঙ্গে গলা মেলাচ্ছিল। 
গানটা শেষ হলে রান্নাঘরে গিয়ে সুষমার 
পিঠ ঘেষে দাঁড়িয়ে বলল, ‘আমি গান 
শিখবো, মা। রান্নার কাজে সৃবমার 
দু-হাতই ব্যস্ত ছিল! শুধু মুখটা 
গাল একটু ঘষে ঈদলেন। মনোমোহনের 


একবার ঘা মেরে গেল, উনুনের তাপে ' 


রন্তাভ অথচ প্রশ্রয়ের হাসতে সস্নগ্ধ 
সুষমার মুখ পলকের জন্য বিবর্ণ দেয়ালের 
একাংশ ঢেকে দিল। 


ওই সব 'দনে ন্রিভূজাটর ঠিক কেন্দ্র: 
বিন্দুতে স্থান ছিল মনোমোহন এবং 
সুষমার। তারপর সঙ্গত কারণেই ত্রিভুজের 
তিনটি বাহু আর সরল রেখায় থাকে 'ন, 
বাইরের আঁনবার্য টানে হু সরল এবং 


. অসরল নকশা তৈরি করে প্রসারিত হয়েছে 


নানা দিকে। তবু এই সোঁদন প্যন্তিও 
বিশেষত মেয়ে বলেই মাল্লিকার সব বাসনা 
অথবা আশা প্রথমে সুষমাকে ছয়ে অবয়ব 
পেতে চেয়েছে। | 


আজ সকালের নাটক. একটা খুব 
সুবিধে করে দিয়েছে মনোমোহনের। একটা 
ব্যাপারে মন-স্থর করতে , খুব সাহায্য 
করেছে। এই ব্যাপারে. . তাঁর প্রচুর দ্বিধা 
ছিল। এক সপ্তাহ, ধরে অনেক ভেবেও 


.কোনো “সিদ্ধান্তে. "আসতে পারাছলেন না। 


একটা বড় ভাল প্রস্তাব, এসেছে. তাঁর 


' কাছে! প্রস্তাবটি . করেছেন. "তাঁদের পাশের 


গ্রামের- ছোট -: চৌধুরাী;: যাঁর দাদার সঙ্গে 
দেশ-বিভাগের :আগে .' মনোমোহনের প্রায় 
বন্ধৃত্ব ছিল। ছোট" চৌধুরীর একটা বাঁড় 
আছে বারাণসার- *সোনারপুরায়। সেই 
বাঁড়র একতলার একাট করে ছোট চৌধুরীর 
মায়ের. নামের... দাতব্য চাকৎসালয়াটর 
ভার যাঁর ওপর ছিল, এক মাস হল তাঁর 
মত্যু হয়েছে।.টসই বাড়ির এবং "চাঁকৎসা- 
লয়ের দাঁয়ত্ব'নিতে হবে মনোমোহনকে। 
দোতলার ঘরগডুলো মাঝে : মাঝে একট] 
সাফসুফ .করে তালা ' দিয়ে . রাখবেন আর 
নিজে থাকবেন এক তলাটায়। ছেন্ট 
চৌধুরীর বিশ্বাস, মনোমোহন ভালই 
পারবেন। অনেক দিন থেকে' তৌ হোঁময়ো- 
প্যাথর বইটই পড়ছেন. পাঁরিচিতদের ওষুধ 
দিচ্ছেন! শেয়ালদার কাছে, ফার্ণিচারের 
দোকান -করতে.. যে-তারাপদর্কে টাকা দিযে 
অংশীদার, হয়েছিলেন _“ম্ুনোমোহন, সে 
ভর উরে রর ভি আাতো লা 
ঠকাবে। বারাণসীতে গেলে ছোট চৌধূরখ 
যে-টাক্া পাঠাবেন তাতে মনোমোহনের চলে 
যাবে।-অরুণকে নিয়ে যেতে পারলে এখান- 
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কার কুসঙ্গ থেকে দূরে গিয়ে ছেলেটা 
হয়ত বদলাতে পারে। তাছাড়া বাবাকে 
টাকা 'দেওয়ার দায় থেকে অব্যাহতি পেয়ে 
বরুণ বাঁচবে। ছোট চৌধুরীর প্রস্তাবের 


য্ত্তিগুলো নিখাদ। সাত দিনের মধ্যে এই . 
প্রথম ছোট চৌধুরীর প্রাত কৃতজ্ঞ হলেন 


মনোমোহন। সিগারেটটার শেষাংশ চেপে 
নাভয়ে ফেলে দিলেন। চাঁটজোড়া পায়ে 


গলিয়ে বাড়ির বাইরে "এসে ভাবাছলেন, 
‘বীরাণস, আঁহা বারাণসী, সুদূর মধুর 


কোথাও 


অমত 


- পবিত্র বারাণসী! একবার ছোট চৌধুরীর 
‘সঙ্গে দেখা করা দরকার বলে আসতে 


মনে হচ্ছে, আজ আর কোনো দ্বিধা নেই। 
গাল থেকে বড় রাস্তায় এলে খোলা. 
মেলায় গায়ে. বিকেলের হাওয়া লাগল। 


হাওয়ায়! বাড়তে কাচা হলেও মনো* 
মোহনের 'ধাঁতি-পাঞ্জাঁব মোটেই ময়লা নয় 
বি হি বু ছি 

পাটভাঙা। কেমন পাঁবত্ৰ লাগাছিল। . এক 


আর রোদ্দুর নেই! তাপ নেই ' 


৫. 


সপ্তাহের দ্বিধার পর একটা সিদ্ধান্তে 


আসতে পেরে ভাল লাগাঁছল। দাঁড়টা 
কামানো থাকলে হয়ত আরো ভাল লাগত। 
-. বাসে উঠে রসবার জায়গা পেয়ে 
_গেলেন। উল্টো দিকের বাস. তাই ভিড় 
একটু কম। আঁফস-ফিরাতি বাস হলে 
এ সময়ে উঠতেই: পারতেন না রাস্তার 
ও-পাশে  পাঁরতোষের মতো টানটান 


মাল্পকার বয়সী একটি মেয়ে। এত দুরে 
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, চলন্ত ধসের জানলা থেকেও ঠিক বোঝা 
: যায়, মেয়োট অবিরাম কথা বলছে, ছেলোট 
" শুনছে শুধু। যতক্ষণ দেখা গেল, মনো- 
মোহন দেখলেন। সকালের পর মল্লিকাকে। 
॥ আর দেখতে পান . নি। কিন্তু ' জানেন,! 
. মল্লিকা দুপুরে স্বাভাবিকভাবে খেয়েছে, 
একটু রোদ পড়লে সষমাকে বলে বাইরে ' 
-গৈছে।' ফিরতে একটু দৈরি হলে, ভাবতে 
. বারণ, করেছে। কাল ' পযন্ত মাল্লকার 
ফিরতে রাত হলে. সুষমার 'ভাবনা-'হতো। 
, আজ ঠিক তেমন ভাবনার'"'আর - কারণ 
নেই। অর্ধেক - ছাপা, অর্ধেক হাতে-লেখা 
. ধূসর কাগজখানা পরিতোষ জমা রেখে 
গেছে। 

বাসের. জানলা থেকে মনোমোহনের 
চোখে পড়ল, এক জায়গায় শ' দুয়েক লোক 
জমেছে! একটা দোকানের সামনে চওড়া 
ফুটপাতে কিছু একটা ঘটছে। ভিড়ের 
মাঝখানে “পলকের জন্য কী যেন, দেখতে 
পেলেন। কোনো চেনা রং পারচিত কোনো 
“আদল. চৈত্রের বিকেলের দমকা হাওয়া, 
নিস্তেজ আলো, অনেক মিশ্র. শব্দের ঢেউ 
‘কী একটা খবর তাঁর মনে পৌঁছে দিল! 
* বেশ, দুর, স্পঞ্ট কিছ দেখা গেল না। তব্‌ 
ভিড়ের মাঝখানের ঘটনা 
টানল মনোমোহনকে। এটা. তাঁর নামবার 
জায়গা না হলেও, স্টপ থেকে বাস ছেড়ে . 
দৈবার পর খানিকটা বাক. নিয়ে 
. মামলেন। , নর 


কি রত I, 


ফুটপাতে উল্লাসত লোক জমেছে। বুড়ো, 
আঙুলের ওপর দাঁড়য়ে অজম্র মাথা” ও 
ঘাড়ের আড়াল িিয়ে মনোমোহন ভিড়ের 


সঞ্জাত কারণে মনোমোহনের, হৃং 
পিশ্ডের লাফান কিং আনয়ামত হয়ে 
শিয়োছল। অবশ্য এই ধরনের একটা দৃশ্য 
' দেখতে হতে পারে এমন 


আঁনবার্ধভাবে. . 


ঠেলে এগিয়ে , দোকানের সি*ড়িতে 'মল- 
মলের পাঞ্জাবি মোটা ঘাড়ের পায়ে মাথা 
রেখে হাহাকার করে উঠবেন £ ডে 
দাও! 


কী করছেন, ঠিক না বুঝে, রি 


সামনে এগয়ে যাবার বদলে, মনোমোহন 


বরং বৃত্তের বাইরের দিকে চাপেচাপ 
একটু সরে- এলেন! “ঠিক কিছ; না দেখেও 
“কোনো রহস্যময়, কারো অদৃশ্য হাত তাঁকে 
. ঠেলে ঠেলে বৃত্তের * বাইরের দিকে নিযে 


কোনোদন আর কী করে তার 
মুখোম্াথ হবেন? 


একজন দর্শক নবাগত অপর একজনকে 
নাছিলঃ ‘রাস্তা থেকে চলন্ত ' বাসের 
মাহলার হার ছিনিয়ে 'নতে চেষ্টা 
করোছিল। ধরা পড়ে গেছে বাছাধন। নাক- 
খত 'দয়েছে। এবার শালা বৈঠক মারছে 


০০৭ ওসব 
প্ীলশ-ফ্ীলশে দিয়ে লাভ নেই।' 
: নতুন করে উল্লামের গমক উঠতে মনো- 


মোহনকে ওদিকে 'মনুখ ফেরাতে হল। মোটা 
ঘাড় 'এক 'বালাত জল। ঢেলে "দিচ্ছে যার 


লাফিয়ে "ওপর জল ঢালা 'হল তাকে দেখতে পেলেন 


না? কাপ্রুধতা-“অথবা লজ্জা অথবা আত্ম- 
ধিক্কার তাঁকে..ভড়ের' কেন্দ্রবন্দুর দিকে 


এগোতে দিল... না।-পায়ে-পায়ে পিয়ে" 


এলেন, অনেকটা দূর চলে এলেন। তখন 
দুঃসহ .দঃখ বেদনার মতো কোনো অনুভব 


পাঁলিযে.দা গিয়ে অন্তত কাছেই কোথাও 


গোপনে অপেক্ষা করা উঁচত, ভিড়ের মাঝ- 


খানটার দিকে: চেখ রাখা উচিত। দাঁড়িয়ে 


. থাকতে না. পারলে, না হয় ফুটপাতে 
সার্কাসের. 


কোথাও বসেই থাক্‌তেন। 
দর্শকদের দর্ষ্ট যাকে বিদ্ধ করে রেখেছে, 
শেষ পর্যন্ত ভার কাঁ হয় না দেখে চলে 
যাওয়া : অজ্তত : তাঁর. পক্ষে 


স্বাভাবিক ‘নয়! 


‘ভাবনা কখদো মনে আসে নি-একথা _. 


মনোমোহন জোর করে বলতে পারেন না। 
অরুণের অন্তত গত দু বছরের . আসা- 
ঘাওয়া, ' কথা বলা এবং কথা । " মা-বলা, 
'ভাঁকে না জানিয়েও যেন . এমন 


হয়ে আসতে সময় লাগল। অরুণকে আর 
দেখা যাচ্ছে দা। সামনে মানুষের দেয়াল 
দুলছে! মনোমোহন এখন কাঁ করতে 
পায়েন? এই সার্কাসের, দর্শকদের সঙ্গে 
সয়িয়া হয়ে একটা লড়াই শুরু করবেন? 


এভাবে চলে যাওয়া, অলুচিত, অথচ 


দেখতে পাচ্ছিলেন বাসটাঁ বে জোরে 
. চলছে। এ বাস বালাগঞ্জ গার্ডেন্সের দিকে 
যাবে না, ছোট চৌধুরীর বাঁড়র দিকে 
যাবে না। এ বাস বরং.তাঁকে নিয়ে যাচ্ছে 
অন্য প্রান্তে . বরুণের বাসস্থানের দকে। 
'পেই ভাল। আজ ভিড়ের কেন্দ্রে অরুণকে 


দেখার পর তার বাবা মনোমোহন ছোট 
“চৌধুরীর সামনে গিয়ে মাথা সোজা রেখে 
দাঁড়াতে পারবেন : না। চৌধুরীদের কথা 
ভাবতে গিয়ে পুরোন একটা ঘটনা মনে 


চকোলেট ৷ 'সজটা 


মুখ দেখাতে পার না। 


[১০ম দ্য, ৯ম সংখ্যা ' 


পড়ল। ধান কাটা শুরু হবার ঠিক আগে 
মধ্যে কালো কালো মারমুখো ' 
মান্ষের বিরাট দুটো দল প্রচুর মারাত্মক 


- অস্ব নিয়ে দুই সারতে দাঁড়য়ে পড়োছল। 


কাজিয়া হবে। পাঁতবর্ণ দীর্ঘকায় একজন... 
মন্থর পায়ে মাঝখানে এসে দাঁড়ালেন ।; 
দু-পাশ থেকে -দুজনকে ডেকে কী সব 
বোঝালেন। দশ 'মানটের মধ্যে মাঠ, ফাঁকা 
হয়ে গেল! রন্তটন্ত পড়ল না। সেই তপন- 


মোহন, অরুণের.. .. জ্যাঠাম্শাই .ছলেন। 


অরূণের: জন্মের- আগেই, অবশ্য তাঁর মৃত্যু 
হয়োঁছল। কিন্ত মাৱ দ প্র্ষে কাঁ, করে 
এত্‌ ফারাক হয়! . 

বরুণদের দিকে রাজন ডিকহ বে? 


আজ যা 'দেখলেন তার সবটুকু বরুণকে 
কেমন করে বলবেন। সুষমাকেই বা সব 


“কথা বলবেন কী করে। মনোমোহন কাউকে . ' 


এতটা বলতে পারবেন -না, বরুণকে না, 
এমন কি সুষমাকেও না। অরুণ 
এতদূর নেমেছে, ওরা নিজেরা 
জানতে পারবে সোঁদন জানুক । তব, শু 
তাঁর একার পক্ষে এ বড় বেশী .ভার। . 
মনোমোহন ' দেখলেন, তান আসবার , 
আগেই বরুণ 'অফিস' থেকে ফিরেছে । আজ ' 
যেন একট: তাড়াতাঁড়। কোনো রহস্যজনক 
কারণে তাঁর মনে .হল: " বরুণ::আজ "কট্‌ 
দোঁর করে , ফিরলেই, পারত।, তাহলে. ঠিক 
এখনই" 'বরুণের সামনে আসতে হত না। 
অরুণকে 'আজ ওইভাবে দেখার পর বরুণের 
মুখোমহীথ হতেও তাঁর অপ্বাস্ত হাঁছছল। 


তান এমন হঠাৎ এসে ‘পড়ায় বাচচা 
ছেলেটি ছাড়া . আর দুজনকে একটু 


রি 


.. অপ্রস্তৃত মনে হল। [বিরত ভাব লুকোতে 


চেষ্টা করলেও চাপা থাকছে না। একটু 
পরেই. অবশ্য কারণটা বুঝতে পারলেন। 
বর্ণদের আঁফসের 'থিয়েটার। . সাতটায় , 
শুরু. ছেলেকে তৃপ্তির বাপের বাঁড়' রেখে A 
দুজন. থিয়েটার দেখতে... যাবে... মনোমোহন 
তথনই উঠতে চাইলেও তৃপ্তি উঠতে - দিল 
না। বলল, এখনো অনেক সময় আছে। 


. আপনি: বসন, চা করি 


অহ্প্‌. সময়ের মধ্যে তপ্ত দুধ 
তেজপাতা কিসামস দিয়ে: সৃজি রান্না করে 
নিয়ে এল! চায়ের বদলে এক কাপ 'ভ্রংকিং 

! .মনোমোহনের - bs 
তপ্ত মনে রেখেছে। ' 

Kai SOE EL 
তবে সব খুব, 'ছমছাম। বাচ্চাটা শাল্ত, 
দৌরাত্য করে না। ভাল কাপড়ে : ঢাকা 
সমতা টোবলটা বরং “নিচু। তবু তার ওপরে 
87878 - 


খেতে - খেতে ' মনোমোহন" a: 
মাথার ওপর : দিয়ে দেয়ালে ' তাকিয়ে 
বললেন, 'অরদণটার জন্যে আর ' " মানুষকে 
লেখাপড়ায় তো 
ইাঁত হয়ে গেছে। কোথাও 'যাঁদ ছেলেটাকে 
চুকিয়ে-ট্যকয়ে দেয়া যেত" রা 


আত 


শুক্রবার, ১৮ই আষাঢ়, ১৩৭৭] 


বাবা আসবার সঙ্গে সঙ্গে বউ নিয়ে 

, সেজেগুজে বেরোতে হচ্ছে বলে বরুণ 
এতক্ষণ বিশেষ কথা না বললেও বেশ 
স্নিগ্ধ ভাব দেখাচ্ছল। একটু যেন 
লাঁঞ্জতও। অরুণের প্রসঙ্গ ওঠায় এক 


“৬; মুহূর্তে বসার 'ভাঞ্ঞ টানটান কাঁঠন হয়ে 


গেল। . বলল, ‘আপনার ছোট ছেলের কথা 
, আমাকে আর বলবেন ' না। আপনার 
,আদরের নন্দন্‌ ! 


কথা বাড়াতে মনোমোহনের সাহস হল 
না। সময়ও ছিল না। বরুণের জন্য তান 
বিশেষ কিছ; করতে পারেন নি। স্কুলের 
শেষ পরাক্ষাটা পর্যন্ত চালিয়ে নিয়োছলেন 
মান্ব। তারপর ছেলেটা চাকার 


এখন বউ-ছেলে নিয়ে একটু সাফসুফ 
থাকতে চায়! 
অন্যায়। তবে শুধু তাঁর সঙ্গে কথা বলার 


১. সময় বরণের গলা কেন যে এত রুক্ষ 


চা 


শোনায়! 
tl চে 
মূল্লিকার ব্যাপারটাও আর বলতে ইচ্ছে 


হল না। ছোট বোনের এমন জরুরী খবরটা 


"জানবার আধকার তো বরুণেরই পুরো- 
পরি। তবু, মনোমোহন: কহু; বললেন না। 
প্রাত রাবিবারে যেমন .আসে, এই রাঁববারে 
এলেই, সুষমার কাছে শবে ২ - 


ঘরে, এবং-সদরে তালা লাগানো হল। , 


ওদের ' সঙ্গেই, মনোমোহন -বাইরে - এলেন। 
তারপর ওদের থেকে. আলাদা হয়ে আবার 


বাসে উঠলেন। এবার বাঁড়মুখো ' বাস। 


একাদনে কতবার বাসে উঠলেন। নিজেরই 
আশ্চর্য লাগ্গাছল।. অথচ আসল কাজটা 
তো হল না৷. ছোট চৌধুরীর সঙ্ঘে দেখা 
করা হল না। বাসটায় খুব ভিড়। দাঁড়াবার 


জায়গা নেই। কন্ডাক্‌টরকে “পয়সা দিতে 
প্রচুর কসরৎ করতে হল। দুজর্ন যাত্রীর 
সংলাপ কানে এল £ 'মশাই. ঘাড়ের ওপর , 


“এসে পড়ছেন কেন? ‘আপনার গায়ে মধু 
মাখানো, আছে, চাটতে আসাছি।: | 


ডিক জি 
মনোমোহন আরো বিষপ্ন হয়ে যাচ্ছিলেন। 
‘মনে "ইচ্ছিল... কোনো গঢ় অপরাধ করার 
'ন্য তাবৎ শহরবাসীর র কেন্দ্র 
তাঁকে শাস্তি দেয়া হচ্ছে। ld 
এবং মসৃণ" আড়াআঁড় কাঠ দু, হাতে 
খামচে ধরে তান শূন্যে তি 
মূহূর্তেআবার বারাণসর ছায়া পড়ল 
মনে। সুদূর মধুর. প'বন্র বারাণসী। 


_ বাঁড়র কাছাকাছি এসে দু স্টপ 
আগে নেমে পড়লেন। পায়ে পায়ে 
পাকটার মধ্যে এসে দাঁড়ালেন! এখানে 
আলো কম। চোখ একটু ঠান্ডা, হয়। 
তখনই বাড়ি ফিরতে ইচ্ছে করাছিল না। সব 
দিক ঘুরে . দেখলেন; বেণে বসার ' জায়গা 
নেই। মাটি থেকে ঘাস উধাও। তবু একটা 
জায়গায়. . সামান্য .সবুজের -আভাস পেয়ে 
ধুলোর মধ্যেই . বসলেন, বসেই চোখে 


. আগে দেখতে পান 'ন। 


জুটিয়ে . 
রাত্তরে ক্লাস করে ব-কম পাশ করেছে! . 


একে_ স্বার্থপরতা বলা 


অমৃত 


পড়ল, কাছের একটা বেগের কোণ ফাঁকা । 
ধুলো ময়লা 
মনোমোহন সহ্য করতে পারেন না? উঠে 
গয়ে বেঞ্টটায় বসলেন! 


ছোট পার্ক নিরাবাল নেই। চার- 
দিকে খ্যাপা শহর! একবার অল্প "দূরে 
কোথাও বোমা ফাটার শব্দ হল। একটু 
পরে. আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করলেন, বেণটায় 


তিনি একা। টানটান. হয়ে শুয়ে, পড়লেন ' 


মনোমোহন। শরীর টান করতে গিয়ে 
কোমরে একটু লাগল। আকাশের দিকে 


তাকালেন। মেঘ নেই। তবু ধোঁয়াধূলোর 


শহরের প্রাতিফালত আলোর : জন্য তিন 
চারাটর বেশী তারা দেখা গেল না! 
শিয়রের দিকে উচুতে একটা গুলমোহরের 
ডাল। তার: পাতার জাফাঁরর ফাঁক 'দয়ে 


. ঁৰর-ঝর হাওয়া আসছে। মীন আসছে 
বুঝতে পেরে শরীর আরো শাথল করে, 


পেতে রাখলেন, চোখ বজলেন। 


পাকা ক্রমে নিজন হয়ে ..এল। 
আকাশে এমন মেঘ জমল, যেন বৃষ্টি হবে। 


জোর হাওয়া মেঘ কোথায় ডীঁড়য়ে নিয়ে 


গেল। বাষ্টর সম্ভাবনা .রইল না। এ-সব 
মনোমোহন কিছু বুঝতে, পারলেন না। 
মাত্র কয়েক শো গজ ‘দর দিয়ে মোটর, 
{রক্‌শ, লরি, বাস গেল..একাটির, পর.একাট, 
অজস্ৰ ৷. 
নানাবধ অসংলগ্ন স্বপ্ন দেখলেন, প্রধানত 
শৈশবের! এক-একটা স্বপ্ন ঝাঁকুনি দিয়ে 


ঘুম ভাঙায়। অবশেষে তেমন একটা স্বপ্ন 


তাঁকে জাগিয়ে দিল। সাত-আট ইঞ্চি উচ্চ 
আমের চারার গোড়ার নরম. মাঁট খুড়ে 
আঁঠিটা তুলে নিয়েছেন ভেম্পু করবেন 
বলে, খোলার মধ্যে থেকে 'শাঁসটা বের করে 
'নয়েছেন, তাঁর মা বারান্দা থেকে দেখতে 
পেয়ে প্রায় লাফিয়ে নেমে এসে হাতে -চড় 


গিয়ে আঁডিটা দহ," ভাগ হয়ে গেল। স্বপ্নে 


দেখতে পেলেন, আঁঠির ভিতরটা পরিচ্ছন্ন, . 


হালকা নীল। মা'র ভয়, মিথ্যে, আঁঠটার 
ভিতরে কোনো কালো  “লিকালকে 'িষান্ত 
সাপ ছিল না। 


পদের অনিক ভে বেটার 
উঠে বসলেন। বুঝলেন, অনেক . রাত 


হয়েছে। দেখলেন, চাটি জোড়া রয়েছে, কেউ 
নিয়ে যায় নি। তাড়াতাড়ি পা গলালেন। 


- ' সদর দরজা ভিতর থেকে. কন্ধ দিল না। 
ঠেলতেই খুলে . গেল। বারান্দার চেয়ারে 


" আলোর তলায় বসে' সুষমা ' কিছ একটা 


করাছলেন। মনোমোহন দরজা -বন্ধ করে 
এগিয়ে এলে সমা ' 3 “ছোট 
চৌধুরীর সঙ্গে দেখা হল?’ . j 


- মাথা নেড়ে মনোমোহন জানালেন, 
হয়ান। 


ছা 


মনোমোহনের ঘুম. ", ভাঙল না।. 


চি 


৭৫৭ 
জামা-কাপড় বদলে, হাতমুখ ধরে 
মনোমোহন খেয়ে নিলেন! খাবার সময়ও 


সুষমাকে কিছু বললেন না, দোর হওয়ার 
জন্য কোনো কৈ'ফয়ত দিলেন না। 


কৌটো থেকে লেবুর রসে- ভিজিয়ে 
আবার শুকিয়ে রাখা যোয়ান মুখে নে 
একটা ?সগারেট ধাঁরয়ে ভিতর দিকের বারা- 
ন্দায়' এসে দাঁড়ালেন। বাড়িটা উত্তরমুখো 
বলে ভিতর. দিকের এই দক্ষিণের বারান্দার 
বেশ হাওয়া. আসে৷ বাড়ি ফিরে জামা-কাপড় 
বদলাবার “আগেই মনোমোহন এই বারান্দায় 
একবার এসোছলেন। দেখে গেছেন, বারান্দার 
একপাশে - নাঁদষ্টি জায়গাটায় 'অর:ণ 
ঘুমোচ্ছে। ওপাশের রাস্তার আলো একট: 
আসে জানলা 'দয়ে। দেখতে পেলেন, মাল্লকা 
ঘুমোয় নি, বিছানায় ছটফট করছে। আজ 
যেন কিছুই হয়নি, তেমন ভাবে 
বিছানা থেকে মাল্লকা বলল, ‘বাবা তোমার 


.আজ এত 'দোঁর হল? 


মনোমোহন সমান স্বাভাবিক . ' গলায় 
উত্তর দিলেন, ‘এই একট দের হয়ে গেল" 


বারান্দার একপাশে সরে এলেন। 
“অরুণ হি দুটো মুড়ে কোলের কাছে নিরে 
এসেছে। কোথাও. ছেড়াকান্টার দাগ চোখে 
পড়ল না। এখানে অবশ্য আলো কম। 
মুখের ওপর বাঁহাতের কনুই। ন্নাসাগ্নে 


. ক্ষতচিহ আছে কনা দেখতে পেলেন না। 


ভিড়ের কেন্দ্রে অরুণকেই দেখেছিলেন তো? 
অরদণের বয়সী, একরকম ' আদল, অনা 
কাউকে দেখে ভুল করেন নিঃ দেশ ছোড়ে 
আসবার সময় অরুণ বসতেও 'শেখে মি। 
ছোটবেলায় বাবার কাছে শোবার জন্য বানা 
 ধরত। 


| রা 
নেই। রান্নাঘরে সুষমা বরাদ্দ রুটি চিবো* 
চ্ছেন। ঠিক চিবোচ্ছেন না, দাঁতে তেমন 
জোর নেই তাঁর খাওয়া হয়ে গেলে -রান্না- 
“ঘর গ্ছোনোর একটু শব্দ পাওয়া যাবে। 
বরণের ছেলেটা এতক্ষণে ঘ্যাময়ে' বালিশে 
অনেক লালা ঝণ্রয়েছে। : মনোমোহন * চার- 
দিকে চোখে বুলিয়ে আনলেন। সব কিছ; 
একান্তভাবে, তাঁর কাছের, সব যেন কাদার 
মতো অথবা চন্দনের মতো তাঁর আদুড় 
গারে লেগে দেয়া হয়েছে, সব পারুপূ্ণ* 
পে তাঁর নিজস্ব। রোলংয়ে হাত রেখে- 


 ছিলেন। সেখানে দুটো টবৈ বেল ফুলের 


চারা লাগিয়েছে মল্লিকা ৷ ইননিনিরারে 
ফুল ফুটবে। 


একাঁদনের মধ্যে মনোমোহন তীর, 


+ 


বার সিদ্ধান্ত বদলালেন। কাল . সকালে 


ছোট চৌধুরীকে সবিনয়ে বলে আসতে 
হবে, তাঁর প্রস্তাবে মনোমোহন রাজী, ‘হতে 


“পারলেন না! ' এজন্মে বারাণসাবাংসের 
সৌভাগ্য হল না। বারাণসী বড়, "দুর। 
নিজের শোবার ঘরের দিকে তাকিয়ে..স্ব্প 
আলোয় দেখলেন, তাঁর বিছানা নি 
ফলের মতো শাদা । 





সতেরো নম্বর . বাসাড়ে-লাইনঘরে ভারতের প্রায় সব ' 
প্রদেশের মানুষ তাদের আন্ডাগুষ্ঠি নিয়ে এসে সংসার পেতে 
বসেছে। চটকল কারখানার ছোটখাটো কেরানীবাক্‌: রমেন মিলই 
শুধু -একক। চারটের পর কারখানা থেকে ফিরে লাইনঘরের গায়ে 


ল'গানো “টিউকল’ থেকে বালাত ধরে জল বোঝাই করে মাথায়. ' 


ঢেলে চন্দন সাবান, মেখে স্নান সেরে এসে স্টোভ জবালয়ে চা 
করাছল, এমন সময় পাশের বাপার হিন্দুস্থানীর সোমত্ত মেয়েটা 
দোর ঠেলে ভেতরে ঢুকে ক যেন খোঁজাখুঁজি আরম্ভ 'করল। 


৮. ব্মেন শুধোলে, “ক চাস রে সোনিয়া £ 

সোনিয়া বেশ বাংলা বলতে পারে। বললে, 'বাবুজী, 
আপনার বণটটা ,লব। 

'বপট, কি হবে? 

'বাবা মাংস আনছে .' 

“কসের ?, . 

'খাসীর।' 

ব্টটা, দৌখয়ে দিতে সোনিয়া সেটা নিতে এল। হাতে . 

পায়ে ওর. রঙের চিত্তর। কোমরে রুপোর চন্দ্রহার। চওড়া 
লকেটটা ঝুলছে সামনে_নাভির গর্তটার নিচের 'দিকে। পুরন্ত 
শরীরে খুব খাটো কুর্তো।'পাতলা হলদে রঙের ছাপা শাড়ির 
মধ্যে দিয়ে বুকের বাঁঙ্কম ডোল চোখে পড়ে। সোনিয়ার নিতম্ব 
ঈষৎ ভারা, চললে মনোরম দেখায়। রঙটা ওর কালো আর 
ফরপার মাঝামাঝি। 


রমেন বললে, 'দোঁখ দেখি, আরে, তোর হাতে এ-সব কি 
একৌছস ? 

হাতটা ধরে দেখলে রমেন। 

লজ্জায় হাসতে লাগল সোনয়া। . 

‘তোর সাদ হবে নাক রে? 


s লজ্জায় মাথা হেট করলে- চিবুক তুলে ধরে রমেন। ভাসা 
ভাসা বড় বড় চোখ দুটোতে যৌবনের জা এক 
মাধুরী খেলা করতে দেখলে।, = | 
না বাক্‌, পাদ হবে:কেন; এমান!" . ' 
পট নিয়ে খাচ্ছিস, মাজাহ দাবি তো? « 
‘হাঁ বাবু! . : 
নর SITE TO 
খাসাঁর মাংস খাচ্ছে! তোর বাপের "ওপরে অন্য সব লোকজনের . 
,ঘ্বাথ? | 
'জানি বাব বাপ বলে, কোম্পানী কর 
'আনছে। চাকার দিছে। তার কথা না" শুনে কি পার? 
শ্মারা পড়বে একাঁদন'। আমার, কথা যেন বাঁলস্নাত . 
ূ 'সোনিয়-কা তৈল রে-জলাঁদ আও. “সোনিয়ার বড়া ' 
'-দাঁদি হাঁক পাড়ে! .১) 
সোনিয়া সাড়া দেয়, ''্যাতা , হ্যায় দাদ, তু মৎ ্লানা, 
হাতা দের সহ হোঁ গিয়া বচ দাদি" | 
₹ কেনিয়া চলে গেল! .... 





হত z & $.% 1 পিঠে ভা তি 


শুক্রবার, ১৮ই আবাড়, , ১৩৭৭] 


নী 


ওরা থাকে রমেনের বাসার ডান-পাশে। 


অমত 


ধরল। এ তাদের জাঁবনে নতুন কিছু নয়। 


বাঁ-পাশে থাকে রাবি দাসের বউ আর । দশ বছরের পুরোনো ব্যাপার। কিছুক্ষণ 


ছেলে। তার পাশে মাদ্রাজী পাঁরবার। 


চা হলে রমেন ডাকে সোনিয়াকে। 


মাঝখানে এক-ই+টের. গাঁথচান দেওয়া মাধ 
একটা পাঁচিলের ব্যবধান। 'সোঁনয়া এলে 
রমেন বলে, 'তোর বুড়ী-. দাঁদর জন্যে 
একট; চা নিয়ে যা? : 

একটা মগ. িয়ে আসে পানি 
নিয়ে যায়। দুটো সন্দেশ ছিল তাও. দিয়ে 


দেয়। দেবার পর . সোনিয়ার হাতে চুমু 
সোনিয়া কৃত্রিম, কোধ দেখায় " : 


খেয়ে দেয়।' 
তার চোখের তাঁর হেনে।' 

রাব দাসের বড় . বড়. জুলপি-রাখা 
ছেলেটা এসে. বলে, 'আপনার ' নাইকেলটা 
একটু নেব মামা?’ | 

কেন?’ - $$ 
‘বাজার থেকে আসব একটু, . মায়ের 
জন্যে ওষুধ কিনে আনব! 


-বাজছে। রবির গলা শোনা যাচ্ছে, 
“ বাঁদর, মাথায় জল ঢাল! রমলা-“রনমলা!' 


i 


সাইকেল বার করে নিয়ে চলে গেল . 


০7565 
বলো না মা, আমার মাথা, কনকন 'বরছে' 
ট্যাবলেট কিনতে যাবার কথা বলে 
সাইকেলটা নিই 'িন্রমামার! 

রমেন হেসে উঠল। 
রমলা” রাঁবর তো নাইট ডিউটি পড়ল 
আজ থেকে । তাস খেলাটা মাটি হল? 
“তুমি রান্না করবে না? 

"এ এক ‘ঝামেলা । শুধু ভাত রাঁধব 
কিন্বা রুটি করব। সোনিয়াদের খাসীর 
মাংস এনেছে নাক, বণট ।নিয়ে গেছে, 


{নিশ্চয়ই এক বাটি দেকে_বাস এ দিয়েই ' 
- হয়ে যাবে। রাঁব ক ঘুমোচ্ছে? 


‘না৷ কোথায় বোরয়েছে। তুম ওদের 
মাংস রান্না খাবে 2 

. 'বছানাটায় চিত হয়ে শুল রনী) 
হাই ভাঙলে। আড়মোড়া দিলে। বললে, 


‘তোমার বিছানার শুলে আমার দম পায়, 


কেমন নরম! 
রমেন কোনো মন্তব্য করে না। 
চোখ বন্ধ"করে পড়ে' থাকে রমলা । 
রমলা একটু. আলসে এবং মোটা . হয়ে 
যাচ্ছে। প্রথম যৌবনে-এ একাঁট ছেলে 
হবার পর থেকে ও বাঁজা, হয়ে গেছে। 


- বয়েসে বোধহয় তাঁরশ হবে। 


রমলা "বলে, “তুমি বিয়ে করবে না? 

তুমি তো আছই আবার কেন? 

I ‘আমার মধ্যে আর কি আছে? হাসলে 
রমলা ৷ 

পা আহে এতই আনার তন একজন 
গাঁরবের চলে যায়। - 

।_বলে রমলার কাছে. এসে বসল 
রমেন। তারপর কাতুকুতু "দিতে শুরু 
করলে রমলাকে। রমলা বালিশে মুখ চেপে 
হাসতে হাসতে ওর হাতটা সরিয়ে দিতে 


লাগল।. শেষে দুজনে হাতাহাতি লেগে 


গেল! এবং আরো পরে এ ওকে জাঁড়য়ে 


বললে, বসো 


পরে রমলা কের ভেতর 'কনকন করছে’ 


বলে চলে গেলে রমেন চুপ করে আচ্ছনের 
মতো পড়ে থাকে। অন্ধকার হয়ে যায়! 
‘আলো জরলে না। সে বোধহয় ' ঘুমিয়ে 
পড়োছল। 


হঠাৎ গাধার চিৎকারে তার ঘনম ভেঙে 
গেল! ' : 
এ 


' কি হল: আবার রমলার 2 


'রুমেন। : 
রমলার ভগষণ” .কষ্ট ছচ্ছে বুকে, তার 
চোখের বল 'দ্রুটো বৌরয়ে পড়েছে। দাঁত 
“লৈগে গেছে! " 
হাসপাতালে. নিয়ে যাবার 
করলে রমেন। কোম্পানীর গাঁড়তে করে 
ওরা রাপ-বেটায় নিয়ে গেল কলকাতায়) . 


.ব্মেন যেন 'নজেকে জানান 
‘বাসায় ফিরে কিছুক্ষণ জড়ের মতন পড়ে 
' ইল ঈজিচেয়ারে। 

সরদার সীতারাম তেয়ারী এল বাসায়। 
তার গলা শোনা গেল। বেটা মদ খেয়ে 


এসেছে। কিছুক্ষণ পরে সে .তার ভূশীড়অলা .. 


নির্বাক বদ্ধ কালা স্ত্রীর ওপরে খুব 


তাদ্বতাম্ব করেই. আবার জুয়ার আড্ডায় 


| 


চলে গেল সারারাত হয়তো আর ফিরবে 
না। পড়ে থাকবে কৃ-পল্লাতে। 
রমা নির্বাক হয়ে গেছে। 


. খড়ম দিয়ে নাকি মাথায় মুখে কানের 


ওপরে একবার খুব 'মেরোছিল তেয়ারণ। 
রাত্রে আর. তেমন কিছু দেখতেও পায় না। 
- সোনিয়া এক সময় এক বাট তরকারণ 
এনে ডাকলে, 'বাকুজী ? | 

'বক রে, সোনিয়া? আয়। তরকারী 
এনোহুদ আমি তো ভাত নট কিছুই 
কার নিত 


‘ আলো জেবলে ছুটে বেরিয়ে এল 


! ব্যবস্থা 


৭৫৯ 


'রোট এনে দিব? 

মা 

1৮ ৯৮ ‘ন 

সোনিয়া জল গাঁড়য়ে এনে খাবার 
দিলে। যেমন 'ঘরের -বউ বা মেয়েরা দেয়। 
. রমেন .বললে, ‘আরে বাঃ! চমৎকার 
মাংস রানা তো? কে রাঁধলে, তুই বুঝি? 
. ‘তুই আমার -বউ হাব?” 

চু 

হয়ে যা। অনেক গয়না, দোব। শাড়ি 
দোব।, 

‘আপনার বউ নাই?”- 

নাঃ 

চার SAT EEE ' 

রমেন বলে, ‘তোর বর হবে দেখাব 
ইয়া মোচঅলা কোন একর ব্যাটা! 

খলাখল করে 'হেসে উঠল, সোনয়া। 

রমেন ডাকলে, ‘আয়, এখানে ' বস, 
খা আমার হাতের একগাল ।॥ 

‘ইঃ!’ লজ্জায় জিব কাটলে সোনিয়া। 

হাত 'দিয়ে শাঁড়টা ধরে টেনে . কাছে 
আনলে তাকে রমেন। সোনিয়া বদল। 
মাংস রুটি গালে পুরে দিলে তার। সে 
লজ্জায় মুখ কা হাহরা গাল নড়তে 


মাঠ 

‘সেও বি নদ যাচ্ছে 
, ‘বাপ আসবে কখন? 
“সে আসবে না? 
‘কেন 2১. 





 মাসদের বাড়ি? . তুই ' তবে তো 

দেখাঁছ বাঙালী মেয়ে হয়ে ‘গেছিস? তবে 
তুই আজ রান্রে আমার ঘরে থেকে যা! 
এই ভাল বহার দুজনে দে থাকবধনে। 
খাওয়ালি, শোবে কে? ২ 





৪৬০. 


'এই কলাটা? বুড়ো আঙুল দোঁখয়ে 


পালিয়ে গেল সোনিয়া। 


| রাত তখন বোধহয় একটা ৷ 
চারাদক কুয়াশায় ঢেকে গেছে। 


কুকুর আর গ্রাধা-ঘোড়া-শয়োরের 
চিৎকার শোনা যাচ্ছে মাঝে মাঝে। কার- 
খানার .ঝমাঝম শব্দ হচ্ছে একটানা ।, 


আজ রাতকাজ ছিল। রাঁব.দাস ঘরে 
না থাকলে প্রায় সারারাত রমেনের কাছে 
থাকত রমলা । এককালে রমেন খুব ভাল 
ছেলে ছিল। দয়া, . সহানুভূতি, আদর্শ, 
পাপ পণ্যের বোধ হিল তার মধ্যে টনটনে। 
কিন্তু রমলা সব ভাসিয়ে দিলে। জীবনটা 
বরবাদ করে 'দিলে। তার ছেলেটা - অজ্ঞান 
অচেতন হয়ে ঘ্দমোয়_সন্ধ্যার পর শোয় 
আর সকালে ওঠে। 


কোম্পানীতে গরম আবহাওয়া। 
* হবে। রমেন গারবদেরই সমর্থন করে। তাই 
. তার চাকার যেতে পারে বলে ম্যানেজার 
, ছুমাক 'দিয়েছেন। প্রকাশ্যে রাজনীতি 
" করে না বটে রমেন তব; ও'রা ঠিক লোক 


হঠাং দোরটা খোলার অল্প একটু 
সাড়া হয় যেন৷. হয়তো কুকুর নাড়া 


আবার ঘুমিয়ে পড়ে রমেন। 
ঘরের মধ্যে এসে চুপচাপ 


দাঁড়রে দাঁড়িয়ে কাঁপতে থাকে ছক . 


ভাবে, চলে. যাবে না! 
কিন্তু...পায়ে হাত দেয় সে। 


. রমেনের ঘুম. ভেঙে যায়। 
‘রমলা?’ 

হাত ধরে টেনে নিয়ে গায়ে হাত 
দিতেই চমকে . উঠল সে! ‘একি, তুম, 
সোশিয়া!' . 


ডাকে, 


সোনিয়ার. কন্ঠ রুদ্ধ। কাঁপছে সে. 


শর ভীতু কবুতরের মতন। সে ক তবে 
প্রেমে পড়ে গেছে, নাক বাঙালীবাব। রমেন 


পাগলি! রমেন তাকে কোলে টেনে 


নলে। বললে, ‘হাঁ, তোমাকেই বয়ে কর্ব . 


সোনিয়া! তুমি বড় ভাল", 


“তোমায় আমার বহুৎ ভাল লাগে 
বাবু! লিদ নাই আঁথে! 


রমলা আর ফিরল না হাসপাতাল 
থেকে। গাঁড়তেই নাকি সে হার্টফেল 
করোছিল। রমলার হাট" দুর্বল 'ছিল। মাঝে 
দু'বার স্ট্রোক হয়ৌছল। মরবার পূর্বে সে 
যেন জবলে উঠোছিল।. দীগ্ত, সুডোল, 
্বাপথযবতী। আর দ্বার হয়ে উঠোঁছল। 


অথচ সোনিয়ার মধ্যে. কি অপ 
দ্নিগধতা। | 


কি 


দাম-. 


‘অমত 


কিন্তু হঠাৎ এক রাত্রে তেয়ারীর চোখে 
টি তি প্রহার 
| 


রমেনকে বললে, 'বাবুজী, আপলোক 


বহুৎ বরা কাম করতা হ্যায়। দোসরা রোজ 
হামলোককা আঁখমে এইস বুরা কাম যব 
আয়ে গা আপকা খুন নিকাল দে গা? 


কিন্তু সোনিয়া মাস কতক পরে 
রমেনকে জানালে যে সে নাক মা হতে 
চলেছে। 

{রপদ? ওকে কোনো কিনিকে নিয়ে 
যাওয়াও যাবে না-ওর. বাপ জানতে 
পারবে। সে তাহলে ক করে বসবে কে 
জানে! 

রাব দাস কোম্পানীর অন্য কারখানায় 
চলে গেল। 

আবার গন্ডগোল লেগে .. 
কারখানায় । 

কারখানা বন্ধ। 

হঠাৎ একাঁদন 
সীতারাম তেওয়ারী। 


নিখোঁজ হয়ে গেল 


সোনিয়া রমেনের পায়ে জড়িয়ে ধরে. 
কাঁদতে লাগল, 'বাবৃজী, আমাদের কি 


হবে? 

. তারা দেশে চলে যেতে চায়। চি'ঠ 
এসে সবাইকে নিয়ে যেতে চাইলে সোনিয়া 
যেতে চাইলে না। রমেনের কাছে থাকবে 
সে! তার সন্তানের মা হতে চলেছে সে। 


_ সোনিয়া বললে, “তুমি যে আমাকে. 


বিয়ে করবে বলোছিলে 2১. 

'বলোৌছলাম, ' কিন্তু আম একজন 
ছাপোষা বাঙালপ ভদ্দরলোক, আর তুম 
হন্দুস্থানী মেয়ে * 


রমেন বোকা বনে গেল! সোনিয়া. গালে 
চড় হাঁকায় যে! 
'বাপকে হারিয়োছ, মা থেকেও নেই, 


'দাঁদ- বঢ়া; ভাইবোন ছোট! এখন আমার 


এই অবস্থা করলে-কি আমি করব শুনি ৯ 


রমেন বললে, ‘তোমাকে যদ নই, এত 
বোকা আম বইব কেমন করে? ভুমি দশ 
কি তিনশো টাকা নাও? 


সোনিয়া বললে, ‘চাচা ওদের সবাইকে 
লয়ে যাবে, দেশে ক্ষতি . আছে--কাম 
করবে। বাবা জাম কিনে রেখে গেছে। 
তুমি শুধু আমাকে সাদ করে লাও-- 
আমার ইজ্জৎ খেয়েছ। তোমার টাকা আম 
না) 

শেষ পর্যন্ত কুড়ী দাদির সঙ্গে কি 


"যেন যুক্তি করলে সোঁনয়া। চাচা বোকা- 


সোকা লোক। ক্ষেত খামার দেখে দেশের, 
গরু-মোষ চরায়। | 


বূড়ী রাজি হল। তিনশো টাকা দিলে 


. “মেন সোনিয়ার হাতে। :কোনো 'ক্লানক 


থেকে ব্যবস্থা করে নেবে নাক তারা।. 


গেল 


[১০ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


আসলে বুড়ীই সব করবে-সে নাকি-জানে 
সে সব? প্রভিডেন্ড ফান্ডের টাকাগুলোও 
তুলে নিলে ওরা তৈয়ারীর। = * 

' স্োনয়ারা চলে গেল। - 


যাবার সময় সে পায়ে হাত দিয়ে 
কাঁদতে কাঁদতে বললে. ঃ 'রাব, আমাকে, 


মনে রেখো! 


' রমেনেরও দু গাল বেয়ে চোখের জল ' 
ঝরোছিল। 

পাগলের মতো সেদিন সারারাত শুধু 
কত কি হাতড়ে বৌঁড়য়েছিল বাসার 
অন্ধকারে। এ-পাশের বাসায় রমলা নেই_- 
ওপাশে নেই সোনিয়ারা। এখানে আর পড়ে 
থেকে ক হবে? 


কিন্তু মাস. পোঁরয়ে গেল।, জীবনটা 
বড় একা একা বোধ হতে লাগল। ঘরে 
ফিরে যাবে কনা ভাবতে লাগল। 

তার, এখন "বয়ে করা দরকার বোধহয়। 


বন্ধ সত্যেন সরকারকে. সে কথা জানাতেই 
সে তাদের বাড়তে টেনে নিয়ে গেল। আর 
তার বোন শীলাকে দৌথয়ে বললে, 'একে 
তোর পছন্দ হয়?’ 

রমেন বললে, 'অপছন্দর কি আছে! 


যাঁদও সে জানত শীলার সঙ্গে অন্য 
একাঁট ছেলের অবাধ মেলামেশায় খবর সবাই 
জানে। 'কন্তু এখন ব্যা্তস্বাধীনতার যুগ। 
বা গেলে গাঁ উজাড় হয়ে যায়... 
শীলা লেখাপড়া জানে। সুন্দর করে কথা 
বলতে জানে। চমৎকার রোমান্টিক মেয়ে 


ঘন-ঘন কয়েকাঁদন সে রমেনের বাসায় 
আসতে লাগল। ঘরটা তার গুছিয়ে 
পাঁরপাটি.করে দিলে। 


শাঁলা বললে, ‘আপনার চাকার চলে * 
যেত এই মাসেই। ম্যানেজার শুনেছেন 
আপনার সঙ্গে আমার বিয়ে হচ্ছে। তাতে 
খুশীই হয়েছেন। আম আপনার জন্যে 
রিকোয়েস্ট করোছি। কথা দিয়েছেন বয়ে, 
হলেই আপনার পদোন্নতি করে দেবেন। 
আর স্টাফ কোয়ার্টারে একটা, ফ্ল্যাট দেবেন, 


শীলা অদ্ভূত মেয়ে। সব দিকে তার 
চোখ! চুল আঁচড়ে দিতে দিতে দু-হাতে 


- রমেনের মুখখানা করতলে পদ্মফুল ধরার . 
 * মতো করে চুম্বন করলে। ওর মধ্যে একটা 


আর্ট আছে। কার্টীস আছে। .- 
অতএব বিয়ে হয়ে গেল। 


সোনিয়ার কথা মনে. পড়ল রমেনের। 
তার মন খারাপ হয়ে গেল। 


কে জানে এতাঁদনে সোনিয়ার ক হল৭ 
ফেলেছে! কিম্বা হয়তো মারে নি। স্বামী 
মারা গেছে বলে ছেলেটাকে - রেখে 
দয়েছে। মহুয়া গাছের ডালে: কাপড়ের 
দোলনায়, শুইয়ে. রেখে দিয়ে তার. বাবার 
ক্ষেতে পাকা সোনালী গম কাটছে। 


kb: 


সার্ট 


'শ্রীলোকনাথ ভট্টাচার্যের: প্রবন্ধের উত্তরে 
আলোচনার জন্য অমৃত সম্পাদক আহবান 
জানয়েছেন বলেই এই ক্ষদ্র প্রবন্ধাট 


লিখতে সাহসঈ হলাম 
বলেছেন; যাঁদও রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে অনেক 
প্রবন্ধই লেখা হয়েছে এবং এখনও হচ্ছে, 
এবং সম্প্রীতি কয়েকখাঁন ভাল বইও 

তব; আরো অনেক বেশী 


আলোচনা ও ভাল . বই 'লখত হওয়া : 


উচিত, যেমন শেকসপায়ার সম্বন্ধে আজ 
০ | 

আমার মতে রবান্দনাথ পাঁথবীর একজন 
শ্রেষ্ঠ'কাব।. বাল্মীক কালদাস দান্তে 
শেকসপাীয়ার গ্যেটে. প্রভৃতি. শ্রেন্ঠ মহাকাঁব- 


= দার পাশেই তার প্রান, একথা. স্বীকার ' 


করতে আমি কুণ্ঠিত হই না। র্বীনদ্রনাথকে 
বোঝা,১এবং তাঁর, মহত্ব. স্রীকার . করার 
প্রধান অন্তরায় এই যে, রবীন্দগর্ব উত্ত 
মহাকৃবিগণ এমন বিষয় নিয়ে 
করেছেন যা. ধরা-ছোঁওয়া' যায়, মহাকাব্য 
ও নাটক বুঝতে অত্যন্ত সক্ষম অন্দভূতির 
দরকার হয় না। আঁত-ীশাক্ষত না হয়েও 
সাধারণ লোকও মহাকাব্য ও নাটকের রস 


মোটামুটি গ্রহণ করতে  পারে। কিন্তু . 


নিছক ীলরিক কাঁবতার রস গ্রহণ 
এবং প্রকৃত সমালোচনা . করা অপেক্ষা- 
কৃত কঠিন কাজ। র্বীন্দ্রনাথকে 
পূর্ণ ভাবে গ্রহণ করতে বাঙালীর সময় 
লেগেছিল, এবং বিরুপ সমালোচনা এবং 


'দর্বোধ্য। আখ্যা, {তান প্রথম যুগে পেয়ে, 


ছিলেন। রুমে খ্যাতির সর্বোচ্চ: শিখরে 
উঠবার পর তান দেশের শ্রেষ্ঠ কাঁব বলে 
স্বীকৃত 'হলেন। 
প্রথম ঘূ্গ-থেকেই-ছিল। আবার*সুধান্দ্রনাথ 


| দত্ত বিষণ দে প্রভাত নতুন কবিদের উত্থানের 


সালা সের অবসান, - মোটামুটি 
এই বলা যেতে পারে। রবীন্দ্রনাথের “ মত 
ক্ষমতা ও মাত্রাজ্ঞান.না থাকাতে অনুকারী 
কাঁবরা ভাঁষায় উচ্ছ্বাস ও : 'শাথলতা এনে 
ফেলাছলেন একথা অস্বাঁকার করা যায় না। 


সংতরাং রবীন্দ্রোনর কাঁবদের উপর আমার ' 


কোনও 'বিরূপতা নেই, তাঁরা নতুন পথ “ঠক 
লঘরেই বেছে নিযেছিঘেন। 'লরতো তালে? 
আজ কেউ নামও মনে রাখত না। তবে ভাষা 
গাচবদ্ধ -করা সম্বন্ধে তাঁদের চেষ্টা কতদূর 
সফল হয়েছে বলতে পাণ্র না।আমার এনে 
হয়, রবান্দ্ররীতর - কাছাকাছি : 
হলে প্রমথ চৌধুরীর রীতি গ্রহণ করা 
দরকার! “সমধান্দুনাথের সংস্কৃত বহুল 


ই 
£ 


তান ঠিকই , 


কাব্য-রচনা . 


মুষ্টিমেয় ভন্ত'. অবশ্য 


. মাঝে” এই পাঠান্তর গ্রহণ কাঁর। 
নাথ এই শেষ 'কাঁবতাটি শেষ: - শয্াশায়ী 


- পেশছতে | 


পাণ্ডত্যের তঃ 
কাবতায় .আজ প্রচালত,'. অনেক ক্ষেত্রেই 


পারেন তিনিই প্রকৃত সমালোচক। আমার 


রা যে সকলের সমান বোধ' Sl 














তাঁর নাদ্যরণতর কৰ ও প্রাঞ্জলতা 


একটুও কষ্ট হয়, না. »যাদ-আমরা, 
প্রব্না দিয়ে পাঠের বদলে, “এই. বণনা 





চুন তর 


“আঁত . 


' দিক দেখায়, এবং মৃত্যুর পরেও 


2 
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অরম্থায় রচনা, করেন, এবং অনুলেখন-. 
কারীকে বলেন “আচ্ছা এখন এই থাক, 
কাল একবার, আবার। দেখে দের” নত 
সে কাল আর আসোঁন। কাজেই. ধরে নিতে 
পারি কার হরতো এ “দিয়ে”. কথাঁট, 
বদলেই দিতেন কারণ “দিয়ে” রুথার ওখানে 
কোনও অর্থ হয় না। রাণী চন্দ, রাণী 
মহলানাবশ- বা মৈন্রেয়ী দেবী কার ‘লেখা 
কোন বইয়ে বা প্রবন্ধে এই তথাটুকু আখি" 
পেয়েছিলাম, আজ আর তা স্মরণ করতে- 
পারছ না। পাঠক.দেখবেন দিয়ের বদলে 
মাঝে পড়লে কাঁবতাঁট জলের মত স্বচ্ছ" 
হয়ে বাবে ছলনাময়ী প্রকীত না ঈশ্বর 
একথা দার্শীনকরা, বিচার করবেন, কিন্তু 
আমাদের, মত' সাধারণ পাঠক ' সোজাস্মীজ 
এই বুঝবেন"যে মহৎ লোকের "অন্তরের 
আলোকেই তাঁকে ভুলভ্রান্তিসংকুল পথে ' ঠিক 
তাই অক্ষয় 
শান্তির। আঁধকারী করে! রবীন্দ্রনাথ শেষ 
পর্যন্ত ' ঈম্বর-বিশ্বাসী ছিলের্ন বলেই 
আমার ধারণা । কিন্তু তাঁর মত 'বিয়াট: 
প্রীতভা কি অন্ধবিশ্বাস নিয়ে; রা 
থাকতে পারেন ই . স্বভাবতই ' বদ্ধ 

তর্ক দিয়ে তিনিও জবাই বচা কেরে, 
চলেছেন। তাঁর প্রথম দিকের ম'স্যাবষয়ক 


 কাঁবতায় যে সহজ' বিশ্বাস ও আশাবাদ 
'ছিল, বয়সের সঙ্গে, শারীরিক শান্ত হাসের 


সঙ্গে তার যে ঈষৎ পাঁরবর্তন ঘটেছে সেটা 
অত্যন্ত স্বাভাঁবক। এক্ষেত্রে ভান কিছু 
মীর কৃত্িমতার আশ্রয় নেন নন, নিজেকে 
সাধক সত্যদুষ্টা বলে প্রচার করতে চান নি। 


' স্রেন্দ্রনাথ দাসগ্প্তকে লেখা “চাঁ 
" কবিতাটিতে মৃত্যুর পরে এযূগের কোনও 


মায়া ছায়া ফেলবে ক না মানব মনের এই 
চিরন্তন প্রশ্নটির উত্তর খপুজেছেন; মনে 
তো হয় না তাঁর 095 অভাব. 
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৭৬২ 
ঘটেছিল। তান সাধনার কোন স্তরে 
পেৌঁছেছিলেন সে কথার আলোচনা 


অবান্তর, কিন্তু মহাকাবর যে মহাগুণ 
Communicability অর্থাৎ নিজের রর 
ভাব পাঠকের মনে সংক্ামিত, 

ক্ষমতা, এই শেষের কাঁবতাগুঁলর ' be 
পূর্ণ ভাবেই বিদামান_আমরা আমাদের 
প্রয়োজন মত আহরণকরব এইটাই বড় 


কথা৷ সেদিক থেকে তান যথার্থই খাঁষ।, 


অক্ষয় শান্তির অধিকার যাঁদ কারও থাকে 
তবে তাঁর নিশ্চয়ই আছে,. কারণ 'তাঁন 
নিজের অন্তরের আলোকে উধের্ব নক্ষতের 
" শ্দকে দৃষ্টি রেখে পথ চলেছেন। 
পাথিবীর নানা মায়া মোহ তাঁকে মোহত 
করলেও নম্মোহত করতে পারে ৷ 
মানৃষমান্রেরই ক্ষমতার একটা সীমা আছে, 
রবীন্দ্রনাথের মত মহামানবেরও তাই। 
যথাসাধ্য সে ক্ষমতার সদ্ব্যবহার যাঁদ কেউ 
করতে পেরে থাকেন, রবীন্দ্রনাথকে সে 
পর্যায়ে নিশ্চয়ই ফেলা যায়। অক্ষয় শান্তি 
কামনা করা তাই তো তাঁর পক্ষে মোটেই 
অসঙ্গত নয়৷ | 


এই শেষের কাঁবতাগুলর মধামাঁণ 
আমার মতে শেষ সপ্তকের বোধ হয় ৪০ 
নং) প্রথমজাতমমৃতং কাঁধতাঁট। এই 
কবিতাঁটতে সেই আঁনর্বচনীয়তা রয়েছে 
যা বিশেষভাবে একান্তই 'বীন্দুনাথের। 


বেশীরভাগ লেখক ও সমালোচক কিন্তু, 


পরপুটের “আমার প্রণাম লও পাব” 
কাঁবতাঁটির কথাই উল্লেখ করেন. কারণ বহু 
অলঙকারখাঁচিত এই গম্ভীর কাঁবতাঁট যেন 
বোরোবুদ্ঃরের অপূর্ব ভাস্কর্য । কিল্ত্‌ 
তব্‌ আমার মনে হয়, এরকম কবিতা 
হয়তো পাথবীর অন্য কোনও কাব 
‘লিখলেও লিখতে পারেন, কিন্তু “প্রথমজাত 


অমতে”র মত কাঁব্তা লিখতে একমার 
রবান্দ্রনাথই . পারেনা এখানে তান 
কাননই একক। যেমন আমার মতে 


উর্বশীর প্রথম স্তবকগ্যাল যাঁদই বা অন্য 
কোনও কাব লিখতে পারতেন, শেষ দুট- 
75 


 ' 'রকান্দ্রনাথ সাম্যবাদী নিশ্চয়ই ছিলেন 
১ মানব প্রীতির মব্ধ্য 
কৃুত্রিমতা ছিল না, একথা আশা কার 
সকলেই স্বীকার করবেন! যে যগে তান 
জন্মগ্রহণ করোঁছলেন সে যুগের সমস্ত 


অমত 
সমস্যাই তিনি গভাঁরভাবে “চিন্তা করে- 


ছিলেন ও সমাধান করবার পথও সন্ধান 
করোছিলেন। মুখ্যত তান কাব, . . সমস্ত 
বাংলাভাষা তাঁর যাদুমন্ন্রে কতখানি জেগে 
উঠোছল সেকথা বলবার অপেক্ষা রাখে না। 
এফুগে জল্মালে তান কামউীনম্ট হতেন 
কিনা সে চিন্তা বৃথা! মোটামুটি বলা যেতে 
পারে তাঁর সহানূভূতি পীঁড়ত বাঁণ্তত 
শ্রেণীর প্রাতক্‌লে নিশ্চয়ই যেত না। কিন্তু 
কোনও রাজনৈতিক দলের প্রাত পক্ষপাত 
না থাকলে কাব বা আটিস্ট নস্যাৎ হয়ে 
যাবেন এ মত আ'ম পোষণ কার না; করা 
অন্যায় বলেই মনে করি! 

তাঁকে আমাদের দেশের লোকে ভুলতে 
বসেছে একথা সত্য নয়। সেন্টেনারীর 
সময় থেকে সাধারণ . লোকের মধ্যে তাঁর 
প্রতিপান্ত বাঁদ্ধই পেয়েছে। তবে . যাঁদের 
বলা যায় দেশের বাঁদ্ধজীবী, এবং তাঁরা 
আঁধকাংশই বামপন্থী, তাঁদের মনোভাব যে 
অনেকক্ষেত্রেই উদাসীন একথা অস্বীকার 
করা যায় না। প্রথমেই তার কিছু কারণ, 
দেখিয়োছ। একটা যুগের পাঁরণাতির পর 
স্বাভাবক নিয়মেই নতুন যুগের আঁব্ভাব 
হয়ে থাকে। আমাদেরই জীবনকালে কত 
দ্রুত পারবর্তন দেখলাম। মোটর দেখলে 
বাস্মিত হতাম, তারপরে এরোগ্লেন এল, 
তারপরে এভারেস্ট বিজয়, তারপরে মানুষ 
চাঁদেও পেশছে গেল। যখন কলেজে পড়তাম, 
ইংলণ্ডের ইতিহাসে ভিকটোরয়ান যুগের 
ইতিহাস পড়তে ক্লান্তি আসত, মনে হত 
সব জায়গায় তো শান্তিপূর্ণ: সহাবসস্থান, 
এদের বৈদোশক নপীতর মধ্যে আর ক 
বৈচন্ু থাকবে '?- তারপরেই যে মহাভারত 
পর্ব আসছে তা তখন মনে হয় নি। 
সুতরাং মানুষের মন: যে আজ এতটা বদলে 
গেছে তাতে বিস্মিত হবার কিছুই নেই। 


.জীবনযান্রা দুরুহ, চারাদকে অন্যায় 


আঁবচার অত্যাচার নিপীড়ন; অন্য দিকে 
যন্ত্ধুগের অভাবনীয় দ্রুত উন্নাত; এ 


" শুধু আমাদের দেশে নয়, সারা বিশ্বে। 


এ যুগে কাবিরা এই সবেরই মুখপাত্র হবেন 
এতে বিস্ময়ের বিছ: নেই! আমার আপাতত 
এই যে, এ যুগে জন্মেছেন বলে নতুন 
কাঁবরা রবীন্দ্রনাথকে ক্রমাগত হেয় করবার 
চেষ্টা কেন করবেন ? অমৃত পানে অরুচি 
এলে ঝাল চান মুখে ভাল লাগে, তাই 
বলে দ্বাদ্ধাকর খাদ্য কোনও কাদেরই নয় 





- সত নামিয়ে নেড়ে চেড়ে দেখা হয়। 


{১০ম বৰ্ষ, ৯ম সংখ্যা 


এমন কথা শুধু অর্বাচানের মুখেই সাজে। . 
কোনও দেশে কোনও" কাবই চরাদন এক- 
ভাবে পঠিত হন না। যাকে বলে “শকেয় 
তুলে রাখা” তাই হয়েই থাকতে হয়, সময়- 

আত 
রবীন্দ্রনাথ কারও কারও কাছে তাই 
হয়েছেন, এতে তাঁর মাহাত্ম্য কণা মান্রও 
হাস হয় ন। লোকনাথবাবুও অবশ্য তাই 
মনে করেন, আমি যতদূর বুঝলাম। কিন্তু 
তান অক্ষয় শান্তর অধিকার কথাটি নিয়ে 
একট: অযথা চিন্তিত হয়েছেন মনে করি। 
রবীন্দ্রনাথের অক্ষয় . শান্তির আঁধকার 
কথাটি বুঝবার জন্য আঁত-পাণ্ডিত্যের 
দরকার করে না! অত্যন্ত সাধারণ অর্থেই 
মুমূর্য কবি-চোখ বন্ধ করবার আগে 
এ কথা কয়টি বলে গিয়েছেন। শুনেছি 
রবীন্দ্রনাথ বলতেন যে, 'আমার লেখায় ক 
তত্ব আছে জান না। আ'ম কাব, আমাকে 
সহজভাবে নেওয়াই ভাল 1» 


আর একটি কথা বলে এই ক্ষুদ্র 
প্রবন্ধ শেষ করি। লোকনাথবাবু বলছেন, 
“কিছ; কিছু” আগের কবিতা এবং শেষ 
জীবনের কবিতাগীল প্রথম শ্রেণীর বলে 
স্বীকৃত হবে। এখানেও দেখি সেই কুন্ঠা। 
কেন প্রথম পর্যায়ের কবিতা, ধরুন সোনার 
তরী থেকে পূরবী পর্যন্ত প্রথম শ্রেণীর 
নয় ? মিল আছে, ঝঙকার আছে. বলে- 
তাকে বড় কবিতা বলব না ? এই ধরণের 
মনোভাব ঠিক নিরপেক্ষ সমালোচকের নয়। 
একটা কথা উঠেছে H's peaks are few 
and far between 1 এর উত্তরে 
কেবল এইটুকু বলতে চাই যে 'ঁহমালয়ের 
সর্বোচ্চ শিখরগ্ীলর সংখ্যাও খুব বেশী, 
' নয়। কিন্তু তার নীচেই অসংখ্য শিখর 
“রয়েছে যারা আশ্ডিস বারাক পর্বতমালাষ 
সর্বোচ্চ শৃঙ্গের চেয়েও উচ্চতর! সুতরাং ' 
আধ্বীনক লেখক যখন লেখনীধারণ করবেন. 


রবীন্দ্রনাথকে বিচার করবার জন্য, তখন 
দয়া করে একটু বিবেচনা করে ' মতামত - 
প্রকাশ করলে উপহাস্য হবেন না। একথা 


আম লোকনাথবাবূকে লক্ষ্য করে বলাঁছ না, 
তাঁনও আমারই মত রবীন্দ্রভত্ত বলেই 
আমার বিবাস। তবে রবীন্দ্র সমালোচনার 
নামে কিছু কিছু বিরূপ মনোভাব অনেকের 
লেখায় প্রকাশ পেতে দেখোঁছ তাই এই 
ক্ষোভ। 


এক ’ 

_. ভদ্রলোক দুজন চলে গেলে, সদর দর- 
জাটা বন্ধ করে দিলাম। অমান সড়-সড় করে 
লাল-সবুজ পুত দিয়ে গাঁথা একশো 
‘বছরের পুরনো পরদা সরিয়ে বসবার' ঘর 
থেকে আঁন-মাঁস বৌরয়ে 
করল, আশা কাঁর সব ঠিক হয়ে গেল? বল- 
লাম হুহম। শুনে আনি-মীস মহাখুসি। 
কারণ সব ঠিক হয়ে যাওয়া মানেই আমি এ- 
বাড় থেকে বিদায়হব। বড় দুধের বোতলে 
আর ভাগ বসাব না! তবে র্যাশন-কাটা 
৬ রাখলে বো 


fad 


হবে না। .. | 
+ কান -খাড়া,.করে শুনতে চেষ্টা করলাম 

বাড়িটাও খাস হয়েছে কি না, ওর আরাম 
+" সর-সর ঝর-ঝর.চট--িট,খুট-খুট শব্দের 


bl মধ্যে একটুও আনন্দ প্রকাশ পাচ্ছে. 


না। এতাদিন. বাদে আমাকে ঝেড়ে ফেলতে 
পেরে নিশ্চয় ওর খুসি হওয়া উচিত ছিল। 
দাদামশাই উইলে “লিখে গোছলেন যতাঁদন 
না বিয়ে হয়, ইচ্ছা হলে এ-বাঁড়তে থাকতে 
পার! এবং দোকান "ভাড়ার -টাকার .থেকে. 
অন্যদের সঞ্জো সমান ভাগ আমার। আঁবাঁশ্য 
কাঁচা টাকা'ছাতে পাব, না, আমার খাওরা- 


লেই, বা যে কারণেই হক 'অন্য জায়গায় বাস 


করলেই, এ বাঁড়র..উপর আর . কোনো ৪] 


, অধিকার থাকবে. মা). . 

ভালো উইল। এর-ই জোরে এখানে 
এতকাল ধরে থেকোঁছ, খেয়েছি। 'দাঁদমার 
গয়নার অধেকও আমার' ভাগে পড়েছিল। 
" তাইতো ”আনি-মাঁসর কি' রাগ। যার না 
একটা এফবিঙ্গি সাহেবের সঙ্গে, বিলেত 
পা'লয়ে' যায়; তাকে" আবার 'দাঁদমার গয়নার 


ভাগ কেন? দাদামশাই শুনে খুব হেয়ে-' 


ছিলেন। ‘আরে তোদের মার মৃত্যুর সঙ্গে 
সঙ্গেই তো. তার" অর্ধেক গয়না 'ননীর আব 


অর্ধেক তোর হয়ে গোঁছল। সে তো ইচ্ছে - 


করলে ওগুলো সঙ্গেও নিয়ে যেতে পারত । 


নেহাং আমি. ভল্টে তুলে রেখোঁছলাম, তাই .- |. 
নিতে পারে ি।.আমি ধাঁদ্দন আহি, সা 


মেয়ের সব ভার আমার ।.আঁম মলে এ 
, গয়না বেচে ওর পড়ার' খরচ -চলবে। 
স্পষ্ট সেকথা মনে আছে। 
তখন সাত বছর বয়স। 
ভুলে গোঁছ। বাবাকেও। মা যাবার পর বাবা 


সেই যে আমাকে এ-বাঁড়তে ফেলে দিয়ে . 


গেল, তারপর থেকে আজ অবাধ দেখা নেই। 
কেউ বলে সন্যাস হয়ে হিমালয়ের কোনো 






: আন-মাসি। 
' শোঁখন মান্য হল আর ক সন্ন্যাস! স্‌ 
'। সন্্যসীও ' হয় নি, ' জাছাজেও, যায় নি।. 
এসে জিজ্ঞাসা, 


মাকে * এক্কেবারে 


গহোয় বাস করছে। কেউ বলে- জাহাজের . 
ডান্তার হয়ে দেশে দেশে ঘুরে": বৈড়াচ্ছে। ' 
বলে, শকসের . সন্যাসী, এ 


বোচ্বাইতে; নাম. পালটে, ,ব্যবসা' করে. লাখ- 
পাঁত হয়েছে। তোর মার চেয়েও, দশ্গ্দণ 
সুন্দরী মারাঠী মেয়ে বিয়ে করে, ছেলেমেয়ে 


দিযে সুখে আছে। তোর খবর নিতে তার 
বয়ে গেছে. ২ 


ৃ শুনে আমার একট: দুঃখ হয়ান। * 
“বলেছিলাম, ‘তাহলে’ দিশ্চয় " বেচারিকে 
‘নিরামিষ খেতে হয়! | 


মরা খেতে আমার ভারি, আপাত ? 


সেবার দাদু মারা -গেলেন। “বেশ গেলেন, 
আঁমও এরকম যেতে চাই। আমাকে ডেকে -- 


“ বললেন, ‘লখাকে গাঁড় জুততে ' বল।, 


ঘোড়াগ*লো কুড়ে, হয়ে যাচ্ছে 


1 
+ 


কোথায়: . 





, বেলায় শুনতাম 


গাড়, কোথায় ঘোড়া, কোথায় লখা। ছোট- 


কিন্তু দাদামশাই 
তাঁর জনুঁড়-গাঁড়ি আর টম-টম, দুটো বড় 
ঘোড়া আর একটা মাঝারি সাইজের. তোজ 
ঘোড়া ছিল। পে সব ছেড়ে আবার ফোর্ড" 
গাঁড় কিনতে আছে নাঁক! ছোঃ! 

তবে আমি এ-দব দেখি, নি। বোধ হয় 
যখন এসোছলাম, ইয়ের তথান 
প্ড়ীত অবস্থা । মামলা করে করে 
জামদাঁর গেছে। দোকানঘরের “ভাড়া আর 


. কি একটা পেনসন পেতেন, তাতেই সংসার 
চলত। তব খুব সুখে 


কাঠের 'সিশড়র 
একটার পর একটা ধাপ উঠে. . তিনতলার 


পেণছোঁছ। অমান অনি-মাসির.নাতান টিকলি 
‘আমাকে চেপে ধরল। 'শাঁগাঁগর বল কে ওরা £ 





শ্যামল চকবতর 
₹ কলেজ জট সাৃৃহত্যতপর্থের পূর্ণাঙ্গ. 
. ইতিবৃত্ত 


পঢ্তকের ভূ 
টনা 
| আরো 


কিছুর - 
| 88 প্রাবেন, - 
OE 
[ক অত পুর অন কালা ॥ 


গো সেই মুখ 


পিকের ভামিকায় প্রবীণ 'কৰানাহিতাক| সনক ২ 


"| লৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়" জা BTR 
| শ্রীমান সঞ্জীবের ‘লেখা আঁম- পড়েঁছ।|বশেষভাবে : পারচিত।. ছবি ও গল্পে | ' 
টি হৃদয়কে স্পর্শ করার | ঝলমলে এই' বইটি ' বাংলা শিশু সাঁহিতে 


সলভ শিটি-সে অজন করেছে। 


- 


ন 





| 
| 


| স্বনামধন্য লেখক (তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়  প্রীআীখল নিয়োগ 
[বলেছেন ঃ-_এই সুখপাণ্য [পুস্তক সম্বন্ধে বলেছেন $ ইদানিং বাংল। |: 
পাঠকদের“ হনদয়ে হাঁতিহাস ' ছাড়াও! সাঁহত্যে যে ধরণের ছোটদের বই প্রকাশত | 
| স্বাদ যোগাতে পরবে। | হচ্ছে তাতে মনকে উচ্চুতে-নিয়ে ' যাঁবার 
সাধারণ পাঠক বই খানি থেকে রস ও তথা, 'একাটি আদর্শমূলক বাসনার বড় অভাব। 


৪ সবার টগরে 
, টনক 


৬৫এ মহাত্মা গান্ধী রোড, কাঁলকাতা-৯ 






ছাগা হরফের হার্ট. ০০ বপন সত্যি হো ২:০০], 


বাংলা শন সাঁহত্যের অন্যতম দিকপাল | 
স্বেপনবুড়ো) এই 


=| আমরা দেখে আনন্দিত “হলাম যে. সুবোধ 
এশবকাশ দত্তের স্বপ্ন সত্য হলো গ্রন্থে 
| ছোটরা একটি আদর্শের সন্ধান খুজে পাবে। 
অতান মজুমদারের 
“ছোটদের মন ভোলানো গল্পের বই 


একটি মধুর স্যাম্ট। 


ফোন £ ৩৪-৮৮৭৯ 


'ছোটবেলাটা। জমার নেই তো বয়ে গেল। 
: সে যাই”হক, লখাকে চেশচয়ে ডেকে ফিরে 
=. এসে ' দোখ; ইতিমধ্যে সে অদশ্যভাবে. এসে 
... দাদামশাইকে নিয়ে গেছে। 


গু 
sabia BAL i ২০৮25০০০৪৭7 হি ভিজ ০5০০০ 
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৭৬৪ 


নিশ্চয় আমার বিয়ের সম্বন্ধ এনোছিল? 
দিদা বোধ হয় এদেরও ফিরিয়ে দিল! 


আম সূর্যের পড়ন্ত আলোতে 


মূক্তোর মতো ফোটার -পর , ফোঁটা জল. 
গাঁড়য়ে নামছে ।. একট:ও দুঃখ হল না। 
বয়ে ছাড়া ওর কোনো চন্ভা নেই। 
হেসে বললাম, ‘আগে স্কুল ফাইনেল পাশ 
কর, তারপর 'বিয়ে। আরে বয়ের জন্য 
ভাবনা কসেরঃ তোর অমন রূপ দেখে 
লাখপাঁতরা তোকে তাদের ছেলেদের জন! 
ল:ফে নেবে। এখান থেকে 
মোড় অবাঁধ সার বেধে ওদের াঁড়ব 
বেহারারা কেমন তত্ব নিয়ে আসবে দৌখস, 
আন-মাঁসর বিয়েতে যেমন এসোছল। এখন 
মন "দয়ে অঙ্ক কষ্‌ দিকি নি 4 


" এই বলে চলেই EE কিন্তু 

ল ছাড়লে তবে তো যাব। বলল, 
তাইলে ওরা কারা? 

আমার নিজের ঘরে এসে ঢুকলাম। 
টিকালও সঙ্গে. এল। বললাম, 
‘ওরা হল খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন- 
দাতা উাঁকল। ওরা আমাকে একটা খবর- 
দারর চাকরি 'দিল। 
মাইনে 
সেখানেই থাকতে হবে। শুনে নিশ্চয় খুক 
খাস হাঁছিস? আমার ভাগের মাছটা এখন 
থেকে তুই পাবি 

_ টিকাল আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল। 
‘না, তা পাব না! দদা কম করে মাছ 
আনাবে। তুমি অনেক' দূরে "চলে যাবে 
নাক? তোমাকে দেখতে না,পেলে আম 
মরেই যাব? 

বললাম, 'নারে, বোঁশ দূরে নয়। 
একেকবার এসে তোকে দেখে যাব। এখন 


যা দিক নি, কালকের পড়া তৈরী কর গে। 
আমাকে একট: বেরুতে হবে?” : 
‘কোথায় যাবে?’ 
“বাঃ চাকার করতে যাচ্ছ, নতুন কাপড় 
এই সব 'পরে কেউ 


মামা লাগবে নাঃ 


কেন Kl 
দদা এমন করে! এই বলে টিকাঁল কাঁদতে '. 
. লাগল। 
দেখলাম তার সুন্দর ফরসা গাল্‌ বেয়ে 


/বৌবাজারের 


মাসে তিনশো টাকা" 
১ ডিসেম্বর জয়েন করতে হবে? - 





অমত 


ঢাকার করে নাক? সাঁত্যাই সব পুরনো 


রঙ-জবলা। ' টিকাল গম্ভীর মুখ করে 
বলল, 'টাকা কোথায় পাবে? দিদা কক্ষনো, 
দেবে না! 


নর, 


4" দ্্খলাম। ‘এই - দ্যাখ,” দেখোছস কখনো 


একশো টাকার নোট? বজ্ঞাপনদাতা 
_উাকলরা দিয়েছে? ৩ | - 
“ উপহার য়েছে ?* 


দুর, পাগল নাক? ডিসেম্বর মাসের 
মাইনে থেকে আগাম : দিয়েছে, দরকার 
জিনিসপত্র কেনার জন্য। দাদামশাই ছাড়া 
কেউ আমাকে কখনো উপহার দেয় নি? . 


গটকাঁল বলল, “কসের জন্য দেবে? 
কালো মেয়েদের আবার কেউ উপহার দেয় 
নাক? আমার কথা আলাদা। আমি ফরসা। 
আমাকে মা শাঁড় পাঠায়; পাশের বাড়ির 
ব*কুদা আমাকে চকোলেট দেয় 


বাধা দিয়ে বললাম, ‘ফের, বাইরের 
লোকের কাছ থেকে কিছ নিয়েছ তো আঁন- 
মাসিকে, বল্টেলে একাকার করব! আম 
যখান আসব, তোমার জন্য চকোলেট আনব। 
খবরদার বজ্কুর সঙ্গে কথা বলবে না। মু" 


পাঁজ ছেলে, লেখাপড়া চছড়ে 'দয়ে 
25 
*.টিকাঁল. বলল, +এরথয়েটারে ও রে 


আর দর্শকরা কোদে-ভাসয়ে দের: 

্ বললাম, ‘ * মনে’ থাকে যেন, ওর 
সঙ্গে মিশবে না।' যাঁদ শ্টান কথা 
বলেছ, ন্‌ চকোলেট ফন্োলেট সৰ বন্ধ 


' অনেকক্ষণ মনটা খত খ্যাত “করতে 
লাগল। আম গেলে এদের ক দশা হবে? 
একরকম বলতে গেলে আমি মেয়ে হয়েও 


|; 


এবাঁড়র একমাত্র পুরুষ মানুষ। অবশ্য 
Co আছে। 'তার পণ্চাশী বছর বয়স 


দাদামশাইয়ের-" ছোট বেলাকার 
টি সলা, “লখার-ছোট.. ভাই। কানে 
শোনে.না, চোখে ছানি. তবে একটা হকি 
দিলে: লোকের এখনো বুক দুরু-দুর্‌ 
কর্বে। আর আছে ওঁর-ই, বিধবা ভাহীঝ 
॥ তারও বয়স সত্তরের উপরেই 


হবে। লখার : মেয়ে।' সবাই ডাকে সদ্‌। 
আমাদের ঢবাঁড়র বাজার করা, রান্না 
করা, খাবার দেওয়া, -.' ও-ই*“করে। ঘর 


* কখনো তাকে নাম ধরে ডাকে না। বলে 
দাসী +" মাঁতর মা হাসে। রলে, “তা দাস্ণ 
ঘাসী-যা; খাস ডাকুক। সারা দন. খাটব, 
দু বেলা. পেট .প:রে খাব আর রাতে বাড়ি 
গিয়ে শোব, ব্যস চুকে গেল! রাতে কখনো 
- পরের বাড়িতে শুতে হয় না” দাদ" এদের 
সবাইকৈ ছেড়ে যেতে ইবে। একবার গেলে 
এখানে যে আর 'ঠাঁই হুবে না-সেটা নিশ্চিত। 


_বৌবাজারের গাঁলতে ' পশ্চান্তর টাকায় 
পাঁচখানা তাঁতের শা'ড় 'কেনা যায়। পাঁচখানা 
জামা কিনলাম রঙ. শমালয়ে। দু .জোড়৷ 
স্যান্ডাল,”--সায়া, “বভিস; « রুমাল,.. সব 
কিনলাম+- 


টো তোলে, দহা, তেন 


" গরক্ণাধর আর সদুকে পাশের বাঁড়র 


" স্থলে যেতে পারতাম । অন-মাসির 


[১০ম বর্ষ, সম সংখ্যা 


সাবান, পাউডার আর একটা মাঝার 
সাইজের ফাইবার সুটকেস। এক সঙ্গে এত 


- নতুন জানস জন্মে কখনো দৌখ-ই 'ন, 
'কেনা তো দূরের কথা। 


খাঁসপ না হয়ে 
পারলাম না। খাঁস্র চোটে এগারো টাকা 
দিয়ে টিকাঁলর জন্যেও একটা গাঢ নীল 
শাঁড় কিনে ফেললাম। আর মাত্র এগারে! 
টাকা রইল। 


টিকাল 'শাড়াট পরে হাসবে না কাঁদবে 
ভেবে পেল না। তাঁর মধ্যে সময় করে 
পাদ 
বঙ্কু সম্বন্ধে সাবধান করে দিলাম । টিকাঁলর 
ষোল বছর বয়স। রূপের ডালি। বুদ্ধি 
শুদ্ধি নাস্ত। -ওর একটা ভালো বিরে 
হয়ে গেল আমিও নিশ্চিন্ত মনে চাকার - 
স্বামী 
স্টক এক্সচেঞ্জে দেদার টাকা. করেও ছল, 
আবার সর্বস্বান্ত হয়ে *বশরবাঁড়তে মরে- 
ছিল। তার একমাত্র মেয়ে চার: বিধবা হয়ে 
বর্ধমানে মেয়ে স্কুলে মায়ের অমতে পড়ায় 
টিকাঁল দিদিমার কাছে থাকে। মা বড় 


খরচ বাবদ। ছুটিতেও চার এবাঁড়তে 


থাকে না। -একবার দেখা .করে, অমান 
ঠা সঙ্গে -চলে যায়,. শম্ল্যা,. কাশ, 
.টিকাঁলর, জন্য,নাকি তার মায়ের 
নো বর্‌...খু'জঠহ। . টিকাঁল শঃনে 
আহনাদে আটখানা। আহা, মায়ের. . ব্ধূরা 
বড় ভালো । এদিকে টিক'ল পাড়ার স্কুলে 
ফি-তে পড়ে। দাদামশাইয়ের বাবা এ 
স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন। 5 
রাতে শুয়ে শুয়ে শুনতে পেতয 
সর-সর ঝর-ঝর শব্দ, 
যেন কোথায় বাল-স:রাক ঝরে পড়ছে, কাঠের 
কাঁড়-বরগায় ঘংণ ধরে, গুড়ো হয়ে ঝর 
ঝুর করে.খসে পড়ছে। ভাবতাম আমাদের 
মাথার উপর বাঁড়টা একটু একটু করে মরে 
যাচ্ছে, অথচ এরা কেউ টের পাচ্ছে না। 
সদ; বলেছিল, টের পাবে কি করে ? আঁন- 
দিদির এক ভাবনা, কত টাকা . জমাবে। 


- এই এর মধ্যে থেকেও-- কাঁড়-কাঁড় : -পয়স 


জাময়েছে, এই তোমাকে বলে রাখলাম। এই 
তি কোথাও লাঁকিয়ে রেখেছে। মলেও 
একটা বাড়াত পয়সা খরচ করবে ; ,নাএ 


মরবেও একদিন না খেয়ে না খেয়ে। _তখনু 
টাকাগ্দলো কোথাও খুজে. .. প্াবে,না 
তোমরা! হ্যণ।, 


মনে ছত বাড়িটা যখন খসে পড়ন্টে 


'লঃকনো টাকাও. তখন: বোঁরয়ে '' পড়বে: 


আমার দিদিমা, দাও নাকি বাপের, বাঁড় তুখকে 
আনা এক হাঙ্গর * মোহর দাদামশাইরের 
মামলা-মোকদ্দমার ছাত্‌ থেকে বাঁচাবার 
জন্যে কোথায় লুকিয়ে রেখোঁছলেন। মরবার 
সময় দাদামশাইকে টি বলার জন৷ 
আকুপাঁকু করোঁছলেন। য় স্রর 
বেরোয়, ন। 
যায় নি। এ-সব আন-মাসির মুখেই শোনা। 


সে. মাঝে মাঝে এ মোহর খোঁজে। আর সাত 
“দন পরে, এই বাড়ি, এই সব গল্প, - এই" 


মানষগনলোকে SL যাব। - 


- ক্রমশঃ). 


সে মির পাওয়া, 


Fd 


-ক্বাধীনতা কাদে যাঁদের জন্ম তাঁরা 
প্রবল' ' প্রাক্রমশালাী' মহামান্য বড়লাট 
বাহাঁদুরদের “. বরুমের' সংবাদ বিশেষ পান 
নি. যাঁরা আজ ' মধ্য-জাঁবনে;.'' বড়লাট 
বাবলা দুইস্বর্পা.. আজো 

তাঁদের উৎপণীড়ত করে। ৪৬7 


' লেইকালে ৱ্বিটিশ সরকার, মদের হাতে 
শাসন..ক্ষমতা দিয়ে এদেশে পাঠাতেন. তাঁর! 
ঠিক কাষ্ঠপুত্তালকা নন, যথেস্ট বিচার 
[িরেচনা, করেই, এদের . এদেশে . পাঠানো, 
হত” তাঁদ্বির-তদারকের খাতিরে যাকে-তাকে 
'এই পদ' দেওয়া হত না, এবং বড়লাট একাটি 
শাসক গোষ্ঠীর শোভাস্বরূপ হয়ে শাসন 
" ধ্যবস্থার 'মাথায় নৈবেদ্যের চূড়া" হিসাবে 
বসে থাকতেন না। দৈনান্দন শাসন কর্মের 
. সঙ্গে" তাঁরা প্রত্যক্ষভাবে যুন্ত “থাকতেন, 
লীটগিরির বিলাস-ব্যসন্রে- মধ্যে. ডুবে 
থাকলেও কাজের মধ্যে ফাঁক ছল না। 
বাঁঙ্কমচন্দ্র বলেছেন--“ইংরাজ মদ -খায় বটে, 
কিন্তু বিপদ্কালে তার, নেশা ছুটে, যায়” 
অৰ্থাৎ, তখন সে, yeobh লাট 'বাহাদুরগণ 
ডুবে অবসর যাপন রও ভারত, 
্ষদেশ ও সিংহল +নামক' বৃহৎ ভূখন্ডের 
ব্রি লা . 

* এই' রকম একজন: “খ্যাতিমান বড়ুলাট 
ছিলেন লর্ড রাডংi . তিনি জাতিতে . 
। ইহুদি এবং আইনজীবি হিসাবে বিশেষ 
প্রতিভার-.পারচয় শদয়েছিলেন'। ১৯২১ 
১৯২৫ এখল্টাব্দ ভারতবর্ষের; হীতহাসে এক 
অশান্ত কাল।- সেই সময়. মনটেগু-চেমস- 
ফোর্ড পারকাঁ্পিত, সংস্কার ব্যবস্থা ' চালু 


সনে উলেখ করা প্রয়োজন, -সনটেগ: নিজ 


চা 





ভারতের চর সংগ্রামের ধক 
স্মরণীয় হয়ে.আছে। 4 


বাং পরী সলভ. রিডিং এর কয়েক, ! 
খানি ব্যান্তগত চিঠিপন্ৰ-ভাঁত্তিঃকরৈ “মিসেস... 
‘আইরিশ বাটলার-লিখেছেন-ঘণদ”ভাইসরয়স: 
ওয়াইফ" এইসব.-িঠিপত্রে, বিশের. ।দ্রশকের 
রাজা মহারাজা, নবাবজাদা, শিকার, ' গার্ডেন, 
পাটি, বিলাধ্বিত -লয়ের: রেল : ভ্রমণের 
কাহনণী .ইত্যাদির কিছু সংবাদ পাওয়া 
যাবে আর সেই সঙ্গে মিলবে সমসামারক, 
রাজনোতর ঘটনারলীর্‌' ছিটে-ফোঁটা। | এ 

: এই গ্রন্থের "লোঁখকা. মিসেস বাটলার 
লো ছন সা ‘ শৈলে ।.. তাঁর -রালা- 
জীবন কেটেছে লাহোর. আর, - বাজস্থানে, 
এর পর "তান, "দল্লণ-শহুরে ছিলেন অনেক. 
দন. একজন ইন্ডিয়ান “আম. বিভাগের: 
আঁফসারের.সঙ্গে মিসেস বাটুলারের বিবাহ, 
হয়! তিনি 'উদ্দু শিখোঁছলেন এবং. স্থানীয় 
লোকজনের .সঞ্জো তাঁর /;মেলায়েশান্ত ছিল: 
এই প্রন্থাটতে মিসেস রাটলার “যথেষ্ট: 
সহদ্রয়তার পারিচয় * দিয়েছেন; তাঁর দি 
ভঙ্গ স্বচ্ছ এবং. সংবৈদনশীলি। * he 


. লভ শরাডং এরং, তাঁর. নী শাসক, 
জাত সত উন্নাসিকতা থেকে: কিছুটা 
মত্ত ছিলেন।.. * 'সামার্জযাবাদশদের বৃষ্পায়ী-: 
মানসিকতার, উধের' "থাকার ' তাঁদের “পক্ষে 
এদেশে কাজ. করার. সুবিধা ,. হয়েছিল! 
লেডাঁ “রিডিং ভারতবর্ষ: ,; শপে .কিছই, 
' জানতেন’ না“যধন এদেশে: এসেছিলেন, এবং 
এই দেশে .বেশ্‌ কিছনদন,' অবস্থান : করেও 
ভারতীয় ' ইতিহাসের বিশেয় পরিচয়. লাভ. 
করেন নি। এমন" ক এদেশে," “রস্বাসের? 


বন্ধু-বান্ধব লাভ 


এদেশে অনেক নতুন 


করেন এবং ভারতগয়দের প্রাত ৮৮ 
৮ . 
রর [শেষ কিছ জানতেন বর 


মনে, হয় না; অন্ততঃ সোঁদকে তাঁর: আগ্রহ, 


ছল না, তা থাকলে " ১৯২১-২৫-এরু 
ভার্তবর্ষে'র, স্বাধীনতা , সংগ্রামের : কিছু 
সংবাদ" তাঁর" চিঠিপনে পাওয়া যেত। তবে 


ভারতবর্ষের জাতীয় নেতাদের ' সম্পর্কে". 
কিছ ছু মজার মন্তব্য আছে। {সি আর 
 দাশকে তান . ‘কাঁডয়াল , 'ড্সলাইক' 


করতেন। - কেন যে এই বাল কে জানে, 


822 শ্রীনবাস শান্রা, 


নু very interesting, ‘but it 18 


রর difficult to ‘make him talk”, 


" সাড়া দিতে অবহেলা করবেন না--এবং'.' 


“He renounced His extreme: views 
“In his opening speech and was 
~ Kind: &nough ; 691,585, that Af: the 
- Viceroy sent ‘for him, ten: times 
a “day he ‘would obey ‘the sum-. 
- rons: ‘when ! We, met ‘In Bombay 
he: refused to! join in- Gur address 
of welcome 5 His” ‘ Excélleney 
. though he' was careful" to. say; It 
‘was not because of the man, থাড 
the polities”, - 


মহাত্মা গঁধী : “লেন” ভাইসরস জা 
বরিডিংএর সঙ্গে দেখা ' করতে সিমলা. 


" শেষ সময় পর্যন্ত ভারতবর্ষ সম্পর্কে. তার হশৈলে। তখন সেখানে বেশ শত, '' আর " 


দছলেন ছহুদী। লর্ড' রিডিং-এর কার্যকাল বান লা “তবে এই পাঁচ বছ আনার সী লই মর চে ভালো, 
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৪১০, 





2৬৬. 

| 
ছিল না, লেডাীঁ 'রাডংএর চোখে" 
গা 


“elderly, frail, slim man 11200 
ing stairs with difficulty, dress- 
ed all in home spun, with bare 
Jegs, an intelligent face, the eyes 
of 8 seer”, 


"  ব্যান্তগত 'চিঠিপত্রে গান্ধীজী সম্পাৰ্কত 
এই িবরণটুক নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয়! 
লাটভবনে ছাগদুগ্ধ ছিল না; গ্রান্ধীজ্ীকে 
তাই আপ্যায়নে ঘুটখ থেকে যায়। গান্ধীজী 
শুধু গরম জল পান করেছিলেন এবং তার 
মধো চাঁমং কার্টোস' ছিল। এই অসীম 
সৌজন্যে লাট গিন্নী প্রসন্ন হয়োছিলেন। 
গান্ধীজী পরে যখন অনশন করলেন তখন 
সেই সংবাদে লেডী 'রাডং গিলখোঁছলেন-__ 


“I do feel sorry for Gandhi I 
do believe he is sincere”, 


এইসব চাপত্রে জওহরলাল নেহরুর 
উল্লেখ নেই, কারণ জওহরলাল তখনও 
নেতৃত্বের প্রথম শ্রেণীতে উন্নীত হন নি। 
মহম্মদ আলি জিস্নার কথা অল্পই আছে। 
তবে তাঁর স্ত্রীর উল্লেখ আছে অনেক বার। 
জন্মা এসোঁছলেন সস্তীক লাণ্য খেতে; 
লেডাঁ রিডিং এই ঘটনাটির চমৎকার বর্ণনা 
করেছেন: 


“He (Jinnah) came to lunch 
with his wife very pretty, a com- 
plete‘minx’, Sheiss Parsee and 
he a Mahammedan, (Their marr- 
2889. convulsed ‘both the comm- 
unities,” 


1 এর পর শ্রীমতী 'জন্নার 
সম্পর্কে লিখছেন 


“She ‘had less on the day time 
than any one, I have ever seen, 
A tight dress of brocade cut to 
Waist back and front, no sleeves, 
and over it and her head fower-~ 
ed chiffon as a sari”, 


পোষাক 


“I do'nt like nice, 08196 nights, 
I like a lot ‘going on', 


শ্রীমতী জিন্না সম্পর্কে লেডী রিডিং 


কথা বলেছেন 
“All the men Taved about her, 
the woman sniffed”, 


লেডাঁ 


[রাডং অনেক চমৎকার মন্তব্য করেছেন 
“She had been a true friend and 
edviser to me in many Ways”, 


j 08559 


সবই তাঁর পাঁরকক্পিত। ' একবার লেডা 
(রাডং-এর অসুখের সময় স্যার এডওয়াড' 


কাঁমাঁট করা হল। কি নামকরণ করা হবে 
নতুন শহরের সেই হল -সমন্যা। তখন 
জুন মাস, ছায়ার আড়ালে তাপমান্না ১১৭ 
'ভাগ্র। কিছুতেই আর কেউ ঠিক করতে 
পারছেন না কি নাম দেওয়া যায়). এমন 


সময় স্যার এডুইনের কন্টদ্ৰর শোনা, 


গেল 
“Why not Uzepore? CEE) 
এই উীন্তর পর মিটিং শেষ, হল 
গান্ডগোলের ভেতর; সবাই বলতে লাগল 
প্রীতভাশীল মানুষদের নিয়ে এই 'বপদ 
কোথায় তি বলতে হয় তার ঠিক থাকে 
না। | 


বর্তমান দল্লীতে ষে সুরাস্রোত বয়ে 
যায় তা দেখলে মনে হয় স্যার এডওয়ার্ড“ 
সোঁদন ঠিকই বলোছলেন। 


লেডী 'রাঁডংএর চমৎকার মন্তব্য 
ভারতীয়, রাজন্যবর্গ সম্পর্কে । এক স্টেট 


" ধানকুয়েটে মহারাজা 'পাঁতিয়ালা এত জোরে 


হে*চোছলেন যে, তার কলার থেকে প্রকান্ড 
একটা মুক্তা খসে পড়ল। মহারাজের 
ভোজনস্পৃহা এবং জাঁকজমকপূর্ণ আকাঁত 
বড়লাট প্রাসাদের কর্মচারীদের আঁভভূত 
করে ফেলত। তান মাথায় ছ ফুট লম্বা 
ছিলেন, ওজন কুঁড় স্টোন, আর তাঁর 
পোষাক পারচ্ছদ অনবদ্য! দেশী ও 
বিদেশশির সংমিশ্রণে তৈরী পোষাক দেখবার 
মত ছিল। মহারাজা সন্ধিয়া চমতকার 
বুদ্ধিমান 


বরোদার গাইকোয়াড ভারী ফ্যর্তীবা্, 
তাঁকে আপ্যায়নে প্রীত করা সহজ ছিল। 


বয়সে তরুণ, সংস্কীতবান এবং আকৃতি 
জাঁক-জমকপূর্থ। পাছে গরুর চামড়া স্পর্শ 


"করতে হয় এই আশংকায় তান সর্বদা 


হাতে দস্তানা পরে থাকতেনা। আর 


ভি বেগম সাহেবা ছিলেন অতুলনপয়া। 


তাঁর ঘোয়টার ভেতর এক জোড়া উজ্জ্বল 
বাদামী চোখ প্রকাশিত হত। সে চোখ 
বাদ্ধদীগ্ত এবং চতুরতায় পর্ণ? 


১ রামপুরের বেগম সাহেবা ভারা মজার 
মানুষ৷ তান নর্তকী ছিলেন 
“She had been a dancer. She 43 
quite fascinating but she chews 
betel ‘nut all day, She wore a 
.  Eergeous dress, enormous  pesrl 
. tassels in her hair, 
through her nose, She had to 
the noses Ting everytime she 
drank”, 


" মহারাণা উদয়পুর দেখতে ছিলেন 


- 'পাসাঁয়ান ড্রায়ং-এর মতো । তান একটিও 


ইংরাজী কথা বলতেন না, আর এমনই 


01222002003 


[১০এ হর্ধ, ১৪ লংখ্যা 


নিজাম ক্ষুদ্র আকৃতির ‘আগলি লিটল- 
ম্যান’। দেখতে কুৎসিত এই মানুষটির মেজাজ 
ছিল ডারী কড়া! তাঁর এক অনুচর এক 


খেয়াল ও বদ-খেয়াল ভারণ চমৎকার 
ফুটেছে লেডী 'রাডং-এর 'চাঠপত্রে। 
বড়লাটের এক ভোজসভায় এক বহু 
িধাহত মহারাজা গান করোছলেন-- 
শু am tickled to death Iam single, 
I am ticked to death I am free’; 
* এবং তনজন গোঁড়া 
“The roast beet of old Ehgland' 
নামক বর্দতুটর আত্মহারা 


} 
|| 


“দি ভাইসর্য়স ওয়াইফ’ পড়তে পড়তে " 


মনে হবে হায়' রে সেকাল হায় রে- 
--অভয়জ্কর 


THE VICEROY'S WIFE: BY 
IRIS BUTLER. Published by 
Hodder & Stonghton, London 
Price 45 Shillings, 


খবর 


হান্দ কাঁবর সম্মান || তরুণ হাচ্দি 
কাঁব ও গল্পকার শ্রীকান্ত ভার্ম ১৯৬১ 
৭০ সালের জন্য আমোরকার আইয়োয়া 








চে 


শবশ্বাবদ্যালয়ের একটি বাত্ত লাভ, 


' করেছেন। এই ব্যাত্তাট প্রধানতঃ কাঁবহা 


রচনায় কৃতিত্বের জন্য ইউরোপ বা এীশয়ার 
কোন কাঁবকে দেওয়া হয়। তাঁর এই 


" অন্যসারে তান আমেরিকায় এক বৎসর 


অবস্থান করবেন এবং 'বাভম্ন সময়ে কবিতা 


এসেছিলেন! এই সময় বাঙালী তরুণ 
লেখকদের সধ্যে তাঁর পারচয় ঘটে। তাঁর 
প্রকাশিত গ্রল্থগ্ঁলর মধ্যে বারি গল্প), 
'দুসার বার’ (উপন্যাস) এবং “মায়া দর্পণ 
কোঁবতা) বিশেষ উল্লেখযোগ্য ৷ 


এই উপলক্ষে শিল্প-সাহিত্য বিষয়ক 


7 


0 


NE আস্তুরিয়ান প্রমুখ একালের 
1 
৮ 


শুক্রবার, ১৮ই আষাঢ়, ১৩৭৭ ] 


কয়েকাঁট আলোচনা-সভারও আয়োজন হয়। 
এতে অংশগ্রহণ ' করেন আন্দ্রে -চ্যান্নসন, 


প্রাসন্ধ ফরাসী লেখকবৃন্দ। 


আধাঢ়স্য প্রথম দিবসে ৷! প্রাতবারের 
মত এবারেও. আষাঢ়স্য প্রথম দিবসে মহা- 
কাঁব 


অমর. কাব্যগাথা 'মেঘদূত' 
স্মরণে কয়েরাটি- র আয়োজন 
হয়। এরমধ্যে বঙ্গীয় -. -কাঁর-সম্মেলন ও 
ঠা সাহাত্যিকদের যৌথ উদ্যোগে 
বং সাহত্যতর্থের উদ্যোগে . অনুষ্ঠিত 
অনা [বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রথমা 
7 প্রাথামক 


রি RST 


..পূর্বমেঘ ও উত্তরমেঘ থেকে কয়েকাট শ্লোক 


আব্ত্ত করে শোনান। স্বরচিত কাঁবতা 
পাঠে অংশগ্রহণ করেন পুষ্পরানী দাস, 


চন্দ্র ভট্টাচার্য, যোগেশচন্দ্র. চট্টোপাধ্যায়, 


রাজেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রম্মখ । অনুষ্ঠানে - 


সঙ্গীত পাঁরবেশন করেন সঙ্গীতাচার্য জয়- 


ক্যাথলিক গ্র্যাণ্ড প7্রস্কার। |. ফরাসী 
ভাষায় ধর্মীয় সাহিত্য রচনার জন্য প্রাতবারই 
{বাশিষ্ট লেখকদের এই পদরসকারে সম্মানিত 
করা হয়। এবার এই পুরস্কার পেয়েছেন 
রেভারেপ্ড লোই এবং জাঁ শরভারে। লোই 
পেশায় একজন আইনজনবী। 'রিভারে 
মূলতঃ সাংবাঁদক। তন ‘সাধারণ জীবন 


। নামক গ্রন্থাটর জন্য এই পুরুস্কার লাভ 


একটি কাঁবতা প্রাতযোঁগিতা ৷৷ নূপুর 
পারকার উদ্যোগে একটি কাঁবতা প্রাত- 
যোগিতার আয়োজন করা হয়েছে। এতে 


যে কেউ যোগদান করতে পারেন! যে-কোন. 


{বিষয়ে কুঁড় লাইনের মধ্যে কবিতাটি রচনা 
করতে হবে। যোগদানের. শেষ তাঁরখ ১৫ 


_ পাঁথবীর ধারণা তেমন স্বচ্ছ নয়। 


'রচনা করে গেছেন। 


. তান এই গ্রন্থে বর্ণনা করেছেন। 


অন্ত 


চৌধুরী ও শ্রীদেবেন্দ্রনাথ 
পুরস্কৃত বইদ্াঁটর নাম যথাক্রমে 'ভারত- 
বর্ষের আঁধবাসীর পাঁরচয়, ও 'মানব-কল্যাণে 
রসায়ন’। প্রথম গ্রন্থাটতে নৃতত্ত্ব বিষয়ে 
মৌলিক গবেষণা 'লাঁপবদ্ধ হয়েছে। লেখক 


‘ভারতের 'বাভন্ন জাত ও মানবগোষ্ঠী 


সম্বন্ধে এই গ্রন্থে বিস্তৃতি আলোচনা 
করেছেন। শ্রীবশ্বাস এর আগেও বাংলায় 


বজ্ঞান-বিষয়ক বই। লিখে সধাীঁজনের ole 


আকর্ষণ করতে সমর্থ হয়োঁছলেন। 
“জ্ঞান ভারতাঁ' গ্রন্থটি এর আগেই দিল্লা 
{বশ্বাবদ্যালয়ের ং দাস পুরস্কারে 
সম্মানিত হয়েছে। বাংলাভাষায় বিজ্ঞান- 
চর্চার তেমন প্রচলন নেই। যাঁদের এ-বিষয়ে 
দক্ষতা আছে, তাঁরা বাংলায় লিখতে তেমন 
আগ্রহ প্রকাশ করেন না! "অথচ এছাড়া 
ভাষার উন্নীত কখনও সম্ভব নয়। তাই 


হোমংওয়ে প্রসঙ্গে ?। হেমিংওয়েকে নিয়ে 
ইংরোঁজ ভাষায় অনেক গবেষণামূলক, গ্রন্থ 


প্রকাশিত হয়েছে। এখনও তাঁকে নিয়ে এই . 


বই লেখায় তেমন ভাটা আসোনি। তাছাড়া 
তাঁর উপর লেখা বইগহলর বক্লীও নিতান্ত 


কম নয়। কালস বেকার 'লাখত “আনেস্ট ' 


হোমিংওয়ে £ এ লাইফ স্টোর, গ্রন্থীটর 
তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশই এর "প্রমাণ। 
বইাটর প্রথম সংস্করণ প্রকাশত হয়োছল 


১৯৫২ সালে। বইটিতে হেমিংওয়ের 
জীবন-কাঁহনী এত সুন্দরভাবে বর্ণনা 


করা হয়েছে যে, যাঁরা কেবল সাঁহতা- 
পাঠক, তাঁরাও এর রস আস্বাদন করতে 
পারবেন! গবেষকরাও পাবেন নানা তথ্য। 


৷ ফরাসী ভাষায় বূলগোঁরয়ান কাবতা।। 
ফরাসী ভাষায় বুলগোরয়ান কাঁবতার একট 
প্রামাণ্য সংকলন. প্রকাশিত হয়েছে! 
সম্পাদনা করেছেন নেভেনা স্টেসননোভা 1 
বুলগোরিয়ার সাহিত্য সম্বন্ধে বাইরের 
অথচ 
এই ভাষায় অনেক উল্লেখ্য গীতি-কাঁব কাব্য 
আলোচ্য সংকলনে 
অবশ্য দ:’-একজন প্রাচীন কাঁব 'অন্তভার্ত 
হলেও আঁধকাংশই আধুনিক যৃগের। 


তুলে ধরেছেন। ফলে. বুলগেরিয়ার কাবিতা 


‘সম্বন্ধে প্রথমেই পাঠক-মনে একটা ধারণা 
জন্মায়। এছাড়াও কাবিদের ব্যান্তগত পাঁর- 


চয়ও বইটির শেষে সংকলিত হয়েছে। : 


একটি ওঁড়য়া গ্রল্থ।। ওড়শার বিখ্যাত 


লেখক শ্রীকুঞ্জাবিহারী দাসের ‘আমোঁরকার্‌ 
ইউরোপ আফ্রিকা’ নামক :' গ্রন্থটি সম্প্রত 
বিশেষ আলোড়ন সংন্টি করেছে। -বইট্ট 
আসলে একাটি বরমণকুণহনাী । 
ইউরোপ এবং আফকা ভ্রগাণব আঁভজ্ঞতী 
কিন্তু 


{শ্বাস ।' 


আন্মাঁরকা - 


৭৬৭ 


এই বর্ণনা নিছক চোখে দেখার বর্ণনা নয়, 
“তানি যেন সমস্ত কিছুর ভেতরে প্রাব্শ 
করে তার দার্শানক দদিকটিও ফুটায় . 
তুলেছেন। বইটি 'তনভাগ্রে বিতন্ত। প্রথম 
ভাগে আমোরকা ভ্রমণের, দ্বিতীয় ভাগে 
ইউরোগ ভ্রমণের এবং . তৃতীয় ভাগে 
আফ্রিকা ভ্রমণের আভিজ্ঞতা বার্ণত হয়েছে । 


- এর মধ্যে আমোরকা ভ্রমণের বর্ণনার 


অংশাঁটই চিত্তাকর্ষক হয়েছে। ও'ড়য়া 
1074৮ 
বইটি স্বীকৃতি লাভ করবে বলে আশা 


সংখ্যা । 


সংকলন এর পরপান আকর্ষণ 
সম্পাদনা করেন শ্রীমতী গ্রেস নেরী। 





নতুন বই 


জলতরঙ্গ $ সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ! বিচির 
প্রকাশনী, ৭, নবীন কুণ্ডু লেন, কল 
 কাতা-৯। দাম সাত টাকা। 


. সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ বাংলা কথা- 
সাঁহত্যে একজন তরুণ প্রাতজ্ঠিত. লেখক। 
ইতিমধ্যে তাঁর বেশ কিছু উপন্যাস ও ছ্ছোট- 





বাংলা কমবেশী উপেক্ষিত হা হল, 
সম্প্রাত এই ' দিকে অনেক তরুণ লেখকের 
দৃষ্টি নতুন করে পড়ছে। সৈয়দ মনস্তফা 
'সরাজও যে সে বিষয়ে সচেতন, আলোচ্য 
উপন্যাস- তা প্রমাণ করে! বরং বলা যায়, 


গ্রামের পটভূমিই যেন তাঁর নিজস্ব ক্ষেত ) 


' লেখক সে সম্পকে সচেতন। 


5৬1১ 


.. *" উপন্যাসটিতে-রহ. -শাবাচন্র 
চারের, ভিড়. 


আধুনিক, 


+ জাল 
কলকাতা থেকে আসা এক 
যল্ণাকাতর, আসস্থরাচত্ত, 
রআত্মক সমস্যার. ' বিক্ষুব্ধ যরক 
উৎপল - সেন. এ. উপন্যাসের নায়ক। . তার 
শিক্ষিকা দি ‘দীপ্তি, . দপ্তর বান্ধবী - 
 জয়াদ, জয়াদর প্রেমিক এক রহস্যময় চরিত 
জু শণল চৌধুরী, বন্ধু শিবনাথ ও..আরতি, 
“রাজনৈতিক, কমা ‘অমিয় দাস, .. বাবল্তুলশীর - 
নতুন ব্যবসাদার শতদল মৈর, উইপ্লের নতুন 
প্রেমের আশ্রয় তপতন, তপতার দাদা বাবল- 
অমরদা, ' উৎপল, ' মেনকা, 


“ঘড় চার। « চারনশীনাহিত দেকচসলগ 
কাহিনী, রচনায় , উপন্যাসের ভার ও ব্যাস্ত 
'্াচতূ-হয়েছে। সমগ্র 


কালীন “বাস্তবতাকে আনতে গেলে 'যে 
ধাজনশীতি বাদ দিয়ে তা সম্ভব নয়, আলোচা 
বাবলতলণর 
পটভূমকায়' বদ:বাধ ও শবনাথের দলের 

সংঘর্ষের *চত্র একে: নায়ক উৎপলের আত্ম- 
অন্বেষণের সঙ্গে! তাকে জড়িত করে লেখক 
-আধ্বানক € দাষ্টর -পাঁরচয় দদিয়েছেম। 

উপন্যাসের - শেষাদকে. :'উৎপল-তপতগর 
প্রথম ভাল-লাগা ও ভালবাসার" মুহতিগিটুলি, . 
জয়ার জটিল মানাসকতা, প্রেমিকের... জনা 
দীস্তির-গোপন-প্রতীক্ষা, ফেলার. আযাকাঁস- 

+ ড্েপ্টে মৃত্যুর খবরে, সশীল-, চৌধুরীর 
অকপট আত্ম-উদ্ঘাটনের [চিত্র লেখকের স.ক্ষর 

ৃ 8 সার্থকতম-নিদর্শন। । 


রর * "বস্তুত 'জলতরজ্ 'উপন্যাসাঁট' লেখকের 
নি সমকালীন বাস্তব-আঁভজ্ঞতা, 
"পর্যবেক্ষণ শান্ত ও তার যথাযথ * শিল্পরপ 
রচনার অন্যতম উদাহরণ ।- . 


“ বঙ্মহল. (উপন্যাস) পরেশ, ভটাচার্য। 
"ক্লাসিক প্রেস, ৩1১এ, শ্যামাচরণ, দেস্টরীট, 
! কাল, দাম--পাঁচ টাকা। 


বিদাল তাঁত ছিজর আলোর বার 


মাঝখানে সাকাস্রে: খেলোয়াড়রা নানারকম 
খেলা দেখায়। আর দর্শবরা রদ নিঃশ্বাসে 
. সেই খেলা উপভোগ” করে, 'ক্লাউনের অত্গ ১ 
ভাতে উচ্চাকত ‘হাঁসতে ফেটে পড়ে 
কিন্তু তাঁবুর ,. অন্তরালের যে. কাঁহনী . 
" অজন্র মানুমেরা হাসি“কানা ব্যথা বেদনায় - 
সন্ত. সে দিকটা ঢাকা থাকে। তাই সেদিক ' 
- 'আমাদের চোখে. পড়ে না। পরেশরাব তাঁর, . 
'“রঙমহল’ উপন্যাসে আমাদের দাঁড় কাঁরয়ে 


চারণের মধ্যে দিয়ে ঘুরে. ঘুরে»এসেছে গ্রেট 
এশিয়ান সার্কাম্ের নানা চাঁররের নানা, 
*মরনারী.।. এদের, মধ্যে- জার্কাসের . ক্লাউন 


কিবা সেম লাগ লগত পাজল তি ছা উট সি 2 সিকি এ ০ 02120 শত 


অমৃত 


নন দির রান যোসেফ 
প্রভৃতি চরিত্রগ্বলি সফলতা লাভ . করেছে। । 
এ জত্বেও বলতে হয়, কাঁহনীটি আরো 


' সংহত করা যেতো। কিছ; - কিছু ঘটনা 


অবান্তর ভাবে কাঁহনাীর . মধ্যে আশ্রয় 
পেয়েছে। কিন্তু ছোটখাটো কয়েকাঁট ঘঁি- 
বিচ্যুতি থাকলেও 'উপন্যাসাঁট সুখপাঠ্য।' 


সি ইচ্ছে কোঁবতা) ' ia 

মী LL নিলা ॥ ১২, বাওকম 
চাটা i -কলি-৯২, দাম 
তন 15 | 


কদর ঘকে চিরে বানৰ এতে ‘চলে! . 


কিন্তু সৌন্দ্য''লযস্ত-হয়, লাবণ্য ‘বরে 
পড়ে। চিরকাল কিছুই থাকে না। তবুও 
ঝরে যাওয়া সৌন্দর্যের দিকে তাকয়ে 
কাঁব-অন্তর হাহাকারে ভরে ওঠে সাধনা 


মুখোপাধ্যায়ের 'দোপাটির ইচ্ছে গড়তে 
পড়তে কথাগুলো মনে .এলো। একটা 
রোমান্টিক বিষধতা কাঁবতাগ্ীলর অঙ্গে 


অঙ্গে সঞ্চারিত । একটি স্নিগ্ধ কাঁবপ্রাণ 
আমাদের বুকের মধ্যে নানা প্রন তোলে! 
এই অপূর্ণ জীবনে পূর্ণতা খুজতে হলে : 
যেতে হবে কল্পনার . :জগতে। কবি স্বপ্ন- 
কল্পনাভরা জগতের বাঁসন্দা। প্রাতাঁট 
কবিতায় সৈই' কাবপ্রাণের স্পর্শ আমাদের 
হ্‌দয়কে নাড়া দেয়। "তাঁর ভাষায় -নজীবতা 
আছে, রূপকল্পে আছে. বালষ্ঠতা। তান 


' অঁচরেই প্রাতাষ্তিত্ব হবেন, এ পাঁরচয় এই 
প্রথম কাঁবতার বইয়েই যথেষ্ট পাওয়া যায়। 


কখনো ম[হ্যতের- -আলো-কোবিতা) 
. শাশর 'ভট্ার্য। বাক সাহিত্য, .' ৩৩ 
"কলেজ রো, কাঁল--৯, দাম__তিন টাকা! 


"আজকে. আমাদৈর.জবন.বড় যন্ত্ণা- 


. দগ্ধ । চারদিকে. -দুঃখ- বেদনার. আবর্ত। 


তবুও মানুষ এগিয়ে চলেছে। কারণ মাঝে 
মাঝে হতাশ জীবানের অন্ধকারেও মহহযর্তের 
আলো. আমাদের উদ্দচ্ত' করে তোলে। 
আমাদের পথ- দেখায়_কোন ' ‘আলোকত 


* চোখের উ্ভাস/উীুন আলোড়িত করে? ' 
‘কৰি শিশির ভ্ীচার্ : কখনো মাহূর্তের 


আলো! কাব্যগ্রচ্থে :এমাঁন : আলোর কথা 
" শুনিয়েছেন। যে -আলোর-.উদ্ভাসে ‘উৎকন্ঠ 
. মৃত্যুকেবাঁজ রেখে" জীবন সমদ্রসন্ধান্ণী। 
তাই আকাঙ্ষার সোনালাঁদনের স্ব্ন 


নি বে নিয়ে কাব গেয়ে ভিন, 'প্রীতশ্লনীতর/ 
নি দিন এই, আশাবাদে তান উদ, 
 শব্দচয়নে.. কাঁবর ".. সংবেদনাশীল 


মনের 


পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁর শব্দচন্রগাঁল 


+ সুস্পষ্ট . এবং সন্দর্। কনা ও ভাষার 


উপর' তাঁর এই দখলে রীতিমত আম্বাদ্বিত 
হতে হয়। আরো. ভালো কাঁবতা লিখে 


- আঁচরেই "তান - নিশ্চয় . আমাদের 
উৎসাহত করবেন 


‘যে রূপ দেখেছেন, তা'সন্দরভাবে 


- [১০ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


সন্দর নেহার (ভ্রমণ) ঃ সনুবোধকুমার 
চক্ববতাী, এ মুখাঁজ' আ্যান্ড কোম্পানী 
* প্রাঃ লিঃ. ২, বক্কিম, চ্যাটাজর্ঁ স্টথট, 
- কাঁলঃ-১২। দাম- ৭-৫০ টাকা। - 








সংকলন ও পর্র-প্িকা এ 








অন্যদিন [চৈত্র ১৩৭৬ | সম্পাদক £ 
- আশিস সান্যাল, ভট্টাচার্য, 
অমল ভোঁমক || ৪৫৩, [বধান্পল্লনী, 
যাদবপুর, . ০০ 1 
এক টাকা।। - E 


এ সংখ্যায় প্রবন্ধ বা আলোচনা? ছাপা 


সেই 


is 


শুক্রবার, -১৮ই আবাড়, ১৩৭৪] | 


মিন, পাবিত্র গঞ্গোপাধ্যায়। ভবানী মুখো- - 
ধ্যায়, ' শিবরাম চক্রবর্তী, আশাপূর্ণী. 


দেবী, কৃষ্ণ ধর, বিশু মুখোপাধ্যায়, বীরেন্দ্র 
কৃষ্ণ ভদ্র, আঁখল নিয়োগ, সন্তোষকুমার 
অধিকার! প্রভৃতি লেখক-লোখকার মিনি 
রচনায় পিকাটি সমূদ্ধ। প্রচ্ছদে এবং 


শীভতরে নজরুলের- কয়েকাট চিত্রও সান্ন- 


বোৌশত হয়েছে। প্প্রাতাবম্ব' সম্পাদনায় 
সম্পাদক কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন! 
দর্শক -- (১০ম বর্ষ, . ১০ম . ১ 
সম্পাদক £ দেবকুমার বসব ও র 1 
১৯, পাণ্ডাতিয়া টেরেস? কাঁলিকাতা-২৯। 
এই সংখ্যার মূল্য. এক টাকা। 


দর্শক” বিগত দশ বংসর ধরে .একটা 


হচ্ছে। সাঁহত্য, শিল্প, নাট্যকলা প্রভাত 
সংস্কীতিমূলক বিষয়াদি এই পাঁত্রকার 

আলোচ্য বিষয়বস্তু ।. দীৰ্ঘদিন, ধরে সম্পা- 
টি করা গেছে, তা 


_ র্দাঁচবান পাঠককে আকৃষ্ট করেছে। এই 


সংখ্যাটতে কলকাতার আশেপাশে বঙ্গ- 


' সংস্কৃতির নিদর্শন ও .বিশেষ করে পূর্ব 


ভারতের ন্রিপুরা রাজ্যের একট পূর্ণাঙ্গ 
পাঁরচয় দান করা হরেছে। প্রাচীন ওঁতিহোর 


' খপুনরাবিষ্কারের এই প্রচেষ্টা খুবই 
ৃ প্রশংসনীয়। পন্লিকাটির বহুল প্রচার, 
বানীর | - 


কাল ও কলম (জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৭)১--সম্পাদক 
বিমল 'মন্র। প্রকাশ ভবন। . ১৫, 
বাঁৎ্কম চাটুজ্যে স্ট্রীট! কলকাতা-১২। 
দাম পণ্চাত্তুর পয়সা) | 


এই সংখ্যায় লিখেছেন চুনীলাল রায়, 


নাঁচকেতা 'ভরদ্বাজ, প্রজেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
চিত্তত পাঁলত, যজ্ঞেশ্বর রায়, যুথকা 


বসু সন্দরলাল পাঠা, মৃত্যুঞ্জয় মাইতি, - 


আঁজত চট্টোপাধ্যায়, মলয়কুমার “বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, অশোক সেনগুপ্ত, ছার সুখো- 


পাধ্যায় এবং আরো কয়েকজন! ধারাবাঁহক 

উপন্যাস লিখছেন বিমল মিত্র এবং 

জরাসন্ধ। | 

কাট্‌ম কুটুম (বৈগাথ _১৩৭৭)--সম্পাদক 

"_ শ্যামাগ্রসাদ সরকার।, ২৮, বোনয়া- 
টোলা লেন, কলকাতা-৯।। দামঃ 
তাঁরশ পয়সা।। টু 


শ্ামাপ্রসাদ সরকার সম্পাদিত এই মিনি - 


পারকাঁটর যারা পাঠক-পাঠিকা, তাদের 
বয়স খুবই অজ্প। সম্ভবত 'মানর জগতে 
এই পাকা একাঁটি বিরল ব্যাতিক্রম । . এ 


সংখ্যার প্রথম ছড়াটি লিখেছেন সত্যাঁজং 


রায়। অন্যান্য লেখকদের মধ্যে আছেন 
অবনীন্দ্রনাথ ' ঠাকুর চোর যুগের. গল্প), 
জোঁতর্ময় গঙ্গোপাধ্যায়, প্রা দেবা 


স্বয়ং 


ঈষা _: ন্ৈমাসক কাঁবতাপন্র) -_ ২য় বর্ষ, 


১ম সংখ্যা £ সম্পাদক ৪ মুখো- 
পাধ্যায় ও সোমনাথ চট্টোপাধ্যায়। ১০৯। 


৩৪, সাবৰ্ণ পাড়া রোড, কলিকাতা-৮। দাম . 


-- পনের পয়সা মান্রা। 
এই সংখ্যায় গৌরাঙ্গ ভৌমক, কাঁবত৷ 
সংহ, শান্তনু দাস, শিপ্রা ঘোষ, শংকরা- 
নন্দ মুখোপাধ্যায়, নির্মলেন্দু গৌতম, 
সাল বস পরীর মৌলিক, কাতা ও 

কোয়াসমদো, জজ সফোঁরস, 
1১ 
আছে। ন্রৈমাঁসক পাঁত্ৰকা হিসাবে আয়তন 


' আঁতিশয় ক্ষীণ এবং সম্পাদকীয়তে প্রসঙ্গত” 


বন্তব্য ঠিক বোধগম্য নয়। 


ধরিভ্রগ (বৈশাখ ' ১৩৭৭) সম্পাদক গাজী 
ব*্বজিৎ ইসলাম ।। ৫৫; কলেজ স্ট্রীট, 
কলকাতা-১২।। দামঃ সত্তর পর্সা।। 


মুদ্রণে, : রচনা-ীনর্বাচনে পাভ্রকাটি 


কোনো আলাদা বৌশষ্ট্য ' নেই। এ সংখ্যায় 


প্রথম ছাত্রশ পৃজ্ঠা জুড়ে একট 'ধারাবাহক 
উপন্যাসের অংশ ছাপা হুয়েছে। লেখক 
সম্পাদক! অন্য লেখকদের মধ্যে 
আছেন, শেখ আবুল কালাম, ক কৃ দে, 


শ্যামস্ন্দর বসু ও হিমালয়ানর্কর িংহ।, 

সারদ্বত মোঘ-চত্র ১৩৭৬)__সম্পাদক' 
অমিয়কুমার' ভট্রাচার্য।। ২০৬ বিধান 
সরণী, কলকাতা-৬।। দাম ১-২৫ 
: টাকা ।। 


এ সংখ্যার দুটি মূল্যবান আলোচনা 


লিখেছেন ডঃ. অমূল্যচন্দ্র সেন (ইতিহাস 
চর্চায় বৈজ্ঞানিক প্রণালী) ও হারাণচন্দু 


নিয়োগ কৌদ্ধধর্মঃ মাক্পীয় বিচার)। 
“দক্ষিণ আমোরকার কয়েকটি কাবিতা” অনু- 
বাদ করেছেন ডঃ অশোকদেব চৌধুরাঁ। 
গল্প ও কাঁবতা লিখেছেন ১ বারেন্দ্র চট্টো- 
পাধ্যায়, ম্‌গাশক রায়, কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত, 


৭৬৯ 


গৌরাঙ্গ ভোমক, তুলসী মুখোপাধ্যায়, 
সামন্ত, মনোতোষ সরকার ও তপো- 


NTE 


‘কয়েকটি সম্প্রাতক কাব্যগ্রন্থ বিষয়ে 
আলোচনা করেছেন দীপেন্দু চক্রবর্তী । 


পাকার রচনামান ও সম্পাদকীয় দৃষ্টি 


উন্নতধরণের। প্রচ্ছদে ছাপা হয়েছে 
সেকুরাসের আঁকা একটি-ছবি 'ঘোড়- 
সওয়ার?। সাহিতাপাঠকের কাছে পনিকাটি 
সমাদুত -হবে।' 


মানব মন [ নবম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য 1 
সম্পাদক £ ধীরেন্দ্রনাথ গঞ্োপাধ্যায়। 
৯৩২।১৯এ, বিধান সরণী, কল- 
কাতা-:৪-11.দাম £ ১২৫ টাকা |11 


.. "মানব মন" মূলত - মনোবিজ্ঞানর 
প্লিকা। এ সংখ্যাঁট বোরয়েছে “লেনিন 
জন্ম শত-বার্ধকী বিশেষ সংখ্যা’ হিসেবে। 
প্রায় প্রাতাট লেখাই সানির্বাচিত।, সব 
চাইতে উল্লেখযোগ্য হলো “ল্লৌনন প্রসঙ্গে 


রচনাগৃলি। জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায় 
লিখেছেন, 'আধানক' বাংলা কাব্যে লৌনন” 
শীর্ষক একাঁট আলোচনা ।' 


ক্ষপথক ' [ বৈশাখ ১৩৭৭ ]--সম্পাদক £ 
রণেন্দ্র চক্রবর্তী || ৩২1১৪; মাঁতলাল 
মল্লিক লেন,  কলকাতা--৩৫ ।॥। এক 


দাশগুপ্ত, মৈৱ্ৰেয়ী দেবী ও চিত্ত হোড়। 
‘লোনন’ শীর্ষক .একটি নাটিকা [লিখেছেন 
দীপক সরকার। পান্রকাটতে কাঁবাদর 


প্রাধান্য সব্বাধক। গল্প লিখেছেন. বিশ্ব- 
জিৎ চৌধূরী ও জীবন সরকার। ‘পুস্তক 


" সমালোচনা’ বিভাগে ছাপা হয়েছে তিনাঁট 


কাব্যগ্রন্থের আলোচনা ।, 








বিদ্রোহিনণ*  নাঁয়কাঞ 


বাঈ বেগম বাঁদী, 





আরাঁত প্রকাশনী 0/০. তুলি-কলম, ১, কলেজ রো, কলকাতা--৯ - ". 
১১১১ 


ন 


| আলেয়া মাল, - ' "5২, বাসর পপ ৪২, 


_আনীলকুমার ঘোষ-এর চাণ্টল্যকর প্র্থ: 


শত্তিপদ রাজগুর্‌ 





৮ ৮১ 





7. স্নাঁলকুমার ঘোষ-এর 
সিলভার লজ - ৮ 

_ মাবেলি প্যালেস [2 
টাইিস্ট গার্ল Slo 


& 


জা সা সে সাল) যে অ. সী 





[১০ম দর্য, ৯ম সংখ্যা 








> | AY , 1 হি | 
“্নবযুগের বাংলা সাঁহতা ছইতে "বান 


রবীন্দরবারুর প্রাতভা বাদ! দেন, আমরা মত্ত 
কণ্ঠে _বালতোঁছ-তাঁহার জন্য দাশ; রায়ের 
সমাজপাত। সেকালের {বিখ্যাত লেখক, 
সমালোচক, বাগ্মী এবং সম্পাদক! ' 


ছিলেন 
বিড বিকার অত কালে তাকে রবান্ট- 
'বরোধীরূপে..চীন্রত, করা ' ' হয়েছে। 


অনুরাগ অন্য কারো "চেয়ে কম ছল না?) 


: নান রবীন্দ্রনাথের কোনো কোনো গান, ' 
প্রবন্ধ, ,কাঁবতার ভাষার' ' দৈন্য, ও - কণ্ট 


কংপনান্ন 'ব্যাথত হয়েছেন তান। .' কিন্তু 


বহুবার বছ রচনার 'তাঁন প্রশংসাও . করে: _' 


ছেন! .রবীন্দ্রনাথকে' ‘বলেন, ' 'দেশভন্ত- 


অ'ধকাংশ রবান্দুভন্তের ছিল কিনা সন্দেহ ।- 


সাহিত্য পান্রকায় এমন অজস্র, প্রমাণ আছে, 
যা নিঃসংশয়ে স্মরেশচন্দরকে ' বর 
রি ১১ 


নি রবীন: প্রসঙ্গ রে সুরেশ- 


চন্দ্র সমাজপাঁত. সম্পাদিত “সাহিত্য থেকে: 
রবান্দর তথ্য, সংকলন করেছেন ' নন্দরাণী : 


চৌধুরী। আট টাকা দামের এই বইখানির 


ওঁতিহাসিক মূল্য অনেক। সুদীৰ্ঘ 'ভোঁমিকা 


এবং গ্রন্থের মল অংশ পড়বার পর একথা 
?নঃসংশয়ে প্রমাঁণত, হবে, রবীন্দ্র 
{বিশেষজ্ঞরা অন্ধ স্তাবকের মত এতকাল 
অসত্যই প্রচার করেটহন। সস: রেশচন্দ্রের 
রবীন্দ্রীবরোধী মন্তব্য বিদ্রুপ এবং গাঁল- 
গালাজের মূল্য যে কতখানি, তা পেছন 
দরে তাকালে বোঝা যাবে সহজেই। এ'দের 
উপদেশ ও সাবধান বাণীই কাঁবকে সতর্ক- 
ভাবে পথ চলার শিক্ষা দিয়েছিল? নিজের 
আর রা 
সংশোধন করেছেন এবং পাঁরমাজন 

রোল বা মাহি 
প্রাতকৃলতা করে : কাঁবকে আত্মোন্াতির 
পিথে চালত করেছেন। তান এবং তাঁর 


অথচ, 
সাহিত্যক নৃবান্দুনাথের ওপর সমাজপুতির '' 


. থাকত 'সাহত্যে | 


ae 
মতো সমালোচকরাই রবীন্দ্র রর 
আঁদমতম- ভাষ্যকার-_সনাতনপল্থখী সমা- 
লোকদের এমন ক্ষমতা. ছিল না যে,' রবীন্দ্র 


সাঁষ্টির- বিচারে নু. কোনো পথের 
হাদিশ দেন। . 


সমরেশচন্দ্রের' 'সাছিত্য” পাঁত্রকা' ১২৯৭ 


বৈশাখ থেকে ১৩২১ চৈত্র পর্যন্ত এবং 
১৩২৩ বৈশাখ. থেকে, ১৩২৭ কাঁতক পর্যন্ত 
" {ত্ৰশ বছর বোরয়োছল। প্রথম শ্রেণীর সাহত্য 


মাসিক হসাবে পান্রকাঁটি ছিল িপৃলভাবে 
সমাদৃত, নবীন ও প্রবীণ লেখকেরা প্রায় 
সকলেই িখতেন। - [লিখতেন না. কেবল 
ববসন্দ্রনাথ ' এবং তাঁর ভক্তরা ৷ 
সংরেশচন্দরর দহ প্রকাশের দেড় বছর 


বাদে . বেরোর ' রবীন্দ্রনাথের সাধনা” । 


রবীন্দ্রনাথের লেখা. ছাপতে : না. পারায় ক্ষুব্ধ 
ন.স্‌রেশচন্দ্র। . সেকালের যে-কোন 


হয়োছিলে। 
ণ পত্রিকার গৌরব ছল 'রবীন্্রনাথের রচনা! 


অথচ সে যুগের্‌ বিখ্যাত সম্পাদকের পান্রুকায় 
যগন্ধর কবির রচনা ছাপা বন্ধ হয়ে গেল। 
সে অভাব সমাজপাতি * পুরণ : 
অন্যভাবে ৷, রবান্নাথের নিন্দা বা প্রশংসা 
যে কোন প্রসঙ্গে ' তাঁর রচনার উদ্ধাত 
: ফলে সাহিত্য-পাঠকরা 
রব্ধন্্র রচনায় বাঁণচত, হতেন না। 


হিন্দু) আর রবীন্দ্রনাথ . সংস্কারমনন্ত নব- 
জাগ্রত .. চিন্তাধারার ' প্রতীক; ' ননজের 
স্বাতল্্যে, ব্যান্তত্বে, বৌশম্ট্যে অনন্যসাধারণ 


পুরুষ সাহত্যরচতেও ছিল দ.স্তর 
পার্থক্য? _স্মরেশচন্দের াহতাবোধর 


আঁধকারী মানুষকে তাঁর মত সংকীর্ণপ্রাণ' 


সমালোচকের পক্ষে স্বীকার করে নেওয়া 
সম্ভব ছিল না। অবশ্য সমাজপাতির রবশন্টু 


+ বরোধতার অন্তরালে বান্তগত ক্ষোভ, ছু 


মতাঁবরোধ এবং স্মসাঁছষ্কতাও ছিল যথেষ্ট 


'এই মনোভাবকেই রবীন্দ্র বিরোধসরা কাননে 


লাগাত এবং সমাজপাঁত রুমে তাঁদের পচ্ট- 
পোষক হয়ে ওঠেন। তাঁর 'ছন্দ'য়ানী- মন 


ব্যান্তগত আক্রমণ ও বিদ্বেষ প্রচারে 


না। 


অন্যতম বৈশিষ্ট্য৷ 
করোছলেন ' মন্তব্যে প্রাতষ্ঠানবানদের চোখে আঙুল 
সাহস ছল - 


অবশ্য - 
শেষাঁদকে সমাজর্পাতর রবীন্দ্র বিরোধিতার 
. “ধার কমে গিয়োছল অনেক। 


. ..এ দ্র মানুষের মিলন সম্ভব ছিল না। 
দুজনে ছিলেন দু মেরুর লোক। সূরেশচন্দ 
-বেক্ষণশীল 'শহচিবায়গ্রস্ব  'সনাতনপল্থণ 


উৎসাহী হয়ে ওঠে। 


সনির 
ছিলেন বাঁও্কম। কিন্তু বাঁওকমের মত উদার 
ও প্রশস্ত মনের আঁধকারী তিনি ছিলেন 
বাঁওকমচন্দ্র সমালোচনার ব্যান্তগত 
কুৎসা ও ব্যঙ্গাবদ্রুপ প্রচার পছন্দ করতেন 
নাও সুরেশচন্দ্র মনে প্রাণে এই 'জানসটাই 


বিশ্বাস, সাহতযীবম্বাস, ব্য্গ-বিদ্রুপ- 
প্রবণতা, অর্সাহফু আপসাবমুখ মনোভাব 


প্রকাশ পেয়েছে বাভন্নভাবে। সেকালের প্রায়, 


HOR “কিং 


সম্ভবত ব্যন্তগত 


পন 


সব পত্র-পাঁত্রকার সঙ্গে তান বিবাদ করে- 


ছেন।, উগ্র খামখেয়ালগ কলহাপ্রয় মনের 
জন্য অকারণে 'তন্ততা - সৃষ্ট করছেন। 


কিন্তু. একথা স্বীকার করতেই হবে, বাঙ্গলা, 


সাহিত্যের ওপর 'সুরেশচন্দের মমত্ববোধ ' 


দল গতশর। সাঁহত্য পাঁরকায় তাঁর 'বিশেষ 


রশীতর মাসিক সাহত্য সমালোচনা বাঁশচ্ট.- 


মর্যাদা লাভ করোছল। 'ব্যজাশীবন্র(পের 
বাৎকম কটাক্ষ, তীক্ষ1 ক্ষুরধার . বাক্যবাংণ 


' জবালাধরা * হন্দয়ের অসচ্কোচ অবারিত 


আত্মপ্রকাশ তাঁর সাঁহত্য সমালোচনার 
ধারালো ও রসালো 


দিয়ে ভূল দেখিয়ে দেওয়ার - 
সমাজপাঁতর। ' বাঙ্গলা সাহত্যে তখন যে- 
সব অবাঞ্ছিত আগাছার জন্ম হয়োছল, 
নির্মমভাবে তার উৎখাতে সুরেশচন্দুই 
[ছিলেন একমাল্ন অগ্রণী পুরুষ । তাঁর সমা- 
লোচনায় কেবল নবীন নয়, প্রবী 


ণরা পর্যন্ত 
বিৱত হয়ে উঠেছিলেন। সাহিত্যে লেখা 


ছাপা হওয়া ছিল সেকালে , পরম সৌভাগ্য । . 


কিন্তু সম্পাদকের . পছন্দ-অপছন্দ ও 
মেজাজের ভয়ে পত্রিকা অফিসে কেউ লেখা 
দিতে যেত না। _ 


খ্যাত অখ্যাত ' য়ে গড়া মান্য 
সূরেশচন্দ্র। তাঁর এমন প্রাতভা 'ছল 


না.যে সাতাকারের একটা নতুন পথের 


নিদেশ দেবেন। অবশ্য তখন বাত্গলা 
সমালোচনার স্তর ছিল অপাঁরণত। বাঁৎ্কম- 
চন্দ্রের রচনা বাদ দলে বলা যায়, হয় কুংস!, 
নাহলে প্রশাস্তি- এটাই ছিল অভ্যস্ত রণীত। 
পাঠকের অসংস্কৃত রুচবোধে. এই ধরনের 
সমালোচনা ছিল পরম উপাদেয়। যৃক্তিহশীন 
পিঠ চাপড়ানো অথবা ' চাবুক আস্ফালন 
ছাড়া সমালোচকের অন্য কাজ দিল না। 


সুরেশচন্দ্র এই প্রচালত রণীতরই এবি 


এই পটভূগ্মতেই জন্ম নেয় মননশশল বিচার 
বিশ্লেষণ এবং সহানুভূতিপূর্ণ- রসবিচাপ্রর 


ধারা। তার “প্রথম প্রকাশ . পায় দ্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ . এবং আজত্ব চক্ুবত৯” ও 
গিলে র্চনায়। . সস।বাদধিক 


+} 


~~, 


বই নিয়ে লেখা হয় ‘বইকুন্ঠের খাতা'। 
ঈবভাবতই গ্রল্থদর্শীর প্রধান উদ্দীপক 
হিসেবে কাজ করে সদ্য-প্রকাঁশত একেকট 
ধই। লেখা উপলক্ষ্য হলেও, কখনো কখনো, 
লেখকই তার প্রধান লক্ষ্য । 


কোনো কিছু না ভেবে, নিদ্ব“ধায় 
উত্তর 'দয়োছলেন তিনি £ 'শংকর'-এর। 
বই বেরুতে না বেরুতেই এাঁডশন হয়ে 
যায়। এই দহর্মল্যের বাজারে কারো 
বইয়ের এত তাড়াতাঁড় সংস্করণ হয় না। 
মনে হয়, জাদু জানেন ভদ্রলোক। 

শংকর, মানে মণিশংকর মুখোপাধ্যায়। 


অজানারে।. 

এ একাঁট বই লিখেই তখন বাজার মাও 
করোছিলেন তান! পাঠক-পাঠিকাদের কাহ 
থেকে বিপুল স্বীকীত পেয়োছলেন জনাপ্রর 
সাহাত্যক হিসেবে। রূপোলি পর্দায় 
দেখোছ উপন্যাসটির চিন্ররুপ। 

পুরনো দিনের স্মাতচারণা-প্রসঙ্গে 
শংকর বলেন £ ভয় ছিল আইনপাড়া নিয়ে। 
ভেবেছিলাম, উকিল - ব্যারিস্টার - জজ - 
আযাডভোকেটদের হয়তা “কত অজানারে' 
তেমন ভালো লাগ্গবে না। কেননা, যে 
জীবন নিয়ে আমি লিখোছ, সবই তো 
ও*দের পাঁরাচত। কিন্তু ‘দেশ’ পান্রিকায় 
প্রথম কিস্তি বেরুবার পর সে-ভুল 
ভাঙলো । সর্বস্তরের 'পাঠক-পাঠিকার মনে 
সাড়া জাগিয়েছিল উপন্যাসটি ; 

জিজ্ঞেস করলাম, আপনার জনপ্রিয়তার 
মূল রহসাটা ক? 


সহজভাবে উত্তর দিলেন তান £ সে- 
কথা আমি কি করে বলবো? সাহতোর 
প্রধান ধারার সঙ্গে আমার যোগ নেই। 
বলতে পারেন, তা থেকে আমি 'ঁক্যুত৷ 
কোনো আড্ডায় কিংবা সভা-সামাততে যাই 
না! কোথাও সভাপাত্ত্ব কারান। তার 
ওপরে, লাখ ছদ্মনামে 

প্রসঙ্গ পাল্টে বললাম, আপনার প্রথম 
লেখা কোনটি? 
72 
মতো, স্কুল-কলেজের মাগাজিনে 'লখে। 


তার বাইরে, আমার প্রথম লেখা, গল্প 
কিংবা উপন্যাস নয়, একটি প্রবন্ধ বেরিয়ে 
ছিল দৌনক বসুমতশতে। আর, আমার 
প্রথম রম্যরচনা ‘কলকাতার ষণ্ডসংস্কৃত'। 
যুগান্তর সামায়কীতে ছেপোঁছলেন শ্রীয্ত 
পরিমল গোস্বামী । 

শংকরের দ্বিতীয় বই খা বলো তাই 
বলো! 


জিজ্ঞেস করলাম, লেখেন কখন? 

-কোনো নিয়ম নেই। 
লাখ। আইনকানুন মান না। 
লাখ সকালে, কখনো সন্ধ্যায় কিংবা 
রার্তে! আসলে, আমার কাছে সময় 
অত্যন্ত মূল্যবান। সেজন্যে অভিযোগ 
করারও কিছু নেই খানবার আফস ছুট । 


সময় পেলেই " 


কখনো ' 





সোঁদন সকালবেলাটা, অন্য কোনো কাজ না 
থাকলে, লেখা নিয়ে কাটাই। 
আপনার তৃতীয় বই কোন্যাট? 
-পিদ্মপাতায় জল’! 
চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য সম্পাঁদত 'বসধারা'য়। 
চতুর্থ বই, ‘এক দুই তিন” পঞ্চম বই ‘যোগ 
বিয়োগ গুণ ভাগ’। 


এবার যেন 'দ্বধায় পড়লেন শংকর! 
বললেন, ‘সবচাইতে প্রিয় বলা মুসকিল। 
আমার একেকটা বই একেক রকম। তবে... 
যেন যথেষ্ট সঙ্কোচ নিয়ে বললেন, 
তবে...নবোঁদতা 'রিচার্স* ল্যাবরেটরীর' নাম 
করতে পারেন! ওতে আমি এমন কিছু 


ভি 


৭৭২ 


বলতে চেয়োছ, এবং দিয়েছ, যা পরবর্তী 


কালে অনেককে ভাবাবে। আমাদের বিজ্ঞান- 
চেতনা প্রায় নেই বললেই চলে। অথচ, 

র প্রভার আমাদের জীবনের ওপর 
সবচেয়ে বেশী। একেকটা নতুন আঁবচকার 
হচ্ছে, তা পাঁথবীর যে-প্রান্তেই হোক না 
কেন, শেষপর্যন্ত তার ফলভোগ করাছ 
আমরা -প্রত্যেকেই। আমার : ইচ্ছা ছিল, 
জাবনাভাত্তিক এমন কিছ্‌ একটা দেবো। 
এ-উপন্যাসে যতটা পেরোছ,.দিয়োছ। আর, 
তাতেই আনন্দ পেয়েছি। ঠিক এভাবে 
ধাংলাসাহিত্যে আর কেউ-চেম্টা করেনান! 
আমার মনে হয়,/ এ-পথটাকে আরো. 
বাড়ানো দরকার। 


এপর্যন্ত কোন্‌ কোন্‌ ভাষায় আপনার ' 


" লেখা অন্যাদত হয়েছে? 


_গ্চৌরঙ্গগীর অনুবাদ হয়েছে 'হন্দশ, 


রুশ, মালয়ালাম, গুজরাট ও ওাঁড়য়া 
ভাষায়। “কত অজানারে হয়েছে হিন্দ, 
মালয়ালাম প্রভাতিতে।. সব অনুবাদের কথা 
জান না! অনেকে অনুমাঁত না নিয়েই 
অনুবাদ করেম। শনাঁছ, আমার 'চৌরঙ্গণ 


উপন্যাসটি নাকি এখন সাউথ এশিয়ান ' 


ল্যাঙ্গুয়েজ স্টাঁডজ-এর পাঠাতালিকাভূত্ত। 
আপনার সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য আলো- 
চনা হয়েছে কোথাও? 


লিখেছেন, উাঁনশ শতকে বাংলাদেশে যে- 
ফথকতার ধারাটি ছিল, বিশ শতকে, আমি 
সেই রাঁততে উপন্যাস লিখে সার্থক 
হয়েছি *চৌরঙ্গখ-তে । আমার সম্পর্কে তাঁর 
মতামত সম্পূ্ণ-নতুন। তিনি তাঁর প্রবন্ধের 
মাম দিয়েছেন "শংকর £ দি টোয়েনটিথ 
সেণ্চুরী বেঙ্গল, কথক’! 


অবাঙালি পাঠকের মনে আপনার : 


লেখার প্রাতাক্রিয়া দি রকম? 


- »-প্রত্যাশত। প্রচুর চিঠি আসে। 


হিন্দশীতেই বেশী। বোধহয় আমার লেখা 
তাঁদের মনে সাড়া জাগায় কেউ কেউ 
হলেন, আমার 'চৌরঙ্গণ হলো, দি মোস্ট 
ওয়াইডাঁল রেড বেঙ্গলশ মভেল। 

তাঁর অন্যান্য বই £ "পান্রপা্রশ* 'মান- 
চিত’ রূপতাপস’ সার্থক জনম’ ও 
পবোধোদয়’।- 

বললাম £ আপনার আঁধকাংশ কাঁহনীই 
তো উত্তমপুরয্ষে বার্ণত। সেই 'উত্তম- 
পুরুষণটর সঙ্গে আপনার ব্যান্তজীবনের 
সংযোগ কতখাঁ '? 


_সব নয়, কয়েকটা বই িখোঁছ আমি 
.উত্তমপ্রুষে। তবে সব লেখাতেই, 
আঁমই আছি। কোথাও মাম পাল্টাইনি। 
কিংবা ‘উত্তমপুরুষ’কে অন্য নামে চিহ্নিত 
কাঁরনি। " 


প্রসৎ্গক্ধমে বল্লেন £ তরুণ লেখকদের 


সঙ্গে আমার তেমন যোগাযোগ নেই। 


. লিখ না, বা লিখতে পাঁর না। 
বেশী পুজোর সময়, কোন না কোন প্‌জো- 


পাশ্চাত্যের নানা দেশ 'ঘুরে ঘুরে! 


আমি, : 


অমৃত 
তারপর নিজের ভুল পরত 


বললেন ঃ না, আমারই-বা এমন কি আর 
বয়স হয়েছেঃ নিয়মিত লখে আসছি 


.-সব বছর তো একই নিয়ম মেনে 
বেরোয় 


সংখ্যায়। পরে বই গিহসেবে বেরোয়। 

. এপার বাংলা ওপার বাংলা . 
গত পয়লা বৈশাখে বোরয়েছে তাঁর 
নতুন বই ‘এপার বাংলা ওপার বাংলা! 
মানত একুশ দিনের ব্যবধানে প্রকাশিত হয়েছে 
তার দ্বিতীয় মুদ্রণ! " | 
বইটি উৎসর্গ করেছেন তিনি £ “ওপার 
বাংলায় বুড়ীগঞ্গা নদীতশরে সেই অকুতো- 
ভয় যবকবৃন্দকে-যাঁদের নিষ্ঠা ও ত্যাগে 


আমাকে বলেন ঃ বিদেশে বাংলাভাষার এখন 
যে মর্যাদা বেড়েছে, . তার কারণ বাংলা-, 
সাঁহতোর সম্াদ্ধ নয়, একাঁট স্বাধীন 
রাষ্ট্রের রাষ্ট্রভাষা বলে। ' . 

দুঃখ করে তান বলেন £ এতে 
আমাদের কোনো দান নেই। পাকস্তান?- 


‘লেখকের দিবেদন'-এ তানি বলেছেনঃ 
“নানা কারণে এই বইটিকে আমার লেখক- 


জীবনের একটি গুরুত্বপূর্ণ পদক্ষেপ বলে. 
মনে কারি। পৃথিবী দেখার লোভে একদিন ' 


সে হা 
ভার অবশ্য কোনো মল: নেই . 


তার ভাবনায়! 


[১০ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


সাদৃশ্য কল্পনা করা যায়, না 
'যাঁদও, দুজনেই বনগাঁ-র 
আদি বাসিন্দা. 


। শংকর লিখেছেন £ “মহাযুদ্ধের আগে ' 


বনগ্রামের বন থেকে একদা রেলে চড়ে 


. শিয়ালদহ এসৌছলামু..এবং 'সেখান: থেকে 


সেকেণ্ড ক্লাশ ঘোড়ার গাঁড়তে “চড়ে সেই 
যে হাওড়ার নতুন -..বাস্সায় - হাজর-হয়ে- 


৮৪ তারপর আর. নড়াচড়া. কারান রর 


জিজেস করলাম £ দেশভাগের যন্ত্রণা 


তো পানান, পাকিস্তান গিয়েছেন 
কখনো? 

-না, যাইীন। 

তাহলে, দুই বাংলার ভাবাবেগের সঙ্গে 
জাঁড়ত হলেন ক করে? 


তার উত্তর দিয়েছেন তান প্রথম ' 


অধ্যায়ে। এই অধ্যায়াটর নাম অমুসারে 


তান সমগ্র বইটির নামকরণ, করেছেন, 


“এপার বাংলা ওপার বাংলা। বলেতে 
ফুটপাথে দাঁড়িয়ে দুই বাঙালের কথা শুনে 
চমকে: শংকর £ “আমার মনে 


হলো আকাশবাণী শুনাছ। ভন্তের বপনে . 


স্থির থাকতে না পেরে. ভগবান স্বয়ং এই 
শ্লেচ্ছ দেশে আমার 'জন্যে বঙ্গবাসণ 


মোদের আশা এই বাংলাভাষায় যে ক 
জাদু আছে তা জীবনে এই প্রথম হৃদয়ঙ্গম. 


করলাম। সৌজন্যের ব্যাকরণে অমাজনশয় 
ত্টি হলেও এই দুই অপ্ারাচত পথচারাঁর 
প্রায় নাকের ডগায় এসে দাঁড়ালুম ৷' 
অনুমতিতে ওদের -প্রাইভোঁস ভঙ্গ করে 
বললাম, ‘আমার অপরাধ মার্জনা করবেন, 
আপনারা বাংলায় কথা বলছেন শুনে আর 
স্থির থাকতে পারলাম না।,..ভদ্রলোক 


বিনা ' 


দুইজন ওয়েটায়--বরুণ সাহা আর জয়ায়ন 
হকের! | | 
ঘটনাপ্রসপো তিন লিখেছেন £ 


“মালিকের সামায়ক অনুপ্পাস্থাতর সুযোগ 


নিয়ে শাদা শাসনের স্যুট ও কালো 


. ষো-টাই-পরা দুই ওয়েটার যুবক একসঙ্গে 


বলো আমার দিকে এবং কৌ লী 


হয়ে জিজ্ঞেস 

আসছেন?’ 
. বলাম, ‘আজ্ঞে হ্যাঁ? 
‘আমার নাম বরুণ সাহা! 

যাদবপুরে বাসা নিসি। 


আমরাও 


A 


' শুক্রবার, ১৮ই দামি, ১৩৭৭] 
. সঞ্জের বি দেখিয়ে সাহা 
রললে, 'এর নাম জিয়ায়ূল হক। এদের 
- জনাই’ তো আমাদের যতো দূর্গীত। ছিলাম 


ই তরল বকর চুদ 
শুদ্ধ পশ্চিমবঙগীয় উচ্চারণে সৈ বলদল, 
‘আমাদের হাড়ি ছিল. হাওড়ার, বাঁকড়া 
গ্রামে। রিফ্যাজ হয়ে , বাবা পাকিস্তানে 


। এলেন। তারপর' পেটের দায়ে .দেশ .থেকে, 


' পালিয়ে . বামবগাঁওয়ে এসে ফ্যা-ফ্যা. করে 


ঘুরে বেড়াচ্ছলাম। হঠাৎ সাহাদার সঙ্গে 


একদিন ' রাস্তায় আলাপ হয়ে গেল। দাদা 
আমার ‘চাকার করে দিলেন; এখন দুজনে 
একখানা ঘর-ভাড়া করে. একসঙ্গে আছি।, 
E&: এই দূশা দেখার যাঁর মোৌভাগ্য -হয়েছে, 
' তান নিঃসন্দেহে ভাগ্যবান। তাঁর পক্ষেই 
লেখা সম্ভব 'এপার বাংলা ওপার বাংলার! 
মতো বই। কারণে যেখানে 
দেশের মাটি ভাগ হয়, ' সেখানে মানুষের 
মিল হয় "বিদেশে মাটিতে। এটাই: তো 
স্বাভাঁবক ।' ভাষার : স্‌ঙো - অন্তরের 
টাটা যে-কম নয়! এ 


বাংলাও আমার চোখে.. দেখা 
আমারও এতটা .স্বগন আছে।. নি 
১, আমাকে বলে বিলেত. ভ্রম আর.. 
) আর বিন বে এক বসে 


বাংলা, ওপার বাংলা! । 
আধায়..চ্যাপেল হল" তৃতীয় তাধায়পনউ- 
ইয়ার প’থ’, চতর্থ তাধাম “নট ইকো, 


দুধ', পণ্ঠম অধ্যায়. ‘বাংলার রবি ষ্ঠ 


ভাধাাস স্ল্নক দরে, সপ্তম আধার বানে: 


কয়েকদিন’! 


বাইরে থেকে নিয়ে এলেও, ‘আপনি ধক 





" ঘটনাবহুল এই গ্রন্থের পাতায় পাতায়. 


ছড়িয়ে আছে লেকের বাঁচি অভিজ্ঞতার 
sli Pb পরিচয় নিজ্প্য়োজন। 
॥ - সর্বরই কাজ ‘করেছে: একই: 
মাস্ক 
' জিজ্ঞেস করলাম ' দর 


, বেরুবার আগে কোথায় ১ 


ছিল এর বিভিন্ন অধ্যার়গ্ীল? ক এ 


শংকর বললেন £. কিছুটা বোঁরয়োছিল - 
‘দেশ’-এ, খানিকটা , বাকিটা ' 


পাণ্ডুঁলাপ 
থেকে একেবারে "বই হিসেবে ছাপা। ; 
‘বইটি লেখা শুরু করেছেন কবে? 
“বিদেশ থেকে ফিরে আসার পর, 
বোধহয়: ৯৯৬৭- শেষের দকে। . 
" একট; . থেমে নিজেই বললেন, ' দই 
বাংলার সম্পকে"মানুষ' যে কতখানি ভাবে, 
তা এর আগে আমার . জানা ছল না। এ' 


বয়ে .সাহাত্যকদের. কিছু ভাবা 'দরকার। 
তাঁদেরও কিছু: করণীয় আছে। : b 


বেনেডিক্‌ট' গোমেজ তাঁকে বলে.” 
ছিলেনঃ “বাংলার লেখকদের ওপর অনেক, 


কিছ নির্ভর করছে। দুই, বাংলার, অগণিত 


মানুষের মনে আজও আপনাদের, অবাধ. 
গাতাবাঁধ। : আপনারা: মানুষের. মনকে 
তৈরী খনন, তাদের আশা" দিন, তাদের - 


. বলুন-জয়' হবে, জয় হবৈ।” রর 


শংকর বলেনঃ দেশভাগ না হলে 
পর্বে বাংলার মুসলমানদের উন্নাত. হাতা . 
না। ওরা [শাক্ষিত, উন্নত এবং . স্বাবলম্বী 
হয়েছে পাকিস্তান হওয়ার জানাই। এখন 
আঁবভন্ত বাংলার কথা ভাবাও যায় না। সে 
রকম চিন্তা করাও, অন্যায়। 


বললামঃ বইটির ঘটনা এবং প্রেষণা 


জনা দেশে 'ফিরে প্রচুর পড়াশোনা, পরিশ্রম 
করেছি? অন্তত ছ' মাস" লেগেছে" "দানা * 
উপাদান সংগ্রহ করতে BAe 






, হাঁ: “একটা কথা-ভুলে, গেছি 1, শংকর 
আমাকে : ব্বাছিলেন: লিখবেন .- আয়াদের 


পারিবারিক সম্পর্কের কথান-বইাঁটি ভালো ' 


বরে. পড়ে “দেখবেন: আম '.এ' “বইতে 
সেকথা" বলতে: a রী 1 a: ts “জীব 
গেঁকে ' পুরনো ' মলাবোধগুলো ' ভেঙে 
যাচ্ছে, ছোঁট-বড়র অম্পর্ক অন্যরকম হয়ে 
ঘাচ্ছে, অথচ জীবনের" প্রীত কোনো দৃষ্টি-. 

ভাগ -গাড়ে ওঠোনি।- 
আমার একটা বড় উপলাব্ধ। -- 

জামি- তাঁর লেখায় অনভতিব রো 

উন্দ্বগ জান উৎকল কয়েকটি অধ্যায়ে 
আছে তার ইনি ১2 'তধ্দ.. 'সব- 


. আঁজানয়ার। 


মদে ওটাও ৷ ' | 


চা 


৭৭৩ 


কিছুকে ছাপিয়ে ৪ ই বাংলীর জন্য. 
বেদনাবোধ। '. 


জিজ্ঞেস করলাম £ আপনার এ 
বইটিকে কোন্‌ শ্রেণীতে ফেলা যায়? ' 


-.শৃংকর বললেনঃ. {কটালি স্পিকিং 
ভ্রমণকাহিনী। লাইব্রেরী ক্যাটালাগং-এও 
নিশ্চয়ই তাই, লেখা, হবে। আমার মতে, 
5 রহ 35 


তাঁর সঙ্গেই :আমি একমত। ও এটা” 
৩৭ এছাড়া অন্য কোনো 


অভিধায় একে 'চাঁহিত করা যায় না। 


মনে পড়ে, জালাল আমেদের, .কথা। 
পাঁকস্তানেরর এক তরুণ. মাইনিং 


. শংকর বললেন, তাঁরই চেষ্টায় জাপান 
রোঁডও থেকে বাংলা অনুষ্ঠান রা 
হচ্ছে। ! 

; ঘটনার বিবরণ “দিয়ে. তান “বলেনঃ 
নায় ভি ভাতা Ose ভাষাতেই ' 
জাপান রোডও থেকে অনুষ্ঠান প্রচারিত 
হয়। কেবল হতো না বাংলা ভাষায়॥. 
জালাল. আমেদের তা ভালো 'লাগোঁন। 
[ভান গিয়ে ধরল্লন, রোডও জাপানকে। , 
কতৃপক্ষ বললেন, সরকার সনে অনুরোধ 
আসা -দরকার। জালাল আমেদ হীম্ডযার 
কয়েকজন . বাঙালিকে অনুয়োধ কারন, 
ইচ্ডিয়ান এমব্যাগ থেকে একটা - সি 
লেখানোর জনা। কিন্তু ওদের কাছ থেক 

সাড়া পানা তাঁল। ভারতীয় দূতাবাসের - 
Ce SU 
HSM SL. 9 

তারপর? | 


: পাঁকদতানের রাষ্ট্রদূত রী 


1 


চিঠি লিখে দিলেন জাপান রেড়িওকে, 


ফোনে কথা বললেন, বাংলা প্রোগ্রাম করল্ল... 
জাপান, 'ও পার্ব-পাশ্কিস্তানের ... মঙ্গল 
১০202 

থাক জাপান ' রনাোকাকল্ৰু 
ছক পশয় বাংলা অসম পর 








. প্রান্তিস্মান- হিদ্দল্থার লাইরেরস :. 
'কালঃ-১২ ও 'অন্যানা প্‌স্তকালয় -- 
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যাঁদ সমন্ত পাঁথবী হত একই সংসার, 
আর সকলেই একই ভাষায় কথা বলত, 
তাহলে অনুবাদের এই সমস্মাঁট নিয়ে বিরত 
হতে হত না কাউকে। কিন্তু যেহেতু রূপে, 
বর্ণে ও ভাষায় এই পাথবী বহু ববাচত্র 
এবং সমস্ত রূপ-রস-বর্ণ-গন্ধের স্বাদ 
আস্বাদনের আকাঙ্ক্ষা মানুষের মনে চিরন্তন, 

আনবার্যভাবেই এর প্রয়োজনীয়তা 
স্পচ্ট.হয়ে উঠল। " প্রাতবেশী মানুষ 


সম্পর্কে জানবার এবং তার. খক্প-সাহত্য' 


আস্বাদনের পথে প্রধান অন্তরায় হল ভাষা । 
ভাষার অজ্ঞতাই ভনদেশশ, .সাহত্যের-রস : 
আস্বাদের প্রধান প্রাতব্ধক। সব দেশের 
ভাষা শিখে, সেই ভাষায় রাঁচত সাছিতোর' ' 
স্বাদ আস্বাদনের চিন্তা অমূলক . এবং 
অবৈজ্ঞীনক। এই কারণেই . আজকের 
পাঁথবীতে অনুবাদের প্রয়োজনীয়তা ভীষণ- 
ভাবে অনুভূত হচ্ছে। এই প্রয়োজনীয়তা 


যে কেবল শিল্প সাহত্যের ক্ষেত্রেই, তা নয়, 


উচ্চতর . গাঁণতবিদ্যা এবং ইলেকানরক 
এঁজনীয়ারং ং-এর ক্ষেত্রেও লক্ষ্য করা যায়। 
" অনুবাদের এই সাধারণ প্রয়োজনীয়তার 
কথা স্বাঁকার করে শীনয়েও কাঁবতার অনুবাদ ১ 
নয়ে বিদগ্ধ সমাজে গিতর্ক  সুদীর্ঘাঁদনের |, 
কারণ প্রাতদিনের ভাষা আর কাঁবতার ভাষ 
ব্যবধান বিরাট। . সূধীন্দ্রনাথ দত্তের ভাষাষ $ 
‘গদ্য চলে যুক্তির সঙ্গে পা লয়ে, ' আর 
কাব্য নাচে ভাবের .তালে তালে, গদ্য চায় - 
আমাদের স্বীকৃতি, আর কাব্য ..খোঁজে - ' 
আমাদের নিষ্ঠা; রেখার পর রেখা:টেনে ' 
পরশ্রান্ত গদ্য যে ছাঁব আঁকে, গোটা কয়েক 
বন্দর বিন্যাসে কাব্যের যাদু সেই ছাঁবকেই 
তোলে আমাদের অনুকম্পার- পটে? , 
কাঁবতার এই আন্তর-সম্পদের গুণেই- তার 
ভাষান্তর নিয়ে এত বাদান:বাদ। 1 


1! এক !। 5 


ইতালীয় ভাষায় একটা কথা প্রচালত. : 
আহ যে অনুবাদকমান্রেই নাঁক.. ব্গবাস- 
৬৮ 


ঘাতক। সব 

দিনা জানি না, তবে কাতার অনুবাদক 
এক অর্থে তো বটেই।, ষোড়শ শতকের - 
ফরাসী কাঁব ড্যু-ব্যেলে কাঁবতার অনুবাদ 
সম্পর্কে যে বিরুপ মনোভাব পোষণ 
করতেন, একথা সর্বজনাঁবাদত। সৈয়দ 
আলাওল ' পদুমানংএর অনুবাদের 


অবতারণায় যে বলেছিলেন $ স্থানে স্থানে 


1: 


- নয়েছে। 


ডি তে OE কা 
তাতেও এই অনুভবের একটা প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত 
ডঃ জনসন: তো কাঁবতার অন" 
বাদের বিপক্ষে স্পন্টতই বললেন £ 


“It.is the poet that. preserve 


“Janguage”, 


একালের মার্কন কবি, nigel Bs স্বৰ্গত 
'ববাট ফল্ট বলেছেন, কাবতা অনুদিত হলে, 
তার রসচ্যাত ঘটে। ফরাসীদেশে রমা 


রোলাঁকে একবার কথোপকথনের সময়ে, 
রবীন্দ্রনাথ -কীঁটসের 


কাঁবতা সম্বন্ধে যা 
বলোছলেন, তার মধ্যেও কবিতার অনুবাদের 


.মৌল- সময্যা সম্পর্কে একটা প্রচ্ছন্ন ধান, 


শোনা " যায়। - তিনি . বলেছিলেন: ঃ 


‘uAlthough Keats ‘carniriot . be tian 


. Slated into. our language, but we 
. can presume - te ‘Beauty of his 
- language”. 


. সুতরাং দেখা যাচ্ছে, কাঁবতার অনুবাদ 
সম্পর্কে একটা -অনীহা অনেকেই: " প্রকাশ 
করেছেন। - 
কাঁবতা- অন্যাদত.হলে মূলের রস-ও সৌন্দর্য 


অনেকটাই বিনষ্ট হয় তবু “কাঁবতার, অনু-- 


বাদ: হচ্ছে এবং হবার প্রয়োজনীয়তাও আছে। 


_ অন্য-দেশের' কাঁবতা সম্পকে জানার আগ্রহ .. 


সাহত্যর'সক 'মানেই' অনুভব করে থাকেন। 
সে কথা আগে বল্য হয়েছে, সব ভাষা শিখে 
. তারপর কাঁবতার রস- আস্বাদনের প্রচেষ্টা 
অনেকটা, মরুভূমির "মধ্যে '- মহাসাগর অনু 
* সন্ধানের মত।- এক্ষেত্রে দুধের স্বাদ ঘোলে 

ছাড়া পথ নেই। সম্প্রাত 
ওয়াশিংটনে 'লাইব্রোর : অব... কংগ্রেসের 
উদ্যোগে যে' আন্তজাতিক কাঁব সম্মেলন 
. অন্যান্তত হয়ে গেল, ভাতেও কাঁবতার 
" অন:বাদের 'িষয়াট- গুরুত্ব অর্জন 'করে। 
; অন্বাদ মূল কাঁবতার অনেকাংশে - ব্যাহত 
ক্র এই উপল দেই প্রখ্যাত সমা- 
" লোচক- জর্জ স্টেইনার কাঁবতার . অনুবাদ 
সংকলন সম্পর্কে িখেছেন £ আল 


কবিতার - 
অনাদত কাঁধতারই মূল মুখোমখি পক্টোয় 
- অবশ্যই" থাকা”উচিত।” (১). ইদানিং ইউরোপ 
এবং আমোঁরকায় অনুরূপ আদর্শে কযেকাঁট 
৩৯). 
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George Steiner; ‘Encounter; Au- 
‘ Bust, ভি 


LUG. রিতা 


হয়েছে৷ 
'একথা অবশ্যই মানতে ' হবে, 


সংকলনও প্রকাশত _হয়েছে। 
কোন তা আছে বলে মন 
হয় না। কারণ, অনূদিত কাঁবতা প্রধানত 


হল 
থাকাই 'বিধেয় বলে মনে হয়। 


কাঁবতার অনুবাদ আলোচনায় আর 


একটি প্রসঙ্গের অবতারণা বোধ কাঁর অত্যন্ত 
: জরুরী! অনাদিত কাঁবতা মূলের প্রাতরূপ" 


হবে, না.-অনঃরুপ হবে? অধ্যাপক নীরৈন্্- 


নাথ রায়. এক সময়ে শোলর - একাট কাবতা- 


যথাসাধ্য বোধগম্য করতে গেলে একেবারে ' 


ঠিক তার মাপসই করে আঁট করা চলে না। 
তাই প্রাতর্প না হয়ে কতকটা অনুরূপ 
“মল কবিতার সঙ্গে যাদের 
পারচয় নেই, এটা যে তারা জলের মতো 
বুঝবে এমন আশা নেই, কিন্তু সেজন্যে আম 


ব্য বাংলাভাষাই যে একমাত্র দায়ী তা মানতে . 


বসেছে ৫২) রবীন্দুনাথের এই: মনোভাবকে . 


ণ করলে-বোঝা যাবে, তিনি কবিতার 
অনবাদ বলতে:কেবল ভাষান্তর বোঝেনান, 


বযুঝোঁছলেন. আন্তরভাষ্য। আর এই কারণেই” 


সুরেন্দ্রনাথ মৈত্ের ব্রাউনিংএর ' অনুবাদ পঢ়ে 


তাকে দুঃসাহসিক. নাবিকবৃত্তির: সঙ্গে 
তুলনা দিয়োছলেন। এই আন্তরভাষ্য রচনা. 


করতে অনুবাদক খুব একটা স্জন- 
ধার্মতার পাঁরচয় দিতে 802 
মূলামুগ্রত্যের সঙ্গে মৌিকদের সমন্বয় 
সাধনই কাঁবতার অন্যবাদকের প্রধান, কর্ত্য। 
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| জিত, প্রাত- 
ব্ধকগাির, সম্মুখীন হতে হয়, তা মূলত 
প্রকরণকোন্দ্ক। প্রকরণের মধ্যেও প্রধান, 
বাধা 'বোধকাঁর 'শব্দে'র ভাষান্তর। কেননা, 
কাতার শব্দ শুধমান্ তার বচ্যার্থকে 


(+) চিঠির. অংশ হ পারবি, 
৯৩৩৮), 
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শুকবার, ১৮ই আঘাছ, ৯ 


প্রকাশ করে না। 'শব্দমাত্রেরই দুটো দক 


আছে £ একটা তার অর্থের.দিক, অন্যটা .' 
তার রসপ্রাতপান্তর দিক। গদ্যের ' সঙ্গে 


শব্দের সম্পর্ক ওই প্রথম দিকটার খাতিরে; 


গদ্যে শব্দগুলো চিন্তার আধার। . কিন্তু 
কাব্য শব্দের শরণ নেয় ওই দ্বিতীয় গুণের ' 
লোভে” কাব্যের শব্দ আবেগবাহী।” 0৩). 


শব্দের এই রসপ্রাতপাত্তর দিকটি ভাষাল্তরে 
ফুটিয়ে তোলা অসাধ্য ব্যাপার। কেননা, 
শব্দের এই রসপ্রাতপাত্তর সঙ্গে কাব-মানস 


ছাড়াও জাঁড়য়ে আছে.দেশীয় এীতহ্য, যুগ- 
- চেতনা এবং বৃহত্তর জনসমাজের আধ্যাত্মক ' 


চেতনা। 'পরণে ঢাকাই শঁড়, কপালে সদর’ 
বলতে বাঙালী পাঠকের মনে যে দোলা 
জাগে তা বিজাতীয় ' সংস্কৃতিতে 
প্রাতপাজিত মানুষের পক্ষে অনুধাবন 


. অসম্ডব। অথরা “শকসের তরে নদীর চরে 


চখাচাঁখর মেলা’ শোনার সঙ্গে সঙ্গে যে 
ব্যঞ্জনা ফুটে ওঠে আমাদের মনে, তা' .অনাত্র 
অসম্ভব। নদীর চর’ এই কথাটির সঙ্গে 
আমাদের সংস্কৃতি এবং এীতহ্যেরে বে 
সম্পর্ক, তা আর কোথায় পাওয়া যাবে? 
নদ হয়ত সবতই আছে কিন্তু নদীর চর আর 
চখাচখির মেলা? এ ক্ষেত্রে ভাষা- 
ল্তরে কিভাবে. ফুটিয়ে তোলা-যাবে? ব্যাংক 
অক এ: রিভার” ব্রা “আইল্যান্ডস-অক্‌ দি- 


' রিভার’ যাই ভাষান্তরে লেখা হোক: না 


কেন; তাতে: রসপ্রাতপত্তির *বরাট “ ব্যাঘাত 
ঘটবে! এম প ভাস্করণ, এ সসশ্গে কয়েকটি 
সদর * : উদাহরণ তুলে ‘ধরেছেন। '' 79) 
মালয়ালম" কাব "কুমারণ আশানৈর- ‘সীতা’ 
অনুবাদ :করতে বসে" তানি দেখলেন, মূলে. . 
ব্যবহৃত অনেক--শব্দের ইংরেজি প্রাতশব্দ 


নেই।'মূল গ্রন্থে সীতার বর্ণনায় কাব " 


অনেক কটি "বিশেষণ ব্যবহার করেছেন। 
যেমন সীতা, দেব. অলসঞ্গধ, 'মহামনরাস্বনী, 
ললিভাঙ্গী, সুন্দরী, অবনেশ্বরণী ইত্যাদ। 
এর মধ্যে. সুন্দরী এবুং 'অবনেশ্বরশী, শব্দ 


‘দুটির ইংরেজি হয়ত পাওয়া যায়৷ 'লালিতা- 


শর ইংরেজি গদ্যে ভাষান্তর হয়ত হতে 
পারে।...কিন্তু অনাগিনীলর্‌ শি হরে? , (6): 


=‘দেশ কাল 'ভেদে্শব্দের: একটা ' পণ্ড 
গড়ে "ওঠে ।:সম্প্রাত মস্কোতে; এক -আলো-' 
চনা:-সভায়.কাঁব 'ভাসাঁলিএফায়োদরভ - 
প্রসঙ্গে একাঁট' উল্লেখ্য মন্তব্য করেছেন - 
'প্রাতটি শব্দই জনগণের আন্যাত্বিক শী 


০০57 


(৩) কাব্যের মুস্ত-ঃ সুধীন্দনাথ দত্ত। 

(4) An Experience Of Poetry 
‘Translation. .— Erom. .. Malayalam 
into English : My নে 80858158782 
Poetry’ India’ “April-June; " 1966). 


১:৫5) No “two 0৭53 two differ- | 
ent langulnges- ever haye.. iden. 


tically. the same nieaning, There. 
£33 no’ absolite: standard of “con-’ 
formance, it is alaways .2..ques- 
Hon of 51885”, =AMrs,. Lila Roy 
- (Problems of Translation) Pub- 


- lished by All India EOE con- 


ference. 
বটে 


অমত 


শান্তর নিত্কাষণ।' তাই দেখা যাচ্ছে, শব্দের 
সঙ্গে জাঁড়য়ে থাকে কোন দেশের সুদীর্ঘ- 
কালের, ধ্রীতহ্য এবং হীতহাস। 
শব্দ তৈরী করে একটা পগ্রড। প্রখ্যাত 
ভাষাতত্বীবদ জে সি ক্যাটফোর্ডে'র রচনাতেও 
এর প্রত্যক্ষ স্বীকৃত আছে £ . 


“The language we speak forces 


us to select and group elements of 


our experience of the worla in 
Ways it dictates. It provides a kind 
0f grid, or series of grids, through 
which we see the' world”; 


শব্দের এই এঁতহ্য এবং ব্যগজনাধার্মতার 


জন্যেই কাবতার যথার্থ অনুবাদ সম্ভব 


নয়। অথবা অনুবাদে তার মূল 
সৌন্দর্য অনেকটা হারিয়ে ফেলে! লিওনাদ 
ফ্রস্টার এই কারণেই. মনে হয় . অন্াদত 
‘কাঁবতাকে, একট গ্লাসের পারের সঙ্গে 
তুলনা করেছেন। সেই -পাত্রট স্বচ্ছ হতে 
পারে, ভগ্ন হতে পারে রা রঙিন ' হতে 


জিনিসকে পার অনুযায়ী ' স্বচ্ছ, বিকৃত বা ' 


রাঁওন দেখা যায়, তেমনি কাবতার অন্বাদ- 
কও যেন একটি পার । অন্যাদিত কাবতা, পাঠ 


প্রচালত 


অনেকে কাঁবতা অনুবাদের 


| টি 


তার গদ্যানুবাদ করে থাকেন। এটা কাব্য 
অন্দবাদের পক্ষে খুবই ক্ষাতকর। মূল কাঁব- 
তার ছন্দকে অপাঁরবাঁতত রেখে যে কবিতার 
অনুবাদ করা যায় তা সতোন্দ্রনাথ দত্তের 
বোদলেয়রের অনুবাদগুলি অনুধাবন কর 
লেই বোঝা যাবে? কিন্তু তবু মূলের 
সৌন্দর্যকে তান ফুটিয়ে তুলতে পারেনান। 
আর এখানেই কাঁবতা অন্বাদের সমস্যা* 
গল 'নাহত। ' 
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উপরের আলোচনায় যে শবষয়গাল 
স্পষ্ট করবার চেষ্টা করা হয়েছে, তা হল £ 
(ক) কাঁবতার যথার্থ অনুবাদ সম্ভব 
নয়; খে) তবু কাঁবতা অনুবাদের .. প্ররো- 
জনীয়তা ,আছে এবং সমকালে এই প্রয়ো- 
জনীয়তা আরো আধক পাঁরমাণে উপলব্ধ 


। ইচ্ছে। পাঁথবাঁর বিভিন্ন ভাবা ও সাহিত্যে 





না 





[৬-৫০] 


রৰান্দনাথ ও '| ডঃ সুধাংশৃবিমল বড়ুয়ার গবেষণামূলক সরল আলোচনা। 
ৰোঁন্ধ সংদ্কৃতি: |: অধ্যাপক-প্রবোধ্চন্দ্ৰ সেনের ভূমিকা। [১০-০০] ” 
৯ সাহত্যরত্ন শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত ও সত্কাঁলত ; 
পদাবলী. প্রায় চর হাজার পদ্দের আকর গ্রন্থ। . [২৫-০০] 
ভারতের '' | “ডঃ *শাশভূষণ ' দাশগুপ্তের ' এই গবেষণামূলক "গ্রন্থটি 
শান্ত-সাধনা ও _ সাহত্য-আকাদমা প্রকার ভূষত। [১৫*০০] : 
রে “শান্ত সাহিত্য. 
, ন্লামায়ণ «- জর হর যোগায় সম্পাদিত হোপ 
ক্ৰস +- »সৌম্ঠবমাণ্ডিত। ডঃ.-সুনশীত চট্টোপাধ্যায়ের 
কা বয় আশকত বহং ছবি [৯১-০০] 
| _ বাঁকুড়ার ৰা . শ্ীতীময়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত বাঁকুড়ার তথা বাঙলার " 
মন্দির ..- | - মান্দরগণলির সচিত্র পরিচুয় ও হীতহাস। 
ee ‘৬৭টি আটা প্লেট! [১৫:০০]. 
উপনিঘদের হর বন্দোপাধ্যায় রাত উপনিষদ-সমহের 
হীন --প্রাজজল, ব্যাখ্যা! [৭০০] 
“প্রবশীন্দু গ্রাহ্য তি রা 4 
' দর্শন ” জীবন-বেদের সরল ব্যাখ্যা। : [২-৫০] j রর 


মীর হে রচিত রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর রে 


প্ররুষ এউন্তরপ্র়ের- সু আলোচনা? 


তা দাশগুপ্ত” ‘রচিত! বিহারি 
ভূমিকা” ৩" ০০৪ 


[১২:০০] 





৮2 সাহিত্য সংসদ, 


Ee : "৩৪ , আৰ্য ফচ বাড. কলিকাতা ৯... 


/ 


. তিনি অন্যভাষার কাঁবতা পৃড়ছেন। 


₹* এভাবে কাতার অনুবাদ সম্ভব ' ' 
' অলানুগত অবশ্যই হতে হবে। কিনতু 


৭৭৬ . 


চি 


- অমত 


ইদীসং কাবা, অনুবাদ, একটি: বাঁশ চিনির জের 


স্থান অধিকার করেছে? এই যে ব্বথার্থঅনু- 
বাদ হয় না’ অথচ প্রতিনিয়ত অনুবাদ হচ্ছে’ 
-এই দুই বিরোধী ভাবধারার সমন্বয়সাধন 
সম্ভব ক ভাবে? ১ সম্ভব এরুমান্র পা 
বোধের অনুশাসনো। .. 


এক্ষেত্রে প্রথমেই যে প্রদ্নাট বিবেট ভা 
হল. যেহেতু মল কবিতার শব্দ, ছন্দ 'বা 


" অনুসঞ্গকে যথাযথভাবে ফাটিয়ে -- তোলা ' 
অনুবাদক" 


সম্ভব' নয়, সুতরাং কবিতার 
কতদূর স্বাধীনতা অজন করতে পারেন, 


তার বিচার । এ প্রশ্নটি । নিয়েও সহদদয় ' 
রা বিকার তে কিরে 


স্বীকার. , কবিতার অনুবাদক যতই 


দক্ষ হোন না কেন, তান মূল কাবির. সমাল্ত-+ 


রাল স্রষ্টা কখনই ।নন। “তান কখনই মল 


'কাঁবতার বিষয় এবং চিতকল্প থেকে সরে 
যেতে পারেন না। অনদিত কবিতা পাঠে, 


সৃময় পাঠক যেন কখনই না ভুলতে পারেন, 


স্বাদ ভিন্ন এবং ফবতল্ম। অনুবাদক কখনই 


| মূল কাঁবর প্রীতযোগী অষ্টা-নন। কিন্তু এর ' 


মানে এই: নয়: যে, তান মুল-কাতার শব্দ.. 
ও পংন্তি ধরে শতুত্রিয়া 'নর্দোশত রীতির 
অনুসারক" হবৈন। পূর্বেই বলা _ হয়েছে, 


মূলানৃগত্যের:' দ্বর্পাট প্রেমেন্দ্ মিলুর 


* lt) 
; “The faithfuliness ‘is bs the . sense 
: and spirit of the original-tonly.. 


The’ sentences: of the orginal must 
* be transferred in their full sence 


to as approximatly parallell’ ex- lh 


pressions as .POssibte. 


ডে) 


এ দির থেকে' অন্বাদ' “সমালোচনারই " “কিন্তু আচিরাৎ: নিজের ভ্রম. বুঝতে 


আর একাট ধারা, বা. উপায়. 


এব জর টাক কাতার, 
এই বিষয়াট নিয়ে আলোচনা. করতে “গিয়ে . 
বলেছেন, যখন" মূল: কাঁবতার অর্থ, প্রকরণ 
ইত্যাঁদ সম্বন্ধে ধারণা স্বচ্ছ .হয়ে:যাবে “তখন. : 
কাঁবতাটির পাঁরমণ্ডল-নয়ে ভাবা. . দরকার। : 


তার. অনন্বাদ এবং ৫১) অপ্রত্যক্ষ অনুবাদ । 


সঙ্গে অনুবাদক কবির ব্যন্ত-মানস এতে 
সঞ্চারিত হয়। তাই দেখা গেছে, মূল, 
কাঁবর সঙ্গে অন;বাদক-কাঁধির মিল 'যেখানে 
সমাধক,' সেখানেই অনাঁদত কবিতা উল্লেখ- - 
' যোগ্য, হয়ে উঠেছে।- 

অতএব দেখা যাচ্ছে, কাঁবতার উল্লেখ্য, 
-অন্বাদ্ূরুকে . একই: সঞ্গে ভাষাজ্ঞান . এবং 
.কাবি-প্রতিভার * আঁধৃকারী ' হতে হবে। 'এ 
.দরটোর কোন. একাটতেই . ঘাটাত পড়লে 
অনুবাদ বর্ণ হয়ে পড়ে।-তাতে' না থাকে 
রগ, না থাকে রস। ' . 

0 দর) ৬ 

কাঁবতার' অনরাদ,প্রসঙ্গের. আলোচনায় 
আরো দুটি দির উল্লেখের অপেক্ষা রাখে ।. 
বিশেষ করে ভারতের ' মতো বহুভাষিক . 
দেশে এই প্রসঙ্গ দুটির -অৱতারণা অত্যন্ত. 
জরুরণী। . প্রসঙ্গ . দুটি , হলঃ, (১). 
ভারতীয়দের . দ্ৰারা..ভারতশয়, . কাঁবতার 
* ভারত রত ত ls 
গছ কিছ বিদেশী কাঁর-অন্দবাদক 
আগ্রহী হলেও . আঁধকাংশ, কাতার অন 
। বাদক ভারতা়রা “নিজেই। বোধহয় পাঁথ- 
- বাঁর-আর--কোথাও- এ-টিদর্শন-নেই 1-বলা- 
“বাহুল্য, ভারতীয়দের .প্বারা কৃত আধিরাংশ 


সেই . ভার্তীয় :কাবতারই অনুবাদ হচ্ছে ইংরে-: 


জিতৈ। প্রশ্ন হচ্ছে, এইসব অনুদ্রিত কাঁবতা: 
* ইংরেজ সাহত্যরাস্কদের কতদূর সাড়া 


:. জাগাতে সমর্থ, হচ্ছে? একথা কেউ অক্বা- 


‘কার করবেন না যে, বিজাতীয় * ভাষায় 
' সাঁহত্য সাধনা সফল "হওয়া খুবই কাঠন। 
“টি এস'এীলক়ট' এক' সময়ে ফরাসণ। ভাষায় 
কাব্য: রচনা কারতে [আরম্ভ : করোছিলেন।' 
পেরে 
এ নিজেকে. সংশ্ধন করে নেন! মাইকেলের 


অনুবাদের? . কথাও তো; বাঙালী প্লাঠাকের কাছে খুবই 


- পর্বাচত. যেহেতু -ক্লীবতার 'অন্যবাদে অনব- 
টি করিত্বৃপ্রাতুভা একান্তই . প্রয়োজ- 
ূ নয়, তাই ভ্যরত'য়দের 'দ্বারা ইংরেজিতে 
অনয কারা সর্বদাই, সফল হবে, এ 


ভাই ই সাভার: প্রত্যাশা, অযৌন্জক! অবশ্য এর ব্যাতরম বে 


»-ী টা 

‘6 Responsibilities of A Trans 

lator + Premendra Mitra’ 09890 
gali Literature, Vol. 2 ৩২), £ 


ধগ্বেছ 


| মলে, বদ 
র্যাখ্যাসহ খণ্ডে খণ্ডে প্রকাঁশত হইতেছে! 











t 


.. নেই, একথা স্বীকার করা যায় না। 


'ভারতাইয়দের দ্বারা ভারতায় কাঁবতা 
বাল ভজ রত কারণ “ স্বতল্ত্।' 


€1 ভারতবর্ষ একাঁট বহুভাষিক দেশ। বাঁচি 
ক এর সংস 


1; অথচ পরস্পরের ভাষা না 
- জানায়,পরস্পরের কাঁবতা এবং সাহিত্য থেকে : 
.. যায় আমাদের কাছে অপাঁরচিত। ইংলন্ড বা. 
. আমেরিকায়, কাব্য ও সাহিত্যের “যতখানি . 
" পাঁরচয় আমরা, পাই, তার এর শতাংশেরও 


প্রাত খণ্ড তিন ' টাকা: গ্রাহকদের ' জন্য | . পরিচয় পাই না আমাদের ভারতীয় রাবিতার। 
বিশেষ স্াবধা। যোগাযোগ করুন 


পাঁরতোষ ঠাকুর, বেদগ্রল্যমালা, |. 


. ২৯, সদানন্দ রোড, 8880 





"এবং: 


ভারতবর্ষের প্রাতাটি ভাষা শিখে. :;সেই 
ভাষার কবিতার .স্বাদ. আস্বাদন করবো, এ. 
ধারণা আববেচনাপ্রসূত।. ভারতীয় সংহতি ২ 
“ভারতীয় * বোধের-জাথরণে প্রীত 


Va 


[,১০ম দ্য, ৯ম সংখ্যা 


ভাষার কাঁবতার অনুবাদের ভাটা 
অসাধারণ। আর ইংরেজশভাষী ও " অন্যান্য 


" বিদেশশ পাঠকদের কাছে ভারতীয় সাহত্যে 


বোঝানোই এই অনুবাদের অন্যতম "উদ্দেশ্য ॥ 
মালয়ালম কাঁব কুমারণ আশানের কাঁবতা 


অন.বাদ করতে গিয়ে এম বাপ ভাস্করণের, 


মন্তব্যটি প্রসঙ্গত উল্লেখ -করা . যাচ্ছে ই 
॥ [ন “tried to remember that Ir might 
have two kinds of audience" (i).:an 
Indian’ from the same unified cul- 
tural area as of the people of 
+ Kerala and আট this .common 
inherited ‘culture surrounding the 


use .of Malayalam .and the other - 


: Indian . languages, and (il) an 

Enelish--speaking audience  cul- 
“ turally: remote from India, From 
:.readers outside ‘India, I should ask 
4 for. nothing more than an পাছে 


4 derstanding of Asan’s contribution . 


* 46 Indian’ poetry ‘and thought" 


ভারতীয়দের দ্বারা কৃত ইংরেজি অনুবাদের 
সাফল্য এখানেই এবং একে যাঁরা লঘু করে 
দেখাতে. চান,. তাঁরা সমাজ ও 
জশবম থেকে বহ-দ্‌রে ঁবাচ্ছনন। আর একটা 


কথা। এইসব অন্বাদই হয়ত এভাবে .এক- ' 


দা, আকর্ষণ করতে সীম: হবে। .* 

অ-প্রত্যক্ষ অনুবাদের প্রয়োজনীয়তা 
ইদাগনং 
হচ্ছে। পূর্ব ইউরোপীয় দেশসমূহে, ভারত- 
বর্ষে, আঁফ্রকার বহুদেশে এই পদ্ধাত এখন 
চলছে। সোজাসজি বিষয়াট দাঁড়াচ্ছে, অনু 
বাদের অনুবাদ। একে কাঁবতাটি অনাদিত 
হওয়ার পরেই মূলের সৌন্দর্য: অনেকটা 


বর হয়ে যায় ভারপর দেই বিবরণ চেহারা 


কাঁবতার ‘স্বাদ রতদূর থাকে, তা বিষে. 


কিন্তু বর্তমান পাঁথবীতে এরও, প্রয়োজন৭- 
য়তা' অসীম। যত বিবর্ণই হোক, তরু পর" 
সপরকে জানার এই তো-একমান্ন পথ। ভাব" 
ষ্যতে হয়তো কাঁব-স্াহাত্যকরা মূল ভাষা 
থেকে অনুবাদেই এাঁগয়ে আসবেন। 'কন্তু 
যতাঁদন না আসেন, ততাঁদন এ পথেই হোক 
ভাবাদর্শের আদান-প্রাদান। 


পাঁচ 
- কাতার অন্যবাদ বর্তমাম সমরে পথ 


কার প্রতিটি উন্নত ভাষারই একটি প্রধান 


শলজ্পকর্ম। . আধ্বীনককালের  কাঁবতা 
আন্দোলনের সঙ্গে তার সম্পক* নাবড়ভাবে 


, জীঁড়ত।, তাই: কাঁবতার অনুবাদে যত দুরূহ - 


সমস্যাই থাক’ না. কেন, প্রতানয়ত বিশ্ব- 
সাহত্য ভান্ডার, পরিপূর্ণ হচ্ছে অনুবাদের 


লব 


ফসলে। ভিনদেশী ফুল-আহরণ করে প্রাথ- : 


বীর বিভিন্ন দেশের কাঁবরা নিজ ভাষার : 


কাব্য মালণ্চকে আরো বর্ণময়। আরো রূপময়- 
: আরো 'ধ্বীনময়:করে তুলছেন। আর. অর্জন, . 


॥ 


‘করহন আপন. চত্তের প্রসার্তা। , 7... 


= 


প্াঁথবণীর সর্বত্র ভীষণভাবে উপলব্ধ :.. 


টী 


l 


"J 





: 


" "পায়ের শব্দে : চোখ মেলে” তারালো -- 


'স্দুব্ৰত ৷ ঘুম :ভেঙে গেছে অনেকক্ষণ.আগেই, 
তব; চোখ বদজে শুয়ে ছিল সে। .. 


মধ্যে বাঁজ্টর শব্দের মত, তব: প্রাতাঁট শব্দ 


শব্দ . তার কানে আসছিল, “ঘর, থেকে, ' 
বারান্দা থেকে, কাঁ রকম মৃদু, যেন, স্বগ্নের .. 


সে আলাদা করে অন্যড়ব করতে পারাছল। , 


মশারর |ভেতর এখনো ফিকে অন্ধকার; 
তার মনে 


বাইরে -ট:কটাক শব্দ; হঠাৎ . 
হলো যেন খুব. সকালে যখন ভাল. করে 
সূর্য .ওঠোন, হাত-পা, একটু সরাঁসর 
করে, . আর দঃ 


চাই... ই... গর... ম.চা-সব মিলিয়ে চলে . 


দু’ একটি পুরনো গাছের . 
ভেতর অন্ধকার শেষ' আশ্রয় নেয়, তখন . 


যাওয়ার .এক অদ্ভূত বেদনা আর এরি. 


গতান্গাঁতক সকাল;, . এখন 'সৃরতর 
অনেকটা, সেই রকম. বছ মনে হলো। 
যেন দীর্ঘ. রাত সে -গ্রি-টায়ার স্লীপার-এ 
কোথায় চলেছে, STE MUS 
. মানুষ, তেন গা ভে সত 
i! 


১০1 uh 


আতিকায় " পোকার. মত. ঘৃরছিল, ' 

রকম, ঠিক সেই রকম, তার : মনে হলো 
এখন । “সত্য বোধহয়. সকালের কোনো 
স্টেশানে তার ট্রেন .থেমেছে। এইবার. হয়তো 


তাকে. নেমে যেতে. হবে।;তারপর সকালের ' এ ভার রানে জার 


আর্‌ একবার. তাকালো সরত। না দেন নয়, ৰ 


কুয়াশায়; ঘাস. .যখন_ ভিজে আছে, তাকে... 


বিছনায় মশ্যারির 'ভেতর সে শুয়ে আছে। 
আর যারা খ্ব শ্বাস. নিয়ে বেচে আছে, 


"ভাদের' 'কাছে' সূর্যোদয় হচ্ছে, পাঁথুবীর 
আর একটি দিন শুরু হলো, সেইসব? 


মানুষের -কাছে ৷. চালা, দিঃ্বাস পড়লো 
তার, পিঠের নিচে ভোষকের চাপ, মশার 


প্রার্থনার ‘ঘণ্টা বাজছে...এক...দ:ই.. তিন; 
সে হেটে যাচ্ছে..রমশ হেটে বাচ্ছে আব . 


কে তাকে, হার্ত তুলে ডাকছে; সুত্রত 'ঘুম 


40 
- ঘুম এখন স্বগ্ন... i 


সে' টের পাচ্ছিলো “সকালের সামান্য 


" ব্যস্ততা শর হরে গেছে ইতিমধ্যেই ।-তার 


‘চোখের _ ওপর যেন রাতের ' আলো একটা * নহয় কাঁ রক বলে নেন সকালের 


সঙ সঞ্জেই “স্বাই''এখানে জেগে ওঠে; - 
বেচে ওঠে। সুব্রত জানে,তারম্মাথার কাছে 
জানলার বাইরেই কাঁ একটা. গাছ, আছে। 
এখন সেই গাছের -ডাল.থেকে পাঁথদের 


ইভা কে হেরা 


. ছিল, টু-গ্রী-তে? পড়ে, “তখন কার কাঁবতায় 
পারের, মধুর গান এই কথাটা পড়ছিল? 


সে মাকে ' জিজ্ঞেস. করেছিল, স্কুলের 
মাস্টারমশাইকে জিজ্ঞেস. করেছিল, সবাই 
হেসোঁছল-.তার ক্থায়। আর তার পারুলাৰ 


তাকে. খোঁপয়েছিল--তুই: 'কী- বোকা রে. 


. এখন তার সেই আশ্চর্য কথাটা আবার. 


. মনে পড়লো। কিছ: দরবোধ্য কিচ্রামিচিরকে 


কেমন: গান-বলে' চালিয়ে: দেয় কেউ. কেউ। 
সবাই সেটা মেনে: নেয়।, সবই" অভ্যাস, 
সবই শধ চালিয়ে নেওয়া ৷. জীবন...বেছে 
থাকা, , সুখ...সুখের অভ্যাস; প্রেম: 


এ রা "এখন সে বুঝতে পারে, 


অনেক কছ;॥ এখন মে আর বউ নি 
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রাস্ভয়। পথ ( হারিয়ে. ফেলার- ভয় করে না। 
০ “আর 


এখন ‘তার বেশ ভাল লগছে। ,বেশ 
তাজা-মনে: হচ্ছে নিজেকে ।- বোধহয় ভোরের. 
বাতাসের"-কোনো নিজস্ব পাঁবন্রতা আছে। 
এখন সবাইকে কাছে ডাকতে . ইচ্ছে" করে; . 
বলতে ইচ্ছে করে। সে দেখছে মা কিছুই ।- 
অথচ সবাকছুই তার কানে আসছে, যেমন. 
মধ্যরাতে অনেক দূর থেকে মাইকে’ গানের 
'দু-একাঁট অস্পষ্ট "লাইন “ ভেসে আসে! 
রঙ টেনে দেওয়া; সুরত সবাকছ; 
এখন।' এইসব অভ্যাসের মধ্যেই 
সে যেন বেচে আছে। সুব্রত কী রকন 
আত্মসহখের ছাঁব তোর করলো মনে মনে। 
শব্দ...মানুষের পা বাইরে গাঁড়র 'স্টাট 
নেওয়া, তার মানে আর একটা দিন; আর 
একটা দিন শর হলো এখানে। ভুড়ি দিয়ে 
হাই তুললো সংব্রত। 


কার্তিকের শেষ। 


চাদর টেনে.দিয়োছল। 
তার খুব কষ্ট'হয়োছল ; কেন সে জানে 
না; অথচ মনে হয়োছল প্াালয়ে যাই। 
কুয়াশার মধ্যে ফিকে জ্যোৎস্নার: রঙ দেখে. 
তার মৃত্যুর শীতলতার কথা মনে হয়োছলো৷ 
তখন। ইচ্ছে হয়োছিলো চীৎকার করে ওঠে 
ফিরিয়ে দাও আমার স্বাভাবিক আলো। 


এখন কথাটা কী রকম অবাস্তব মনে 
হয়! সুব্রত বাইরে তাকালো । যাঁদও বাইরে 
বাগানে, মাঠে, . মাঠ ছাড়িয়ে বাইরের বড় 
ব্লাস্তায়, এখনো সামান্য কুয়াশা জমে আছে, 
নাঁড় বাঁধানো পথের পাশের আলোগুলো 
এখনো জবলছে, তৃব্ু আকাশ কাঁ পারচ্ছন, 
রোদ উঠছে ক্রমশ, হাওয়া আসছে ঘরের : 
ভেতরে, আর “সেই হাওয়ায় তার কেমন 
শীত শীত করাছল; একটা বালিশ টেনে 
নিল সে বকের মধ্যে ঢং চং শব্দে দুটোর 
ঘণ্টা শলেতে গেল দেখ | 


এখন সে বেশ ঘুমোতে পারে। এখান- 


কার দিনরাত জীবনের, প্যাটার্ন ক্রমশ সব 
তার নিজের অভ্যাসের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে! 
কেমন হাঁস পেল তার, তার কোনো আলাদা 
অভ্যাস আর আছে নাকি? 'নোঁটশ বোডে 


লটকানো নিয়মগুলোর ' মত সেও এখন - 


কিছু নিয়ম জানে মাত্র; কখন ওষুধ খেতে 
হবে, কখন পথ্য, রুখন বড় ডান্তার আসবেন 
রাউণ্ডে, সব তার জানা হয়ে গেছে। কখন: 
বিশ্রাম, কখন খাওয়া, দিন কটা সিগারেট 
থাওয়া যেতে পারে সব তাকে বলে দেওয়া 
যে! এমনাক ঘুমোবার সময় পর্যন্ত এখানে 
বাঁড়র কাঁটার সঙ্গে বাঁধা। ঠিক সাড়ে 
আটটার সময় ওয়ার্ডের আলোগুলো! 
নাভয়ে দেওয়া হয়। শুধু জহলতে থাকে 
মাঝখানে শেড-দেওয়া বড় আলোটা, আর .. 
দূরে দরজার 'কাঞ্থে 'যেখানে 1সস্টার-ইন- 
সঙ্গের টেবিল নাইট দিউাঁটির জন্য, সেখান 


বেশ হিম পড়ে। তাই মাঝ রাতে সে গায়ে , 
আর তখন হঠাৎ - 


'যাবো_ নিরঘঘাৎ মরে যাবো, সমস্ত 
পট জ্বালা, দয়া করে আপানি... 


অমৃত 


জবলতে থাকে এক অদ্ভুত বাদাম আলো। 
কী অদ্ভূত মনে হয় তার।... হয়তো বাইরে 
দোকানের উজ্জ্বল আলোয় কেউ তখন 
কাপড় কিনছে, রেস্তোরাঁয় বসে আড্ডা 


মারছে কত লোক, সিনেমার আশ্চর্য ভাল-. 


ডাউন. রাস, যাত্রীদের সঙ্গে ঝগড়া হচ্ছে 
কন্ডাকটারের,-কেউ কেউ রেডিওতে শুনছে 
'জয়মালা, অনুষ্ঠান, আর এখানে চারপাশে 
সাদা মশার, “পরপর খাটের সার, দেয়ালে 
বিচিত্র ছায়া ওই ঝোলানো আলোর। প্রথম 
প্রথম সৌদকে তাঁকয়ে ভয় হতো সংব্রতর ; 
মনে,.হতো যেন দে এক শব্দহীন মৃতের 
পাঁথবীতে চলে এসেছে; কোথাও কোনো 
শব্দ নেই; শুধু তার নিজের বুক ওঠানামা 
করে; তখন খুব ভয় হতো তার; তার 
শরীর ঘেমে যেতো, যেন দমবন্ধ হয়ে 
খাটের ওপর সে মরে পড়ে যাবে; নাকি সে 


মরে গেছে? সমস্ত শরীরে নিষ্ঠুর যন্ত্রণা - 


ছড়িয়ে পড়তো তখন, সমস্ত শিরাগুলি 
ছিড়ে যেন আবিরাম রন্তমোক্ষণ হচ্ছে তার: 
হাতের আঙুল...তখন সে ভয়ে চোখ বুজে 


.ফেলতো, 'অত্যন্ত কাতরভাবে বলতো-- 


একট; জল দেবেন সিস্টার?.. .বিছনায় উঠে 


“বসার' চেষ্টা: করেছে কিন্তু শরণীরের গভীর 


যন্্ণা তাকে অসাড় করে রেখেছে ডিউাটির 


সস্টারকে রক্ত করেছে_আমাকে দুটো 
স্লিপিং পল দিতে পারেন 2... | 
না, সিস্টার সাহস পায়ান।. বরং সে 


করলে সস্টার ধমক দিত 
তাকে। কতবার সে ডেকে ডেকে ক্লান্ত হয়ে 


পড়েছে; সেই আলোর দুলান, বাইরে : 


হঠাং গাড়ির ব্রেক কষার শব্দ, কুকুরের 
ডাক, সবাঁকছুর মধ্যে সে যেন কার অমোঘ 


আদেশের জন্য চুপ করে জেগে বসে-আছে: 4 


শুনতে পেত দেয়ালে শব্দ একটা 
... দুটো... তিনটে. তারপর . এক সময় 


টোবলে মাথা নামিয়ে সিল্টারও ঘুমিয়ে 


পড়েছে এতক্ষণে । নিষেধ অগ্রাহ্য করে' 


কারা রাস্তা দিয়ে চীৎকার করে শবযাতা 


নিয়ে যেতে থাকে; অসহ্য যন্ত্রণায়, ভয়ে, 


চীৎকার করতে থাকে কোনো রোগ; তখন 


সে. স্টারের . যাল্িক ব্যবহার লক্ষ: 
. করেছে৷ অবাক হয়ান।,. 

টি 
. হয়েছে আপনার? 


-আর 'পারছি না সিস্টার, আম মরে 
শরীরে 


,-চুপ করুন এখন, কা 


হবে, আপনাকে, . এত বরাতে 'এমাজেন্সীর 
ডান্তার এসে কী আপনার গায়ে হাত 
বোলীবেন £ 

তীশক্ষকণ্ঠে সিস্টারের এই শাসন শুনতে 
শুনতে তার মনে হতো এখানে যারা আছে, 


[১০ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


তারা কত অসহায়, কত দুর্বল! তার ইচ্ছে 
করবে? ইচ্ছে করতো-যারা হল্রণায় 
কাতর, তাদের মাথায় হাত রাখে, সান্তনা 
দেয় তাদের। কিন্তু কাঁ করতে পারে 
সব্রত? সে নিজেও তো একজন... 

"গ্রে এখানকার সিনিয়ার স্টাফ নাস 
অমলাদর মুখে সে অনেক কথা শুনেছে 
অমলাঁদ তাঁকে অনেক- ৫০ বাইন, 


বৃঁঝয়েছিল। 


অমলাদ বলেছেন_জানো সত্ৰত, 
বাইরে. থেকে দাদনের জন্য দেখে সমস্ত 

বিচার করতে যাওয়া ঠিক নয়। 
সত্যই হঠাৎ অন্যরকম কিছু ভাবা খুব 
স্বাভাবক। কিন্তু এছাড়া আমাদের আর 
কী উপায় আছে বলঃ তোমরা ঠিক 
বুঝতে পারো না, তাই খারাপ লাগে, কিন্তু 
দিনের পর দন হসাঁপটালের এই আব- 
হাওয়ায়, অস্দস্থ লোকগুলোর পরিচর্য 


‘বাইরের মত 
ভেতরটাও, কখন একসময় একদম বর্ণহীন 
হয়ে যায়। কত অসংখ্য রোগা, বাচত্র তাদের 
অসুখ, বিচিত্র তাদের ব্যবহার ; হয়তো 
প্রথম প্রথম আর্তের সেবা- বইয়ের এই 
কথাটা একট প্রেরণা জোগায় ; তারপর কখন 
অজান্তেই এক সময় সব মুছে যায় মন থেকে। 
রোগ আসছে আবার চলে যাচ্ছে, বিছানার 
চাদর আর দেয়ালের টিকিট পালটে যাওয়া 
শুধু! কেউ সমস্থ হয়ে ফিরে 
পুরনো 


রাখে না। আবার নতুন মুখ, নতুন অসুখ... 
সাদা গাউন, সাদা ক্যাপ, থার্মোমিটার 
মেজার *লাস...টেম্পারেচার চার্ট, ওষুধের 
ট্রে হাতে ডান্তারকে সাহায্য...আবার সেই 
রান বাঁধা ভিউটি। আমরা বুঝতেই পারি 
না'কখন আমরা একটা অভ্যাসের যন্ম হরে 
গোছ। স্নেহ নেই, মমতা নেই, সমবেদনা 
নেই! শুধু আছে এক বেড থেকে আর 
এক বেড। 

আবার বলেছেন_ জানো, প্রথম 
যোঁদন এখানে, ‘মৃত্যু’ দেখোঁছলাম, সৌঁদন' 


' কাঁরকয় একটা আঁস্থরতায় কোথাও বসতে 


পাঁরীন, যেতে পাঁরান, শুতে গেলেই 
লোকটার প্রাণপ্রণ বেচে থাকার সেই 


যন্ত্রণান্ত মুখ যেন বার বার চোখের, সামনে 


ভেসে উঠেছে; অথচ লোকটা ' আমার কেউ 
নয়, তার কী অসুখ, এমন কী নামটা 
পর্যন্ত জানা নেই আমার তবু সৌদন আমি 
কেদে ফেলেছিলাম। আর আজ এই তো 
[তিনতলার ওয়ার্ডের আট নম্বর বেডের 
ছেলেটি সকালে মারা গেল; যে পরশ: দিনও 
বলোছল-ভাইফোঁটার আগে আম বাঁড় 


কাপড়ে ঢাকা তার দেহ হয়তো ছেলেটির 
মা, বারা এসে ডেডবাঁড জাঁড়য়ে ধরে 


A 


জীবনে 


“1 


করবার, ১৮ই আষাঢ়, ১৯৩৭৭] 


পাগলের মত কেদে উঠবে, পাথর হয়ে যাবে 
তার বোন, কিন্তু আমরা জানি, ঘল্টা 
দুয়েকের মধ্যে ওই বেডে চলে আসবে নতুন 


রোগণ। বিছানার চাদর পালটে দেওয়া হবে। 


আর মাথার কাছে বেড নাম্বারের পাশে 
থাকবে রোগদর নাম। আবার ভান্তারদের 


এখন. এই ভোরবেলা, যখন তার বাইরে 












অমৃত 


তাকাতে. খুব ভাল লাগছে, শরীরের কোথাও 
পাতা সামান্য ভার, তখন তার এইসব কথা 
মনে পড়তে খুব আশ্চর্য লাগলো -বেন 
তার ডেতর থেকে টেপ-রেকর্ডারের মত 
অমলাদর সব কথা আবকল বেরিয়ে 
আসছে। চোখ বৃজলেই হয়তো এখন সে 
আবার অমলাদির কন্তস্বরের মধ্যে আস্তে 
আস্তে নেমে যেতে থাকবে? সাঁত্য, এখানে 


বড় বাঁচি এক'জীবনের মধ্যে সে হঠাৎ 


৭৭৯ 


এসে পড়েওহ; নিজে আসেনি; ভাগ্য তাকে 
টেনে এনেছে এখানে। যেন এক মানুষের 
মেলার মধ্যে সে মিশে গেছে। কত রকম 
মানুষ! কত 'বাঁচন্র আঁভজ্ঞতা, কতরকমের 
সংখ-দুঃখ। তার মনে হয় সে দেখছে এক 
অদ্ভূত নাটক, যার কোনো দৃশ্যের সঙ্গে 
কোনো দৃশ্যের মিল নেই; নেই কোনো পাঁর- 
চালক।সৈ কী বাইরে থেকে কোনোদিন এর 
আভাষটুকু পর্যন্ত পেতো... নাকি 


অমলাদই তাকে চানয়েছেন সব িছহঃ... 


পরীঘল ক'রে দেখা গেছে! সামান্য একটু টিবোপাজ শ্েববার ধোয়ার সয় 
দিলেই কি চমৎকার ধবধবে সাদা হয় এমন সাদা শুধু চিনা 
সম্ভব । আপনাহ শার্ট, শাড়ী, বিছানার চাদর, তোরালে--সব ধবধবে! | 


আস, জর খনন? কাপড়পিছু এক পরসারও কম 1 টিরোপাল কিনুন | 


স্পাভিগুলার মি 
প্যাকেট”? ! ০ 


প্যাক, দিখা “এক' নালতিন্র জ্রন্যে এক 


নী 6 টিদোপাল--জে আন গাংনী এস এ, বাল, * 
[২.57] হইজারত্যাও-এর রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক । 


EY পপি 


সু্ধদ গাছগী লিঃ, পোঃ আঃ বব ১১০৫০, বোস্বাই ২০ বি, আর. 


শি 





ao 
. চমকে. উঠলো আনব্রত। তাকালো 
স্টারের মুখের দিকে। কেমন শান্ত, 


কোমল চেহারা। দেখলে মনে হয় এখানে 
নয়, অন্য কোথাও এর .কোনো . প্রয়েজন 
আছে। যেন কোনো তুল্সীমণ্ণের- প্রদীপের 


মলিন আলোয় এই মেয়োট, ভগবানকে তার ' 


গোপন ইচ্ছাঁট জানাতে . পারে;.. চেখের 
দিকে তাকালে অসুখের . কথা. ভূলে যেতে 
ইচ্ছে হয়; কোনো প্রার্থনার মন্ল ক লাকয়ে 
আছে চোখের গভীরে ১ আর একবার 
দেখলো সংব্রত, ছোট কপালের ওপর অপ- 
রাজিতার$ মত একাট সুন্দর টিপ, চুলের 
সামান্য ট্‌করো দেখা যায় কাপের আড়ালে, 
বোঝা যায় ডউাঁটর আগেই স্নান সেরে 
নিয়েছে মেয়েটি। গ্নান করলে বোধহয় সব 
মেয়েকেই বড় দিম্পাপ মনে হয়; আতর 
বড় ইচ্ছে হলো একবার ওর স্নিগ্ধ শরীর 
ছুয়ে দেখে। 

--নিন, হাঁ করন, মেয়েটির সামান্য 
ঠোট নড়লো। 

নাগাড়ে আদেশ পালন করলো নে। 


এমন কণী তার মনে হয়, এখন ঘাঁদ এই 
মেয়োট তাকে বলতো-চল,ন তাড়াতাঁড় 


তার আধঘন্টা পরেই গ্লেন ছাড়ছে আমাদের . 


তাহলেও সে হয়তো অবাক হতো না। 

Nv তার মুখের ভেতর থামেণামটার চালান 
করে "দিয়ে হাতের ঘাঁড়র ওপর চোখ রাখলো 
সস্টার; মুখ বনে সুরত তাঁকয়োছিল 
মেযোঁটির এই নগ্ন কাজ করার ভাঁঞ্গর টি 
কী রকম' পাতলা ভেজা ভেজা ঠোঁট, একট; 

. অহংকারণ চিবুক, সুরত দেখাঁছিল সকালেও 
শা গলার খাঁজে লামান ঘামের দাগ! 


দন, হয়ে গেছে। 
হাতে থার্মোমিটার 'ফারয়ে 'দিল। মেয়োট 
[শয়রের কাছ থেকে টেধগারেচার চার্টটা তুলে 
নিল। সে জানে, এখন ওটায় আজকের 
তারিখ পড়বে, তার দেহের তাপ লেখা হবে 
তারপর, আর সময়। তার মানে সুরু হলো 
দিনের , কাজ। ঠিক নটার সময় রাউন্ডে 
বোরয়ে এই ওয়ার্ডের যান কর্তা! সেই বড় 
ডান্তার দলবল নিয়ে তার বিছানার লামনে 
দাঁড়ালে ভিউাঁটর সিস্টার হয়তো চার্টটা 
খুলে দেবে তাঁর হাতে, তান হয়তো আল- 
গোছে একবার চাটন্টায় চোখ বোলাবেন, 
হয়তো বোলাবেন মা, তব নিয়ম, আর 
নিয়ম দিয়েই বাঁধা আছে এখানকার জীবন। 
কথাটা এভাবে মনে হতেই যেন একটা অসহ্য 
যন্ত্রণা . তার শরীরের ভেতর পাক দিয়ে 
গেল। তার বুকের ভেতর কী আঁব্রাম 
রন্তমোক্ষণ হচ্ছে? আজ তার একচাঁসিশ 
দিন হয়ে গেল এখানে। 


একচল্িশ 'দিন।...গনে হয় কত যুগ 


আগে সে যেন এই হসাঁপটালে এসেছে? 


ক্লমশ সে ভূলে যাচ্ছে বাইরের জীবন। 
বাইরের আলো, হাওয়া ঘাসের রঙ, 
এরিয়েলের তারে কাকেদের জটলা বাঁম্টর 


কলকাতা, মানুষের মুখ, টাস-বাস, ময়দানের - 


মিটিং একটা.-রবারের বলের মত- বিশাল 


ছায়া, রোগীদের আত'স্বর, 


সন্রত সিস্টারের' 


অমত 


শহরটার ছুটতে থাকা, আঁফসের 'পশঁড়, 
টিফিনের আড্ডা, তার ঘা, অর্চনা, সুলেখা, 
বিজন, আপস, শেখর, র মোড়ের 
মাথায় সিনেমার একটানা বিজ্ঞাপন সব, 
সব কিছুর বাইরে যেন এক নজন দ্বীপে 
কারা তাকে নিবশীসত করেছে। এখন আর 
সেই জীবনে যাওয়ার কোনো পথ নেই, 
কোনো উপায় নেই, বহংদন আগের কোনো 
গল্পের অস্পম্ট স্মততির মত যেন পুরনো 
জাঁবন খুব আবহাভাবে মনে পড়ে ভার। 
এখন আর কাঁত'কের হলুদ রোদের মধ্য 
দিয়ে. সে সুলেখার সঙ্গে হেটে যেতে 
পারবে না মেয়ো রোডের মস্‌ণতার মধ্য 


+ 'দিয়ে। অথবা বন্ধুদের সঙ্গে হৈচৈ করতে 


চলে যাওয়া বাঁসরহাট, এখন আর অর্চনাকে 
নিয়ে সে সনেমা দেখতে যেতে পারবে না, 
বড়দিনের সময় ইচ্ছে হলেও কোথাও যেতে 
পারবে না পিকনিক করতে। এখন শুধু 
তার চারাঁদকে 'সম্টারদের জুতোর শব্দ, 
ডান্তারদের উপদেশ, রাত্তিরের ঠাণ্ডা আলো- 
ওষুধের 
ঝাঁঝালো গন্ধ ।...একটু একট করে তার 
আস্তিত্ব ডুবে যাচ্ছে, ক্রমশ ডুবে যাচ্ছে। এখন 
তার্ন নগল অর্থহীন, -ব্বাতগাঁল বিষম, 


পোকার মত: দুঃদ্বগ্ন বয়ে বেড়ায় তারা। 


তার নে হয়, মেন এখানেই দে জচ্মেহে 
আর এখান থেকেই একদিন, শাদা চাদরে 
তার শরণীর ঢেকে ওয়ার্ডন্বয়েরা বাইরে নিয়ে 
যাবে তাকে! পরাদন ডান্তার এসে দেখবে 


বাইশ নম্বর বেডের রোগীর নাম পালটে 


গেছে, আর তাতে সামান্য বিচলিত না হয়েই 
জিজ্ঞেস করবে তাকে কী কষ্ট হচ্ছে 


"আপনার ? এই ওুদাসীন্য, এই নিষ্ঠ্রতার 


নাম জীবন! অমলাঁদ ঠিকই বলেন। 


টের পেতে থাকে সব্রত তার রশ্তের 
ভেতর যেন বিষাদ ছাড়িয়ে পড়ছে ক্রমশ, সহ্য 


করা' ছাড়া উপায় নেই, চারপাশে আর এক-. 
বার.তাকালো সে--ফ্যাম ঘম্ধ। হসাঁপটালের . 


আইনে বিশেষ ফারণ না থাকলে এখন আর 
ফ্যান চলবে না, লক্ষ্য করলো সুত্রত, সাদা 
ব্লেডগুলোয় ধূলো যেন সরের মত লেগে 
আছে। তার চোখে পড়লো-শবছানার চাদর 
সাদা তার চারাদকে সাদা দেওয়াল, তার 
সামনে দাঁড়ানো 'সস্টারের সাদা পোশাক, 
জানালার পর্দা সাদা, বুক কেপে উঠলো 


* সুরতর...তার মানে আমার চারাঁদকে শষ 


ধূলর শূন্যতা, কোথাও উত্জহলতা নেই, 
স্বাভাবিক রঙ নেই...মাথা কেমন 'িমাঝম 
করে ওঠে সংররতর। 


-আগাঁন তো একদম ভালো হয়ে 
গেছেন। সুব্রত দেখলো সিস্টার 
কাজ সেরে আবার ঘুরে তার 'বছানার সামনে 
এসে দাঁড়য়েছে। “তখনো মেয়োটর হাতে 
থার্মোমিটার ৷ ট 


_ভালো হযে গৌছ?...সুররত কেমন 


অসহায় বোধ করে। 

তাই তো দেখছ, বোধহয় কয়েকদিনের 
ই আপ টি হযে ে। ছোট কর 
হাসলো মেয়েটি। 


রোদে যেন শাকয়ে 


ওঁদকের 


[১০ম ব্য, ৯ম সংখ্যা 


হ্যাঁ ছুট, এখান থেকে বাড় ফিরে 
যাবেন। টেবিলের সরঞ্জামগলো গুছিয়ে 
রাখতে রাখতে সিস্টার কথা বলে। প্রথম 
প্রথম -অবশ্য একটু অস্দীবধে হবে, চার" 
পাশের মানুষদের দেখে কষ্ট হবে, কারো 
কাছে চীৎকার করে নালিশ জানাতে ' ইচ্ছে 
করবে, ' পরে দেখবেন, সব ' একসময় ঠিক 
হয়ে যাবে। কোনোঁদন যে আপনার বাঁ-পা 
ছিল, হয়তো সেটাই ভুলে যাবেন। আমার 
এক জামাইবাবুরও যখন একটা ছাত কাটা 
যায়... 

শ্পকন্ত : আমি যদি আর শঁফরে না 
যাই? মানে যাঁদ,. 

শ্তা হয় না। নিয়ম নেই । অকারণ 
হসপিটালের বেড আটকে রাখা যায় না। 

এসব কথা সে নিজেও জানে। তব. যেন 
এক অবান্তব স্বপ্ন দেখতে ইচ্ছে হয় তার। 
যেন মেয়ে'টর হাত ধরে বলতে পারলে ভাল 
হতোস্-আমার জন্য তৈরী করা যায়না 
কোনো নতুন 'নয়ম?...বলা য়ায়না। মেয়েটি 
তাহলে তাকে পাগল ভাববে! 

স্লকোথায় যাব আগ ?... 


. শাকেন আপনার বাড়তে; অপনার 
মার কাছে, বোনের কাছে, আর- 
আর 7, 
. শুনোছ, আপনার খুব একজন আপন 


জন আছেন; তার কাটে সু প্রত অপলক 


আঁকয়ে' থাকে সিল্টারের মুখের দকে। কী 
গভীর বিশ্বাস থেকে কথা বলছে এই 
(মেয়োট? হয়তো এখনই তাকে হাততুলে 
কোনো করতে পারে সে। সমস্ত 
ঘর যেন এক অলৌকিক সুস্থতায় ভরে 
উঠছে।. হাওয়া আসছে, ছানার ওপন্ 


মসণ রোদ। সংপ্রত কী ওকে একটু কাছে 


বসতে ঘলবে? 'কন্তু নিজেকে গদটিয়ে 
মিল লে। এসবের মানে হয়তো মেয়োট 
পিকছ্যই বুঝতে পারবেনা। অসুস্থ 
মানুষের আবেগের কোনো উল্টো মানে 
খুজে পাবে। শষ মুখে বললো--আপাঁন 


কেউ পড়ে থাকার কথা ভাবে? এসব বাজে 
চিন্তা করে 


মন্দ কী; এখানেই যাঁদ-- 
না, এখানে শুধু অসহ্থ মানুষদের 
দবাভাঁবক জীবনে বে"চে 


আকাশ; তার সামনে সকালের স্নান সেরে 
দাঁড়িয়ে আছে এই মেয়োট। হঠাৎ তার মার 
কথা মনে পড়লো: কাঁ রকম যেন এক 
লাদ্‌শা খুজে পায় সে। তার ইচ্ছে হয়, 


'হঠাৎ নাটকের মত একটা টাটকা দৃশ্য সুরু 


পর 


রা 
পি 


এন 


করে সে; 


.শকরবার, ১৮ই আধার, ১৯৩৭৭]. 

LE 
খুব আন্তারক তার ইচ্ছা; ভব্‌ 
মেয়েটি বরন্ত হবে, হয়তো 'রপোর্ট'ও 
করতে পারে তার বিশ্রী. ব্যবহারের জন্য, 


কিন্তু সিস্টার কী বুঝতে পারে আশ্রয়ের  + 


জন্য, বিশ্বাস ফিরে পাবার জন্য . সে কত 
কাতর ৪... খুব ইচ্ছে হয়; মেয়েটির-হাত চেপে ' 


ধরেনর বহনে ডে ফিরে “গিয়ে? 


সমস্ত ঘন সংসারের “বোবা হয়ে, সকলের 
গলগ্রহ হয়ে বেচে থাকারষে'কণ গ্লানি, কা 
শূন্যতা আর যন্ত্রণা; তা-তুমি-কী' করে 


বুঝবে? প্রতিটি মানুষ আমার অক্ষমতায়- 


সহানুভূতি জানাবে, জীবন যে একটা স্ট্রাগল, 
সেটা বোঝাবে, যারা খুব কাণহর - মানুষ, 
সমস্ত ব্যর্থতার মধ্যেও জীবনের মুখোমুখি 
দাঁড়াতে । ... অথচ সব. বোগাস! ... সুব্রত 
জানে এসব শুধু কথার কথা, সংসারের 
অভ্যাস শুধু; যারা বলবে এসব কথা, কিছু 

তারা, সৎমায়ের কোনো আঁধকার 
থেকে এক কণা বাত হয়ান তারা; কী করে 


তারা বুঝবে কী নিষ্ঠর এই শূন্যতা, সমস্ত. 


বাঁক জীবনটা এক . কাল্পাঁনক: অন্ধকার; 

সৃৱত প্রাণপণে বলতে চায় আম দয়া চাই 

না, প্রশ্রয় চাইনা, তোমাদের মধ্যে,..., ঠিক. 

তোমাদের মত বেচে থাকতে চাই ৷... 

. কিন্তু কিছুই বলতে পারলো না সুব্রত; 

বলা যায়না । তার বুকের সব 

শুধ: তাকে ক্লান্ত আর দুর্বল করে তুললো; 

কোনো রকমে মুখে শুধু বললো 
-আপনি জানেন প্রথম থেকে অন্যের 

দয়ার ওপর বেচে থাকতে হবে আমাকে? 


- -- আপাঁন বড়, বোশ ভাবেন; মার 


কাছে ছেলে কখনো গলগ্রহ হয়? . 
--কিল্তু আমার মত পঙ্গু ছেলে £... 
না, সেও নর 


- আপা বিশ্বাস করেন? না আমাকে 
সান্ত্বনা দিচ্ছেন ?. গাঁদকে ডাকছে; আপন 
শদয়ে থাকুন; আর কয়েকাঁদন দেখাঁছ, আপনি 
দুপুরে একটুও রেস্ট নিচ্ছেন না,. সমস্ত 
দুপুর বই পড়ছেন, এক্ষুুন নাভের ওপর 
এত 
. আর একবার ডাকাডাঁক সরব হতেই 
কথা না বাড়িয়ে চলে গেল সস্টার। সুরত 


কী রকম আঁবস্ট হয়ে রইল কিছুক্ষণ; তার, ' 
কথার - 
রেশ যেন একটা গল্পের ববানিকা মনে হলো ও 


পায়ের সনদ: শব্দে, শরীরের ভঙ্গ, 


ভার। : 

নিজের শরণরের দিকে চোখ ফেরালো 
সুরত। চাদর 'দয়ে শরীরের নাচের 
কটা ঢাকা; সাব্রত ' জানে তার . কিছুটা 
অংশ একটা গোলাকার মাংসাঁপন্ডের 
চেহারার শেষ হয়ে গেছে। 
অসহ্য! চাদরটা সরাতে হাত কাঁপাছল 
তার।. মনে পড়ছে তার, প্রথম যখন সে একট; 
একটু করে বুঝতে পারাছল-সে বেচে 
আছে, অথচ তার বাঁ-পায়ের অর্ধেকটা তাকে 
ধচরজন্মের মতো হারাতে হয়েছে, তখন ভার 


কোনো অনুভূতিই ঠিক কাজ. করেনি, যেন, 
একটা দুঃস্বপ্নের মধ্যে ভেসে যাচ্ছে। ভয়" 


বিকৃত.... 


সে চোখ খুলে রাখতে 
নাঃ.ঘুমের 'মধ্যে আবছা স্বপ্নের ওঠাপড়ার 
হাজার পা কোথায় চলে..যাচ্ছিল তখন, তা 
হলে তার নিজের পাঃ...নাক 'এখান সে 
খাটের অপর, প্রান্ত থেকে তার বাঁ পায়ের 
অর্ধেকটা খুজে 'পাবে?.কে নিয়ে গেল তার 
শরাঁরের অবিচ্ছেদ্য অংশটুকু ?...না, ফিরে 
সে. আর পায়ান।' ক্রমশ সুব্রত বুঝতে 


পেরেছে এই অঞ্গহান স্বপ্ন ' নয়, গল্পের . 


নিখুত দুখ নয়, বরং, নিষ্ঠুর মম্ীন্তক 


5৮১ 


সত্য। এখন থেকে পাঁথবীতে তার সবচেয়ে 


“বিশ্বস্ত সহচর কাঠের দুটো ক্যাচ ...আর্‌ 
2... . তখন সমস্ত দেহের কোষ থেকে কান্না উঠে 
. আরাঁছল তার...ষেন প্রীতাঁট রন্তকণা 


প্রাত- 
বাদ করতে চাইছে, কী রকম ভয় পেয়ে' 
কেপে. উঠোঁছলো সে; জাহাজ ডুঁবর পর 
যেন: পাতালের কোনো 'রহস্যময় জগতে সে 
চলে এসেছে, বাচন সব পোশাকে, কারা 
দাঁড়য়ে আছে তার চারপাশে? সংব্রত, 
তাদের কথা বুঝতে পারোন, নির্বিকার মুখ, 
দেখে সে শিউরে উঠেছে...হয়তো এবার 
তারা খুলে নেবে তার বাকি পা, হাত 
দুটো, চোখ. সব! তারপর হয়তো নিষ্ঠুর 
উল্লাসে পাথর ছ:'ড়ে ছুড়ে মেরে ফেলবে 
তাকে? একবার মার্কে খুজে. পাবার চেষ্টা : 
করলো সে...সৃল্খো কোথায় এখন?...তার. 
চোখে বোধহয় হাজার বছরের ধোঁয়া জম- 
ছিল তখন। 


উরি তত 


"হেমন্তের উত্জবল সকাল, গাছের পাতার 
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রোদ হসাঁপটালের মার্চে কয়েকাঁট চড়ুই 
নেমে এসেছে, তখন চুপ করে থাকা ছাড়া 
কোনো উপায় নেই তার, অথচ এখন তার 
'কত ইচ্ছে হয় কোনো অলৌকিক নদীর পাশ 
দিয়ে সে হাঁটতে হাঁটতে কোথাও চলে যায়, 
সূর্যাস্তের আগে যেখান থেকে ফিরে আসার 


কথা মনে পড়ে না...সেই অবাস্তব পাঁথবী 
পেতে বড় ইচ্ছে হয়, এখন। . . ডান্তাররা 
কিন্তু এখন থেকে সেফাটাঁপন "দয়ে- প্যান্ট 


তার খুজে 


পড়তে হবে তাকে, মনে পড়ছে তার 
বাঁ পায়ে গোড়ালির কাছে একটা পঢ়ড়ে' 
যাওয়ার - দাগ ছিল, কালী পূজোর সময় 
তুবাঁড় ফেটে আগুনে ঝলসে গিয়োছল 


জায়গাটা, আর দেই দাগটাই পরে আঁফসে - 
শবশেষ 


চিহ* হিসেবে রেকর্ড করা হয়ে- 
ছিলো। নিঃ*বাস পড়লো -তার...এখন-এখন 
হয হা 


অপারেশনের পর তার জ্ঞান ফিরে 
আসার অনেক পরে সে জানতে পেরোছল-_ 


এমনভাবে সে জখম হয়েছিলো, এত রক্ত. 


গেছে তার শরীর থেকে যে, সে যে বেচে 
যাবে, সে সম্বন্ধে ডান্তারদেরও সন্দেহ: ?ছল। 
এখন কথাটা মনে হতে তার দুঃখ নয় কেমন 
হাঁস পেল শুধু - 


, ডান্তাররা তাঁদের কর্তব্য করেছেন, মরতে 
দেনান তাকে! কন্তু তাঁরা: .কী বুঝতে 
পারছেন তাকে বাঁচিয়ে রেখে নতুন করে 
দুর্ভাগ্যের মধ্যে তাকে ছে ফেলে দেওয়া 
হয়েছে 2... ly 


জ্ঞান লে 
আনেক উচু ছাদ, কিন্তু তার ভাবনার কোনো 
আলাদা শান্ত ছিল না তখন, যেন শরীরটা 
মেঘের টুকরোর'মত হালকা হয়ে ভাসাঁছলো 
ঘরের মধ্যে! সে দেখাঁছল কেমন সাদা রঙের 
বশাল দরজা, সাদা পর্দা ঝুলছে একটা 
ঝাঁঝালো গন্ধ তার শরীরে ' ছাড়িয়ে পড়- 
ছল; সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছিল তার-_সে 
ক কোনো আডভেঞ্চারে বোঁরয়ে পড়েছে? 
%হাত খুজেছিল...পা, কোনো কথা সে 
পারগ্কার' শুনতে পাচ্ছিল না।' চারপাশের 
সবই যেন খুব রহস্যময়! যেন একটা 
ভয়ংকর ষড়যন্ত্রের সতকর্তী চলছে ঘরের 
মধ্যে, সে চোখ মেলতেই একজন হেসে তার 
পালস 


ছিল তার শরীরে এখন ধীরে ধীরে কী 
যেন, 'বোধহয় বে*চে থাকার রসদ, ক্রমশ 
ঢুকিয়ে দেওয়া হচ্ছে। ।. 


_আম কী? 17101) 


_ হাটে এসেছিলেন একজন সিনিয়র 
গসস্টার। ইশারায় তাকে কথা বলতে নিষেধ 
ফরেছিল। 
1. আমার গা 
বোন?“ 

এরকম করবেন মা, সবাই আছেন, 
গতকাল সকাল এগারোটায় আপনার অপা- 
রেশান হয়েছে, এইমাত্র আপনার জ্ঞান 


. নিয়ম । 


আমার 


দেবেন না, এখনো 


পারামশান 
কাইসিস পারয়ড ওভার হয়নি। কাউকে 
. দেখলে, কথা বলার চেষ্টা করলে মনের ওপর 


খুব চাপ পড়বে' আপনার, তার থেকে 
হেমারেজ হওয়াও বাচন নয়। . চির 
আস্তে 'আস্তে চোখ ব্য'ঙগে ফেলেছিল 
জব্রত। 
পরে সে শুনেছে দূর্ঘটনার খবর পেয়ে 
মা অজ্ঞান হয়ে গিয়োছলো, দু রাত' হস- 


পিটালেই থেকেছে অর্চনা, আর প্রথম যখন ' 


তার সঙ্গে সবাইকে দেখা করতে দেওয়া 


হয়েছিল সে-মার দিকে তাকাতে পারোনি,' 


অর্চনা সেই প্রথম ছেলেমানূষের মত. কেদে 
ফেলেছিল, অথচ সে ' কীরকম বচ্মের মত 
সান্বনা দেওয়ার চেষ্টা করোছল' অর্চনাকে। 
‘কান্নাকাটি করে কী করবি? বরং তুই 
মাকে একটু... .. 
. দাদা তোর এরকম সমস্ত শরীর 
কেপে উঠাঁছল অর্চনার 
কিন্তু এখন সুব্রতর মনে হলো, কণ 
ক্ষাত হতো যাঁদ সে না বাঁচতো ?... হয়তো 
দকছাঁদন সকলের আড়ালে মা একা চোখের 


জল' ফেলতো, অর্চনাও কয়েকটা দিন . 


চুপচাপ বাড়তে বসে থাকতো; তারপর 


কলেজে যেতো, গল্পের বই পড়তো, রৌডও, 


ক্রমশ ভুলে যেতো, মধ্যরাতে" ঘুম ভেঙে 


গেলে সুলেখা' কী তাকে...হয়তো সুলেখার 


জীবন থেকে রোদ-লাগা কুয়াশার মত দে 
মুছে যেতো, বিয়ে করে সুখাঁ হতো, 
পুজোর ছ:টিতে যেতো পাহাড় অথবা 


. সমুদ্রের কাছে. নিজের বিশ্রামের জন্য, 


সুখের জন্য। রোগ-প্রাতষেধকের মত শোক- 
পরাতষে ধকও নিশ্চয়ই কিছ: আছে মানুষের 
ভেতরে; না হলে মন ষ পাগল হয়ে যেতো, 


. পৃথবাঁটা হতো একটা সমাধর কারণ 
পরাঁক্ষা করোঁছল, তার মাথার কাছে - মার! মানুষের 'মন বড় বেশি: ডাইনামিক; 


তখনো কী সব যন্ত্রপাতি, সে বুঝতে পার-. 


আকাশের মত সব দাগ সেখান থেকে খুষ 
তাড়াতাঁড় মুছে যায়। 


এই হয়। জাবনের . এটাই অলিখিত 
সংসারের সাঁত্যকার কোনো বষ্ধন 
কোথাও নেই; সকলের সুখ-দুঃখের ওপর 
দিয়েই নীর্বকার দনরাতগুলো আসে, 
সূর্য ওঠে, অস্ত যায়, সুখ-দুঃখ, বাতা, 


' মার; চারদিকে তাঁকয়ে মনেও পড়ে না. কে 


আছে, কে নেই, শীত যায়, গ্রীষ্ম আসে, 
ক্যালেন্ডারের পাতায় . ধুলো জমে, আর 
কিছু নয়।...সে নিজেও তো দেখেছে, বাধা+ 
মারা যাবার পর কিছুই তো আটকে 
থাকোন।. অথচ প্রথমে মনে হয়েছিলো 
বোধহয় সবাক; শন্য হয়ে গেল, কাঁ 


সে ক ই সংখ্য 


রকম অসহায় বোধ করতো. ভারা। বাবার 
ঘরে ঢুকতে পারতো না, দিনরাত: আলো 
হা মত্যুকে' সাজিয়ে রাখা 

হয়েছিলো সেই ঘরে, ' যাকে জাড়িয়ে ধরে 
অর্চনা মাঝে. মাঝে কেদে উঠতো; আর'সে 
নিজে সারাদিন 'বাইরে বাইরে ঘুরতো, 


একা একা পার্কে বসে থাকতো, খর রাজে 
ছবি: দেখতে যেতো; - কথা বলতে .ডালো- 


লাগতো না। তারপর, এক-সময় সব ঠিক 
হয়ে এলো; স্বাভাবিক হয়ে, এলো। আবার 
বাড়িতে কেউ এলে মা জলখাবার দিয়েছে, 
সে আঁফসে গেছে, আড্ডায় গেছে, স্মলেখার 


. জন্য অপেক্ষা করেছে; বাইরে গিয়ে হাফ- 


প্যান্ট পরে ছাব তুলেছে, বানিয়ে বানিয়ে 
ভালো বাংলা বলেছে বন্ধুদের হাসাবার 
জন্য। আবার সে লিখতে পেরেছে, অর্চনা 
বান্ধবীর বিয়েতে গেছে, ফাংশানের টিকিটের 
জন্য টাকা চেয়েছে তার কাহে। এখন মার 


কোনো চিহ্ন আছে বাবার... 


. * জব্রত বুঝতে পারে সেও আঁবকল 
এইভাবে একটা বকরের মত টুপ করে 
ডুবে যেত। তু এখন? এখন শর, হলো 
তার গ্লানিময় দিনগুলি 

" শুধু সব্রতর খুব খুব ইচ্ছে হিল সে. খুব 
সুন্দরভাবে: মরে ষায়। যেন তার চলে 
যাওয়াটা গক্পের করে শেষ বিদায় হয়ে 


টি 


ওঠে। ঠিক যেমন কত সিনেমার সে দেখেছে। রি 


আহা! 'কাঁ" লোভনশয় সেই মৃত্যু! সৈ 
দেখেছে - সিনেমায় ' 
এই ধরধাম ত্যাগ করে চলে যায়; মুখ- 


‘চোখ একটুও বিকৃত EL না, . যন্ত্রণার 
- কাতরতা . 
শীর্ণতা নেই। তখনো বেশ টানটান হয়ে" 
- সান্দর ভাঙ্গতে: সে," শুয়ে থাকে; “খুব 


নেই, ভয় নেই, শরীরের কোনো 


বানিয়ে ষানিয়ে দুঃখের, অভিমানের কথা 
বলে; ভুলে- ধায় না কিছু; জড়িয়ে যায় না 
জিভ; 'আর যে মনের' মানুষ, সে কাছে বসে 


থাকে; ভুলেও ডান্তার ডাকার কথা তার মনে | 


হয়না, আর পাঁচজনকে খবর দেওয়ার 
কথাটাও; দে.'শুধ ছলছল চোখে: দারুণ 


‘সবাই খুব আহমাদ. 


ভাবের গান গায় একখানা; আর সেই গান | 


শুনতে শুনতে মহাপ্রস্থানের পথ ধরে 
নায়ক; আর কাঁ অদ্ভুত, কেউ সকাল পৌনে 
এগারোটায় বা রাত আটটা সতেরো মিনিটে 
মরে না, সূর্য যখন পোজ নিয়ে খবরের 


কাগজের ' মত তার. জানলা দিয়ে রোদ . 
- পাঠায়, সেই সুন্দর সকালে তার মতত্যু হয়। 


ইস্‌, এয়কম' মৃত্যু! কী আক্ষেপ হয় - 


সৱতর। গে হয়তো ল্যাজ আটকে-যাওয়া 
একটা. ইপ্দুরের গত অত্যন্ত হাসাকরভাবে 


মারা যাষে একদিন; তখন মা” হয়তো 


বালিশ রোদে. দেবে, সুলেখা হয়তো বাসের 


জনা স্টপেজে দাঁড়িয়ে খাকবে, অথবা 


দোকানে পছঙ্গ করবে শাড়ির পাড়...এই- 
রকম নির্বোধ এবং ১৬২ 
মরে যাবে। 
প্রদীপের নিডে:সাওয়া' নায়িকার মুখের 


‘দুখের ক্লোজ-আপ!...রাবিশ.! সুরত 'হেগে 
ফেললো মনে মনে।  ' 


lb ক্রমশঃ) 
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হ্যালো, হ্যালো। শুনুন আপনাদের 
আফসার এলে বলবেন যে গত সপ্তাহে 
ন'টা কলেরা রোগী আমার এলাকা থেকে 
আই-ড হাসপাতালে ভার্ত করেছেন, অথচ 


' আমাকে একটা খবর পর্যন্ত দেন 'নি। এটা 


কোন 'দিশী ভদ্রতা? হ্যালো, ক বললেন? 
আমার' এলাকার: রগণর খোঁজ আম এনজে 
কেন 'রাঁখ- না? 'শীক'-করে রাখব? 
আযাম্বুলেন্স তো আর আমার আন্ডারে নয়। 


“পেসেণ্টের বাড়ীর লোক আপনাদের খবর 


দিয়েছে। তা- আপনারা কেন- . আমাকে 
জানালেন না? হ্যালো, দেখুন বাজে কথা. 
বলবেন না। .-আমরা শানের 
ব্যবস্থা না করলে নণ্টার ' জায়গায় নব্বইটা 

কেস: দাঁড়াত বুঝলেন! আমার দায় 


রা মা A নাতো 


আপনাদের আফসার যে এখনো আসেন নি 
সে তো' আগেই শুনোছ। এলে বলবেন ষে 
আমার কাছে ন'্টা 'পেসেন্টেরই নামধামের 
লাস্ট 'আছে। 


ঝপ করে হাতলের' -ওপর 'রিসিভারটা 
ফেলে দিয়ে ' হেলানো চেয়ারটা সধে করে 
ঘুরে বসলেন হেলথ আঁফসার। অমূল্য 
আড়চোখে ' দিকে চেয়ে দেখল," 
পৌনে. এগারোটা । আধঘন্টা ধরে চেয়ারে 
ঠুটো জগন্নাথ হয়ে" বসে রয়েছে। আফসার 
এতক্ষণ ফোন নিয়ে বাস্ত ছিলেন। শুধু 
চোখের ইসারায় চেয়ারটা- দেখিয়ে দিয়ে 
অনুপাস্থত - কোন এক' আঁফসারের সাব- 
আর্ডনেটকে এতক্ষণ- ধমকালেন। অমূল্য 
বার দুয়েক কথা বলবার-চেস্টা করতে গয়ে 
এমন ধমক খেয়েছে যে আর মুখ খোলে 
নি। অথচ কারখানায় এখন ওর একবার , 
যাওয়া দরকার। আজ 'বকেলেই . এক লট 
মাল চালান দিতে হবে। চৌধুবী 
কোম্পানীর চীফ ইনাজিনয়ার খুব কড়া 
লোক। টাইম মত মাল চালান না দিলে 


বোস সাহেব ছেড়ে কথা বলেন না। বিল 


আটকে দেন। 


আজ বারোটার মধ্যে : 
আপনারা যাঁদ রিপোর্ট না পাঠান তাহলে | 


বলেন আমাকে 
ভুগয়েছেন, এবার নিজেও একট; ভুগুন। 
অমূল্য কোন জবাব দেয় না, ,শুধু হাসে। 
িন্তু এবার দেরী হলে আর কোন অর 
দেবেন.না জানিয়ে দিয়েছেন বোস সাহেব? 
ওদিকে হেভাঁমস্ত্রী সকালে কাজে আসে. ন। 
নিশ্চয়ই ওভারটাইমের 'টাকা কটা গিলে ডুব 
দিয়েছে। অথচ ও'না এলে অন্য "মস্রাঁ- 
গুলো, কাজে ফাঁক দেবে। কাজ নামাবে না! 
তব; অমূল্য. থাকলে কিছুটা এগতো। ' 


৷" ধকল্তু কাল বিকেলে, যখন ফোন রূরল ' 


তখন হেলথ . আফসার. নিজে বললেন, 


' সকালের দিকে যে .কোন দন আসুন) 


হাতে সমর :« থাকে ।  শুনবখন আপনার 
কথা। সেই কথা শোনাতে এসেই আধঘর্টা 
ধরে চুপচাপ বসে আছে অম্‌ল্য। এতক্ষণে 
সময় হল। পেল্লায় লদ্বা-চওড়া টৌবলটার 


বেসামাল হয়ে গেল! ঠিক গাঁছয়ে গোড়া i 


থেকে শুরু করতে না. পেরে মাঝপথেই 
হঃমাঁড়. খেয়ে. পড়ল, এবারও ফাইন দিতে 
, হোল স্যার। ' 


ভিডি 
গেছেন হেলথ আফসার। প্লেন সিম্পল 
কোন আঁর্জ আশা করেই বোধহয় ভ্রুজোড়া 


হাতে এক ফোঁটা সময় নেই, যা বলবার . 


বলুন! i 1 
আমার কোম্পানীর ' হেলথ লাইসেন্স 
টি এতক্ষণে নিজেকে একটু গুছিয়ে 


রে 
জার তাহলে আর 
ফাইন দিতে হবে না। চটপট কথাকটা ছুড়ে 


যৈমন . 


প্রৈজেন্ট করোঁছল। 


দিয়ে ভদ্রলোক গাদা, :থেকে একটা ফাইল 


.খদুজে না পেয়ে 'ঁবরন্ত হয়েই ফাইলটা 


টেবিলের এক কোণে ছুড়ে ফেলে দলেন। 
অমূল্য উত্তর পেয়েও উঠে যায় নি দেখে, 
চাপা বিরাশ্ততে গরগর করে উঠলেন, বললাম 


তো লাইসেন্স কাঁরয়ে নিন, আর কোন 
. ঝামেলা থাকবে না। 


: ভদ্রলোকের মুখটার যেন চৌধুরী 
কোম্পানীর বোস সাহেবের খাঁনকটা আদল 
আসে। গোল দশ নঘ্বরী ফুটবল একটা । 
লেপা পোঁছা মুখটায় চোখ মুখ নাক চেষ্টা 
করলেই খদুজে পাওয়া, ‘যায়, বিশেষ করে 
কালো রোযা ওঠা: ভুরুর সেডে কু্তকু'তে 
চোখ দুটো। এ ' রোয়া কটা কুচকে বা 
টানটান করেই, মুখে ভাব ফোটান ভ্লোক। 
কপাল যেন ফাঁকা গড়ের মাঠ। সধে 
ব্ৰহ্মতাল; ছাড়িয়ে আউট্রাম ঘাটের দিকে 
পাড় জাময়েছে।- পাড় ঘেষে একটা কাঁচা 
পাকা চুলের সর বেল্ট পেছন থেকে এসে 


পযন্ত ছড়িয়ে দিয়ে পকেট থেকে একটা 
প্যাকেট বার করে জিজ্ঞাসা, করে_ চলবে 
স্যার? 


না আমি দিগারেট খাই না, হকে । 
উঠলেন হেলথ আঁফসার। বাঁমটা এখনো 
মরে. নি অমূল্য টের পেল। -তাড়াতাঁড় 
প্যাকেটটা পকেটে পরতে গিয়েই, কিন্তু 
হোঁচট খেল। ' শুনতে পেল ভদ্রলোক 
বলছেন, ক 'সগারেট? বিলাত বুঝি? 


' ধরল-এক বন্ধ 
এসেছে আমোরকা থেকে। একটা প্যাকেট 
এখানে এর দাম ক্ষ 


৮৪ 


করেও দশ টাকা। ওদেশে এক ডলারে বরা 
হর... 


: অমূল্য যখন : সারের গুণপনা 
পূ ফাঁকে ছ'ইণ্টি লম্বা 
একটা সিগারেটের ডগায় আগুন ধাঁরয়ে 
হেলথ আফসার - গোটা 'দুষ্চার টানও 
বাঁজয়ে. দিয়েছেন। এবার: তোয়ালে ঢাকা 
চেয়ারের পিটে পিট :ঠোঁকয়ে গা-থেকে ব্যস্ত 


ভাবটা একট একট; করে বেড়ে. ফেললেন। ' বলং 


করতে হলে কিছ; ছাড়তে হয়। সেই কিছুটা ' 


'হল, মান, মর্যাদা ও মানি। 
কাজটা হলেই: ও খুশী। . ' 


তা যাক 


রি একট, খুলে. বলুন তো ব্যাপারটা । .দশ.. 
এখান. 


বোল, ফুটেছে। : 


১১২ ষ্টেঁড়' 'লাইসেন্স আছে আপনার? 
Ld ADE 1 
অমূল্য. ৭. | 

সন লাইসেম্দ-ফি কত? 





২, 8 ইদ। তাহলে. তো আপনার হেলথ 
লাইসেন্স: ফি 'তো, খুব "কমই হবে। গোটা 
পঞ্চাশ ‘বড় জোর? 


| 'কাগপ্রাণ শর্দা কবিরাজ, ১নং মাধব ঘোষ 


' | লেন, 'খুরটে, হাওড়া। 
2] মহাত্মা" গান্ধী রোড, কিকাতা-১৯। 
ফোন 2-৬৭-২৩৫৯। 





 কথা। আপাঁন 
. ফ্যাকটরীর নাম ঠিকানা, কবে আযাগ্লাই করে- 


একটা কাজ . করুন, 
* একটা 


শাখাঃ ৩৬. 


অমত 


£ সে আ্যাপ্লকেশন তো স্যার পাঁচ 
বছর. আগেই . পাঠিয়েছি, লাইসেন্স তো 
পাচ্ছ না। 


-অমূল্যর শেষ কথাগুলো শুনে 
ভদ্রলোক একটু নড়ে. চড়ে উঠলেন! ভেবে 
নিয়েই যেন বললেন, পাঁচ বছর আ্যা্লি- 
কেশন করেছেন অথচ লাইসেন্স এখনো 
পান নি? আপনার ' 'ফা[কটরার, চিকানাটা 


বাঁধানতলাটা চেনেন স্যার? ঘাড় 
নেড়ে আঁফসার জানালেন যে জায়গাটা তাঁর 
গরচিত। উৎসাহের সঙ্গে অমূল্য 
পাঁরাচাতটা পাকা করে: তোলে, & মোড়েই, 


. মসাঁজদটার গাঁয়ে। 


তাই বলুন, ওটাতো রোসডেনসিয়াল 
কোয়ার্টার। এতক্ষণে আদত রহস্যের হদিশ 
পেয়ে খুশী হলেন আঁফসার। চার্বর পুরু 
আস্তর নাচিয়ে হাসতে হাসতে বললেন, 
দেখুন নিশ্চয়ই কোন লোক্যাল অবজেকশন 
আছে। আফটার অল ফ্যাকটরী তো, ঘটাং 
ঘটাং আওয়াজ, সরু গাঁলতে . দিনরাত 
লরা-টেম্পোর ছোটাছুটি, পাড়ার ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের যে কোন মুহুর্তে আযাকীস- 
ডেন্ট হওয়ার ভয়, এরকম 
অবজেকশন এলেই তো আমাদের হাত বন্ধ। 


' বুঝতেই, তো পারেন; 


রোসিডেনসয়াল 
এলাকায় পাবলিকের ইচ্ছার ‘বিরুদ্ধে তো 
আমরা ফ্যাকটরা চালাতে দিতে পারি না। 
তারপর আপনার ফায়ার লাইসেন্স আছে 
কিনা কে জানে। যাঁদ কখনো আগনন- 


টাগুন লাগে তখন তো কোট আমাদের 


চেপে ধরবে কেন আপনাকে আমরা হেলথ 
লাইসেন্স ইসা করোছিলাম। যাক সে সব 
একটা: কাগজে আপনার 


ছিলেন, উত্তরে যাঁদ আমাদের কোন চান 
পেয়ে থাকেন তো 'তাররেফারেন্স নম্বর. 
রেন্ট-আযামাউর্ট, : ট্রেড লাইসেন্স, ফায়ার 
লাইসেন্সের নম্বর সব লিখে দিয়ে যান। 
আমি স্যাঁনটারশ আফসার এলে, তার সঙ্গে 
কথা কলে, আগে জেনে নই কেসটার 


পাঁজশন 'ক,-তারপর আপনার সঙ্গে কথা ' 


বলব 
অমূল্য বুঝল আর কথা বাড়িয়ে লাভ 


'নেই। ভদ্রলোক থেকে থেকে ব্যস্ত হয়ে 


উঠছেন! তাই চেয়ার ছেড়ে উঠতে উঠতে 


জিজ্ঞাসা করল, কবে আসব স্যার? 


পরশ আসনন। আর এ কাগজটা পাশের 
ঘরে বড়বাব;র-কাছে. 'দিয়ে,'যাবেন। আচ্ছা 
আসুন। 


নমস্কারের 'বানিময়ে। শুধু ডান হাতটা 


একবার আলতো করে কপালের কাছে. 
ঠোকয়ে বাস্তভাবে ফাইলের গাদায় ডুবে - 
গেলেন হেলথ অফিসার। রি 


পাশের ঘরে এসে চির 


আম্টেক ফ্যান লাইট সব অন করে বেলা 


গোটা কয়েক - 


অমূল্যর দুহাত জড়ো করা 


[১০s বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


এগারোটার সময় জনা তিনেক বেয়ারা একটা 
বোণ্চতে..বসে জমিয়ে আড্ডা দচ্ছে। আর 


কেউ নেই ঘরে। চেয়ার টেবিলগনলো খাঁ খাঁ 


করছে। অসময়ে আগন্তুক এসে আড্ডার 
মৌজ ভেঙ্গে দেওয়াতে বেয়ারা ক'জন: বেশ 


বিরন্তই হল। কি চাই, কাকে চাই-এর জবাবে .. 
বড়বাবৃকে চার শুনে. ওর। বলল, বারোটার 
' পর আসবেন, দেখা হবে। 
₹' নাকিরেই ফিরে এল। : 


যে আশংকায় তাড়াতাঁড় ফিরে এল; এসে 


বসে আসে। হেভাঁমস্ত্ . আসে ন! তাই 
কাজও বন্ধ। ছাপ্পান্নটা স্টেনলেস স্টীলের 
বরের মধ্যে তখনো এগারোটার কাজ বাকী। 
‘তননটের মধ্যে চালান না গেলে বোস সাহেব 
লোক পাঠাবেন। আর একবার যাঁদ বোস 
সাহেবের লোক এসে ফিরে যায় তো য্যন। 
র্‌ ক্যানসেল। 

কিন্তু সে কথা কে বুঝবে? কারই বা 
এত বোঝার দায় পড়েছে।' হেডামস্তরী সমেত 
সাত-সাতটা লোক 
অফিসে একজন আ্যাকাউনটেন্ট কাম স্টেনো- 
টাইীপস্ট ছাড়াত্ত দু'জন দারোয়ান আছে। 
মাস গেলে যেখান থেকেই হোক অমূল্যকে 
এই দশটা লোকের মাইনে দিতে হবে। 
নেহাৎ কম নয়- প্রায় আড়াই হাজার টাকার 
ধাক্কা । তার ওপর হাজারটা ঝামেলা 
একাই ওকে পোহাতে হয়। বাজ্ঞারের 
অবস্থা খুব খারাপ) অর্ডার নেই বললেই 


চলে। গত ছ'মাস এ চৌধুরী কোম্পানীর " 


খুচরো অর্ডার ধরেই কোনরকমে - টিকে 
আছে ফ্যাকটরাঁটা। বড়. কোম্পানীগৃলোর 
দরজায় দরজায় ঘুরেও একটা অর্ডার 
আদায় ' করতে " পারে ধন অমূল্য। সব 
জায়গায়. একই কথা শুনেছে, দাঁড়ান 


. মশাই। অর্ডার দেব ক, কোম্পানঈ টি'কলে 


হয়ঃ. দেখছেন তো দেশের. অবস্থা । 


দেশের অবস্থা যে ক তাতো দেখতেই | 
পাচ্ছে অমূল্য । শুধু দেখায় তো আর পেট 
ভররে না। মাস গেলে হাজার টাকা বাড়ীতে ' 


দিতে হবে। মা, পিসীমা, গিনটে বয়স্থা 
বোন আর ছোট একটা ভাই-ইন্ছটা প্রাণগর 
ভরণপোষণের দায় . তার। বোন তিনটির 

ব্যবস্থাও করতে হবে? একটিকে 
তো ঠিকই করে রেখেছে সামনের শ্রাবণেই 
ঝুলিয়ে 'দৈবে। নিজের গোপন সঞ্চয় থেকে 
সাত হাজার টাকা সেজন্য সাঁরয়েও রেখেছে 
অমূল্য। তিন হাজার টাকা ক্যাশ না দিলে 


বরের বাপ .তার বেকার ইনাজীনয়ার 


এবার পাঁচশো 
টাকা ফাইন দিতে হয়েছে। | 
এত টাকা কেন ফাইন হল সেটা 


অমূল্য দেখা 


_ দেখল ঠিক তাই। মন্ত্রীরা সব হাত গুটিয়ে - 


a 


ফ্যাকটরীতে। . ' 


সা 


শ্‌ক্বার, ১৮ই আষাঢ়, ১৩৭৭] 


ফরাবার সব বন্ধ হয়ে আছে। মনটা এমনিতেই 
চড়ে ছিল। খুব একচোট' কড়া কথা 
বলবে মিস্বগ্লোকে। তারপর নিজেই 
সার্ট-ফাট খুলে কাজে নেমে পড়ল। ' 
এসব কাজ ওর. জানা। চৌদ্দ বছর 
নে ঘুরে. ঘুরে 
হাড়হদ্দ সবন্জেনে গিয়েছে: .: অমূল্যন না 
ঘরেও .উপ্লায় ছিল. না। ৰাপ -সরেশ দাস 


একটা দক পড়ে গেল? তাই.স্কুলের পড়া 
শেষ করার আগেই ., কাজে ঢুকতে হয়েছে 
অমুল্যকে। নইলে সংসার চলত না! তারপর 
ফিফাট 


বাবা মারা যাওয়ার পর ' 


বেহালার এক কামরার মাথা, গোঁজার 
হি বের দিয়ে. এই ফ্যাকটরা শুর 


এ বাঁধানতলার এই, সাইডটায় 
কিচ্ছু ছিল না। থাকার মধ্যে ছিল একটা 
বিরার্ট জলা। চারপাশে রজকের আডুডা। 


আস্তে চারপাশে 
তারপর একাঁদন ''রাঁধশ ফেলে পুকুর 
ব্যাঁজয়ে বড় বড় হালফ্যাশানের তিনতলা 
চারতলা মাথা তুলে দাঁড়াল। চারপাশের 
সুন্দর সদন্দর বাড়ীগুলোর, মাঝখানে এই 
টিনের টুপ “পরা 'ফ্যাকটরাটা কেমন 
LE পু, ৪ রি 
সেখানেই হয়েছে যত বামেলা। 
্লতনেশীদের উদ নাক তার ফ্যাকটরীর 
গায়ের বাতাসে কে ওঠে। গোড়ায় 


আযাদ্দনে 
৮ 
করপোরেশন থেকে এসে কোন খোঁজ নেয় 
নি, অমূলাও আর গা কারান? পাঁচ ধহর 
আগে হঠাৎ একাঁদিন কোর্টের সমন পেয়ে থ 
মেরে গেল। ৰ টাউনহলে, 
িউানসিপ্যাল কোর্টে। আঁভিযোগকারণ 
স্বয়ং করপোরেশন, বকলমে হেলথ পার্ট 
মন্ট। অমূল্য. ফ্যাকটরণটার জন্য না ক 
বাঁধানতলার স্বাস্থ্য নষ্ট হচ্ছে? এখনো 
মনে আছে,,জজ সাহেব ওকে ক ক প্রশ্ন 
করোঁছলেন, তার জবাবে. ওই বা কি 
বলোছল, .. 


2 জগান ভাসে এজন্য মালিক? 


055 


£ লাইসেন্স. না করালে ফ্যাকটরশ 


উঠ হবে। পর আপনার ফাইন 


হল সত্তর টাকা। 


ছোট - টির ডা 
মালিকের সঙ্গে সোঁদন' কোর্ট ওঠা পর্যন্ত 
লাইন লাগিয়ে দাঁড়িয়েছিল ' অমূল্য 
প্লিশের হেফাজতে ।- ফাইন জমা দিয়ে 
যখন বাড়ী ফিরল - তখন বিকেল গাঁড়য়ে 
সন্ধো নেমেছে। শীতশশেষের মরা সন্ধার 
সরু গালটার, মোড়ে “দাঁড়িয়ে "নিজের 
ফাকটেরাটা দেখে কেমন মায়া হল? অনেক 


লোক্যাল 
. স্বাম্থা নষ্ট ছচ্ছে। 





পরিশ্রমে যয়ে এটাকে ও গড়ে তুলেছে। 
বাঁচয়ে রাখার দায়-দায়িত্ব সবই ওর। ' 


হবে না তো হবে না, ' তাতে হয়েছে 
কি বছরে এ একাদন তো মোটে কয়েকটা 


পরের দিনই . আপ্লাই করল হেল্থ | টাকা ফাইন দেবার ঝামেলা, তা অমূলা 


লাইসেন্সের জন্য।. দিন-পনেরো. বাদে 
স্যানটারী আফসার এলেন। খদুটিয়ে 
খদুটিয়ে মৌশনপত্তরের পাঁজশন দেখলেন। 
ওয়াকর্ণরদের দ দরলেন। তার" 


আছি ঘুরে ঘুরে আশপাশের বাড়ীওয়ালাদের 


দনলেন। এর- দেড় মাস বাদে 
করপোরেশন থেকে চিঠি এল অমুলার 
কাছেন্তোমার : ফ্যাক্টরীর বিরূদ্ধে 
অবজেকশন আছে! পাড়ার 
তাই লাইসেন্স ইসা? 
করা হনে না। - - 


"ঢিলে “পড়বে . 


দিয়ে দেবে। কিন্তু এবারই ফাইন দিতে 
গিয়ে বুঝেছে মামলা ঘোরালো হয়ে যাচ্ছে 
দিনকে দিন। সময়... থাকতেই. Was 
চুকিয়ে ফেলা ভাল।- : এ 

" ওয়াকণারদের' কাজটাজ আরে ভি 


আঁফসে এসে ঢুকল. অমূল্য! বারোটা বাজে। 


আর একবার. . ভাঁস্টকটে, আফিম খেলে 
কেমন. হয়? তু ও চলে. গেলেই কাছে 
তার, চেয়ে. 'আাকাউনটেন্ট 
ba SLL মি 





ভাবার একটি চাঞ্চলক'র এন্ড 


বিয়া 


ঘড়মন্যে যে কালোবড় বয়ে গেছে তারই চদার ফানণ। 2 


স্থৱঞ্জন ভাদ্বড়ী ॥ দাম ৬-৩০ ॥ ] 
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৭৮৬ 


গোৌরবাবু পুরানো লোক। সাত বছর 
£এই কারখানার হিসাব ) দেখছেন। অমূল্যর 
“ব্যবসার নাঁড়নক্ষত্র সব ভদ্রলোকের জানা। 
তাই নিশ্চিন্ত হয়েই সব ব্যাপারে অমূল্য 
এই বুড়ো মানুষাঁটর.ওপর ভিপেন্ড - করে। 
ট্রেড লাইসেন্স, ফায়ার লাইসেন্স, পুরোনো 


আযাপ্লকেশনের রেফারেন্স নাম্বার, “করপো- - 
রেন্ট-রিসিট, বছর বছর ফাইন. দেওয়ার: 
গৌরবাবূকে কর্পো- :+” 


রেশনের সঙ্গে করেসপন্ডেসের 


কাগজপত্র সমেত 
রেশনের আঁফসে পাঠিয়ে দিয়ে আবার 
ফ্যাক্টরীতে ফরে গেল অমূল্য। কাজটা 
যে করেই হোক তিনের আগে ফিনিশ 
করতে হবে? 


. টেম্পোয় সব মাল ুলে যে সং 


চালানসমেত “একজন দারোয়ানকে চো 


কোম্পানীতে পাঠিয়ে সবে টি 
বাকৃসটা খুলে বসেছে অমূল্য, এমন সময় 
গোৌর্রাবু ফিরে এলেন। দুটো. সন্দেশ 


আর একমুঠো ছোলা দিয়ে 'টাফনটা শেষ 
করে জলের গ্লাসটা টেবিলে নামিয়ে রেখে 
রুমালে মুখ মুছতে মুছতে জিজ্ঞাসা করল 
অমূল্য, ক ব্যাপার এত দেরী হল যে? 
সব বুঝিয়ে দিয়ে এসেছেন তো? 
ব্যাঝয়ে তো এলাম। 
গভীর গাড্‌ডা, ছাতাটা দেয়ালের পেরেকে 
ঝোলাতে বোলাতে গোঁরবাবু জবাব 'দৈন। 


শবে চমকে উঠল অমল্য। জিজ্ঞাসা করল, 


কেন? 


যাঁদ 'পাঁচ হাজার . ছাড়তে পারেন তো 
এখান লাইসেন্স পেয়ে যাবেন, নইলে 
এবার থেকে নিত্য ফাইন গুনতে হবে। 
আমাদের ফ্যাক্টরীর এগেনস্টে নাক 
সিভিয়ার কমস্লেন আছে। আপ্তে আস্তে 
সবই খুলে বললেন আযাকাউনটেন্ট বাবু! 


কথাবাত্ণ. বলে জানতে পেরেছেন, পাড়ার, 
নাঁক অনেকেরই 


মধ্যে ফ্যাক্টরী, তাতে 


ঘুম হচ্ছে না। ছেলে-মেয়েদের পড়াশোনার, - 


রীতিমত ক্ষতি ' হচ্ছে .আওয়াজে। 
আ্যাক্িডেন্টের . চান্স. যখন তখন. এ রকম 
দশ গন্ডা আভযোগের ফিরিস্তি ।. 


নষ্ট হওয়ার আঁভবোগটা নিছক ফিচলোটি। 
কারণ কারখানার ॥একটাই সফট, তাও 
দুপুরে, যখন কেউ ঘুমোয়,. না। সকাল, 
সন্ধ্যে বন্ধ থাকে নেহাৎ - ওভারটাইম না 
থাকলে, ফলে পড়াশোনার ক্ষাত হওয়ার 
প্রশ্নই ওঠে না। আর তাছাড়া এত ছোট 


“* বরং আরো 
“তাহলে 'নাঁক . . হেলথ ডিপার্টমেন্ট 


কিন্তু এ যে. 


অমত : 


ফ্যাক্টরী যে মাল আনা নেওয়ার জন্য লরী 


লাগে না, টেম্পোতেই কুলিয়ে যায়। কিন্তু 
সে সব কথা ' কানে যায় নি বাবুদের! 


তাদের এ এক ধরতাই__পাবালকের 
অস্মবিধা হলে তারা নাচার। সেক্ষেত্রে 
উঠে গেলেও ওদের ' করার 
কিছ নেই। ফাইন হবেই। 
আরো . যাঁদ কমস্লেন আসে 


ফ্যাক্টরীর ঘাড়ে ডেইলি ফাইন চাপাবে। 
ষাটও হতে. পারে সত্তরও . হতে পারে। 
অর্থাৎ মাসে গড়ে : হাজার দুয়েক টাকা। 


: '- সেই সঙ্গে এটা শোনাতেও তারা ভোলেন 


নি যে এই ফাইনের.. জন্যই গত বছর 
ষজ্ঠীতলার ধরণ স’ মলটা উঠে গেছে। 


ওর ডেইলি ফাইন ছল পাঁচশ টাক্য। 


এতক্ষণ চুপচাপ বসে বসে সব শুনাঁছল 
অমূল্য। এবার হঠাৎ যেন খেপে গিয়ে 
চেচিয়ে ' উঠল, কেন আপান বললেন না 


.যে এই" ফ্যাকটরীর ওপর এতগুলো 


পাঁরবার ডিপেন্ড করছে?. কেন বললেন না 


যে .ফ্যাকটরীর ক্ষমতা নেই যে অন্য 


কোথাও 'সফট করবে? তাচ্ছাড়া কেন 


চ্যালেঞ্জ করলেন না যে ফ্যাক্টরী এলাকায় 
LE দল ি' বিধেচনায়? এখানে কি আগে 
- থেকেই রোঁসডেনাঁসয়াল কোয়ার্টার ছিল? 


এ-সব কিচ্ছু বললেন না? তবে আপনাকে 


পাঠালাম কিসের জন্য?" গুড ফর নাথিং, . 


ক্যালাসা ' 

এক রাশ ধোঁয়া উগরে মোসনটা 
এই বুড়ো মানুষটাকে ধমকানো ওর. উাঁচত 
হয় নি! ওকে এ-সব বলে ক লাভ? তাই 
ভাড়াতাঁড় : শুধরে.. নেওয়ার জন্য গলাটা 


ঠান্ডা 


খাটো করেই বলে, কিছু মনে করবেন না' 


গোরবাব। মাথার ঠিক ছিল না। কি 
বলতে কি বলে ফেলোছ, আমায় মাপ 


করুন! আপান পাঁচ হাজার টাকার কথা ' 
বলছিলেন 


টা ৫ 
মনে. মনে -বোধহয় বৃদ্ধ -আযকাউনটেন্ট 
স্নেহই 


করেন .অমূল্যকে। 


দেখছেন তো চোখের 'সামনে দিন-রাত কি 


, আমানাষক পরিশ্রম করে এই ছেলেটি 


ফ্যাক্টরাটাকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য। বিপদে 
আপদে হাত পাতলে কখনো ফেরায় না! 
হাসতে হাসতে বললেন, তাতে ক হয়েছে। 
ওতে, আমি বি মনে কারি নি। এ অবস্থায় 





অমূলোর চোখ 


[১০ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


পড়লে আমারই ক মাথার ঠিক থাকত) . 


থাক একথা, যা বলাছলাম। পাঁচ হাজার 
দিতে পারলে ব্যবস্থা হয়ে যাবে। এর এক 
পয়সা কমে হবে না। টাকাটা আগাম চাই। 


পরশু আপনাকে যেতে হবে না। আঁফস. 


থেকে লোক আসবে। টাকার সঙ্গে একটা 
চলবে। তা হলেই অবজেকশন-টবজেকশন 


পাড়ার কি কি উপকার হচ্ছে। সে সব - 


দায়-দায়িত্ব ওদের। আপনাকে কিচ্ছু ভাবতে 
হবে না, শুধু টাকাটা দলেই হবে। 


টাকা না ছড়ালে যে ?কছু হবে না, 


হয় না, তা অমূল্য জানে। কিন্তু টাকা. 


এখন কোথায় পাবে? ব্যাঙ্কে যা আছে 
তাতে বড় জোর আগামী মাসের মাইনেটা 
হতে পারে। চৌধুরী কোম্পানীর বলের 
টাকাটা পেতে পেতে সামনের মাস কাবার 


হয়ে যাবে। আর সামান্য যা হাতে আহে, 


তা ছাড়া চলে না৷. কাঁচা মাল কেনার 
প্রয়োজন যখন তখন দেখা দিতে পারে। 


বিকেলে আঁফস বন্ধ করে হাঁটতে, 


হাঁটতে বাড়ীর পথে এই কথাই শুধু 
ভাবাছল অমূল্য। কোনও কূল-কিনারা 
পাচ্ছে না। অথচ যে কোন- দিন” ডেইণল 
ফাইনের নোটিশ এসে যেতে পারে। 
একবার ‘যখন আঁচ পেয়েছে, তখন {ক আর 
ঘাড় না মটকে ছাড়বে বাঘ? সাত পাঁচ 
ভাবতে ভাবতে কখন যে বাড়ীর কাছে 
পো'ঁছে গেছে, দরজার সামনে যে কতক্ষণ 


-দাঁড়য়ে আছে, খেয়ালও ছিল না অমূলার। 
- খেয়াল হল বড়খুকীর গলার আওয়াজ 


এ কি.দাদা. তুমি চুপচাপ এখানে দাঁড়য়ে 
যে! কড়া নাড় নি কেন? তাকিয়ে দেখল, 
বড় খ্‌কী আর রমা, ওরা দুটি পিঠোঁপিনি 


বোন সেজেগুজে কোথায় বেরোচ্ছে। 


“জিজ্ঞাসা করল, কোথায় যাঁচ্ছসঃ জবাবটা 


দিল রমা, গত মাসে সরকার বরাদার্সে তাঁর... 


দিদির জন্য যে দুল জোড়া বানাতে 'দয়ে- 


ছিলে বাটন ওর পর নি ভাই: 


আজ পাল্টাতে যাঁচ্ছা৷ বড়খকীর খঃশগ 


খশেশ মৃখটায় টকেরো লজ্জার মেঘ হালকা - 


একটা ছায়া ফেলেই সরে গেল, কিছুই 
এড়ায ন! বড়খুকীপক 
দৈখেই.যে ভাবনাটা অম্‌ল্যর মাথায় 
ঝিলিক মেরে ' উঠেছিল, ওরা চলে যেতে 
পাঁকয়ে উঠল-িষেটা 'দশঁদন পিছিয়ে 
দিলে তয না? তাহলে ফাকাটবগাটা বাঁচে! 
দশটা পঁববান ওর এপর '(ডাপেন্ড কারো 
তাচালো ফ্যাক্টরী উল্স শগাল ঈনাজবাই বা 
খাবে কি? কলন হাঁদ চালক বাপ পল্র 


আর বাশ না তয়? মা *পসশীয়াট বা শি 
আব বদেখক্ী এক দাকে " 


যানে করাবেন? 
সাদার স্বাস্থা ভানা দক সম্সাল্ন্ৰ 
সবাস্গা জব হাহা রিজাল আল 
সানসলল গান্সস্ন পলাল দিশেহারা ত্য সব 
গুলিয়ে ফেলে অমূল্য! y 
সন্ধিংস 


ঝি 





রক্তের ভয় - 
বিরামবাবরর 
1বপাত্ত 


বিরামবাব আজ থেকে প্রায় ১৪1১৫ .. 
বছর আগে চিকিৎসার জন্যে. এসোঁছলেন। 
উভয়েরই 


আমাদের 
এক রকম জোর করেই আমার কাছে 
-পাঠালেন। তাঁর. . রোগউপসর্থ থেকে 


চাঁকৎসকরা মনে করেন, নি যে তাঁর, 


 মানাঁসক চাঁকৎসার দরকার হতে পারে। 
> ক্বন্তের-চাপ কম,/দুর্বলপ্রকীতি, ' ্বভাব- 
ভর এই রোগণীটি শহরের এক নামকরা 
চাকংসকের চাকংসাধীনে {হলেন প্রায় 
বছর দশেক। আমার সঙ্গে যখন 


হয়, ন্‌ 
[ডিগ্রীধারা 


হয়নি; প্রোমোশন তান দাকাঁও . করেন 
নি কোনো দায়িত্ব ও তের রদ তান 
পছন্দ করতেন মা! নি্্থাটে বসে ড্রইং 
'করে যেতে মন্দ লাগত, না। 


িসম্বাদের সম্ভাবনা, সে কাজ, সে. জায়গা 
তান এঁড়য়েই চলতেন। গত কয়েক বছর 
| ধরে খুবই আনিয়ামতভাবে আঁফসে. আসা- 
॥ যাওয়া করছেন। . 
বর্ষাকালটা, তান বাড়ীতে ' শেই 
কাটাতেন। চলাফেরার ক্ষমতা থাকত না! 
' ভান্তারের সহকারী এসে প্রায় রোজই তাঁকে 
গ্লুকোজ, ইঞ্জেকসন দিয়ে যেতেন। খুবই 


দক্ষতা ছিল বলে. কোম্পানী তাঁকে বিদায় 


দেয় নি; অস্থায়ী কর্মচারী হিসেবে গণ্য 


করে এসেছে। দশ বছরে একবারও বেতন: ' ৫ 
বাড়ে দন। বিবাহত; , তিনটি সন্তানের 


পিতা। 


বিরামবাবুকে দেখেই মনে হবে- তানি . 


চিন্তারোগে ভূগছেন।, তাঁর ' বন্ধু-বান্ধবরা' 
তাঁকে হাসতে দেখেছেন কমই। কিছুক্ষণ 
কথা বলার পর বোঝা যাকে ভদ্রলোক 


না হাসলেও রসিক এবং আলাপে পট 
লীনা ধরনের বিষয় নিয়ে তাঁর সঙ্গে আলাপ 


“আলোচনা করোছ। তাঁর আগ্রহের. অভাব:. 
. ঘটে নি। ‘কমন-সেল্সন্টা তাঁর-তারিফ-করার - 
অজানা বিষয়েও .খুব অজ্পসময়ের .. 


' মত। 
মধ্যে প্রবেখ করতে পারতেন 'ও.- 


পরেই দেখা যেত, সে বিষর়ে-ঁতান-বেশ... 
কিছুটা জ্ঞান অর্জন করে নিয়েছেন। শয়ে . 


পাঁরাঁচত, এক ভদ্রলোক . 


তথন তাঁর বয়স প্রায় .৪8186 1 0 
৯০০০ প্রায় বিশ বছর... 


যেখানে . 
যে কাজে মানুষজনের সঙ্গে বিবাদ-. 


বহরে প্রায় দুমাস 


না 


-. এ এইবার তাঁর . কথাতেই রোগ চিট 
: বিবরণ বলছি! . 


পুর বাংলার মান rs ie | 


স্থানী বলা চলে। কেননা এখনও: দেশের 


' ঠবষয়সম্পা্ত বাড়ী-ঘর বেচে দিই ' নি। 
 যৌথপাঁববারের মধ্যে’ শৈশব 


কেটেছে। 


খাওয়ার, কোনো . ইচ্ছেই হল না! রাতটা - 
. কিভাবে কেটোছিল মনে নেই৷. তবে ঘুম . এ 
দেখোঁছলাম .- পাতা গজ্টাতে বা' রোঁডও খুলোতেও সাহস, 


ভাল হয় নি,;আর'-ভয়ের: জ্বঙ্ন- 


এইটুকু মনে আছে 'পরের, দিন: . জা 
ধূরা- - বেরুতে পারেন 'নি।. কারার মত্যুর, পর" 


বেলা অবাঁধ 'বিছানায় . ছিলাম: - 
ডান্তার "নিয়ে এসেছিল" তান; ওষধে yy 


- ছিলেন! কি" রোগ হয়েছে তা :তান .বলেন -- 
. ন; আমিও, জান্তে চাই এনি !-:কয়ের দিন. 
. -পরে পুজার.-ছ:টিতে-দেশে গিয়ে 
দিতে আবার, . মনোবল ও সামর্থ. ফিরে . 


পেলাম বব "চাক পাঁচের' সন্ধা বাব. কামলা. 
অস্দ্থ হয়ে 


পড়োছিলাম। শহরের সেরা . 


ডাক্তার 'নার্ভটানক খেতে. দিয়েছিলেন। 
তবে তখনও  রাস্তায়' ভিড় টি 
হৈচৈ শুনলে .ভয়' পেতাম না৷ ' 

আঁফসে যাবার লে তোরা 


ভাবি দন। কেননা, সংসারখরচার j 
অংশ [তানই বহন করতেন। এখন ৪৪ 
প্রত্যাশী 


একটা 


+" বছর বয়সে দাদার . মাঁশ-অর্ডার 


হতেও লজ্জা করে। হ্যাঁ, আর 


কারণেও বিশেষ; মনোকন্টে ভুগাছ। এখন 


যে আমার. ‘বস’ সে : আমার সহপাঠী 
ছিলো । পরাক্ষায় বরাবর আম. তার চেয়ে 
ভাল ফল দোঁখয়োছ সে আমাকে যথেষ্ট 


: সমীহ করতো, ফেননা আমি ছিলাম ক্লাসের 


সেরা ছেলে! সে আগে অন্য কোম্পানীতে 


এসেছে। এখানে এসেও আমার সপো ' 
{বিশেষ সম্পর্ক ছিল না; সে অন্য ভিপাট'- 


মেপ্টের চার্জে ছিল 'আজ কয়েক মাস হল 


সে আমার উপরতয়ালা। 'আর এই কয়েক ' 
মাস আমীর অসুখ আঁতিমা্ায় বেড়েছে। 
তন মাস প্রায় আঁফসে যেতে পারছি না? 


- আমার ত” জানেনই, ‘নো ওয়ার্ক নো পৈ 
- বাধ্য হয়ে দাদাকে লিখতে হয়েছে তানি 


সাহায্য পাঠিয়েছেন এই য়ে আবার 


পোতেনদনা বিরামবাব। ৷ অনেকদিন রাস্তার 


‘হান; খ-ডততো ভাইদের সঙ্গে ' ভাঙ্গা 
শ্ানিকভাবে আলাদা: হযে গেলেন, তখনও. 
বেগ-মনে: আছে, কযেকাদন  শয়াশায়ী 
ছান -এ্রর পর. নেতাদের চক্লান্ডে বা: 
ভালেব: ফালে .' বাংলাদেশ যখন দ” কারো 
- ইল. পিসাগবাবৰ আগার তাস সকাল | . 

সাধারণভাবে উদ্বেশ্ অশান্তি -ধাড়ার 


৭৮৮ 

- -/ 
সঙ্গে ভয় বাড়ত। আর দাত্গা-হাত্গামা, 
রক্তপাতের সম্ভাবনা ঘটলে ত’ কথাই নেই। 


এদিক দিয়ে বিচার করতে গেলে বিরাম- 

বাবুকে অনায়াসে ' স্বভাবভীরু 'বলা চলে... 
সবভাবভারুতা, চিকংসার ফলে দূর হতে” 
. অপারস্ফুট, ব্যক্তিস্বার্থ সংরক্ষণে 


পারে, বলে মনে হল না। অবশ্য “জ্ঞানের 


আছি, সাপ 'দেখলেই ভয় পাই। সে ঢোঁড়াই 
হোক আর. কেউটেই হোক! আবার পল্লন- 
গ্রামের লোক ঢোড়া কেউটে চিনতে পারে, 


' কাজেই ঢোড়া সাপ দেখে ভয় পায় না। 


র্‌ 


জ্ঞান বাঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে এই ধরনের ভয় 
দূর হয়ে যায়। আইনের জ্ঞান না. থাকলে, 
অথবা . অন্তরঙ্গ কোনো. উাঁকল বন্ধু না 
থাকলে; বাড়াওয়ালার উঁকলের যে কোনো' 
চিষ্ঠি পেলেই ' আমার পক্ষে ভয় পাওয়া 
স্বাভাবক। . চিঠিটার তাৎপর্য বিশ্লেষণ 
করার পর অর্থনৎ' জ্ঞানাঞ্জনশলাকায় চক্ষ; 
উন্মীলিত হবার ফলে যাঁদ দেখা যায় 
আইনের দিক থেকে আমার কেস খারাপ 


নয়; ভয় নিঃসন্দেহে কমবে! কিন্তু যে.. 


Sil Hb PVC LL ll at 
করা যায় না। ২. 

. বিরামবাবূর" ভয়ের সত্রপাতের' যে 
ইতিহাস পেলাম, তা থেকে ভয়ের: কোনো 
নাদদষ্ট কারণ খুজে পেলাম .না। হৈ-চৈ 
দাণৎ্গা-হাৎগামা, রন্তপাত ইত্যাঁদ. স্বাভাঁরক- 
ভাবেই 'অনেকরে .ভয়ার্ত. করে। শেষ 
করে শৈশবে. যারা দল বেধে - খেলাধূলা 
করে না, খেলাধূলার সূত্রে 'বগড়া মারামার 


' করে না, তারা রড় হয়ে এই ধরনের ভয়- 
.কাতুরে হতে পারে। 'িরামবাবু ত’ বললেন 


লিডার রত তনত বেলে গলত 
ধলা. করেছেন; ফুটবলের মাঠে আঘাত 
পেয়েছেন, আঘাত ,ফেরতও : দিয়েছেন! 


. শৈশবের, কথা বলতে গিয়ে অনেক ছোট- 


.রোগাবিবরণশ 
করার জন্যে একখানা মোটা খাতা, আমার. 


খাটো ঘটনা তাঁর মাঝে মাঝে মনে পড়তে 
লাগল। আমার নির্দেশ ছিল যে যখনই 
ছোটবেলার কোনো বিশেষ ঘটনা ভেয় 


ভাবনার সঙ্গে' সংশ্লিষ্ট) মনে গড়বে, : 


তিনি যেন খাত্যয় লিখে রাখেন। নিজের 
॥ ও স্মাতচারণ লিপিবদ্ধ 


যাঁরা নিয়ামত 
অনের কথা'র রোগীদের কাঁহনী অনুসরণ 
করে চলেছেন, তাঁরা এদিক দিয়ে নিবারণ- 
বাবু আর বিরামবাঝুর মধ্যে অনেকখাঁন 


, থাকে, 


_ উত্তর দিয়ে চললেন। 


- অমত 


মিল দেখতে পাবেন। রোগলক্ষণ অবশ্য 


' তাঁদের ' স্বতন্ত্র গুরুজনদের প্রাত ভাঁক্ত, 


ভয় এরং প্াারবারক: নিয়মশৃঙ্খলার প্রীত 
আভিরিক্ত অনুরাগ ও অনুগাঁমতা বিরাম- 
বাবুর চাঁরারিক বৈশষ্ট্য। ব্যন্তিত্ব কাজেই 
[বিশেষ 
অনীহা? চাকরার প্রথমদিকে বেতনের একটা 
মোটা” অংশ. বাড়াঁতে .পাঠাতেন'। . সে-টাকার 

কোনো দরকার আছে কনা, এ.নিয়ে মাথা 
ঘামাতেন না. বিয়ের. পর, বিশেষ করে . 
আলাদা .বাসা করার পর, এই সব ব্যাপারে 
সমীর অনুমোদন পেতেন না।. এ নিয়ে 
মনোমালিন্য প্রায়ই ঘটত। শবরামবাব্‌ অঞ্প 
কথার মানুষ, 'তাঁর ক্রোধ, বা ক্ষোভ প্রকাশ 
পেত শারীরক উপসর্গের মাধ্যমে । বেকার 
ছোট ভাই .সপাঁরবারে কয়েক বছর 'বিরাম- 
বাবুর পোষ্য ছিলেন; সেই সময় স্ত্রীর 
সঙ্গে - বচসা ঘন ঘন ঘটত; রোগাক্লান্তও 
ঘন 'ঘন হতেন।:বড় ভাই-এর উপর 'নর্ভরতা 


{ছল .আঁতমান্ায়। . পিতার - মৃত্যু ও 
খুড়তুতোভাইদের থেকে আলাদা হয়ে. যাবার 


পর.এই-শনভিতা বাঁদ্ধ পায়। স্ত্রীর কাছে 


নিজের. এই “আনুগত্য গোপন রাখছে 
গিয়েও প্রারতেন না। .ফুলে ধখাঁটামটি 
লেগেই থাকত। এইসব ব্যাপারেও মাঝে 


মাঝে আঁফস কামাই হত। পাঁরবাঁরক 
নির্ভরতা ' ও * আনুগত্য বিরামবাবূর 
'নরাপত্তাবোধের সঙ্গে বিশেষ-সম্পার্কত; 
এটা বেশ ভালভাবেই বোঝা গেল। শান্ত, 
দামর্থয, ববিদ্যাব্যাদ্ধ - যথেষ্ট থাকা সত্বেও 
গবরামবাবু, দাঁয়িত্বপালনে অক্ষম, দায়িত্ব 
গ্রহণে নিরুৎসাহী। আত্মপ্রত্যয়ের অভাব 
তাঁকে 'দবারান্ন পড়ত করছে; আত্মনিভ'র 
হবার জন্যে কোন পদ্ধাত অবলম্বন, 
করবেন; বুঝতে পারছেন না! আত্মানর্ভর 
হবার 'ও দায়িত্বগ্রহণের -তাঁগদ এসেছে; 
অথচ পথ. খুজে -পাচ্ছেন না।' দাদার বদালি 
ও সহতীর্ঘের উপরওয়ালা ' হিসেলে 
রন নত 
হিসেবে দেখা 'দিয়েছে। 


দা 
[তান আত্মপ্ত্য় পাবেন কি করে? আঁফসে 
নিয়ামত হাজরা দিতে না পারলে, প্রমো- 
শনের কথাই বা তোলেন ক করে? ভয়ের, 
বিশেষ করে, রন্তের ভয়ের উৎস খণুজে না 
পেলে, ভয়ই বা দূর হবে কি করে? এই- 


‘কথা, হচ্ছিল তাঁর জেলার মানুষদের . 


ক্লোধ-প্রবণতা le জাতিগত বৈশিষ্ট্য যি 
স্থানীয়. বৈশিশ্টাই বা থাকবে?না' 


কৈন? “বিরামবাব: প্রন করলেন। 'দিজৈই * 
স্থানীয় বৌশিষ্টয ' 
বোধহয় জাতীয় বৌশষ্ট্যেরই সামিল। তাঁর 
জেলা নদীনালায় ভরাত; তখনও রেলওয়ে 


(আজকালকার ক্লাশ. এইট)1.. 


এ বণ, ৯ম সংখ্যা 


স্থাপত হয়ীন। তাঁর দেশের মানুষদের , 
সঙ্গে বারভূমের মানুষদের, মানাসকতার ও 
চারের পাক থাকাই ত স্বাভাবিক। 
তাছাড়া, সম্দ্রের উপকূলবতী হওয়ার 
958৬৮ 
ঠেকাতে” গিয়ে " বরামবাকুর - .পিতামহেরা 
অনেক: লড়াই---করেছেন। -.-এর হ-ফলে 
দকাভাবিকভাবেই' তাঁদের সংগ্রামী ১ >মনোভাব 
বেড়েছে। “তার... “ছা, সন্তানসন্তাঁতদের 
মধ্যে. সংক্ামিত হয়েছে, ক্রুদ্ধ, না হয়ে 
লড়াই করা .চলে না। তাই তাঁরা স্বভাবত 
রাগণ ও দাঙ্গাবাজ। আম নিশ্চয়ই জানি, 
তাঁর জেলায় দাত্গা-হাঙ্গামার' ফৌজদারী 
মামলার সংখ্যা অন্য জেলার তুলনায়' অনেক 
বোশ। ফৌজদারী, আদালতের. সংখ্যাঁধক 
তাঁর জেলার বিশিষ্টতা ' তাঁদের অনেকের: 
ধমনীতে মগ ‘ও বাতিল পবা হত; 
সেটাও তাঁদের ক্লোধ-প্রবণতা ও সংগ্রাম 


১ মনোভাবের 'কারণ হতে পারে।' এছাড়া, 


উচ্চবর্ণের হিন্দুদের, মধ্যে জামদারী মেজাজ 
[বিশেষভাবে লক্ষণীয় ৷ সরাসাঁর সরকারকে 
খাজনা দেবার দরুণ অসংখ্য ক্ষুদে" জামদারে 
‘তাঁর জেলা' ভরাঁত। .. “তাঁরা ' সবাই প্রায় 
দূর্ফোধনের মত 'আভমানী। :- বিনাযুদেধ 
সচাণ্র পরিমাণ” মোঁদিনী হস্তান্তরে তাঁরা 
রাজী- : ননস*-এ+দের সকলেই 'লাঠিব্যাজ-. 
শড়কিবাজত্রে . ওস্তাদ ।, ভাড়াংকরা;:পাইক- 
দের. সঙ্গে, নিজেরাই জমির লড়ায়ে- সম্মুখ- 
সমরে নেমে পড়েন! িরামবাবুর মনে আছে 


তাঁর এক নিকট আত্মীয়ের লড়াইয়ের কথা । 


রাইটার্স 'বাল্ডং-এ আঁফিসার-গ্রেডের চাকার 
করতেন। কয়েক কাঠা জমির লড়ায়ে তিনি 
বন্দুক নিয়ে নেমে পড়ৌছলেন। হই 

-আপাঁনই ' দেখাছ জেলাবাসীদের 
মধ্যে ব্যতিকুয়া আপনার বাবা-কাকারাও 
বোধহয়, নিরীহ প্রকাতির ছিলেন?” } 

আমার এই: প্রশ্নের উত্তরে, উপরে 
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> 


উদ থাল চলার লে ধরে যোগায় ফাদ 


বৌরয়ে এল। : 217. 441 


‘হ্যাঁ, প্রথম 'ভয় পাবার “দিনের কথা 
2: অনেকাদন আগের 
কথা। বোধহয় ‘তখন: "থার্ড ক্লাশে পাড়, 
ছহাটতে বিদেশ থেকে সবাই বাড়ী এসেছেন। 


আমার ছোটদাদু (বাবার কাকা) এলাহা*, 


বাদে হাইকোর্টে প্রনযাকটিশ করেন। বয়সে 
প্রবণ ও সকলের শ্রদ্ধাভাজন। 
বড় জ্যাঠামশাইও কম যান না। 
হাঁকম 
কছু। 


মহকৃমা- 
বা জেলার জজ--এইরকম একট! 
সেদিন বোধহয় অষ্টমী কিংবা 


জ্ঞাতি , 


নবমী পূজার দন! রাত্রে এক পশলা বৃষ্ট : 


হওয়ার ফলে সকালবেলার রোদটা ঘি 
লাগাঁছল। বড়রা দুই' বাড়ীর মাঝের খোলা 
জায়গায় রৌদ্র সেবন, খবরের কাগজ পাঠ, 
খোসগল্পে মেতেছিলেন। আমরা ছোটরা 
একট; দূরে দাঁড়য়ে তাঁদের কথাবাত? 
শুনছিলাম, আর নিজেদের মধ্যে দুপুরের 
প্রোগ্রাম ঠিক .করাছিলাম। তাঁদের আলাপ- 
আলোচনার... মধ্যে ধীরে ধীঁবে উত্তাপ 
সন্টারত হচ্ছিল: আমরা ছোটরা সেটা 
খেয়াল কারান! হঠাৎ তুমুল চীৎকার, হৈ" 


১১৫ 
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শুক্রবার, ১৮ই আষাঢ়, ১৩৭৭] 


চৈ; ক্ুদ্ধ গজনে আমরা ভয় পেয়ে গেলাম। 
তাকিয়ে দেখ, দাদ; ও জ্যাঠামশাই সেনা- 
পাতি হয়ে দুই দলের মধ্যে খণ্ডযুদ্ধ পাঁর- 
চালনা করছেন। একদলে আয়াদের পাঁর- 
বারের, বড়রা; অন্য দলে গ্রাশের বাড়ীর 
বয়স্করাদ- পরস্পরকে: ” যথারীতি “বারাশুরে 


তি “করে, দুই, সেনাপ্রতি- নিজেদের" 





২৯ ২ ৬০৯, 


দিয়ে নয় ধা বটি দদ্যযুদ্ধ পরিণত 





সন্ধানে .ছেটেছেন।, 12 ননয়ে এলেন 
তাঁর গাদা বন্দক, আর জ্যাঠা নিয়ে, এলেন 
পাঠা বাল দেওয়ার খাঁড়া। ব্যাপারটা“ বিনা 
রন্তপাতে থামত না; যাঁদ না সত্তর বছরের 
কতামা যন্যৎসহ দুজনের মাঝখানে এসে.না 


দাঁড়াতেন। দৃশ্যটা মনে পড়াতে আমার 
গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠছে। মেয়েরা ছোটরা 
বিরাট খঞ্জাখানা দুহাতে মাথার উপরে 
তুলে" ধরেছেন। আর মাঝখানে শ্বৈতাম্বরা 
কর্তামা শ্বেতপতাকা, হয়ে ““দু-দলের, মধ্যে 
বিরাজ রুরছেন। কয়েক: মিনিটের - মধ্যেই 
শান্ত স্থাপিত ইলু। “দুপক্ষই : ল্জত 
হয়ে ঘটনা্থল-ধৈকে “সরে *পড়লেন।“এমন 
সময় জ্যাঠামশাইদের : -চণ্ডীমন্ডপে কাঁসর 
ঘণ্টা বেজে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে ঢাক। মা 


এসে আমার হাত ধরে পুজো দেখতে, নিয়ে, 


গেলেন। চণ্ডীমণ্ডপের উঠোনে. পা দিয় 


রক্তে লাল। উঠোনের অনেকটা জায়গা রক্তে 
ভেজা । ,আমার পায়ে গরম গরম ভজে 
ভিজে ক যেন লাগল: তাঁকয়ে ' দৌখ 
হাঁড়কাঠের কাছ থেকে একটা ক্ষীণ রক্তের 
স্রোত আমার পায়ের প্রাশ দিয়ে গ্াঁড়য়ে 
যাচ্ছে। আমার মাথা ঘরে উঠল। হাত-পা 
কাঁপতে লাগল। বমনোদ্রেক.হল।' . মায়ের 


,আচিলটা নিয়ে চোখদুটো ঢাকলাম। ফিস- 
তারপর আর 


যাব, আমার '.ভয় করছে। 


\ 
D 


"এডাধারণ করেছিলেন। 


‘ধনত 
[কিছ মনে নেই। আমি জ্ঞান হারালাম! 


এখন মনে পড়ছে, জ্ঞান হলে. দেখলাম. 


আমাকে ঘিরে, দু-বাড়ীর সব লোক! 


এত ' বড় “ঘটনাটা, এতিম” 


জ্যাঠামশায়। 
আপনাকে বাঁলান কেন? মনে. ছিল. না 


বললে ঠিক হবে না। আমার ভয়ের; জস্হগ্ের 
আজ সেটাস্গ্রষ্টভাহর ' 


সূত্রপাত এখানে! 
বুঝতে পারাছি। ওহো, ক" দিয়ে ঝগড়া 


বেধোছিল, সেটাই আপনাকে বলা 'হয়ান? 


গান্ধী আর সি আর দাশের ' মতৃপার্থকা 
নিয়ে দাদ: আর জ্যাঠামশাই-এর তক 


'সশস্ব সংঘর্ষের রূপ নিতে পারে, একথা 
বোধহয় আপাঁন ভাবতেও পারেন না। দাদু . 


ছিলেন আঁহংসার উপাসক গান্ধীর দলে, 


.আর তিনিই প্রথম বন্দুক টেনে বের করে-: 
ছিলেন। জ্যাঠামশায় বিচারক) হত্যার দায়ে, 


ফাঁসির রায় না লিখলেও, মারাত্মক আঘাতের 
জন্যে অনেক আসামীকে সাজা 'দয়োছলেন 
নিশ্চম্ ই! তিনিই মারাত্মক আঘাতের জন্যে 


ভয়। আসল ভয় কি জানেন? আম যাঁদ 
দাদু-জ্যাঠামশাইদের মত ক্রোধ সংবরণ করতে 
না পার, তাহলে ক হবেঃ_ এই, চিন্তা 


বোধহয় কিশোর বয়স থেকে আমাকে :পেয়ে 


বসোছিল। আমি বোধহয় স্বভাবভীরু নই। 
আত্মসংবমের, ক্লোধ দমনের আঁতারন্ত চেষ্টার 
ফলেই বোধহয় আধার ১ স্নায়ূতন্তু 


. আপনারা যাকে ইনাহাব্টরী’ (নস্তেজনা- 


প্রধান) বলেন, তাই হয়ে গেছে। রন্তের ভয় 


মানে ক্রোধ দমন না করতে পারার ভয়। 


রাস্তাঘাটে গণ্ডগোল, হৈ-চৈ থেকে দূরে 
থাক, _ভয়, পাছে কোনো পক্ষাবলম্বন 
করে ক্রোধ প্রকাশ করে ফোঁল। কোনো দল 
বা গ্রুপের সঙ্গে একতা বোধ করতে ভয় 
পাই; পাছে সেই দল বা গ্রনপের- হয়ে 
আমার দ্বিতীয় রপুকে প্রশ্রয় দিয়ে ফোঁল। 


 এমনাঁক, চাকরাঁর জায়গায় কারুর সঙ্গে. 


প্রীতযোগিতা করে প্রমোশন পেতে হবে 


সেই থেকে আমার ' 


_ ভাবলে . আমি ঘাবড়ে যাই। 


 নিয়ন্তণ-ক্ষমতার নিদর্শন হিসেবে দু 
" পরাক্ষাণনরা ক্ষার খবরও তাঁকে জানালাম। 


ও ০৮৯ 
মানবীয় 
মাস্তষ্ক, যাকে আমরা “নউ ব্রেইন’ বাল, 
পুরনো জৈব মালিকের. তুলনায় অনেক 
দুর্বল। তাই আত্মপ্রত্যয়ের -অভাব; কোনো 
ব্যাপারে 'ইনীশয়োটভ' নিতে চাই না; সব 

ব্যাপারে উদ্যমহণীন 'নাক্ষয় ছিব 
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কুম রে, 

বললেন; কিনু, একাঁট , কথাও অগ্রাসাজ্গক 
নয়! কয়েকাঁদন ধরে “বিরামবাবুর সঙ্গ 
হিংসা, দ্বেষ, ক্রোধ ইত্যাদির শারীরবাত্তক 
মনস্তাঁত্বক আলোচনা করলাম! মানব- 
মাঁদ্তচ্কের তিনাট স্তর ৪ একটি শর্তহীন 
দ্তর্‌ প্রথম ও দ্বিতীয় সাংকেতিক স্তর)। 
সুস্থ মানুষের এই 'তন?ট স্তর পরদ্পর- 
নিরপেক্ষ - নয়। যাকে তান, শনউব্রেইম? 
বলছেন, সেই পনউব্রেনেঃ দ্বিতীয় 
সাংকেতিক বাঁ বাকাভাত্তক স্তরের 
একা 


মান হত গর দাস নয়৷ 


: বিশেষ- অবস্থায়, বিশেষ, পাঁরবেশে রিপু 
প্রবল হয়ে 


উঠতে পারে, সামায়কভাংবে 
উচ্চমাস্তচ্কের . নিয়ন্দ্ণ-ক্ষমতা হাস .পেতে 


' পারে, কিন্তু নিয়ন্তণ-ব্যবস্থা ‘আবার 


ফাঁরয়ে আনা যায়। এইভাবে ব্যাখ্যামূলক 
চিকিৎসার সঙ্গে সম্মোহত অবস্থায় 
আভিভাবন চিকিংসাও চলল। 'বিরামবাবূর 


. ভয় ক্রমশ দুর হল, দায়িত্ব নেবার ক্ষমত। 


" করলেন। 


আয়ত্তে এল ৷ 'লো-প্রেসারের ভয় চলে 
গেল। আঁফসে নিয়ামত যাতায়াত শর 


দাদ, ও. জ্যাঠামশায়ের মাস্তচ্কের 


* বিশেষত্ব, তাঁদের . উত্তেজনাপ্রবণ্তার স্থান- 





কালনির্ভরতা, অন্য একাঁট রন্তাতঙ্কের 


'কেস-প্রসঞ্গে আলোচনা করব। 


লৈ f দূ 


El Sa ২ শা ৭৯ ১. 





(১৩). 


মর পারুরটা প্রাচীন: 


গজা 'র্দীঘর' মতো দাম এবং ব্ারপানায় 


ঠাসা। পাড়ে পাড়ে কত “বিচিতর-গাছ-খাছীল :' 


» গ্রভীর বনের্‌: সৃষ্ট করেই) ছোট বড়: 
লতার. বোপ-পায়ে হাটা সামান্য পৃথ। : 
পথে শুকনো ঘাস পাতা।। “মাটিতে মরা - 
ডাল, পাখির পালক। বোধহয় 'মাথার উপরে 
প্রাচীন এক. অজ্নের' 'ডালে 


রাতের আস্তানা। তার নিচে কত যে খরে, : ৃঁ 


মাছের এবং. মানুষের হাড়, গরু বাছুরের 


. ছাড়। পাশেই এক'জরদ্‌গবের মতো বড়ই ' 
খোঁদল, 
ডালপালা']নয়ে প্রায় যেন. আকাশ ছুয়ে ' . 


'গাছ। গাছটার ভিতর কত বাঁচন্র 
দাঁড়য়ে, আছে। 


একপাশে সব:মৃত ডাল 


গাছের, ডালে ডালে হাজার হবে সব শকুন . 
সার সার বনে রয়েছে। ওরা গাছটার নিচে -. 


‘যৈতে সাহস পেল না! 'কিল্তু এইটুকু" পথ 
পার না হতে পারলে ওরা অকালের ফল 


বকুল ফল খুজে পাবে. না। বকুল গাছটা ॥ 


বড় নয়, ছোট। ঝোপ জঙ্গলে গাছটাকে 


একটা 'মুরাগ এ এনোঁছল, মুরগিটা উড়াল 
গেল হাজি সাহেবের ' আতা. 


দিয়ে চলে: 
বৈড়াতে। আতা ‘বেড়ার পাশে ছোট বাবর 
সঙ্গে দেখা) জোটনকে : ছোট্াবাব বলল, 
মুরগিটা ‘মাঠের. দিকে নেমে গেঁছে। মাঠে 
নামলেই মনে হল জোটনের দূরে কি একটা 
কেবল ছুটছে। বুঝ কুকুর হবে। 
হতে পারে।' মাঠের উপর “দয়ে, অকারণে 


* ছুটে পালাচ্ছে। মাঠে নামতেই : হাজি . 


“সাহেবের ছোট. ' বেটার সঙ্গে -জ্যেটনের - 
দেখা এ যায়; যায়। দেখা “যায়। সব 
সলাপরামর্শ যেন ঠিক ছিল। ছোট 


‘বেটা জোটনকে অকারণ সেই মাঠের দিকে 


হাত তুলে মুরগির খোঁজে যেতে বলে দল। 


- ধারণা এখন সেই- মুরগি ফাঁক 


. ডালে লাল লাল বকুল ফল। 
বকুল ধরেছে' গাছটাতে। পাকা ফল দ্চারটে সন্ধানে উড়ে যাচ্ছে। } 


একটা বিড়াল কি নোঁড়- 
ও I 


- - জোটন, 'মরগিটা চাঁর- করে et -নচে পড়ে আছে। 
'আধেদালকে. খাওয়াবে বলে। জোটনের ..কুকুর্‌. এই বাগের ..ভিতর ঢুকে 
£ : আবছা অস্পষ্ট শীতের. রোদে দূর 


ড়া, কুকুর না. অন্যু কোন টি 
:খ্চ্ছিল না। জোটন ভেবৌছল, ওর ম্‌রাঁগ 









গ্রামের. দিকে "পালাচ্ছে পোষা: মুরগি; বড় 
সোহাগের মূরাগ -মৌলভিসাব্র। আদরের 
“মূরাগ মাঠের উপ্র.শদয়ে ছুটে পালাচ্ছে, :..£ 
নে কি ভেবে তাড়াতাড়ি মুরাগ" ধরার “জরা: ' জোটন মুরগির বদলে বকুল ফল তুলে নিল।- 
“ছুটতে থাকল।. যাঁদি এ-মুরগি ‘চলে যায় ' সেই ফল' এনে সে ফাঁতমার হাতে দিয়েছে, 
'আর যাঁদ টের পায় মৌলভিসাব, 'মূরাগ, " "আর. বলেছে সেই আশ্চর্য. বকুল ফলের 
যাবার পথে জোন টি - গাছটা বনের ত্র লীকয়ে আছে। 

'তবেআর রক্ষে' থাকবে. না। গত ট 

যখন দর থেকে" অস্পষ্ট, মনে হচ্ছে কি . ধর গেল সে বল, আমার ডর করতে 
একটা -ট্যাবার প্কুর. পাড়ে বনের ভিতর. ফতিমা। il 

ঢুকে যাচ্ছে, তখন জোটন্ও না. ছুটে পারল :.. | | 
“না। এত,সখ করে, -এত.কুরাশস, 'করে ' .. ডর কিয়ের। আইয়েন আপনে! বলে 
মুরশিটা ' ধরে. এনেছিল ... আব্দোলিকে.' .ফাঁতমা. সোনার হাত:ধরে কড়ুই গাছটার, 
খাওয়াবে বলে, এখন হায় সেই. মুরাগর ' “দিকে 'তাকাল। বড় বড় শকুন, ওরা নিবিষ্ট. 
. চৈতন্য উদয়।, কি' হবে কি হবে! 'সংতরাং "  মনে.বুসে আছে। কড়াই, গাছটার দিকে 
' ছোটা ভাল।: ম:রাগ. ধরার. জন্য 'জোটন ' তাকালেই সোনার, ভয়টা বাড়ছে। ওরা 
কাপড় হাঁট;র উপর: তুলে ' ছুটতে : খাকল। শকুনের রাজা গৃঁথনীকে দেখতে পেল, মগ 
ছুটতে ছ:টতে ট্যাবার পুকুর ‘পাড়ে,  ডালে-বসে রাজার মতো তাবৎ পৃথিবীর 
ভিতরের জঙ্গলে । দিল্তু শেষে আর পথ. কোথায়:কোন মৃত জণ্ব. পড়ে আছে বাতাস 
“খুজে পাচ্ছিল, না মরসিটা যাঁদ গাছের  শ্নাকে” টের '* পাবার: চেস্টা করছে! 
ডালে চুপচাপ বর্সে থাকে, উশক দিয়ে. অন্য: শকুনগ্থীল ঠোঁট গুজে বোধহয় 

দেখতে থাকল। তখন মূুরাগর গলা টিপে ' ঘমোচ্ছে! কেউ, কেউ হয়তো ঘাড় নিচু 

খরেছে ছোটাবাব। ৷ .হাঁজ সাহেবের, ছোট- . করে..ওদের একবার দেখে িল- ছোট ছোট 

{বাব মুরাগির গলা কেটে হাতের ভিতর শন্ত দই-কাঠের পুতুলের মতো মন্মব্যকুলের 

"করে ধরে রেখেছে। ছেড়ে দিলেই .ক্যাঁক্যাঁ: দুই. জীব নিচে দাঁড়য়ে আছে। শুধু 

করে ডেকে উঠবেঙ তখন বনে বনে.জোটন শকুনের রাজা, সবসময়, জেগে। সে ক্ষুধার 

এ্াজীহল, হায় মুরাগি,তুই কোথায় গোল! ? জন্য. শিকারের খবর দেবে। সেই একমার 
ঝোপে জঙ্গলে জোটন মুরগি খু'জতে এসে . উচু মুখে .আকাশের. জন, প্রান্তে বক উড়ে 
কপাল.থাপড়াতে থাকল! : তখন,মনে হল. 15 16 
বাটতে লাল রঙ মুরাগর; ঝোপের. ভিতর" - যাঁদ“মৃত, জাবের;গন্ধ ভেসে আসে, সে 
. লাল রঙের ক যেন দেখা ার। সেলোতে .. প্রথম দু পাখা বাতাসে ছাড়িয়ে দর 
প্রায় হামাগাঁড় দিয়ে বনের ভিত্র' চুকে .. তারপর উড়তে থাকবে আকাশে প্রায় তখন 

পড়ল। কন্তু হায় ঢুকে দেখল 'গাছের মনে. হয় নির্বাণ লাভের মতো এইসব বড় 


অকালে বড় পাখি কোনো এক অদৃশ্য জগতের 











bey ওদের 

ঠাকুমার কাছে শোনা গঞ্জের সেই ভূত 
প্রেত, অথবা ডান যোগিনাঁর মতো। 
; ফতিমা_ ফিস্‌-ফিস করে বলল, সোনাবাব্‌ 
টু রন 


-চাবিটা আপনে দ্যাখলেন না! 













































বি ওর চারপাশে ঘুর-ঘুর করবে। 
ফ'তমাওড বড় শখ করে এই বনের ভিতর 
পালিয়ে এসেছে ফল. নেবে বলে। কিন্তু 


এগিয়ে আসছে। 


নর বনের ভিতর aff চা 
ওদের 
হয়ে যাবে। ওয়া পালাতে গিয়ে ঘন গাছ-- 


ধনটা যে ভিতরে ভিতরে এত বড় ওদেব 
জানা ছিল না। বনের ভিতর ঢুকে গেলেই 
গাছটা সদর দেউড়ির সেপাইর মতো সামনে 


চর সুজ দেবে এমন একটা ধারণা 

কিছ্তু হায় এখন ওরা এত ভিতরে 
গেছে যে, কোন'দকে গেলে মাঠ 
এবং পারাচিত পথ মিলে যাবে বুঝতে 
পারছে না। ফতিমার মুখ চোখ শুকনো 
দেখাচ্ছে। বনময় সেই শব্দ কেবল ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। মনে হচ্ছে এইসব  জঙ্গালের 
ভিতর কে বা কারা সহসা সহসা অটহাস্য 


সি কার ছলে? 


কারা বলছে হাঁউ-মাউি-কাঁউ, মানুষের গন্ধ 
পাতা পাঁি। 
বন্ধ-ক'রে সামনের ঘাস, শকেনো পাতা, 
জঙ্গাল যা কিছু সামনে পড়'ছ সব সরিয়ে 
ছুটছে। অথচ বাইরের খোলা মাঠ এখনও 
দেখা যাচ্ছে না। ওরা শুকনো ডাল, পাঁখর 
পালক: মাছ : এবং মান্ষের হাড় আতর 
করে কেবল ছটতে থাকল। কিল্ত সামান 
আর পথ প্নই, ফের *পচদ্ছানের দাকে ছোটা। 


আসছে তো শাসছেই। ডালপালা ঝোপ- 





ভিতর সেই এক অরহাসি গণ্ছপালা ভে 


বডাচ্ছে। 


{ রা tet হা. শব্দ। 
রাজ-রাজেশ্বর কি জয়! জয় যজ্ঞেশ্বর কি 
জয়_কারা যেন মাঠ ভেপো এমন বলতে 


বরো ভিতর দেই হাম শব্দটা ক্ৰমশ 


আতঙ্ক--এবারে কিছু একটা 


পালার ভিতর কলমে আরো হাঁরয়ে যাচ্ছিল। শিতলক্ষার পার থেকে এসেছে। ' 


দাঁড়য়ে থাকবে, এবং ওদের অঞ্জলিতে : 


করছিল। ঠাকুমার গল্পের মতো যেন কে বা. 


ওরা ভয়ে, মৃত্যুভয়ে চোখ আখ . 


নিচ্ছে। যেন দুই পতল। 


‘অথচ সেই এক আটহাসি পিছনে ছুটে ২ 


দয়-দাম শব্দ কারে তোলপাড় করে £, 







উর হন সেল পড়ন। জার মুখ 
তুলতেই দেখল, ঝোপের ভিতর থেকে 
খোলা মাঠ দেখা যাচ্ছে। - প্রায় চল্লিশ- 
পণ্টাশজনের একটা. দল খোলা মাঠের উপর 
ভিতর কাটা: মোয়টা.. ঝুলিয়ে নিয়েছে। চার 
পা. বাঁধা কাটা মোষ্টা মরা, গরূ-বাছুরের | 
মত্োে:ঝংলছে। তিক পেটের. মাঝখানে. বসানো 
কাটা. মোষের মাথাটা । দড়ি দিয়ে মাথাটাকে 
পেটের উপর. বেধে রাখা রয়েছে, মাথাটা 
চোখ খুলে রেখেছে, কান ঝুলিয়ে রেখেছে। 
এবং শস্যবিহীন মাঠ দেখতে দেখতে চলে 





খাচ্ছে। লোকগযীল জয় যজ্ঞেশ্বর কি জয়, 


রাজ-রাজেন্বর ক জয় বলতে বলতে নেমে 


. যাচ্ছে। ওরা ঝোপের ভিতর প্রায় যেন শ্বাস - 


বন্ধ করে পড়ে আছে। ভয়ঙ্কর দৃশ্য এখন 
শুধূ চোখের উপর ভাসছে। . গলা এত 
শুকনো যে, ওরা ডাকতে পর্যন্ত পারল না। 
বলতে পারল না। আমরা ঝোপের ভিতর 
আটকা পড়োছ। কোনোঁদকে রাস্তা খুজে 
পাচ্ছ না। আর কিছুক্ষণ এভাবে থাকলে 
আমরা মরে যাবা 

লোকগুলো কাটা মোষ নিয়ে চলে 





যাচ্ছে। পিছনে যারা আসছে, তাদের মাথায় 


চাল ডাল। একটা * ‘মোষের মাংস ১ 
গান্ষের জনা চাল ডাল তৈল। 
তি 
প্রসাদ মোষের মাংস ফেলতে নৈই। তাই 
এইসব মানুষ:  এসেপ্ছ শাঁতলক্ষার পার 
থেকে এই কাটা মোষ নিয়ে যেতে। ওরা 
যায়-হ হোম না, যেন কারর সঙ্গে বস 
খায় হ:*হোম-না, যেন মোষের পেটে কাটা. 
মাথা যায় হু হোম-না! বড় কুৎীসত এই. 
দশ্য। মন্ডেব্হিন মোষ পেটে মাথা নিয়ে 
দলত দল'ত খাচ্ছে। বনের ভিতর তখন 
ডালপালা ভেঙে বেড়াচ্ছে কে? অট্হাস্য, 
অট্রসাহ্য! মগড়ালে শকুনের ' আর্তনাদ, ঝ'- 
ঝিএপোকার ডাক এবং: সেই দ্রুত ডাল- 
পালা - ভাঙার শব্দ--ওরা, ভয়ে এবার চোখ 
ব্যজে ফেলল । কারণ বনের ‘ভতর পথ করে 








সেই অট্হাসা ওদের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়'ছ। 


গুদের দুজনকে শন্ত দই বাহুতে জড়িয়ে 
ধারেছে। মাটি সথস্ক - শ্টনে উপরে অল 
লোনা রূপোর 
পতল, দৈভাটা দুই কাঁধে দই সোনা- 
হায় এল। তখন দই পতল 






জঙ্গাল ভেঙে ওদের ধরার জন্য ছুট 
আসনে। স্যর তাচিজ তাজের মাতো রামর 








র। তান সোনা এবং ফাতমাকে মাঠে 
সোনার সব ভয় উবে - 
নিজ পর্যন্ত এখন ls করে 


ছেড়ে দিলেন। 


বাজান সময় অসময় নেই শহরে চলে যায়। 
দ:টার দিন পর ফের ফিরে আসে। 


. ফাঁতমা আর দেরী করল না। এই 
. বাবঁটির উপর বিজ'য়নী হয়ে উল্লাস 
ছটছে। মাথার চুল উড়ছে। কোমর থেকে 
ডুরে শাঁড় খুলে পড়ছে। ছুটতে ছুটতে 
কা কাচ দিছে 


ছুটে সোনার নাগালে চলে গেল ।-চলেন। 
' না আম যামু না। 

: -চলেন। না-হয় আপনের: রেল- 
গাঁড়িটাই বড়। তারপর ফাঁতমা আরও কি 
যেন বলতে চেয়েছিল। বলতে পারল না। 
অথবা মনের ভিতর হয়ত এমন কথা উক 
মারতে পারে--মেলায় গেলে আমরা রেল- 
গাড়িতে যাব। বড় গাড়. না হলে আমরা 
দুজনে যাব কি-কারে। অথচ ফতিমা কথাটা 
প্রকাশের ভাষা ঠিক খুজে পেল না। সে 
চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকল কিছু? সময়। তারপর 
সোনার হাত ধরে বলল, আমারে. একটা 
কারাতক পূজার ছিরাঘট দিবেন! 


প্‌ 


.-আইয়েন ইবারে মাঠের উপর "দয়া 
ছুটি। ওরা হাত ধরে শীতের রোদে কিছ 
ক্ষণ ছুটে দেখল, পূকুরপারে মালতশ। 
ওরা তাড়াতাঁড় হাত ছেড়ে দিল। হাত 
ছেড়ে দিয়ে 'দূজন দুদিকে ছুটতে থাকল। 

সেই যে ঢাক বাজাছল, ঢোল বাজছিল 
আর থামছে না। পঞ্চাশটা ঢাকী অনবরত 
ঘাড় কাৎ করে বাজাচ্ছে তো, বাজাচ্ছেই। 
সরকারদের বাস্তু পূজা অঞ্চলে বিখ্যাত। 
লোকজনের 'সশমা সংখ্যা. নৈই। আত্মীয় 
কুটম, গ্রামের নিবাসীগণ, কিছু গরীব 


প্রজা আর সব মাতব্বর ব্যান্ত লাঠি হাতে ' 


মানুষ হবে, দূর দূর গ্রাম থেকে ওরা 
এসেছে। ধোপা নাঁপত নমশূদ্রু। ওরা পদ্ত 
পেতে খিছুড় খাচ্ছে। আর মাঠের উপর 
দিয়ে মোষ যাচ্ছে, সেই যেন পাচ্কি কাঁধে 
বেহারা যায়। ওরা মুসলমান গ্রামগীলর 
পাশ দিয়ে যাবার সময় শিব ঠাকুর কি জয়, 
রাজ রাজেশ্বর . যজ্ঞেশ্বর কি জয় এইসব 
বল'ছল। পেটে মাথা নিয়ে মোষ চলছে। মাঠের 
উপর, ঘাসের উপর বন্দু বিন্দু রক্ত 
পড়ছে-ধর্ম আমাদের সনাতন, এত কাঁচ 
মোষ তল্লাটে বাল হয় না। এত বড় খাঁড়া 
তল্লাটে আর কার আছে। আর এই ধর্মের 
মতো পৃতপাঁব্ কি অগহ-জয় রাজ 
রাজেশ্বর, যজ্েশ্বর কি. জয়। বলের পাশ 
বাঁশে ব্যালয়ে জয়ধ্বনি করাছিল। [বলের 


এই মাটির উপর, পি, |; 
আসবে। এতক্ষণ বিলের ভজ 
পাতল 


ফুল ফোটে না আর। দুরে সব 'পঙ্মপা 
পদ্মপাতার পাশে ছোট এক পাতিল 









































বা রা দুর্গাদাস রঙ্মহল 
বন্ধ হয়ে গেল। 
_ অনয মিনাভার অভিনেতা শরং 


এই। 


কোলকাতার ভয়-পাওয়া মানুষেরা দল বেধে 
চলেছে শহরের বাইরে। 

আম নিজের চোখে দেখেছি, এই ভয়- 
পাওয়া মানুষের চেহারা । কতোদিন রাতে 
থিয়েটার সেরে ফিরে আসতে অন্ধকার রাজ- 
পথে দেখোছ এই সব ভাঁত নর-নারীর মৌন 
িছিল। দেখোছ, ছায়ার মতো নিঃশব্দ পদ. 
সপ্জারে রাতের অন্ধকারে এঁশয়ে, চলেছে 


















উদ্বোধন হলো মহেন্দ্র গুদের নতুন 
এতিহাসিক নাটক রাণী ভবানী। দঃগণনদাস 
গিনার্ভায়. যোগ দিয়েছে এটা আঠাশে 
জানুয়াবীর খবর। 


শান্তি গুপ্তা. হু 


উনাতিশে জানুয়ারী 


কঙ্কাবতশীর খাটের হীরক 
উৎসব : অন্যাষ্ঠত.. হলো ১... ফেব্রুয়ারী ৷ 
পুশজপসমালোটচক :ও সি গাঞ্খালী। 

সেদিনের অনুষ্ঠানে প্রত্যেক দশল্পণীকে 





“নাটক. এবং ধথয়েটারের - _নামাঙ্কিত রৌপ্য 


পদক. উপহার, দেওয়া হলো।.. | 
৯ জানয়ারী আবার নাট্যভারতীর 


কলকাতার বাইরে যাবার পালা । যশোহরে 


বি. সরকার মেমোরিয়াল হলে চারাদনব্যাপী 
নাট্যান্্ঠানের আয়োজন হয়েছে। | 


প্রথম রাতের নাটক পি ডবল ডি। 








অভিনয় মন্দ হয়নি। ১7 

গুপ্তের সংগ্রাম ও শা : রা 
কঙ্কাবতীর ঘাট অভিনীত হল তৃতীয়... 

রজনীতে। এ রাতে আশাতীরন্ত দর্শক 4. 

সমাগম হয়! ০, 
শেষ রজনণীর নাটক সাজাহান। এঁদনেও 


অজন্র-দর্শক পাঁরপূর্ণ ছিল হলঘর। তার- 
প্র কী আভনন্দনও পাওয়া গেল। is 
আঁভনয়ে মুগ্ধ হলেও শাজাহান আর. 
সংগ্রাম ও শান্তি তাদের দি আনন্দ 





র্ কক 


ক্স ব - _ স্পা কু 


আনার, ১৮ই জাঙাড়, ৯৩৭৭] 


বাবস্থা । নাটক তালিকায় আছে শিবরাত্রি, 
ফঞ্কাবতীর বাট, পি ডবলা্‌ ভি, সুদামা 
এবং রাতকানা। ' 


আঁভনেতার জশবনে বোধহয় ক্লান্ত 
নেই। রাতের পর রাত অভিনয় আর 
অভিনয়_তারই মধ্যে কতো চারিতের মধ্যে 
নিজেকে 'মাঁশয়ে দেওয়া, কতো কল্পিত 
চাঁরত্রের সংখ-দুঃখটাকে নিজের মধ্যে টেনে 
নেওয়া। নাটকের চাঁরৱ হাসে, কাঁদে--কথা 
বলে, দর্শকরা কণী ভাবেন জানি না, তবে 
যে অভিনেতা সে জানে আভনয়ের ষন্দ্ণা 
কোথায়। যে যন্ত্রণার মধ্যেই সৃষ্টির উৎস। 


সারারাত অভিনয়ের শেষে বাড়ি ফেরার 
পথে এই কথাই মনে হচ্ছিল। 


‘কছুদিন আগে 'জীবন রঙ্গ' নিয়ে 

শ্রীরঞ্মের উদ্বোধন করে- 

ছিলেন। কিন্তু কিছাদিন না যেতেই 

পনেরোই ফেব্রুয়ারী জীবন রঙ্গের অভিনয় 
বন্ধ হলো। 


পনেরোই ফেব্রুয়ারী সিঙ্গাপুরের 
পতনের সংবাদ প্রচারত হলো। এশিয়ার 
মাটিতে "দ্বিতীয় বিশ্বযৃদ্ধের পটভীমকা 
কমেই প্রসারিত হতে চলেছে। 


বাংলা চলচ্চিত্রে ডান্তার আলোড়ন সৃষ্ট 
করোছল! সেই ডান্তারের হিন্দী চিন্রর্প 
মৃক্তি পেল ২০ ফেব্রুয়ারণ, চিতা এবং নিউ 
সিনেমায় 


মূল কথা এক- আমার আঁভনয় সকলের 


পাধ্যায় আর সতীশ দাশগুপ্ত। 


সাতাশ বছর আগে আর সাতাশ বছর 
পরে--এটা কোন নাটক কিংবা নাটক 'নয়ে 
কথা নয়, আমার নাটকের বাইরে যে জীবন, 


সাতাশ বছর আগে সেই যে বাগআঁচড়া 
খেকে এসেছিলাম, সাতাশ বছর পরে বাগ- 
অচড়ায় যাওয়ার পথে সাতাশ বছর আগের 
একাঁট দিনের কথা মনে পড়লো । 


সেদিন শান্তিপূর স্টেশনে লা নেমে, 
নেমেছিলাম গোঁবল্দপূর বাগদে স্টেশনে। 
হাগআঁচড়ার় বাড়িতে মা'কে পূর্বাছে চিঠি 


৭৯৫ 


পি-ডবল:-ডি'র মিস্টার সেন/ অহাণন্দ্র চৌধুরী 





দিয়ে জানয়েছিলাম, আম অমুক দিনে 
যাচ্ছি গোবিন্দপুর বাগদে স্টেশনে গাঁড় 
পাঠিয়ে দিও। কিন্তু কা-কস্য পারবেদনা। 
স্টেশনে নেমে কোন গাঁড়র সন্ধান পেলাম 
না! এখানে যাতায়াতের জন্যে কোন গাঁড় 
পাওয়া যার লা। বাইরে পানের দোকানে 
জিজ্ঞাসা করলাম, বাগআঁচড়া কোন দিকে? 


দোকান দূরের কতকগুলো তালগাছ 
দেখিয়ে দিয়ে জানালো, ওই দূরের তাল- 
গাছ বরাবর বাগআঁচড়ার পথ। 


স্মতরাং সেই মতো হাঁটতে শুরু 
করলাম। 


অচেনা-অঙজ্গানা পথ। চলোছ পায়ে 
হে'টে। পথে যেতে সন্ধ্যে হলো। 


সংকীর্ণ পথ। দুধারে আগাছার 
জঞ্গাল। পা চলতে অন্ধকারে কখনো গর্তে 
পা পড়ছে, কখনো কাঁটায় ক্ষত-বিক্ষত হচ্ছি। 
এমান করে পথ চলতে চলতে গ্রামের এক 


হাড়ীর খিড়াকতে এসে দাঁড়ালাম। 


অচেনা-অজানা লোক খড়াঁকতে 
এসেছে। বাঁড়র কর্তা তো রেগেই আগুন! 
বলে, ঠাওর পাওনা? একেবারে গেরস্ত- 
বাড়ির 'খড়কিতে ঢুকেছো। 

বললাম, আম বিদেশ' মানুষ-চিনতে 
পাঁর নি। 

লোকটি আমার আপাদমস্তক লক্ষ্য 
ফরলো। 

বললাম, একটু জল খাওয়াবে কত! 

-জল! লোকাঁট বললে, আপনারা কি 
জাত? 

আমি কায়স্থ শুনে লোকাঁট বললে, 
আপনাকে জল দিয়ে পাপের ভাগশ হবো 
না। আমরা জাতে বাগদশ! 


বললাম, একটু জল দাও-বন্ত তে্টা 
পেয়েছে। জল 'দিলে তোমার পাপ হবে না, 
আমারও জাত যাবে না। 


রন্তু কোন কথাই শুনলো না সে। 
জল দিলে না। বললে, কোন ময়রার দোকানে 
গিয়ে জল খান গেনা হয় অন্য জেতের 
বাঁড়তে। আম জল দিতে পারবো না। 


এবারে জানতে চাইলাম বাগআঁচড়ার 
পথের 'নশানা। 


লোকাঁট বললে, ওই ভাগাড় ধরে যান। 
ভাগাড় শব্দের একটা মানেই আমি 
জানি। গ্রামে যেখানে মরা গরু-মহিষ 
ইত্যাদি ফেলা হয়, তাকেই ভাগাড় বলে। 


কিন্তু ভাগাড় মানে যে পায়ে চলা গ্রাম্য 
পথ- আজই নতুন জানলাম। 


কিছ; পথ এসে দূরে আলো দেখতে 


পেলাম। বুঝতে পারলাম, বাগআঁচড়ার 
বাজারের কাছে এসোছি। 


এবারে বাড়ি চিনতে অসুবিধে হলো 
না। 


বাঁকড়া বকুল গাছ। এ জায়গাটা এলেই মনে 
হয় ছোটবেলার কথা । এখানে নাকি ভূত 
থাকে! কুঁড়-একুশ বছরের যুবক আস, 
তবুও গাটা কেমন ছমছম করে উঠলো। 
সেই সশ্ো সাপের কথাও মনে হলো। 
এখানে আবার সাপের উপদ্ববও আহ৷ 


বাঁড়র মধ্যে গেলাম। এবারে আর এক 
মুস্কিল । দরজায় তালা বন্ধ। 


ভাবলাম, মা নিশ্চয়ই প্রফুল্লপর বাড়তে 
টা প্রফুল্ল আমার সম্পর্ক খুড়তুতো 
|| 


সেই বাড়িতেই 
আমাকে দেখেই অবাক! 


- হ্যাঁরে তুই? 

বললাম, বাঃ--আমি তো তোমাকে চিঠি 
দিয়ে জানয়েছি। িখোছলাম গাঁড় 
পাঠাতে। 

শুনলাম মা আমার চিঠি পান নি। 

তখন আর অন্য কথা নয়, ক্ষিধে-তেস্টার 
প্রাণ ওষ্ঠাগত। 

বললাম, আগে একটু জল দাও 
তেম্টাটা মাটয়ে নিই। কঈ যে দেশ, লোকে 
তেষ্টার জল পর্যন্ত দেয় না। 


গেলাম! মা তো 


সে রাত্রে আর বাঁড় ফেরা হলো না! 
কাকীমার বাঁড়তে খাওয়া-দাওয়া করে 
সেখানেই দোতলার ঘরে নিশ্চিন্তে নিদ্রা 
যাওয়া। 


সাতাশ বছর পরে বাগআঁচড়ায় পেশছে 
সেই পুরোনো কথা মনে হলো। সেদিনের 
অপাঁরণত তরুণ, 'আজ পাঁরপূর্ণ যুবক 
অহাশন্দ্র চৌধুরশী। যার জাবনের প্রচ্ছদপট 
শুধু নয়, গোটা পটভূমিকা বদলে গেছে। 
সেই আমি বাগআঁচিড়ায় এলাম পূত্র ভানৃকে 
নয়ে। স্ত্রী-কন্যা আগেই এসেছে। 


অনেকাঁদন পর এক জীবনের বাইরে 
আর এক জীবনকে খুজে পেলাম। 


আবার কলকাতা। আবার সেই 
দৈনান্দিন জীবনের জের টেনে চলা । ছাব্বিশে 
ফেব্রুয়ারী মিনার্ভা মঞ্চে সুপ্রিয়ার কীীর্তর 
উদ্বোধন হলো। শচীন সেনগুপ্তের এই 


পারচালক দর্গাদাস, আর নায়িকা 


ন ভামকালাঁপতে ছিল শান্ত 


গস্তা। 


ফেব্রুয়ারী মাসটা গেল। মার্চের পাঁচ- 
ছয় তারিখে শ্রীরামপ্‌রে [গয়োছিলাম নাটক 
অভিনয়ের জন্যে। 


এরই মধ্যে এগারোই মার্চ একটি 
সরকারী ঘোষণায় শহরবাসীর আতঙ্ক 
চরমে পেশছলো। সরকারী ঘোষণা হলো, 
যুদ্ধকালীন জরুরী অবস্থার তাগিদে 
কলকাতা শহর থেকে স্বীলোক শিশু পত্র 
এবং সাধারণ নাগরিক যাদের সিন ন৷ 
থাকলেও চলে, তারা যেন আঁবলম্বে শ 
ত্যাগ করে। কেননা যে কোন মৃহূর্তে চরম 
{বপর্যয় ঘটতে পারে। 


এদিকে. এই ঘোষণা অনাদকে ওই 
একই তারিখে শিশির ভাদুড়াঁর শ্রীরঙ্গম 
মণ্টে ‘উড়ো চি'ঠ' নাটকের উদ্বোধন। 


কাঁদন বাদে উনিশে মার্চ নাট্ভারতশ 
গোষ্ঠী চন্দননগরে সনেমা-দ্য-পারশতে 
একটি অভিনয় অন্ষ্ঠানে অংশ নিয়েছিল। 


উনিশে মার্চ রঙুমহলর পাদপ্রদগপে 
একটি নতুন নাটক অভিনীত হলো । নাটা- 
কার ধাঁরেন মুখাজ। পরিচালক প্রভাত 
সিংহ আর প্রযোজক শরং চট্োপাধ্যায়। 
নাটকের নাম "স্রোতের ফুল'। 


বিশে মার্চ তারিখে চন্দননগরে দুটি 
নাটক অভিনয় করোছল নাট্যভারতীগোষ্ঠীঁ। 


তেইশে মার্চ বাগআঁচড়ায় পাঁচ বিষে 
জ'ম রোঁজাষ্ট্র করা হলো কোলকাতা থেকে। 
এজনো বিভাঁত : মিন এসোছলেন 
কলকাতায়। এঁদিন রাত্রে আমাদের বাড়তেই 
ছিলেন। 


মার্চ মাসের অ'ঠাশ তারিখাঁটতে একাট 
অপ্রত্যাশিত ঘোষণা-জাপানের 'নকটে 
বিমান দুর্ঘটনায় নেতাজী সুভাষচন্দ্র বস;র 
মৃত্যু। ঘোষণাটি কিন্তু কোথাও কোন 
সরকারী সমর্থন পেল না। 

ঘোষণা শুনে গোটা বাংলাদেশ তথা 
ভারতবর্ষের মানু বিস্ময়ের সঙ্গে সোঁদন 
একটি প্রশ্নই করোছল, সত্য "ক প্রিয় 
নেতাজী মারা গে ছেন? ? 

সেই প্রশ্নটা এখনো রয়েছে ভারত- 
বাসীর মনে। 

এদিকে যাম্ধ ভারতের দরজ্ায়। ২ 
এপ্রিল জাপান আকয়াব অধিকার করলো। 

দুদিন যেতেই পি তাঁরখের সংবাদ 
সিংহলের রাজধানশ কলম্বোতে জাপানশরা 
প্রচণ্ড বোমাবর্ধষণ করেছে। 


পরদিন ভারতের মাঁটতে 
জাপানী বোমা পড়লো। ভাইজাগ 
কোকোনাদ-_ বোমারু বিমান 
জাপানীরা দৃই শহরে বোমাবর্ষণ করেছে। 
সেদিন তারখটা- ছিল ৬ এীপ্রল। এীদনেই 
দিশাশর ভাদুড়ী আঁনিাদিম্টকা'লর জন্যে 
শ্রীর্গমের দরজা বন্ধ করে দিলেন। 





থা বলছলেন সতু সেনের সম্গে সেখানেই 


রঃ মুরলী বাবুকে বললাম, এই মান ভিজ 


বুঝতে পারলাম, আমার কথাটা উনি সহজ- 
ভারে গ্রহণ করতে পারেন নি। | 
পরদিন ১৯ এপ্রল যথারীতি নাট্ায- 
ভারতীতে এসোছি। সৌঁদনে কৎকাবতীর 
. ঘাটের ১০০.৩-১০১তম রজনীর আভিনয়। 
শততম রজনীর আঁভনয় হলেও কোন 
রে স্মারক অনুষ্ঠান হলো না। 

_এদনে আঁভনয় দেখতে এসেছিল 
রউমহালের শরৎ চ্যাটার্জি নাটকের শেষের 


দিকে সে চলে গেল। কিন্তু অভিনয় শেষে, 
আমি যখন মেক-আপ তুলছি তখন আবার 











ভার আবর্ভব আমার কক্ষে। বললাম, 
নর নে এলে যে? 
শরৎ তখন বল.ল, দাদা--একটা কথা 





শা ওটা কৈ ঠিক। 





. বগুমহলে যোগ দিই। বললাম, আচ্ছা. 
তোমার কথা নিশ্চয়ই মনে থাকবে। 
২ তৈইশে এাপ্রল সকালে বি পি মাল্পক 
শাশরবাবু একবার ফোনে যোগাযোগ করে 
বলোছিল, আম যদ তাদের ওখানে শ'নবার 









সম্ভব? সম্ভব নয়। 

এ তাঁরখেই নাট্যভারতশতে কর্শাজ:ন 

[য় হয়োছল। কর্ণের ভূমিকায় ছিলাম 

নরেশ মিত্র ছিলেন শকুনির ভূমিকায় 
ল্য আগের দিনেই নরেশ মির যোগ 


আমি জানিয়েছিলাম, সে কী করে 







দ্বারোগ্বাটন। এই 5 একটি চিত্র 
গৃহের দ্বারোদ্ঘাটন হলো। 


৩ মে দুপুর এগারোটা নাগাদ রঙমহল 
থেকে শরং এলো। আমাকে রঙউমহলে যোগ 
দেওয়ার কথা ধললে। 


নাট্যভারতীতে কঙ্কাবৃতীীর ঘাটের ১০৮ 
ও ৯০৯তম অভিনয়. আমার কাছে এ 
থিয়েটারের শেষ অভিনয় রজনী। এদিন 
অভিনয় শেষে রাণীর বাড়তে এসেছি 
মল্িকমশায় ওখানেও আবার নতুন করে 
পুরোনো কথা বললেন। শান ও রবি যাতে 
ওদের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হই । 


আমার উত্তর সেই একই! শাঁন-রাঁব 
ধাঁদ থাকবো, তাহলে চলে যাবো কেন! 


নাট্যভারতী ছাড়তে বাধ্য হলাম। না 


ছেড়ে উপায় ছিল না। ম:রলীবাব্‌ হাউস 
নেবার পর থেকে অনেক শিল্পী আমার 


মুখ চেয়ে বেতন কমিয়েও থিয়েটারে ছিল। 
ভবিব্যতের কথা তেবে। কিন্তু যখন তারা 
দেখলো, দুই পুরুষ খোলার আগে নতুন 
নতুন আভনেতারা মাললকমশাই-এর কাছে 
যাতায়াত করছেন, এবং তাঁরা থিয়েটারে 
ঢোকার পথ করছেন, সেই সময় স্বভাব 
এলো । বললে, দাদা- এই জন্যে কি আমরা 
জাগ স্বীকার করে থিয়েটার রইলাম। এ 
যে বেখাছ, ভিতর ভিতর, অন্য ব্যাপার 
চলছে। 








নয়াট দেশের গার্ল স্কাউট এবং 
গাইডদের এবার বার্ষিক ছাউনি পড়োছল 
পৃণার সঙ্গমে। একমাস ধরে ২৪ জন 
*্কাউট এবং গাইড এবারের সেসনে 
উপস্থিত ছিলেন। তাঁরা এসেছিলেন বেল- 
জয়াম, সিংহল, ইসরায়েল, জাপান, 
মালয়েশিয়া, সিয়েরা লিওন, থাইল্যান্ড, 
'আমোরকা থেকে এবং আমল্মণকারশ ভারত। 
এই সেসনের নাম ছিল জুলিয়েট লো 
সৈসন, ৯৯৭০। এই নামকরণের একটা 
{বিশেষ উদ্দেশ্য গছিল। আমোঁরকায় গাল" 
জুলিয়েট লো এবং 'তাঁন হলেন সেদেশে 
এর প্রাতষ্ঠাতা। তাঁর প্রাত শ্রদ্ধা নিবেদন 
যেমন উদ্দেশ্য ছল তেমান দেসনের খরচ- 
খরচার একটা বিরাট অংশও এসোছল তাঁর 
নামাঁজ্কত ফান্ড থেকেই। 


২৪ জন গার্ল স্কাউট এবং গাইড 
প্রায় একমাস কাটালেন সঙ্গমে । ওদের 
বয়স ছিল ১৫ থেকে ২০। কিন্তু বয়সের 
তুলনায় যে বিষবাঁট ওদের উপর চাঁপয়ে 
দেওয়া হয়েছিল তা খুবই গুরুভার। 
{বিশ্বের তাবং বিশেষজ্ঞরা যে সমস্যা 
নিয়ে ভেবে আস্থর ওরাও সেই সমস্যা 
ধনয়েই ব্যস্ত ছিল। ীবশ্বের বিরাট জন- 
সংখ্যার খাদ্যসমস্যা সম্পর্কে এই একমাস 
ভাবনা্টিল্তা করাই ছিল ওদের কাজ। 


তাই এই অধিবেশনের নাম 'ছিল- হাঞ্গার, 
আ্যাওয়ারনেস, আযাকশন। এবং এজন্য বেছে 
নেওয়া হয়োছল ভারতবর্ষের মতো একাঁট 


বিচারের তুলনায় প্রাধানা পেয়েছে সমস্যা। 
তাই গার্ল স্কাউউ এবং গাইডদের এক 
সময়ের প্রমোদভবন জাজ র্‌পায়িত হয়েছে 
সমস্যা নিয়ে মাথা ঘামানো কেন্দ্ে। 
বিশ্বের মাথা ধরানো সমস্যা নিয়ে 
এদের মাথা ঘামানোর একটা বিরাট 
লাবধাও আছে। গার্ল স্কাউট এবং 
গাইডদের এই সংস্থা পৃথিবীর সব দেশেই 
শাখা বস্তার করে আছে। এদের সদস্য 
লংখ্যা প্রায় ৯৫ 'িলিয়ান ছাঁড়য়ে গেছে। 
এই অসংখ্য চণ্টল যৌবন ধরা পড়ে জাছে 


Ez 
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EE 
Ee 


পারস্পারক বোঝাপড়া 


এই সংস্থায়, যারা অসাধ্য সাধন করতে 
পারে। আর টুকরো টুকরো ভাবনার 
তুলনায় এরকম সম্মিলিত চিন্তা নিশ্চয়ই 
আরো বোঁশ কাষকরাঁ হবে। তাছাড়া গার্ল 
গাইডরা তো আর সরাসার সমস্যা 
সমাধানে হাত লাগাতে পারছেন না। তাদের 
বন্তব্য হলো, এই সেসন থেকে তাঁরা খাদ্য 
সমস্যার জন্তা্নাহত রূপটি অনধাবন 
করতে পরবেন এবং এর দ্বারা ভবিষ্যতে 
কাজ করা তাদের পক্ষে হবে খুবই সহজ। 
তাদের ভাষায়, টু সাভ উইথ আন্ডার- 
স্টান্ডিং ইন দি এরয়া। ভবিষ্যতের দিকে 
চোখ রেখে তাঁদের আজকের এই অভিযান 
সত্য প্রশংসনীয়। 


বিশ্বে খাদ্যসমস্যার ভূমিকা ক্রমেই 
আগ্রাসী রূপ নিচ্ছে। প্রথম দায়িত্ব তাই 
উদ্যোন্তাদের ছিল এদের সমস্যার স্বরূপ 
সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল. করা। এজন্য তাদের 
বইপন্র, হ্যান্ডাঁবল্‌ এবং অজস্র প্যামফলেট 
সরবরাহ করা হয়। ফিল্মের সাহায্যেও 
দেখানো হয় সমস্যা আজ কোথায় এবং 
জনসংখ্যা বৃদ্ধির আগামী দিনগুলিতে 
কোন অঞ্চলে সামস্যা কি রূপ নেবে। 
এছাড়া প্রাতনাধস্থানীয় যেসব আল্ত- 
জণাতক সংস্থা খাদ্য নিয়ে মাথা ঘামান 
তাদেরও ডাকা হয়োছল এদের সাহায্য 
করার জন্য। তারা নানারকম আলোচনায় 


দ্‌ 





-_ সম্বন্ধে আর একটা মজার তথ্য হলো; 

উল্সিল দর সঙ্গো একদিন . ওরা দল বেধে একটা সুইমিং 
এ ব্যাপারে কথা বলবো এবং . পুলে: বেড়াতে যায়। ওদের পরনে অবশ্যই | 
করে তার ব্যাপক প্রচার : -সইমিং : কস্টম ছিল, | বাইত all 

সম বলাঁছল। _ এতগুলি 

“বজানদেই দিমানানী লাগাল, সে. হলো 

ওদের পোল্সল আর নোটবুক! কান 

গাতলে শোনা যেত সেখানেও ওরা খাদ্য 

সমস্যা য়েই কথা বলছিল। 

নানা দেশের "২৪ জন প্রায় সমবয়সী 

ময়ে: একসঙ্গে একমাস কাটালেন। এই 

থাকার মধ্যে ওরা অনভব করলেন, আন্ত- 


যাদের মনে পড়ে 


_. মাতৃত্বের সকল মাঁহমা প্রস্ফর্টটত শত- করলেই অন্তঃপৃর থেকে বাহর বাড়াতে . “তাঁমর দুয়ার খোলা. 
লৌ লেডি য়ে রিক্ত হয়ে ওঠে স্থান গ্রহণ করতেন। সেখানে: লোকজন জননী জীবন জড়ড়াও 
পরিবেষ্টিত হয়ে থাকতে হোত। কাব যাকে পদ সুধা সমে = 
‘আধ্যা দিয়েছিলেন 'ভূতযরাজকতলা। রবী ল্- 
নাথ দুঃখ করে বলেছেন, : বাড়ীতে নতুন 
বধূর শুভাগমন হলে সেই বালক বয়সে 
নববধূর সঙ্গে আলাপ পরিচয়ের সুযোগ 
থেকে বাণ্টত-হতেন। . এইসব: ঘটনার 
উল্লেখ থেকে বোঝা যায়  বালকদের : সঙ্গে 
অন্তঃপারকাদের এমনাক জননার পর্যন্ত 
এঁকটা আড়ালের সম্বন্ধ রয়ে গিয়েছিল। 
তাছাড়া রবান্দ্রনাথের, বালক বয়সে সারদা 





তোমরাও তাঁর ছবি 


| দৈখেছ। কিন্তু তাঁর সেই পাকা চুলে সি'দুর 


লন যশোরের মেয়ে, তখন এই বাড়ীতে 
| যশোরের মেয়েই বেশশী আসত। প্রতি ১১ই 


' মাঘ খুব ভোজ হোত পোলাও, মেঠাই, 
| সে কি মেঠাই যেন এক একটি কামানের 
 গোলা। খেয়ে দেয়ে সবাই আবার মেঠাই 
_গকেটে করে “নয় যেতো। অনেক আতাঁথ- 


 অভ্যাগতের ভাঁড় হোত সে সময়ে। আমরা 


 ছেলেমানুষ, বাইরের নিমন্ঘিতদের সঙ্গে 
আমাদের খাবার নিয়ম ছিল না। . বাড়ার 


ভিতরে একেবারে কর্তাঁদাঁদমার ঘরে নিয়ে 
৷ যেতো আমাদের ।. সঙ্গে থাকত রামলাল 
_ চাকর। 


আমার স্পষ্ট মনে আছে কতাদাদমার 
দে ছবি। ভিতর দিকের তেতলার ঘরে 
_ খ্াকতেন। ঘরে একটি বিছানা সেকেলে 


মশারী সবুজ রংয়ের, পংকের কাজ করা 
মেঝে, তাতে কার্পেটে পাতা-_একপাশে 


একটি পিন্দিম জবলছে। বালুচর শাড়ী, 


পরে, সাদা চুলে লাল ‘দুর টক্টক্‌ করছে 

বসে আছেন তন্তপোষে। 
লাল শিঁখয়ে দিত, আমরা কর্তাদিদিমাকে 
পেন্নাম করে পাশে দাঁড়াতাম। তিনি বলতেন, 
বোস্‌ বোস্‌। তারপর বলতেন, ও বৌমা 
ওদের এখানেই আমার সামনে জায়গা করে 
দিতে বল। এই ঘরেই একপাশে ছোট 
ছোট আসন পাতা হোত। কর্তাঁদাদমা 
কাছে বসে বলতেন-_ বৌমা, ছেলেদের আগে 
গরম গরম লংচি এনে দাও_আরো মিন্টি 
দাও_বড়দের মতো আদরযত| করে খাওয়া- 
তেন। আমরা খাওয়া-দাওয়া করে পায়ের 


- ধুলা নিয়ে চলে আসতুম 


অবনীন্দ্রনাথের 'লিপকার তুলিতে 
সারদা দেবীর যে পরিচয় পাওয়া যায়, সেই 
যুগের একাম্নবতর্ঁশ পরিবারের কত'বা- 
পরায়ণা, সং্গুহণশর বেশ একটি নিখুত 
ছাব ভেসে ওঠে। 


রবীন্দ্রনাথ অল্প বয়সেই মাতৃহারা হন। 
মায়ের মৃত্যুর পর তার মনটা উদাস হয়ে 
মাকেই-খশুজে বেড়াত। মোটা মোটা বেল- 


ফুল চাদরের প্রান্তে বেধে ঘুরে বেড়াতেন-_ 


অনুভব. করতেন যেন মায়ের স্পশ'ও 
ফলের মধ্যে । , লিখেছেন_“আমার মায়ের 
শনভ্র আল্গুলগ্লি মনে পড়ত, আমি 
স্পচ্টই দেখতে পেতাম যে স্পর্শ সেই 
ফলের আঙ্গুলের আগায় সেই স্পশই 
প্রাতাদন বেলফুলগ্ীলর মধ্যে নির্মল হয়ে 
ফুটে উঠেছে_জগতে তার আর অন্ত নাই, 
তা আমরা ভুলেই যাই বা মনে রাঁখ।” 


মায়ের গৃহাভ্যল্তরের কর্মরতা মৃর্তাটকে 
বার বার শ্রচ্ধাবনতচত্তে স্মরণ করে রবান্দর- 
নাথ প্রাচীন মহায়সী হিন্দ; নারীর প্রতি 
গতার শ্রদ্ধা প্রদর্শন করেছেন। সবার 
মধ্যেই আপন জননীর কল্যাণী র্‌পটিকৈ 
দেখেছেন_নারাঁ, রবীন্দ্রনাথের কাছে তাই 
[বি*বজননশ। 


ক'ব মায়ের মৃত্যু সম্বন্ধে {লিখছেন-- 
মার মৃত্যু যখন হয় আমার তখন বয়স অল্প। 


রাম”. 


ফটো £ রমেন মিত্র 


“ওরে তোদের ক সর্বনাশ হলো রে" 

প্রভাতে. উঠিয়া যখন মার মৃত্যু সংবাদ 
শুনলাম তখনো সে কথাটির অর্থ সম্পূর্ণ 
গ্রহণ করিতে পারিলাম না। বাইরের 
বারান্দায় আয়া দেখিলাম সুসক্জিত দেহ 
প্রাঙ্গণে খাটের উপর শয়ান। "কন্তু মৃত্যু 
যে ভয়ঙ্কর, সে দেহে তাহার কোনো প্রমাণ 
ছিল না, সোঁদন প্রভাতের আলোকে মৃত্যুর 
যে রূপ দেখলাম তাহা ,সৃখ-সৃপ্তির মুই 
প্রশান্ত ও মনোরম। কেবল যখন ত} 
দেহ বহন করিয়া, বাড়ীর সদরু 

বাহরে লইয়া গেল : এবং আমর 


জীবনের ঘরকরণার মধ্যে আপন 
আসবেন না। 


সারদা দেবণ রবীন্দ্রনাথের জননশ ? 
রতএগর্ভ' জননীরূপে বিশ্বের জনন সক, 
৮০ | 

তির 





একট কথা না ওল ; 
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iE কোন্‌ এক বোন না সই 
থাকেন, অনেকাঁদন থেকে তাঁকে যেতে 
- বলছেন। ; টু 
নকশাটিতে রঙ্া-রসের অনেক সুযোগ 


তবে মোটামৃটি. উপভোগা বলা চলে! 
অভিনয়ে ছিলেন শ্রীহীরধন মুখোপাধ্যায়, 
শ্রীসৃবীর . গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীমতী মমতা 
_. বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমতী রন্জা ঘোষাল ও 
- আরও কয়েকজন। 
এইদিন রাত ১০টা ১৫ মিনিটে 
আধুনিক গান. শোনালেন শ্রীমতী আরতি 
মুখোপাধ্যায়। সুন্দর লাগল। বেশ মিস্ট 
গলা, স্বাভাবিক সুর। য় ক eG 
দিন সা য় ৮ জুন সকাল ৮টা ৯৫ মিনিটে আর জল জমবে না বলে গত বছর প্রাত- 
প্রথম এই খবরাটিই বলা ্রীমতী কৃষ্ণা সাহার আধুনিক গানও সহজ, শ্রুতি দেওয়া সত্বেও এ-বছর এই করণদনের . 
_ প্রথম দিকে-কিন্তু  স্বাভাধিক, উপভোগ্য । বান্টতে কেন আবার জল জমেছে তার যে 
গাবাণশর এইদিন সকাল সাড়ে ৯টায় ছিল সংবাদ- কৈধিয়ং দিয়েছেন কলকাতা কপেণরেশনের 
কাজ কমিশনার গ্রীএম জি কুটি, এই নিউজ রাঁকে 


নিউজ রীলের একটা অংশ নয় এটা, আকাপ-. 8 
বাণাঁর পুরো একটা কথিকা কবা আলো- 












আর উদ্দীপনায় ভরা। শোষবদীয় ৫৭ বর সর ধোনে: উন তোর কয়া 
বয়সের এক প্রায়-বনদ্ধের সাইকোল ভাবত সম্ভব হয়নি, - এজনা আমরা দুঃখিত) 
. . প্রমাণের বিষয়টা উৎসাহবাঞ্জক, তাঁর সাই- ঠিক একই ঘোষণা আবার শোনা গেল এই : 
এ কাল চাকার সাপ জড়িয়ে খাবার ব্যাপারটা আসর শেষ হবার পরে-শুধু "টা বেজে 
ৃ এ ১৩ মিনিট থেকে ৫টা বেজে ১৪ মাঁলটের 
জায়গায় বলা হ'ল ‘ওটা বেজে ৩৯ টি. 








জানন্দধারার অন্ষ্ঠান £ গত সপ্তাহে 
উত্তর কলকাতার নবজাত প্রাতম্ঠান 'আনন্দ- 
ধারা'র সভ্যব্‌ন্দ তাঁদের দ্বিতাঁয় অধিবেশন 
পেশ করেন। আসর সরব হয় শ্রীবৃদ্ধদেব 
দাশগ্‌স্ত সরোজ দয়ে। প্রথমে কেদারা পরে 
দেশ এবং সর্বশেষে খাম্বাজ রাগাশ্রত 
ঠুংরণ বাজিয়ে ইনি অনুষ্ঠান সমাপ্ত করেন। 
বর্ষাকাল যন্রের পক্ষে সু-সময় নয়। কিন্তু 
সংর নেমে যাওয়া চড়ে যাওয়া তার ঢহ'ড়ার 


রা Aes ক মেজাজ 
মাধ্যমের িজ্পীজনোচিত অনুরণন এক 
লহমায় যেন বর্ষার আসর জাময়ে তুলে- 
ছিলো। কয়েকটি ছুট্‌তান ও সাপটের 
বাহার মনে রাখবার মত। 

উভয় শিল্পার সঙ্গে উপয্ন্ত তবলা- 
সঞ্গত করেন গোবিন্দ বসব! : হান 
সৃ-পারাচিত শিল্পী শ্যামল বসুর ভ্রাতা। 
এর হাতে দাপট িষ্টতা দুই-ই আছে 
এবং রেওয়াজ ও শিক্ষার নিষ্ঠা থাকলে 
উচ্চমানে পেঁছতে এ'র দেরশ হবে না। 


সংঘ-ভারতশর চিত্তাঞ্গদা £ 
বালাগঞ্জ শিক্ষা সদনে সংঘ-ভারতীর পক্ষ 
থেকে মণ্স্থ কাঁবগুরুর “চত্রা*্গদা' গণীত- 
নৃত্য-নাট্যে গানের দিকটি গৌতম বসূর 
পাঁরচালনায় মোটের ওপর 
পারবোশত হয়। একক কণ্ঠের গান 
সুশীল মল্লিক, পাপিয়া বাগৃচি ও অলকা 
দে। সমবেত সঙ্গীতগাঁলতে উপয্স্ত 
মহড়ার অভাবে স্বরসঙ্গত ছিল না। নত 
আশান;রূপ নয়। নেপথা-সঙ্গীত ও রূপ- 


সম্প্রাত 


সঙ্ঠুরূপেই 


লোকগণীত উপাখ্যানেরও একটি 'নজস্ব 
ধারা আঢহ। সহজ সরল অনাড়ম্বর 
ভঙ্গীতে অনেক গভশর জশবনদর্শনের 
অনায়াস প্রকাশ ঘটেছে, এমনই এক 


শোক সংবাদ 


গত ২৬শে জুন মিত্র এণ্ড বোরাল- 
এর প্রবীণ অংশশদার শ্ীরাসবিহারী মিত 
সালাঁসটর তাঁর কলকাতাস্থ বাসভবনে 
৭৪ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করেন্দ। 
তানি কলকাতা 'বিশ্বাবদ্যালয়ের সংস্কৃতের 
একজন ঈশান স্কলার [ছলেন। তিনি 
এম-এ পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হন 





এবং এটখশীশশপ পরণক্ষায় বেলচেম্বার 
স্বর্ণপদক লাভ করেন। 

ভ্রীমত্র তাঁর স্বগ্রাম বর্ধমান জেলার 
চাস্ডুলীতে বহু জনাহতকর প্রতিষ্ঠানের 
সহিত যুক্ত ছিলেন এবং গ্রামীণ উন্নয়নের 





এক কন্যা এবং এক ভাই রেখে গয়োছেল। 


চমকপ্রদ হলেও আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 
তিনি পারণত শিজ্পী, কণ্ঠসম্পদে দী্তা, 
যে কোনো গানকে রসোত্তীর্ণ করা তাঁর 


কিছ, 


পক্ষে আয়েসাধ্য ব্যাপার -নয়।. 


₹ সক্জাপারকষ্পনায় রুচির পরিচয় রয়েছে। 


- চিত্তা্গদা 








ধীর জার একা দুর্বল মহরত 
| জনী 


নিদেশকের একটি সুক্ষ যোগাযোগ লক্ষ্য 


করা যায়। মনে হয়, দু'জনে যেন একাত্ম 


হয়ে পারচালক-প্রযোজকের কল্পনার বাস্তব 


রপায়ণ করেছেন। ছবির সংলাপ ও গান 
রচনার প্রতি বিশেষ যত। নিয়েছেন পণ্ডিত 
 আখরাম, শর্মা এবং আনন্দ বক্সী। লতা 
অলোশকার গীত 'মুঝে প্যার করথেকা 


নাহ এবং 'এক  গগনকারাজা, এক, 


উমনকীরাপণ' এবং মান্না দে গীত দর্পণ 
রি বোলে গান তিনখানি সগ্রষ্ত, 


হয়ে নাট্যকার রায় রর 


আসুন’ বলে যে ছাবটি করেছিলেন, সেই 
ছবিটি য় তে 


lone সস 


তে পর" 


মুর্ত। এই মুভিটি যেন নিলিপ্তভাবে 





এক ছোট দ্বীপে একদল ট্যারিষ্টদের 
উপরোন্ত চারজন বেড়াতে গেছে | 





{নিতাল্ত শান্ত, যুক্িপ্রবণ, শিক্ষক। 
কিন্তু বাঁধদেওয়া প্রেমের জোয়ার । তরুণ 
প্রণয়ীষূগলের বেপরোয়া উদ্দামতায় আকৃষ্ট 
হয় সে। বাঁধ বুৰি ভেঙ্গে ষেতে চায়। তাই 
তার সঙ্গে সাঁতার কাটতে বা নাচতে তার 
খারাপ লাগে না। স্বামীর মনে ঈর্ষার জল্ম 
হয়। বয়সের দরজা ভেঙে স্বামী এক 
রানে স্যর কাছে নিজেকে উজাড় করে 
দিতে চার, কিন্তু প্রত্যাখ্যাত হয় সে। ঈর্ষা 
থেকে ঘূশা আসে তাঁর মনে। কামের 
অক্ষমতা পাশাপাশি ক্রোধের জল্ম দেয় 
জ্বামীর মনে | একাঁদন স্নানের শেষে তরুণ 


দেখছে, তখন স্যার চোখ দায়ে অতীতের 


| eI 


1কিম্বদন্তাঁ 


নউ এম্পারে রাঁব ৫ই সকাল ১০1টাঙক 


অমৃত 


২৯ [১০ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


স্হাঁ পূণেন্দৃশেখর পরশ পাঁরচালিত রবীন্দ্রনাথের "স্তর পল্প' চিত্রে নবাগতা রাজেশ্বরাঁ 


রায়চৌধুরী আবং নিমু ভৌমক। 


ছে'ড়া কটা দৃশ্য আবার স্বামীর মন দিয়ে 
পরবতী সময়ে সেই ছে'ড়া ছে*ড়া দূশোর 
পূনার্মলন পাঁরচালকের সৃসম পরিচালনার 
পাঁরচয় দেয়। এ ছাড়াও ছোটো ছোটো 
কয়েকাঁট চিত্ৰকল্প মনে রাখার মত 
প্রধান চারাট চাঁরপ্রে সকলেই আঁভনয় 
করেছেন সুন্দর, বিশেষ ভাবে প্রোঢ়া স্ত্রীর 
তে সুইডেনের খ্যাতনামা আঁভনেত্র 
এপ্ডারসনের নাম উল্লেখযোগা। 
৮: ৰাদার্সের পাঁরবেশনায় নিউ 
এমপায়ারে ছবিখান গত শুক্রবার মৃক্ি 
পেয়েছে। 


{ বিয়েতে আছর্ণ উপহার ! 
£ 


লৃজাভী "" আর 


তাছাড়া পাঙ্েন__ + য়েডিওগ্রাম (ফিলিপ রেডিও ও গারার্ড চেঞ্জার 
ফিট করা) * রেকর্ড প্লেয়ার ও চেঞ্জার * সবরকম রেকর্ড (রেকর্ড শুধু 
খিক্েটার রোডে) ০ ‘এভারেন্ডি’ ট্রানজিস্টর বাটারী ইত্যাদি । 


( [দি 


৬১৭, ১৮৮৫ 


রোড, 
১৭ ৮ 88-0৭৭৯ 


‘আনর্বাণে'র শিল্পীরা সম্প্রাত পটুয়া* 
পাড়া বারোয়ারী সাঁমাতর প্রাঙ্গণ মঞ্চে 
শচশন ভট্টাচার্যের দুটি বালম্ঠ একাঙ্ক 
'এক্াগাঁড়র ঘোড়া' ও 'ভূমিকম্প' পাঁর- 


পূর্ব মৃহূর্তের এক মর্মান্তিক ছাঁব। দুটি 
একাঙ্ককার আঁ শিল্পীদের প্রাণ- 


বসুর “পাতা ঝরে 

বেকেটের “ওয়োটং ফর গোডট' অবলম্বনে 
প্রদীপ বন্দ্যোপাধ্যায় রাঁচত 'ঈশ্বরবাবু 
আসছেন’ নাটক দুটি আঁভনয় করে 
সেখানকার নাট্যানুরাগীদের প্রশংসা অজন 
করেছেন। “পাতা ঝরে যায়'তে আছে এক 
চ্বচ্ছ জশীবনদর্শন যা ঝরে পড়েছে বসন্তের 
এক নিশব্দ বিকেলে এক বদ্ধ ও তাঁর 
শর স্মৃতির বাতায়ন 'দিয়ে। দ্যাট মাঘ 
চারের এই নাটকাঁটতে আশ্চর্য আভনয় 
করেছেন দিলীপ ঘোষ ও আনমা ঘোষ। 
মূল কথা হল মানুষের জীবনের উদ্দেশ্য” 





সিসি 


শ্‌ক্রবার, ১৮ই আযাঢ়, ১৩৭৭] 


অমত 


পদ্মগোলাপ|সোঁমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও অপর্ণা সেন। 


হাঁনতা। আমরা সবাই অপেক্ষা করে আছ 
তাঁর জন্য, অথচ আমরা কেউ জানি না কে 
সে, কি তার র্‌প। তবু অধীর প্রতাঁক্ষা। 
আমাদের বিশ্বাস তিনি আসবেন, কবে তা 
জানি মা-তবে আসবেনই। এই বন্তব্য- 
সমৃদ্ধ নাটকাঁটকে আঁভনয়ের মধ্য 'দিয়ে 
দর্শকদের কাছে প্রাণবল্ত করে তুলোঁছলেন 
শিশির দাস, ইন্দ্রদীপ মৃখা্জ', সুধীর 


বোম্বাইয়ের "সঞ্ঘম' সংস্থার শিল্পীরা 
সম্প্রাত বাদল সরকারের 'বল্লভপুরের 
রুপকথা" নাটকটি মোটামুটি সাফলোর 
সঙ্গে অভিনয় করেছেন। বাসু ভট্টাচার্যের 
নাট্য পারচালনায় সক্ষমতম শিল্পবোধের 


ই 
রা! 
তু 


81335477833383 
448 I; 


রর 
বব 


মু 


‘ 
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1. 





ক্যালকাটা আর্ট থিয়েটারের দর্পণে মাছল নাটকে দশীপকা দাস এবং তরুণ ঘোষাল। 


গত আঁভনয়ে শিাঁজ্পবৃন্দের নিষ্ঠা 
প্রশংসনীয়। নাট্য নিদেশক শ্রীঅসীম সেন 
কয়েকটি উপভোগ্য নাটকীয় মুহুর্ত সৃষ্টি 
কর বিশেষ কৃতিত্বের পারচয় দেন। আঁভ- 
নয়ে সর্বাগ্রে নাম উল্লেখ করতে হয় কল্যাণ 
সেনবরাট ৷ তিনি চারত্রাটকে প্রাণবন্ত করে 
তোলেন। শিল্পীর বাচনভঞ্গী ও আঁভবাস্ত 
সুন্দর । অপর তিনাট চারতে সুন্দর আভ- 
নয় করেন স্বপন চট্টোপাধ্যায়, সজল ঘোষ 
আঁমত মল্লক, স্বপন দাস। দত চরিত্রে 
বাণ রায় ও মালা দাস চারলরানুগ। আলা, 
আব্হসংগশত, রুপসজ্জা ও মণ্যসজ্জা 
যথাযথ। 


পৰমান’ নাটক £ 

তাহোলে মণ্ডে এলো। 
নাটক। তবু আলোর খেলা, সংঘাতের 
মুহূর্ত, চরিত্রের মুখরতা। 'নাটকের নাম 
পু", "লিখেছেন রমেন ভাদূড়ী। পাঁরবেশন 
করলেন, বেহালার ফ্রেন্ডস থিয়েটার 
ইডীনট'! এই খুদে, নাটকাঁটর রচনায় 
শ্রীভাদুড়ী যে মুন্সিয়ানার পাঁরচয় রাখতে 
পেরেছেন আত অল্প সময়ের বাঁধনে তাতে 
কোন সন্দেহ নেই। প্রণব গঙ্গোপাধ্যায়ের 
নাট্যানদেশনাও প্রশংসার দাবী রাখে । সাত 
মানটে যে সব শিল্পীরা 'বাভিল্ল চারতর 
তাঁরা হোলেন গৃণময় শাল, পঙ্কজ রায়, 
মণীশ ঘোষ, প্রণব গঙ্গোপাধ্যায় । 


শমান'র বন্যা এবার 


তর্‌ণ অপেরা £ আগামী ২০শে 
জ:লাই সন্ধ্যা ৬টায় বিশ্বর্‌পায় প্রবীণ 
আঁভনেতা হরিপদ চট্রোপাধ্যায়ের একশ 
বছর পার্ত উপলক্ষ্যে একাঁট অনুষ্ঠানের 
বাবস্থা করা হয়েছে। অনুষ্ঠানে সভাপাঁত 
থাকবেন - শ্রীদশ্ষিণারঞ্জন বস্‌ ও প্রধান 


আঁতাঁথ হবেন ডাঃ আশ; তোষ ভট্রাচার্য। 


মাত সাত মানটের . 


ফটো £ অমৃত 


অনুষ্ঠানের অন্যতম আকর্ষণ তরুণ 
অপেরার 'লেনিন' যাল্লাভনয়। 


সমাজ দর্পণ $ চন্দননগর 1থয়েটার 
সেন্টারের বার্ক উৎসব উপলক্ষে সম্প্রাত 
নৃতাগোপাল স্মাত-মান্দরে তরুণ নাটাকাব 
দিলীপ দে'র বাস্তবনিষ্ঠ নাটক 'সমাজ 
দর্পণ' আভনশীত হোল। আজকের সমাজ 
জীবনের যে বহুমুখী সমস্যা তারই 
আলোয় গড়ে উঠেছে এ নাটকের তীব্রতম 
সংঘাত। প্রবীণ আঁভনেতা পণ্ঠানন 
পাঁরণত শজ্পাঁচল্তার ' স্বাক্ষর রেখেছেন। 
{শিল্পীদের সমবেত অভিনয়ের সংঘবম্ধতায় 
প্রযোজনাঁটি বৌশল্ট "চহুত হোতে পেরেছে। 
কয়েকটি মুখাচ'ররে বাসন্তী চ্যাটাজীঁ, 
প্রেমাংশু বস্‌ ‘ও দলীপ দে জ্বচ্ছন্দ ও 
সাবলগল আঁভনয় 'করেছেন। নাটকের অন্যান্য 
ভূমিকায় (ছিলেন পান্নালাল ভট্টাচার্য, পণ্টানন 
ভট্টাচার্য, শৈলেন মৃখাজন, মূগাল দত্ত, 
উদয় রায়, ' নিতাই দত্ত, আশা নেবী, 
লক্ষযীরঞ্জন ব্যানাজরঁ; লতা দেবী। আবহ- 
সংগীত সাগ্টতৈে ছিলেন বাসদের 
গোস্বামী । অনুষ্ঠানে সভাপাঁত ও প্রধান 
আতাঁথর আসন অলঙ্কৃত করেন যথাক্রমে 
নাট্যকার দেবনারায়ণ গৃপ্ত ও সাংবাঁদক 
রমেন্দ্র গোস্বামী। 


পাঠিত নয়__বাংলা নাটকের চচরপারচিত 
*বাভাবক সমাজ -গ্রাহ্য জীবনবোধের ওপর 


₹ [১০ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


তৈরী। সে কারণে এ নাটকের নাটকীয় 
ভাবধারাকে সুষ্ঠ ও সুন্দরভাবে ফুটিয়ে 
তুলতে গেলে যে নিষ্ঠার ও লোকায়ত 
দৃচ্টিভা্গর দরকার তা অংশগ্রহণকারী 
অনেক ব্যান্তর মধ্যেই পারিস্ফুটিত। “টিম 
ওয়ার্ক বলতে বা বোঝায় তাও এ+দের 
মাঝে উচ্চ প্রশংসার দাবী রাখে। মণ্ঠসজ্জার 


ভূমিকায় 
শ্রীপৃতুল চক্রবতণর উপস্ধিতও ওঁ একই 
হুটিষাস্ত। এছাড়া গুণগত বিচারে বন্দা- 
বনের ভূমিকায় ্রীচন্তরজজন বসুর নাম 
উল্লেখ্য অন্যান্য ভূমিকায় ছিলেন সর্বশ্রী 
গারশ ভট্টাচার্য, পণ্ডানন ভট্টাচার্য, কৃণী- 
ভূষণ সেন, আসত মত, পুষ্প রাক্ষত, 
গপনাকী গৃহ, প্রশান্ত ঘোষ, অমল 
চক্রবতাঁ, সংধাঁর দাস ও তরুণ রায়। 
পাঁরবেশে বলা যায় যে, সামাগ্রক বিন্যাসে 
নাটকাঁটর উপস্থাপনা আরও উচ্চমানের 
হোতো যাঁদ আবহসঞ্গাঁত আরও পারচ্ছন্ন 
হোতো। 


& জুলাই অন্ধ্র হলে কলকাতার 
প্রখ্যাত নাট্য সংস্থা শিল্প ও শিজ্পগ 
তিনটি একাংকের তৃতীয় অভনয় পরিবেশন 
করবেন। নাটক তিনটি যথাক্রমে মোহিত 
চট্টোপাধ্যায়ের 'বাজপাখী', মনোজ "মনের 
'কালাবহঞ্গ' ও 'রুফোর্ড গদেতের “ওয়োটং 
ফর লেফ্‌টি’ অন্রপ্রাণত “বিজয়ের 
অপেক্ষায়'। 
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২ রং 

ফেডার িপারিক-এর পক্ষ বে, একট _কানুনগে 
সম্মেলনের আয়োজন করা হয়। Kk 
যোগ দিয়েছিলেন সর্বশ্রী সতাজিং ন 
অসীম দত্ত, নারায়ণ চক্ববতাঁ, বিমল | 
ভৌমিক, বসন্ত চৌধুরি, রাবি ঘোষ, 
শন্ভেল্দু চট্টোপাধ্যায় প্রভূতি। 

শতিকাত একটি- তাম্রফলক এবং মানপত্র 

উপহার দেওয়া হয়। ঠা _ চলচ্চিত্ জগতের অন্যতম পুরোধা 

চিন্রাচার্য প্রমথেশ বড়ুয়ার স্মৃতি বাংলা- 

দেশে জাগরুক রাখা ও তাঁর প্রাত শ্ৰদ্ধা 


: প্রদশিত হচ্ছে 


শুক্রবার ওরা জুলাই থেকে 
যে রোম্যান্স ভেসে গিয়েছিল বিকার এক চৰ জমির মধ্য দিয়ে 


টা অশোককুমার সরকার ।সভাপ্পাত £ মনহজেন্দ্র 
ভঞ্জ। সহ-সভাপতি ? মহেন্দ্ৰনাথ সরকার 
এবং কাল মুখোপাধ্যায়। সম্পাদক £ 


পশ-পঁতি চট্টোপাধ্যায়।  সহঃ-সম্পাদক £ গণ মনোজ বুমারপ্জজনগবচল্ল এর রাম শর্মা জ্গতকল্যাণজী আনন্দ্জী গ্রিন. সক) 
অশোক মজুমদার এবং শৈলেশ মুখো- 


সত | অশেখা - ধেণক। - খর - ুনণাই; 
‘বর ঝা, সেবারত গুপ্ত, জ্যোতির্ময় _বোভানৃকূল বিলাসবহুল ্েক্ষাগহসমহে) 
বাব বসু, রঞ্জিং দত্ত, সমর ৰংগৰাসণী - ন্যাশনাল -. অজন্তা - অশোক. 
সি খান্না - টু বাগ খাতুনমহল - চম্পা - নিউ তরুণ - চলচ্চিত্র 


জান, বিশ্বরজজন অন্নপূ্ণা - লালা - ্রীলক্ষটী - অনুরাধা দে:গাপুর) - এলছিনস্টোন (পাটনা 








165 


sb আগ 


EEE 
1 


৮ 


নুনুর 
LL 


অঁতথির আসন 
বিতরণ করেন। 


কৃতজ্ঞ ৷ শ্রীমতী সুখ সংস্থার পক্ষ থেকে 
৯৯৬৯ সালের নাটক ও যাত্রায় শ্রেষ্ঠ 





অবলদ্বনে। এই রাজনৈতিক খুনের 


| কর্ণধার থেসো'লানাক ও উত্তর 


হত্যার সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে জাড়ত 
লামব্রকসের মৃত্যু গ্রীসবাসীকে 
- করে দিয়াছল। ডি 


বর নামে নব যব আন্দোলন গড়ে 

1 লেখক ভাসিলিকস লামরাকিসের 
কত, পা1লশী ষড়যন্ত্র ও প্ৰশাসনক 
ওপরই গুরুত্ব আরোপ করেছেন। 
বেরায় ১৯৬৬ খঃ। এই গ্রন্থ 
সের অক্লান্ত শ্রম ও নিষ্ঠার প্রতীক, 
সের প্রীত শ্রদ্ধার নিদর্শন। লাম- 
আদর্শ গ্রীসের যুবসমাজকে 
অনপ্রাণত করেছে। লাম- 

তাই গ্রন্থের নামকরণ 'জেড' 

শষ সার্থকতাপূর্ণ। জেড'-এর অর্থ 
ই জটিল রাজনৈতিক তথ্য- 

ক চলচ্চিত্রায়নে তরুণ 
কোষ্টাগ্রাভাস অসাধারণ কৃতিত্ব 


মূল সুর যেমন অক্ষ 
গন চিনা টার গণে ছবিটি পেয়েছে তাঁর 


টাগাত। প্রতিটি ঘটনা িখপুতভাবে ফুটে 


+ প্রাতিট চারন্র জবল্ত। ইভাস মন- 
_ লামবাকিসের চরিত্রে চমৎকার 
| তন আভনয়ও করেছেন প্রাণ 
248 গেছেন 


প্রশংসিত ও পূরদ্কৃত হয়। মুক্তি পাবার 
সঙ্গে সঙ্গে সবন্ধই বিশেষ জনপ্রিয়তা 
অজনি করে। পাঁরচালক কোস্টাগ্রাভাস ও 
কাহিনীকারভাসিলকস দুজনেই তিন বছর 
ধরে নিবাঁসিত। সামারক শাসিত গ্রীসে 
এদের প্রবেশ নিষেধ। ছাঁবাট আলজো রয়াতে 


তোলা হয়েছে। গ্রীস সরকার ছাঁবাট প্রদর্শনের. 


অনুমাত দেন নি। লাঁতন আমোরকা-_ 
সেখানেও 'জেড'-এর প্রবেশাধিকার নেই। 
কিন্তু সরকারী নিষেধাজ্ঞা 'জেড'-এর সম্মান 
ও জনাপ্রয়ূতা স্পর্শ করতে পারেনি। শ্রেষ্ঠ 
“দেশী চিত্র হিসাবে আমোরকার অস্কার 
পেয়েছে ডি সিকা, ফোলান, . আন্তনিওান 
'ভসকান্তির প্রভাবমুক্ত যে কজন ইতালীয় 
পরিচালক সম্প্রতি খ্যাতি অর্জন : করেছেন 
তাঁরা হলেন মার্কো বেলচিও,. বেরনাডো 
বে্রুল্চ ও এডোয়ারডো ব্রুনো এবং এরা, 
সবাই  রাজনোতক বিষয়বস্তু নিয়ে ছাব 
করছেন।  চলাচ্চন্রায়নে কিছু ডিসিকা ও 
রোজালানির 'নববাস্তববাদ' ঘেষা হলেও 
এরা আন্তাঁনও'ন ও ফেলানির কল্পনাজগত 
থেকে সরে এসেছেন কঠিন বাস্তবে। অনেক 
বেশী সাধারণ মানুষের কথা বলছেন এরা! 
ইতালীর রাজনোতক দাবাখেলাকে তীর 
কষাঘাত করেছেন। দুনর্শীতর মুখোস খুলে 
দিয়েছেন কল্পিত কাহিনণ অবলম্বন 
রোমান্টিক ছবি তুলতে এরা মোটেই ইচ্ছৃক 
নন। রাজনোতিক বিষয়বস্তু নিয়ে সমাজ- 
সচেতন ছাব তোলার দিকেই এরা উৎসাহ? 

আঠাশ বছরের বেলাচওর প্রথম ছাব 
‘এ ফিস্ট ইন দি পকেট" ইতালীর সমাজ- 
ব্বস্থার দুনীরতর দাঁলল। . ইতালশর 


পার্লামেন্টের কজন সদস্য চেষ্টা করোছিলেন 


যেন চিত্রটি প্রদর্শনের অনু্মত না পায়। 
অনেক ঝামেলার পর ছঁঝিট মুক্ত পেল, 


আর সঙ্গে সঙ্গেই পেল জনসাধারণের স্বতঃ- 


স্ফূর্ত আভিনন্দন। দেশেবিদেশে উচ্চ প্রশংসা 
লাভ করল তরুণ পাঁরচাল’কর প্রথম 
দুঃসাহসিক সমষ্টি হিসাবে। শ্রেষ্ঠ চিত্র 
নাটোর জন্য ইতালীর অস্কার দেওয়া হল 
বেলচিওকে। দ্বিতীয় ছবিতে বেলচও হলেন 
আরও দুঃসাহসী । ছাঁবাট চায়না ইজ 
দয়ার । জাটল রাজনৈতিক মতবাদের 


বিভ্রাধ্তিকর বিশ্লেষণ । আদর্শহখনতা, নতন 


পৃথথবীর স্বস্ন ও মোহভঙ্গ হল ছাঁবাঁটির 
বন্তকা। মধ্যবিত্ত ঘরের দুই ভাই ও এক বোন 
কাহিনীর মুখ্য চাঁরত ৷ - 

বৈ’ল'চও মনে করেন রাজনৈতিক বিষয়- 
বসত নিয়েই 'তাঁন ছবি করে যাবেন। জন- 
সাধারণকে সজাগ করার শ্রেষ্ঠ মাধ্যম চল- 


পি বলেন 
তবে ভিসকান্তি এখন পথন্রুম্ট এবং 
। ফোঁলনি 


খুব একটা পছন্দ নয়। তরুণ 


উচ্চ ধারণা পোষণ করেন। বেরুলুচির | বং 
গদি রিভ.লউসন’ তার "প্রয় ছবি 


.. ইতালীর বিখ্যাত চলচ্চিত্র পাকা 
_ক্রি'টকা'র প্রকাশক ও সম্পাদক । 


নৈতিক ছব। ‘লা চিনোদা ভোনস 















প্রশ্নের উত্তরে গদার বলেন, “আমি মনে কার 
চলচ্চন্ন মাধ্যমে বিশ্লব সম্ভব । আমার হাতে 
বন্দুক নেই। থাকলে হয়ত বা বদ্ধুকেই 
শুলশ করে বসতাম, কারণ আগ্নয়াস্ঘের 


নয়া. সঠিক বাবহার আম জান না। আম 


AS 


| 











বিশ্বাস করি চলীচ্চতই আমার অস্ত্র এবং এই 
চলচ্চিত্র মাধামকে আমি সশস্ম বলবে 


“নিয়োগ করতে চাই৷” 


গলা চিনেয়া'র পর ‘উইকয়েন্ড' নিয়ে 
বিতকে'র ঝড় উঠেছে। উইকয়েন্ডে রাজপথে 
দুরদ্তবেগে গাড়ী চলে। প্রাণ হারায় অসংখ্য । 
কিন্তু গাঁত ক্রমশঃই বেড়ে চলেছে। প্রাণের 
চেয়ে গতর মূল্য বেশী। গদার যেভাবে 
মোটরের মিছিল ও দুর্ঘটনা চিত্রায়িত করে- 
ছেন তা চলচ্চিত্র ইতিহাসে অভিনব? 
রাস্তার দুধারে দুর্ঘটনায় নিহত দেহগুলো 
যেন প্কীতিকে শোভাম,ল্ডত করেছে। এক- 
দিকে রক্তাক্ত দেহের ছড়াছাড় আর তার 
পাশে সীমাহশন সবুজ প্রান্তর। এই 
বৈপরাতা অসাধারণ! ম্বাভাবিকতা ও ঘটনার 
সামঞ্জস্য উইকয়েন্ডের অনেক ক্ষেরেই নেই; 
এবং এ ব্যাপারে গদার যতটা ইচ্ছাকৃতভাবে 
উদাসীন, বৃদ্ধিজশীব দর্শকরা নিশ্চয়ই 
ততটা নন। উইকয়েন্ডে নৃশংসতা মাঝে মাঝে 
সীমা ছাড়িয়ে গেছ কিন্তু গদারের মতে 
এই হল আধ্যানক সভ্যতার স্যাটাযীর। 


পরের ছাব ‘ওয়ান গ্লাস ওয়ান বা তার 
পরের ছাব পদ গে নোয়ংয়ে ঘটেছে 
পুরোনো সংলাপের প্ুনরাবাত্ত। কাহিনী 
প্রায় একই, শুধু পারবেশে হয়ত বা কিছুটা 
অভিননত্ব আছে, যেমন ওয়ান স্লাস ওয়ানের 
দৃশ্যপট জড়ে আছে পাঁরতান্ত ভগ্ন গাড়ীর 





ও দ্ৰণ্নের কেন মন নে ডা 


বিন, তরুণ মিল সো ও একজন 


তরুণ পেট্রিসা লমুদ্বা। স্থান ও 
পয়ারসের কাফে। বন্ধব্য £ মাক, মাও, 
ভয়েংনাম, চে গ্রাভেরা, ছাত্র বিষ্লব। প্রায় 
ঘণ্টা ধরে তরুণ রুসো ও তরুণী লুমুদ্বার 
মধ্যে রাজনবীত নিয়ে আলোচনা হল। . 
ls ছবিটি জর আছে শুধু অনি 


হি এ 
স্কৃততা 
























বাদকে কশাঘাত করতে কুণ্ঠাবোধ করছেন না। 
কোন সমাজব্যবস্থাই যে ভ্ুটিহীন নয় এটাই 
তার. সবচেয়ে বড় প্রমাণ । চেক, হাশ্যেরী, 
যুগ্ষো্লাভ পরিচালকগণের আধুনিকতম 
সুষ্টিগুলো ভূয়সী প্রশংসার দাবী করতে 

পারে। চেক ছবিতে দেখতে পাওয়া সুক্ষ 
প্রতীকের ব্যবহার, রাজনীতি. অধিকাংশ 




































প.রচালকগণ সোজাসুজি স্বদেশের রাজ. 
নীতিকে . আক্রমণ করেছেন।, তরদ্গ পার 
চালকরা একটা রশেষ মত ও পথ অবলদ্র 
ছি করছেন। এরা সবাই কম.বশ। 
দুঃসাহসী । এবং যেভাবে নিজের দেশের 
রাজনশীতি ও সমাজব্যবস্থাকে বঙ্গ করে 
একের পর এক ছাব তুলে যাচ্ছেন তা. 
তুলনাহশন। গত বান. উৎসবের শ্রেষ্ঠ 
পুরস্কার বিজয়ী মিহককে প্রথম 
চিত্র 'আরাল ওয়াক'স' সারা ইউরোপ জুড়ে 
বুদ্ধজীবী মহলে যে আলোড়ন. সৃষ্টি. 
করেছে তা পূর্ব ইউরোপের সাম্প্রতিক কোন. 
ছবির পক্ষেই সম্ভব হয়নি। 'আলি- 
ওয়াকস'র নায়কা যুগোশ্লাভা নতুন 
পূথিবীর স্বপ্ন দেখে। মাসের স্বপ্নকে 
সফল করতে বদ্ধর্পরকর। যুগোশ্লাভার 
সঙ্গে রয়েছে তার তিন প্যরুষবন্ধু। কিন্তু 
যখন বিপ্লবের সময় ঘনিয়ে এল, তিন বন্ধু 
আপূৃশা হুল। বন্তুতা কেউ কম দেয়নি, 
প্রতিজ্ঞা কেউ কম করোনি কিন্তু নিজেরা 
দূরে রইল আসল সময়ে ৷ বন্ধুদের বিশ্বাস". 
ঘাতকতা সরলমনা যুগ্োশলাভাকে দারুণ : 
আঘাত করল। সে বাথতায় ভেঙে . পড়ে। 
তীর মানসিক যন্ত্রণায় দে. ছটফট করতে 
থাকে। বন্ধুরা যারা মজা দেখছিল এবার 
এগিয়ে এল ৷ যুগোশ্লাভাকে যন্ত্রণা থেকে 
চিরদিনের জনা মুক্তি দিল তার পল 
দিয়ে আগুন ধাঁরয়ে। লেলিহান বাহুতে... 
বাহুময়ী যুগোশ্লাভা ধারে ধীরে মিলিয়ে 
গেল। বিপ্লব বার্থ হল, ষুগোশ্লাভার নতুন - 
পথিবীর স্ব্নও ব্যর্থ হল, ফুগোম্লাভার 
নতুন. পর্থিবীর স্বপ্ন যগোদ্লাভিয়াতে 
এখনও যারা দেখেন, তার. পারিণাত শখ 
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{বশ্ব কাপ 


আমরা বাল ব্রোজন। স্বদেশবাসীরা, 
ব্রাসল। ব্রোজলের কোনো খেলোয়াড়ের 
গায়ের ট্র্যাফ- স্যুটের ওপরকার ছাপও 


ব্রাসল। মেকাঁসকো থেকে নতুন রাজধানী . 


ব্রাসলিয়ায় অথবা 'রও ডি জেনেরোতে 
যোদন ফুটবলের ‘সোনার পরাীটকে’ হাতে 
নিয়ে কোচ মারিও জাগালো ও ক্যাপ্টেন 
কার্লদ আলবাটেো দলবল নিয়ে পেপছিলেন 
সোঁদন তিন অক্ষরের ওই নাম ব্রাসিলই 
আশপাশের বাতাস ভাঁরয়ে তুলেছিল। 
জনতার জয়ধ্বনি, আবেগের তরঙ্গ শীর্ষে 
উঠে আকাশ ছুয়ে ফেলোৌছল। হাজারো 
কণ্ঠের উথালপাথাল! প্রত্যক্ষ সাক্ষী নই। 
তবু বুঝতে পাঁর যে, সে উন্মাদনা গভনীর- 
তায় কতোখানি! 

কিন্তু ব্রাসলিয়া বা রিও ভি জেনেরোর 
মাথার ওপরকার আকাশ কতোটুকু! ওই 
আকাশ ক ব্রাঁসল বা ব্রেজলের মাঁহমা ধরে 


আধুনিক ফুটবলে রোজল ছাড়া অন্য নামও 
বুঝ আর কিছু নেই। 
কথাটা ক মিথ্যে? গত এক যুগের 
ইতিহাস উলটে দেখুন। ১৯৫৮ থেকে এই 
১৯৭০- দীর্ঘ বারো বছরে রোজলই বিশ্ব 
ফুটবলে প্রথম পুরুষ, প্রায় সর্বশীল্তমান। 
বারো বছরে 'বি*ব' কাপ ফুটবলের চারাট 
অনুষ্ঠান হয়েছে। তার 'তনাটতেই 
ব্লোজলের জয়জয়কার। অর্বাশষ্ট লগ্নে 
মাত্র একবারের জন্যেই ব্রেজল কোণঠাসা । 
কিন্তু তাও অন্য পক্ষদের  ক্লীড়া-দক্ষতার 
চাপে নয়, তাদের গা-জোয়ারীর গুণ্ডামীতে । 
১৯৬৬ সালে হালে পাঁন পাবে না জেনেই 


৬ 
টি 
£ 


অন্য অন্য পক্ষরা রোজলের সঙ্গে খেলতে 


চায়ান। চেয়েছিল “সম্রাট পেলের পায়ের 
রোঁজলকে হৃতশান্ত করে তুলতে । সে এক 
জঘন্য চক্রাল্ত। ফুটবলের অগ্রগতির 


ইতিহাসে তা এক অন্ধকারাচ্ছন্ন লগন। ওই. 


মৃহুতের কথা আমরা যতো ভুলে যেতে 
পার ততোই মঙ্গল। 

আশার কথা, মেকাঁসকোতে এবার 
বিশ্ব কাপ ফুটবলের যে অনুষ্ঠান হয়ে 
গেল, তার ‘বিবরণ ইংলণ্ডের আয়োজনের 
(১৯৬৬) দুঃস্বগ্নকে ভুলিয়ে দিতে যথেষ্ট 
সাহায্য করেছে। অশোভন আচরণের জন্যে 
এবার একজন থেলোয়াড়কেও মাঠ থেকে 
বার করে দিতে হয়ন। অথচ ১৯৬ড৬-তে 
রেফারীরা পরম দাহ 
ভূমকা নিতে চেয়েও নয় নয় করে জন- 


' এবং প্রাতভাবান 


ও ক্ষমাশীলের ' 


নিদেশ দিতে বাধ্য হয়োছলেন। এই হিসাব 
থেকেই অনুমান করা যায় যে, চার বছরের 
ফাঁকে বিশ্বের প্রথম সাঁরর ফুটবল 
খেলোয়াড়দের মনোভাব বদলেছে । নৈতিক 
দায়-দায়ত সম্বন্ধে তারা আগের চেয়ে 
সচেতন হয়েছেন বেপরোয়া গা-জোয়ারীর 
আস্ফালন ঘটানোর চেয়ে তাঁদের নজর এখন 
খেলার 'দিকে। 

তাঁরা খেলতে চেয়েছেন বলেই আজটেক, 
জালিসকো, মিউনাসপ্যাল, ডোসাল ও 
জারাগোজা, মেকাঁসকোর 
স্টোডয়াম আধ্মীনক ফুটবলের এশ্বর্ষে 
খেলোয়াড়দের ব্যান্তগত 
কশীর্তকৃতিত্বের সাক্ষরে ভরে উঠোঁছল। 
ও"রা যাঁদ খেলতে না চাইতেন, না খেলে 
লাঁথ, ঘঁাষ, কল, চড় ছুড়ে যাঁদ পেলে, 
জাইরাঁজনহো, টোসটাও, িউাঁবলাস, জার্ড 
মুলার, লুইগি রিভাকে অকেজো করে 
দিতে চাইতেন, তাহলে নিশ্চয়ই ফুটবলের 
জাত-শল্পীদের মাথা ও পায়ের কাজের 
অলঙ্করণে, মেকাঁসকোর পাঁচাট স্টোডয়াম 
সমৃদ্ধ হয়ে উঠতো না। যেমন ওঠোঁন 
১৯৬৬-তে ইংলশ্ডের মাঠ-ময়দানগৃঁলি। 

চূড়ান্ত পর্বের যোলাঁট দলই সাধ্যমতো 
খেলার খেলা খেলতে চেয়েছে। রক্ষণে 
তাদের মন ছিল, কিল্তু সর্বক্ষেত্রে কেউই 
উরুগুয়ে, ইতালীও নয়) নিজেকে রক্ষণ- 
বাহের মধ্যে গুটিয়ে নিতে চায়ানা 
ঈংরাজীতে যাকে বলে 'কাঁপং দি সাটার্স 
ডাউন, অর্থাৎ দরজা-জানালায় খল এঞ্টে 


* ধসে থাকার মতো নোতমনের প্রভাব কোনো 
. দলকেই গলে ফেলোনি। মুক্ত মনে, স্ফূর্তি- 
' মাখা মেজাজ নিয়েই সবাই খেলেছে। এবং 


ওইভাবে খেলতে খেলতে জিতে এবং হেরেও 
আনন্দ পেয়েছে তারা । 
কথাটায় অবিশ্বাস করার ছুই নেই! 
ফাইনালে হেরে ইতালীর খেলোয়াড়ের 
অথবা কোয়ার্টার ফাইনালে হারা পাট" 
ইংলগ্ডের খেলোয়াড়েরা স্বদেশে ফিরলে 
স্বদেশবাসীদের কেউ তাঁদের দুয়ো দেনানি। 


বরং ও*দের ভূমিকার যথার্থ মূল্যায়নে প্রাপঃ 


প্রশংসাই তাঁদের উপহার 'দয়েছেন। 
খেলোয়াড় এবং দেশ-বিদেশের ফুটবল 
অনুরাগশীরা নোৌতমনের প্রভাব থেকে বোধ- 
হয় ক্রমশই মুক্তি পাচ্ছেন। এটা সুলক্ষণ ! 
১৯৬৬-তে রেজিল হেরে যাওয়ার পর কে 
বা কারা যেন রিও ডি জেনেরোর রাজপথে 
দলের ম্যানেজার ভিসেনাটি ফওলার জন্যে 
একটি ফাঁসির মঞ্চ তোর করোছিল। "কিন্তু 
কই, আগের বারের চ্যাম্পয়ন ইংলণ্ড 
এবারে কোয়ার্টার . ফাইনালের গণ্ডা 
ডিঙোতে 'না পারলেও তো কেউ দলের 
ম্যানেজার স্যার আল্‌ফ র্যামজের মুণ্ডপাত 
করতে চাইছে নাঃ 


পাঁচেক খেলোয়াড়কে মাঠ ছেড়ে যাবার জাতীয়তাবোধের প্রেরণা এবং দল সমর্থনের 


এই পাঁচাট . 


হেরেও আনন্দ! ' 


তাই বলছিলাম, ' 


v 


গোঁড়ামণর বুকাপা প্রভাব সত্তেও ফুটবল 
অনুরাগীরা কুঝি বাস্তব " পাঁরাদ্থাতির 
নাঁড় টেপায় আগ্রহ দেখাতে চাইছেন “তাঁরা 
এই তত্ত্বের মর্মার্থ অনুধাবনে সাঁদষ্ঠ হরে 
উঠছেন যে, খেলায় জিৎ যেমন হারও তেমান 
সাঁত্য। যে হারে সেই জিততে পারে। হার 
যার মুখের হাসি কেড়ে নিতে পারে না, - 
জেতার আনন্দ তারই সবচেয়ে সাচ্চা। 
মেকাঁদকোয় বান্রশটি খেলায় গোল 
হয়েছে পণ্চানব্বইটি। শুধু দুর্গ আগলারার 
সংকঞ্পে সবাই যাঁদ শুধু আটঘাট বাঁধার 
চেষ্টায় আত্মসমর্পণ করতো, তাহলে কি. 
এতো গোল হোতো? আর এতো গোল না 
হলে আমরাই বা ক করে বুঝতাম বে, 
বিশ্ব কাপ ফুটবলের নবম অনুষ্ঠানাট 
উপভোগ্য হয়েছে? সব না হলেও গোলই 
তো ফুটবলের অনেকখানি । গোলেই গণ্ড- 
গোল, আবার গোলই আনন্দ, উত্তেজনার 
উৎস। আনন্দ, উত্তেজনাই (এবং গণ্ড- 
গোলও) প্রাণের উষ্ণ উপাদান। উত্তেজনার 
হেতুঁটিকে হত্যা করে আনন্দের : উৎসের 
ওপরে বাঁদ কবরের মাটি চাপা দেওয়া হয়, 
তাহলে গোলবাঁজ'ত সেই খেলায় থাকেই 
বা ক! যা অবাঁশষ্ট পড়ে থাকে তা দিয়ে. 
মন যেমন ভরে না, তেমান নয়নের তাঁগ্তও 


আরও গোল (১৩৫) হয়ে- 
fহল ১৯৫৪-তে, যেবার জুলে বিনে 
কাপ পায় পাশ্চম জার্মানী হাঙ্গেরাঁকে 
হাঁরয়ে এবং ১২৪) ১৯৫৮ সালে। 


গোল, গোল বলে আকাশ ফাটাতে গিয়ে 
র গলা চিরে বোধহয় হে'ড়ে 


হয়ে গগয়েছিল। বন্িশাঁট খেলার মধ্যে গোল 


হয়ান এমন ম্যাচের * সংখ্যা মাত্র তিনটি. 
লগ পর্যায়ে রাশিয়া বনাম মেকসিকো এবং 
ইতালশ বনাম উরুগয়ে, বনাম ইজরায়েল ৷ 
সোম-ফাইনাল এবং ফাইনালের 'ঁতনাট 
খেলার প্রত্যেকাটতেই অন্যুন চারটি কর 
গোল হয়েছে এবং ঢারাট কোয়ার্টার ফাই- 
নালের একটি ছাড়া বাকী কাটতেই গোল 
হয়েছে পাঁচ বা ততোঁধক। 

এবারের সেরা খেলা সোম-ফাইনালে 
ইতালপ বনাম পশ্চিম জার্মানী! খেলার 
দিম্পাত্ত হয়' আঁতাঁরক্ত সময়ে। আঁতারন্ত 
সময়ের আধঘণ্টায় নয় নয কবে পাঁচাট গোল 
হয়েন্ছা এই ম্যাচে ইতালঈ, না পাঁশ্দম 
জার্মানীর, কোন দল আন;পাঁতক হিসেব 
বেশি ভাল হখলেছে, তার 'হিসেব-নিকেশে 
বোধহয় কেউই মাথা ঘামানীন, শুধু দ্য 
পল্ষব প্রাশক্ষাকের ছাড়া! কারণ, নাজেোদেৰ 
দক্ষতা এবং প্রাণশান্তকে উজাড করে দায়ে 
ইতালী ও পশ্চিম জার্মানীর যে স্ব 
খেলোয়াড় মেকীসকোর মাঠে প্রতিক্ষাণই 
নাটক গড়ায় সফল হয়েছেন. তাঁরা 
প্রত্যেকেই ভাল খেলেছেন। দৃনিয়'র 
ফটবল .অনুরাগ্গীবা তাঁদের কাছে কৃতজ্ঞ! 
তাঁরা শুধু ফুটবলের ক্লীডাগত এখ্বর্য 
বাডাননি. তাঁরা মান্যের শরীর ও মানর 
বিরাট কর্ম ক্ষমতার সম্ভাবনার হাঁদশ দিয়ে 


৮১৪ 
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সমকালীন সমাজের চোখ ফুটিয়ে দিয়েছেন - 


শুনেছি, পশ্চিম জার্মানী “বনাম ইতালীর 
' ওই ম্যাচের শেষাচ্কে দু পক্ষের জনকয়েক 
খেলোয়াড়কে, দৈহিক সুস্থতা ছিল না। 
কারুর হাত ভেঙেছিল, কারুর বা পা 
হয়েছিল খোঁড়া। কেউ' বা প্রায়, অচৈতন্য। 
. কিন্তু এতো সব অসাবিধা "সত্বেও ওপ্রা 
- কেউই রণে ভঙ্গ তে চানীন। ওদের 
.মানাঁসকতা অপরাজেয়, সন্দেহ নেই। শেষ- 
[পর্যন্ত ফুঝেছেন, লড়েছেন, দম-দেওয়া 
কলের প্.তুলের মতো ,১২০ মিনিট পাঁরশ্রম 
.করেছেন। ওদের রন্তু জল-করা মেহনতের 
সতে আন্তর্জাতিক ‘ফুটবল ইতিহাসে নতুন 
অধ্যায় সংযোজত হয়েছে--যে-অধ্যায়ে 
হপষ্টাক্ষরে লেখা £ ওই খেলাই শ্তাব্দীর 
সেরা ম্যাচ। ; 


দলগত শোভন আচরণে পেরু এবার 
‘ফেয়ার স্লে কাপ’ .পেয়েছে। মেকীসকোয় 
বিশ্ব কাপ ফুটবল আরম্ভের মুখে এক 
সর্বনাশা ভূমিকম্পে পেরুর জনজীবনে 
মহা বিপর্যয় দেখা দিয়োছল। এই প্রলযের 
গাঁরপ্রোক্ষতে মাথা ঠিক রেখে গেলে পেরুর 
খেলোয়াড়েরা . মেকীঁসকান দর্শককুল এবং 
সেই সঙ্গে অন্য মূলুকের ক্রীঁড়ানরাগীদের 
সহানুভূতি ও প্রশংসা দই আদায় করতে 
পেরেছেন। সর্বসম্মত রায়ে এবং 
ছ্ঠানিক স্বীকৃতিতে এবারের ষোলাট প্রীত- 
যোগার মধ্যে পেরুর জনাপ্রয়তাই সবচেয়েও 
বোঁশ। কিন্তু ফেয়ার দ্লে কাপ না পেয়েও 
পাশ্চম জার্মানী কোয়ার্টার : ফাইনালে 
ইংলন্ডকে হারিয়ে এবং সৌম-ফাইনালে 


ইতালণীর কাছেহেরে যে সুনাম ও জনাপ্রয়তা . 


অর্জন করেছে তার পারমাণও কিছ গয়। 
কোয়ার্টার ফাইনাল ও সৌম-ফাইনাল, 
পরপর ' 
জার্মানীর পরাক্ষার 
মুখে গিয়ে দাঁড়াতে হয়োছল, সেই কাঁঠন- 


‘কাছে ৩--৪ গোলে হেরেছে। 


তাতে ক! কেই ব্য এই হারের লেখা মনে 
তে চেয়েছে? হেরেও যাঁদ কোনো দল 
বিজয়ীর প্রাপ্য 


তাহলে সে দলাট হলো ওই পাঁশ্চন 


জার্মানাই ৷ ইতালীর-জন্যে দুঃখ হয়! এই . 


. দলটির পিছনে এতেক জনসমধ্ন ছিল 
| য় মেকাঁসকোকে 
হাসির দিতেই ১০ হয়ে" ওঠে 
মেকাঁসকান দর্শককুলের দ? চোখের 'বিষ। 
জনমতের ব্যাপক বিরোধিতা সত্তেও 
ইতালধ যে ফাইনালে উঠেছে তা যে মস্তো 


কৃতিত্বের পাঁরচায়ক তাতে কোনোই সন্দেহ 


নেই । 

ইভালপর লুইাগি ভা, বোনিগসেগনা, 
ডোমেনাঘাঁন, ব্রোজলের জাইরাজনহো, 
{রভোলনো, গারসন, টোসটাও, পশ্চিম 
জার্মানীর জার্ড মুলার ও রৈনহার্ড 


শ্লবৃডা, পেরুর দকউবিলাদ এবং আরও 


দু-একজন হলেন ফুটবলের 
নক্ষত্র). ইতালীর ফেচোট, 


আনু- 


আঁভনন্দন পেয়ে থাকে. 


এ হন্যে 


ke 
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এবং ' “ফুটবলের ' 'রাজরাজেশবর, পেলের 
ছেড়ে-যাওয়া আসন গ'রা অধিকার করলেন 
বলে! বল্‌্তে পারা যায় যে, একটি যুগ 


যৌবন কেউ নন। কালের মারখে আজকের 
রাজাকে আগামীকাল ফাঁকর বনে যেতে হবে 


"অথবা আজকের নায়ককে নতুন কালের. 


নায়কের ,আবিভ্বের। পথ ছেড়ে দাঁড়াতেই 
হবে। পেলে-চাললটনেরা সরে ধাবেনই। 


ও"দের জায়গা দখলে যাঁরা আসছেন, তাঁদের ' 


শক মেকাঁসকোর 
পাওয়া গেল না? 


ফুটবলের সোনার পরীকে চিরদিনের 
জন্যে ব্রোজল ঘরে তুলতে পারায় আল্ত- 


মাঠে-ময়দানে দেখতে 


" জাতক ফুটবলে পরীক্ষা-নিরীক্ষার ক্ষেত্রে 


দক্ষিণ মাক্ন মন্ডলের আভিমতাঁটই আবার 
প্রাধান্য পেয়েছে। এই মতে প্রথা-প্রকরণের 


উধের্ খেলোয়াড়দের ঠাঁই দেওয়া হয়।- 


পরাঁক্ষিত তত্র দাম আছে সন্দেহ নেই, 

কল্তু মানুষের সম্ভাবনার কি শেষ আছে? 

ব্রোজল বা দাক্ষণ মাক্নিমন্ডলের অন্য দেশ- 
'খেলোয়াড়দের অবাধ ' স্বাধীনতা 

ধদয়েছে। তাঁদের সূজনশগল প্রাতভাকে প্রথা- 

বরণের রাস শানানিতে বোধে রাখতে 
1 


ব্রেজল ' দলের প্রশিক্ষক. মারিও 
জাগালো ঠিক সেই কথাই বলেছেন। 
জাগালো ১৯৫৮ ও ১৯৬২-তে বিশ্ব- 
শবজয়ী ব্রোজল দলের খেলায়াড় 'িলেন। 
ব্রোজলের সাফল্য সম্পর্কে . তাঁর মত ক 
জিজ্ঞাসা করা. হলে জাগালো বলেন, 
‘খেলতে নেমে আমরা বলের দিকে দৃগ্ট 
রেখেই একাগ্র হতে চাই। মানয় বা 
আণ্ালক রক্ষণনীতির তেমন ধার ধাঁর না। 


এইখানেই : আমাদের সঙ্গে ইউরোপীয়, 
' ফুটবলের পার্থক্য’ 


কথাটা পুরোপুর 
খাঁট। বল নিয়েই ‘তো খেলা । বলের সঙ্গে 


অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক গড়ে তুলতে পারলে 
"আপনা থেকেই ফুটবল খেলার অন্য প্রকরণ 


আয়ত্তে আনা যায়। 
মুশকিলের আসান। 


অন্য প্রথা-প্রকরণ ও 
সম্পর্কে 


করা যায় অনেক 


প্রস্তুতি 
প্রথমে মাথা না ঘাঁময়ে 


রোজল . আগেভাগেই বলাঁট নিজস্ব. . 


সম্পত্তিতে পারণত করতে চেয়েছে। 
পেরেছেও বহুলাংশে। তাই পরের কাজ- 
গলি করে তুলতে ব্োজিলের আটকায়ান। 


ব্রেজল আধুনিক ফুটবলে একটি 
পরাক্ষারই প্রতীক! এবং সে পরাক্ষার 
সার্থকতা সম্পর্কে ক্রুমশঃই একাঁটি সর্ব 
সম্মত ধারণা, দানা বেধে উঠছে। যেহেতু 


পরশীক্ষত সম্বল হাতে করেই দাক্ষণ মাঁক'ন . 


মন্ডলের প্রাতানিধরা অন্যূন পাঁচবার বিশ্ব 
কাপ জয় করেছে। পক্ষান্তরে আনুপাতিক 
হিসাবে সংখ্যায় অনেক বোশ হয়েও 
কাপ জয় করতে. পারেনি। তারা আরও 


- পারোন দাক্ষণ মাকিন মুলুকে গিয়ে বিশ্ব 


- মতে, দক্ষতার বিকল্প নেই। 


TT 


“চ১০ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


ফুটবলের আসরে শ্ৰেষ্ঠের' “সম্মান অজন 
করতে। কিন্তু - ব্রোজল পেরেছে সুদুর 
ইউরোপে গিয়ে: সর্বোত্তম প্রাতযোগার 


- ভামকায় নিজেকে প্রাতান্ঠত করতে। 


ফুটবলে ‘ইউরোপ ও দাক্ষণ মাকিন 


মণ্ডলের মধ্যে কৃতিত্ব, কাঁত'র মূল্যায়নে 


কোন্‌ পক্ষ শ্রেষ্চতর এবং কোন্‌ পক্ষ 
অনুসৃত রাত : চুড়ান্ত সাফল্যের পথে 
সহায়ক সে সম্পর্কে নিশ্চয়ই এতোদনে 
সবাই নিঃসন্দেহ হতে প্রেএহ। 


ফুটবলে পাঁথকৃৎ ইউরোপের সঙ্গে 
দক্ষিণ মাঁক্নি মন্ডলের চিন্তাধারার পাথ-ক্য 
কোথায় এবং: কতোটা মৌল, ব্রোঞ্জল তা 
বুঝিয়ে দয়েছে। . 
' ইউরোপ জোর দেয় খেলোয়াড়দের 
শারীরিক সক্ষমতা ও প্রস্তুতি এবং খেলার 
প্রথাপ্রকরণ, . টেকাঁনকের ওপর! ব্রেজিল 
শারীরক সঙ্গীত ও  প্রথাপ্রকরণের 
আশীর্বাদকে অস্বীকার না করেও খেলো, 
মূল্যবান বলে মেনে 'নয়েছে। 
ইউরোপ 
অনুশীলন ও পাঁরশ্রমে, ছক কাটা পদ্ধাতি 
অনুসরণে খেলোয়াড়দের 'যন্তবং নিখুত 
করতে চেয়েছে। কিন্তু যন্দ্বের সামর্থ্য কি 
সীমাবদ্ধ নয়? 
বাধন কেটে খেলোয়াড়দের সামনের দিকে 
আরও এগোতে এবং সৃজনধার্তায় তাঁদের 
উৎসাহ যোগাতে চেয়েছে । ব্রোজল খেলো- 
য়াড়দের কলের পূতুল 'হসেবে নয়, 'বল- 
আটটস্ট’ বা জাতাঁশজ্পী হিসেবে, গড়তে 
চেয়েছে। গড়েওছে। 


এক যুগের মধ্যে ব্রোজল তাই পেলে, 

, ভাভা, ভিডি, জাল্মা সানটোস, 
জাগালো, জাইরাজনহো, টোসটাও প্রমুখের 
মতো প্রাতভাবানকে আন্তর্জাঁতক ফ্লুটবল 
আসরে নামাতে পেরেছে। মাত্র বারো বছরে 


যে দেশ নিজের ফুটবল বাগান এতো সব ' 
* দর্শনধারী ফুল গাছে সাজাতে পারে সে 


দেশে প্রতিভা প্রতিভাত হওয়ায় পথ সাঁতাই 
সহজ! ব্রোজল তাই শুধু ' এক 
পরীক্ষার প্রতীকই নয়, ব্রোজল এক 
শিক্ষণীয় দ্টান্তও বটে। 


বিশ্ব কাপ ফুটবল প্রাতযোগিতার নবম 
ুক্ঠান সম্পর্কে শেষ কথা যে এবার 
আচমকা অঘটন বা আপসেট বড় একটা 
হয়নি। গতবারের গিজয়শ ইংলশ্ডের পরাজয় 
কোনো অঘটনই নয়। কারণ, ' বিশেষজ্ঞ 


ব্রোজলপয় 


মহলের, মায় আন্তজাতিক ফুটবল সংস্থার: 


বৃটিশ সভাপাঁত স্যার স্ট্যানীল রাউজেরও 


পূর্বাভাসে বলা হয়োছিল যে, ইংলণ্ড জুলে 


{রমে ট্রীফঁটিকে নিজের আঁধকারে রাখতে 
পারবে না! ইতালীর ফাইনালে ওঠা 
কোনো অঘটন নয়! 
ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়ন । চূড়ান্ত পর্বে দক্ষিণ 
মাটক্ন মণ্ডলের শ্রেষ্ঠ দলের মোকাবিলা 


" করার অধিকার ইতালীর যতোটা ছিল আর 


কারুর তো তা ছিল না।, 


যেহেতু ইতালীই 


লা 


তি 


* টিকোছল। 


ইংল্যান্ড বনাম [বিশ্ব দল 
প্রথম টেস্ট খেলা 

১২৭ রান রে হীলংওয়ার্থ ৬৩ 
সোবার ২১ রানে ৬ এবং 
ম্যাকেঞ্জশ ৪৩ রানে ২ উইকেট) 


ইংল্যাণ্ড £ 
রান। 


ও ৩৩৯ রান (লাকহাস্ট ৬৭, বোল 
ট্গলিভেরা ৭৮, .রে ইলিংওয়ার্থ 
৯৪ রান। ইন্তিখাব আলম ১১৩ রানে 

৬ এবং সোবার্স ৪৩ রানে ২ উইকেট) 
একাদশ £ ৫৪৬ রান (সোবার্স ১৮৩, 

এড বালে, ১১৯, ইন্তিখাব আলম 
৬১ এবং প্রেমী গে পোলক ৫6 রান। 
ওয়ার্ড ১২৯ রানে ৪, আগ্ডারউড ৮১ 
রানে ২ এবং স্নো ১০৯ রানে ২ 

, উইকেট) 

' প্রীতহাসক লর্ডস মাঠে আয়োজিত 
ইংল্যান্ড বনাম বিশ্ব একাদশ দলের প্রথম 
টেস্ট খেলায় গ্যারী সোবার্সের নেতৃত্বে 
বিশ্ব একাদশ দল এক ইনিংস ও ৮০ রানে 
জয়ী হয়েছে সোবার্ঁস ব্যাটং এবং 
বোলিংয়ে বিশেষ সাফল্যের পাঁরিচয় দিয়ে 
সর্বকালের শ্রেষ্ঠ চৌকস খেলোয়াড় হিসাবে 
যে 'তাঁন বিশ্বখ্যাত লাভ করেছেন তা 
অক্ষম রাখেন। 

প্রথম দিনেই ইংদযান্ডের প্রথম ইনিংস 
মাৱ ১২৭ রানের মাথায় শেষ হয়। বিধ্ব 
একাদশ দলের অধিনায়ক গ্যারী সোবার্স 
ইংল্যান্ডের এই হাঁড়ির হাল করে'ছলেন 
মাত্র ২১ রানে ৬টা উইকেট নিয়ে! 
ইংল্যান্ডের দলপাঁতি রে ইলিংওয়ার্থ যা 
{কছু খেলে'ছলেন। দলের ১২৭ রানের মধ্যে 
তাঁর একারই ৬৩ রান ছিল। লাণের: সময় 
ইংল্যাণ্ডের ৭টা উইকেট পড়ে মান্র ৪৪ রান 
উঠোঁছল। এই সময় সোবার্সের বোঁলং 
পাঁরসংখ্যাম 'ছিল--১১:৫ ওভার বল করে 
মাত্র ৮ রান দিয়ে ৫টা উইকেট । ইংল্যাণ্ডের 
প্রথম ইনিংস মাত্র ৩ ঘণ্টা, ২০ মনিট 
খেলার বাঁক সময়ে িশ্ব 
একাদশ দল ২টো উইকেট খুইয়ে . ১১৫ 
রান সংগ্রহ করোছল। দক্ষিণ আফ্রকার 
এডি বালে ৫০ রান করে অপরাজিত 
ধাকেন। ০৮ ~ 


হী 





. ক্ৰিকেট 


খেলাধুলা 
দর্শক 


দ্বিতীয় দিনের খেলায় বিশ্ব একাদশ 
দলের রান দাঁড়ায় ৪৭৫ (৬ উইকেটে)। 
অর্থাৎ তারা আরও ৪টে উইকেট খই 
এইদিনের খেলায় ৩৬০ রান সংগ্রহ 
করোছিল। এঁড বালে সেণ্ুরী (১৯১ 
রান) করেন। টেস্ট ক্রিকেট খেলায় তাঁর এই 
এম সেণ্ুুরী। ৩য় উইকেটের জুটিতে দণক্ষণ 
আফ্রিকার দুই খেলোয়াড়- গ্রেমণ পোলক 
এবং এডি বালে ১৫৭ মিনিটের খেলায় 
১৩১ রান সংগ্রহ করে দেন। গ্যার? 
সোবার্স ১৪৭ রান এবং পাকিস্তানের 
অধিনায়ক: ইন্তিখাব আলম ৫৬ রান করে 
অপরাজিত্ব থাকেন। বর্তমানে টেস্ট ক্রিকেট 
খেলায় সোবার্সের সেণ্চুরী দাঁড়াল ২২ইটি। 
এখানে . উল্লেখ্য, স্যার ডোনাল্ড ব্র্যাডম্মান 
অেস্ট্রেলয়া) ২৯টি টেস্ট সেণ্ুুরী করার 
সূত্রে সর্বাধক সেঞ্চুরাী করার যে বিশ্ব 
রেকর্ড করেছেন তা ভাঙতে হলে সোবার্সকে 
আরও ৮? সেণ্ুুরী করতে হবে। 

তৃতীয় দিনে বিশ্ব একাদশ দলের প্রথম 
ইনিংস &৪৬ রানের মাথায় শেষ হয়। 
সোবার্স ১৮৩ রান করেন। ৪ ঘণ্টার, কিহু 
বেশী সময় খেলে সোবার” তাঁর ১৮৩ 
রানে ৩০টা বাউণ্ডারী এবং ২টো ওভার- 
বাউণ্ডারী করেন। ইংল্যান্ড ৪১৯ রানের 
পিছনে পড়ে দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে 
এবং ৫ উইকেট খুইয়ে ২২৮ রান সংগ্রহ 


= করে। খেলার এই অবস্থায় ইনিংস পরাজয় 


থেকে অব্যাহতি পেতে ইংল্যান্ডের আরও 
১৯১ রানের প্রয়োজন ছিল। হাতে জমা 
ছল দ্বিতীয় ইনিংসের ৫টা উইকেট ৷ 
চতুর্থ দিনে লাঞ্চের পর ইংল্যান্ড এক 
ঘণ্টা খেলেছিল। ৩৩৯ রানের মাথায় 
ইংল্যাণ্ডের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হলে বিশ্ব 
একাদশ দল এক হীঁনংস ও ৮০ রানে জয়গ 
হয়! নট এবং ' ইলিংওয়ার্থ ৬ষ্ঠ উইকেটের 
জুটতে ৩ ঘণ্টার খেলায় দলের "১১৭ রান 
সংগ্রহ করোছলেন। এই ৬ষ্ঠ উইকেট জট 
ভাঙার পর ইংল্যান্ডের বাঁক ৪টি উইকেট 
অল্প রানের মধ্যে পড়ে যায়। 
টৈস্টে ২০০০ রান ও ২০০ উইকেট " 
ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দলের অধিনায়ক 
গারাফল্ড সোবার্স ৬৪ রানে চাঁট উইকেট 
পাওয়ার সূত্রে টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ২০০০ 
রান ও ২০০ উইকেট সংগ্রহ করার বিশ্ব 
রেকর্ড করেছেন। বর্তমানে সোবার্সের টেস্ট 
খেলোয়াড়-জীবনে পরিসংখ্যান 
দাঁড়য়েছে, ৫ টেস্ট খেলা ৭৭, মোট রান 
৬৯৫১ এবং ২০১ উইকেট ডে৭৪১ রানে)। 


উইম্ব লেডন টেনিস প্রাতযোগতা 
গত ২২শে জুন থেকে ৮৪তম 
উইম্বলেডন ' টেনিস প্রতিযোগিতার খেলা 


চলছে। এ পর্যন্ত খেলায় বড়রকমের 
দুটো অঘটন ঘটেছে। পূরুষদের সিশ্গল্স 


খেলার চতুর্থ রাউন্ডে ৯নং বাছাই খেলোয়াড় : 


৬ 


রোজার টেলার 


বর 


- . রড-লেভার অেস্ট্রীলয়া) এবং ৩নং বাছাই 


খেলোয়াড় আর্থার ' আ্যাস (আমোরকা) 
অপ্রত্যাশতভাবে পরাজিত হয়ে প্রাত- 
যোগতা থেকে বিদায় নিয়েছেন। ১নং 
বাছাই লেভারকে ৪--৬, '৬--৪, ৬২ Ed 
৬--১ গেমে পরাজিত করে ১৬নং বানাই, 
(বৃটেন) রাতারাতি িশ্ব- 
খ্াঁতি অজন করেছেন। অপরদিকে ৩নং 
বাছাই িগ্রো খেলোয়াড় আর্থার আযসকে 
৭--৫, ৭-৫ ও ৬--২ গেমে হারয়েছেন 
১৪নং বাছাই আপ্ড্রেস গিমেনো (স্পেন)। 

'আল্তজ্ণ তক টোনস খেলার পান্ডত 
মহলের . মতে অস্ট্রেলিয়ার ' রড' লেভার 
বর্তমান বিশ্বের শ্রেষ্ঠ টেনিস খেলোয়াড় 
লেভার ইতিপূর্বে চারবার (১৯৬১-৬২ ও 
১৯৬৮-৬৯) উইম্বলেডন গসংগলস খেতাব 
এবং দুবার (১৯৬২ ও ১৯৬৯) দুলভি 
গ্র্যান্ড স্লাম” খেতাব জয়ী হয়েছেন, যা 
মাত্র একবার করে পেয়েছেন আমোরকার 
ডোনাল্ড বাজ ১৯৩৮ সালে এবং কুমারী 
মরীন ক্যাথোরন কনোলী . বাহ 
জীবনে শ্রীমতী নর্মযান 'ব্রডকার) ১৯৫৩ 
সালে। সুতরাং ৯৬নং বাছাই খেলোয়াড়ের 
হাতে, ১নং খেলোয়াড় লেভারের এই 
পরাজয় প্রাতযোগগতার ইতিহাসে পরম 
বিস্ময়কর ঘটনা হিসাবে 'নাঁজর হয়ে 
থাকবে! 

, পুরুষদের উর খেলার . রড 
তালিকায় যে ১৬ জন খেলোয়াড়ের নাম 
ছিল তাঁদের মধ্যে এ বছরের প্রাতযোগতার . 
কোয়ার্টার ফাইনালে খেলবার যোগ্যতী 
লাভ করেছেন এই ৭ জন বাছাই খেলোয়াড়: 
-খ্নং বাছাই জন 'নিউকম্ব অসি), - 
৪নং বাছাই: টান রোচে (অস্ট্রোলয়া), “নং '* 
বাছাই কেন রোজওয়াল অেস্ট্রোলয়া), - কন. 
বাছাই ক্লার্ক গ্রেবনার (আমোঁরকা), ১. 
বাছাই রয় এমার্সন. অেস্ট্রোলয়া),. ১৪নং 
বাছাই আ্যান্ড্রেস জিমেনো (স্পেন) এবং 
১৬নং বাছাই রোজার টেলর (বটে)।. 
পুরুষদের সিষ্গলস কোয়ার্টার ফাইনালে. - 
৮ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে . ৭ জন বাছাই, : 
এবং একজন. অবাছাই খেলোয়াড় .' (অস্ট্রে-' 
[লয়ার বব কারমাইকেল) আহে 
৮ জন .খেলোয়াড়ের মধ্যে i 
৫ জন এবং একজন করে বৃটেন,. আমেরিকা 
এবং স্পেনের খেলোয়াড় আছেন। . 

মাহলাদের কোয়ার্টার ফাইনালে ৫ জন 
বাছাই এবং .৩ জন অবাছাই খেলোয়াড় 
উঠেছেন। পচিজন বাছাই খেলোয়াড় 
হলেন--১নং বাছাই: শ্রীমতী মার্গারেট 
কোর্ট (অস্ট্রেলিয়া, ২নং. বাছাই শ্রীমতী 
বাল জন কিং (আমোরকা), ৫নং বাছাই 
রোজমেরী ক্যাসলস আমোরকা), .ণনং 
বাছাই কারেন ক্ল্যানজেক (অস্ট্রোলয়া) এবং 
চনঃ বাছাই কুমারী হেলগা নিসেন পেঃ 
জার্মানী)। ০1 

: ভারতবর্ষের ভূমিকা ' bh 
ভারতবর্ষের ১নং খেলোয়াড় প্রেস'জং 
লালকে ৩য় রাউন্ডে ৯নং- বাছাই; ক্লার্ক 
গ্রেবনার আমেরিকা) -৬--০. ৬-২ ও 
৬-+৯ গেমে এবং জয়দীপ ম্খার্জকে ২য় 


56ভত 


জায়েন্ট কিলার’ রোজার টেলর বেটেন) £ 


নত 


[ সঙ হহ, লা লারা 
৮৪তম উইম্বলেডন টোঁনস প্রতিযোগিতায় পুরুষদের সিঙ্গলস খেলার 


৪র্ঘ রাউন্ডে ১নং বাছাই রড লেভারকে অস্ট্রেলিয়া) ৪-৬, ৬-৪, ৬-২ ও ৬-১ গেমে পরাজিত করে রাতারাতি 
বিশ্বখ্যাত লাভ করেছেন। 






রাউণ্ডে ১৬নং বাছাই রোজার টেলর 
(বৃটেন) ৩--৬, ৬--৩) ৬--২ ও০৬--৪ 
গেমে পরাজিত করেছেন। 

ডাবলসের ১ম রাউন্ডের খেলায় 
প্রেমাজত লাল এবং জয়দীপ মুখাঁজকে 
৮-৬, ৬-১ ও ৬-২ গেমে মার্ক কক্স 
এবং গ্রাহাম স্টিলওয়েল বে্‌টেন) পরাঁজত 
ধরেন। 


প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ 
গত রাঁববার. (২৮শে জুন) ইডেন 
উদ্যানে আয়োজিত মোহনবাগান বনাম 
স্পোর্টং দলের ফুটবল. লীগ 
খেলা প্রবল বাঁষ্টপাতের ফলে আরম্ভই 
হয়ান। এখানে উল্লেখ্য, এই আসরেই ২১শে 
জুন মোহনবাগান বনাম ইস্টবেঙ্গাল দলের 
লীগ খেলাও প্রবল বৃষ্টির ফলে বিরতির 
পর পারিত্যন্ত হয়। বিরতির সময় ইস্টবেঙ্গল 
১--০ গোলে অগ্রগামী ছিল। ইস্টবেঙ্গল 
বনাম মহমেডান স্পো্টং দলের খেলায় 
জোর বাষ্ট হয়েছিল তবে খেলা ভণ্ডুল 
হয়ান। ইস্টবেঙ্গল ১--০ গোলে 
জিতেছল। দেখা যাচ্ছে, ইডেন উদ্যান 
ফুটবল খেলার পরম শব হয়ে দাঁড়িয়েছে। 
বর্তমানে লীগ তালিকায় শীর্ষস্থান 
অধিকার করে আছে বি এন আর ১০টা 
খেলায় ১৭ পয়েশ্ট। মোহনবাগান ৬ 
খেলায় ১২ পয়েণ্ট, ইস্টবেঙ্গল চাঁট খেলার 
১৫ পয়েণ্ট এবং মহমেডান স্পোর্টিং ডাঁট 
খেলায় ১০ পয়েন্ট সংগ্রহ করেছে। খেলায় 
অপরাজিত আছে মাত্র এই দ্যাট দল- গত 
বছরের - চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান এবং 
রানার্সআপ ইস্টবেঙ্গল। 


গত ২৫শে জুন ইংল্যান্ডের দাঁক্ষণ 
পাঁশ্চম অঞ্চলের চিরেনচেস্টার শহরের 
পোলো খেলার মাঠে জয়পুরের মহারাজা 
সওয়াই মান সং খেলার বিরতির সময় 
সংজ্ঞাহীন হয়ে ৫৮ বছর বয়স পরলোক- 
গমন করেছেন। 


১ ১৯৫৭ সালের বিশ্ব পোলো চ্যাঁষ্পয়ান ভারতীয় দল £ বাদক থেকে_ 
ধিষেণ সিং, কুনোয়ার বিজেয় সিং, রাও,রাজা হনুত সং, জয়পুরের মহারাজা 


সওয়াই মান সিং আঁধনায়ক) 


এবং ফরাসী 


পোলো এসোসিয়েশনের 


i সত্তা পাঁত। 


) 

১৯১১ সালের ২১শ্, আগস্ট তাঁর 
জন্ম। তিন, জয়পুরের মহারাজা সওয়াই 
মাধো সিংয়ের দত্তকপুত্র ছিলেন। ১৯২২ 
সালের ' ৭ই সেপ্টেম্বর তান জয়প্রের 
রাজাসংহাসনের উত্তরাধিকারী হন; কিল্তু 
পূর্ণ ক্ষমতা লাভ করেন ১৯৩১ সালে। 
[তান ছিলেন জয়পুরের ৩৯তম মহারাজা । 


মহারাজা সওয়াই মান সিং ইংল্যান্ডের 
উলউইচ রয়েল মালটারী একাডোঁমিতে 


শিক্ষালাভ করেন। ভারতীয় দৈন্যবাহনীতে 
তাঁকে সম্মানসূচক লেফটেন্যান্ট জেনারেল 
পদবী দ্বারা সম্মানিত করা হয়। তিনি 
১৯৪৯ সালের এই এপ্রিল থেকে ১৯৫৬ 
সালের ৩১শে অকটোবর পর্যন্ত নবগঠিত 
রাজস্থান রাজ্যের প্রথম রাজপ্রমূখ ছিলেন। 

১৯৬২ সালে তান রাজ্যসভার সদস্য 
নির্বাচিত হন এবং ১৯৬৫ সালে স্পেনে 
ভারতবর্ষের রাষ্ট্রদুত নিযুক্ত হন। "উদার 


দৃষ্টিভজ্গ এবং শাসনকার্যে দক্ষতার জন্য 
তাঁর "বিপুল খ্যাত ছিল। পালণমেপ্ট 
সদস্যা শ্রীমতদ গায়ত্রী দেবী তাঁর 
সৃহধার্মণী। 

পরলোকগত মহারাজা সওয়াই. মান 
সিং ছিলেন তাঁর সমকালে 'বশ্বের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ পোলো খেলোয়াড়। ১৯৩৩ সালে 
তাঁর পোলো টিম ইংল্যান্ডের সমস্ত পোলো 
টদর্নামেন্টে অপরাজিত ছিল। ১৯৫৭ সালে 
ফ্রান্সের ডুীভলে অনুষ্ঠত বিশ্ব পোলো 
টুর্নামেণ্টে তাঁরই নেতৃত্বে ভারতীয় পোলো 
টিম 'গোল্ড কাপ’ জয়ী হয়ে আন্তজর্াতঞ্ণ 
খেলাধূলার মানাচত্রে ভারতবর্ষের নাম 
উৎকাঁ্ণ করে। ভারতীয় পোলো টুনমেন্টে 
তাঁর জয়পুর পোলো টিম বহুবার 





অমৃত পাবালিশাস প্রাইভেট লিঃএর পক্ষেত্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পতিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটাজ লেন, কাঁলকাতা--৩ 
ডঃ ৯ হইতে মত ও তক্াক ১১1১, আনন্দ চাটা জেন, কাকতা-৩- হইতে প্রকাশিত। পি 


চে 


১৮৮১৮ 





টি জি রি ০ নি = : ” | রর ব্‌ 
শঢক্রবার, ২৫শে অসাড়, "১৩৭৭ | অমৃত : Hl ৮৯৭ 


"_ নতেন কাব্যগ্রন্থ  নৃতন সার্থক সৃষ্ট 


Le ৫২ ভাগবত তন, ১০. 


ন'ঁহাররঞ্জন গ্প্তের গ্ীতহীসক উপন্যাস উন 


সেই মরঃপ্রান্তে ৯১৯২ বাংলার চালাচন্ত্র১০, 


প্রমথনাথ বিশ রহস্য উপন্যাস. | দেশ" পাঁৱকায় প্রকাশের সূষ্যে সপ্োই যে রচনা পাঠক মহলে বিপুল সাড়া তোলে। 


[শাহী পিরোগা 01.77 কক মল মত. 


SS দম মিত্রের " প্রমথনাথ বিশশর রবীন প্রস্রারপ্রন্ত উপন্যাস | 
কুমরশ ব্রত ৫২. কের সাহেবের মুন্সী ০৭ ৯০. 
চন মোষের |” নর রত জি ছা তারাশক্করের বিখ্যাত উপন্যাস | 


শেঠ রম্যরচনা এক না নেত: 


ঈশ্বরের আবাস ও, রস ৭২ 


আশাপূর্ণা দেবীর. 
[ আম কান: পেতে রই এর মণ) ১৪: 
ময় ছয় 


| সি . " মনো াশ 581 মারা ও নিয় পর, | | 


মণিমহেশ ৬॥ শশা | 
জল জর উপজল নগররগারে রগনগর এ ১৮ চন্দনবাহী %॥| ; 


[বাতাসে পপ নি নর লা 


উলকি [মুখোশ « ভন্ত বিবেকানন্দ শব & 0 
প্র তধৰব ৪80 . বিভ্ভাতভষণ বনদোপাধযায়ের ও শক মহারাজের : (|. ৯ 


১ 


শরদ্ধাম্পছে ঘু ৫. মা (হন্দু হোটে&, গহরগিরিকমরে ২: এ 
বিভতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 2২8 
একই গথের দুই নত 8. বভাতি রচনাবলী রচনাবলপ 





" উমাপ্রসাদ মমখোগাধ্যায়ের - 


01 আনুমানিক দশ খণ্ডে রণ হইবে 
| গনাবতর, রা gn বে নিয়মাবলী জন্য পত্র লিখন. 


৷ মন্তৰ ও ঘোষ ৪ TT 








ফোন--৩৪-৩৪৯২ ॥ ৩৪- ৮৭৯৬ 















নাহিক ত পিতা উই 





[গ্রাহকদের জন্য শতকরা ২০ কমিশন] 


[০ 


৮১৮ 
অমৃত [১০ বর্ষ, ১০ম সংখ 





64 
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| বেদুইনের উন ও সমতা 


ছল 


























নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্মতাচত্ণ 


পপ [ন১৬০০ ৪ 


“Friday, 1074108.3970- 


প্রেমেন্দর মিরর রহস্য: উপর 24... a 


গোয়েন্দা হলেন 
গুর।শর বধী 


৪ রা 


পাঁবন্র গঙ্গোপাধ্যায়ের পারের 
চলমান জীবন £ প্রথম ৫.০০ 
সুশীল জানার উপন্যাস ' SL 
বেলাভূমির গান ৬.০০| . 
সুর্যগ্রাস ‘৩:৭6 | | 
কালীপদ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস | 

খরখাধবা ' ৩.২৫ 
কে, এম, পাণিক্করের উপন্যাস | 
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“' - ছায়াপড়ে প্রসঙ্গে 
"আমি অমৃত 


3 ছিপ 

আগ্রহের . সঙ্গে. পড়েছি। রহস্য ঘনীভূত 
'* করতে তান HE রানা পার 
দদয়েছেন। এবং আমার ,একাঁট' বান্তগত 
ধারণাকে তান সত্য প্রমাণিত করেছেন। 

কিন্তু ৮ জ্যৈচ্ঠের ‘অমতে’ তাঁর এই 
লেখাটি মনোযোগ দিয়ে পড়তে পড়তে শেষ” 
দকে এসে হে'চট খেলাম। সিরাজ সাহেবের 
কাছে তাঁর একজন ভক্ত পাঠিকা হিসেবে 
. আমার একান্ত বিনীত অনুরোধ, তিনি 
যেন ভাল করে খোঁজ নিয়ে দেখেন, কাউকে 
গলা টিপে খুন করলে মৃত ব্যান্তর গলায় 
যে আঙুলের : দাগ পড়ে তার . থেকে 
থুনীকে সনান্ত করা যায় কিনা। তান 
ঘাঁদ এই প্রমাণের উপর খনীকে পাঠকদের 
সামনে উপস্থিত করেন তাহলে "তান 
নিজেই এই সুন্দর উপন্যাসটিকে গলা টিপে 
খুন করার দায়ে পড়বেন। কারণ এভাবে 
আঙুলের ছাপ পাওয়া যায় না এবং তা 
দিয়ে সনান্ত করাও চলে না। 
কেননা আঙুলের 'দাগ পড়ে 
না, 'গলা (টিপে "মারার সময়। দেহে 
আঙুলের ছাপ পড়া সম্ভব কী? তি'ন 
হেন কোরেনাসক বিশেষ পরার গ্রহণ 
করেন 


ছাপ’ পড়ে 


টিপ, ৬৮ “৪ রা 
"আপনাদের বহুল প্রচারত জনপ্রিয় 


পারি অমৃূতের - আমও 
নিয়ামত ও আগ্রহ পাঠিকা । এরকম একা 


সর্বাঙ্গসুন্দর পান্নকা প্রাত সপ্তাহে উপহার 
দেবার, জন্য.এই সুযোগে আপনাকে আমার 


ধনাবাদ জানাতে চাই। 

"আম সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ মহাশয়” 
এর সদ্যসমাপ্ত রহস্য উপন্যাস “ছায়া পড়ে” 
সম্বন্ধে কিছু বন্তব্য আপনার পাঁত্রকা 
মারফৎ লেখককে জানাতে চাই৷ খপ্দ 
অনুগ্রহ করে .আমার নিম্নলীখত ধন্তবা- 
টুকু আপনাদের পান্নকায় আগামী: সংখ্যায় 
ছাপেন' তাহলে বাঁধত -হবো।' . 

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ মহাশয় 
রহস্য উপন্যাস: রচনার ক্ষেত্রে “ছায়া পড়ে’ 
রচনাটই সর্বপ্রথম, এবং আশ্চর্যের, টয় 
একেরারে প্রথমেই তান বাজীমাং করেছেন। 


একজন '- নিয়ামত 
৮ ক সৈয়দ, মুস্তাফ।সরাজ সাহেবের 


. অকুণ্ঠ ধন্যবাদ। 


একজন . 


উপন্যাসটি পড়তে পড়তে কখন সেই 
ইতিহাসের পথ চেয়ে স্যাঁতস্যাঁতে .হিনেল 
দিনগুলোর মধ্যে গিয়ে পড়েছি সে সম্বন্ধে 
সচেতন ছিলাম না।, সেই সঙ্গে হামাগুড়ি 
দিয়ে আস্তে আস্তে রহস্যের ক্রমাবিষ্তার 
মনটাকে অনায়াসে উপন্যাসাঁট . আগাগোড়া 
পড়া পর্যন্ত আটকে রেখেছে। কিন্তু 
দুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি, রহসোর জাল 
যেরকম সার্থ'কভাবে তিনি বিস্তার করেছেন 


,শেষটুকুর তেমন যোগা সমাধান যেন পেল'ম 


না! পদব্যেন্দ?রে খুনী সাব্যস্ত করার 


. মধ্যে ‘কিছুটা অযৌন্তিকতা রয়ে গেল নাক? 
অথচ স্বাতীকে তিনি প্রথমে দোষী সাবাস্ত . 


তাছাড়া শুভকে হত্যা 
লেখক 
ভালো 


করতে চেয়েছেন। 
করারও কোন সঙ্গত কারণ 
দেখান নি। লেখাটি পড়ে খুবই ' 
লেগেছে বলেই এটা বললাম । 
শত্রা দেব, কলকাতা--৪০। 


বইকুষ্ঠের খাতা 


গ্ন্থদশশী বইকুণ্ঠের খাতা বিভাগে 


- আমার বই “অন্ধকারের মুখ সম্বন্ধে দ্য 


অবশ্য একস্থানে একট; 
ভুল চোখে পড়ল, উনি লিখেছেন--তার 
কাছে শুনেছি হত্যাকারী যাঁদ মরফিন দিয়ে 
কাউকে মারে তাহলে রক্তে -তার কোনো 
হাঁদস পাওয়া যাবে না। কথাটা ঠক নয়। 


মরাফন দিয়ে কাউকে হত্যা করলে শুধু " 


পোস্টমর্টেমে তা ধরা পড়া কাঁঠন। একমাত্র 


গমলবে। রক্তে টি রা খদুজে 


পাওয়া যাবে। 
'পাঠকপাঠিকার ' অবগতির * 
ব্যাপারাট উল্লেখ করলাম। 
-  দৈবল দেববমণ। 

নজরল প্রসঙ্গে 

গত ২৯শে জৈম্ঠ্ের (১০ম বর্ষ, ধন্ঠ 
সংখ্যা) ‘অমতে’ বইকুণ্ঠের খাতা বিভাগ 
শচঠিপর্রে মোহিতলাল’ শীর্ষক, “মোহিত 


লালের পন্রগুচ্ছ” সম্বন্ধীয় আলোচনা“ 
পড়লাম! আলোচনাট মোটামুটি ভালই 


হয়েছে৷ কিন্তু প্রাসাজাক আলোচনার সময় 
শ্রদ্ধেয় গ্রন্থদর্শী মহাশয় নজরুল, রবীন্দ্র. 


নাথ, কাঁটস্‌, এলিয়ট প্রভীত মননষণর 
চিঠিপত্র উল্লেখ করেছেন। তান লিখেন 
প্রসঙ্গর্রমে মনে পড়ে প্রথমা স্লীর কাছ 
লেখা "নজরুলের একমাত্র চিঠাটর কথা'। 


দুষ্ট আকৃষ্ট হয়েছে। . 

এখানে আম গ্রল্থদশশী মহাশয়ক 
স্মরণ কাঁরয়ে দিতে চাই যে, কাজণ নজরল 
ইসলাম জীবনে একবারই মাত্র বিয়ে 
করেছেন। তানি বিয়ে করোছলেন কুঁমিলার 


"বন্ধু ছিলেন এবং এখনও আছেন। 


“প্রথমা স্মরণী” বিষয়ে আমার 


্রাতুষ্পত্রী শ্রীমতী প্রমীলা- সেনগপ্তার্কে? 
তরে তার বিয়ে সমন্ধে বিজু গর বাজারে 
৮7 

বং প্রকৃত তথ্য জানার জন্য সবজনশ্রদ্ধের 
নহে আঁইমদ ' সাহেবের “কাজী 
নজরল ইসলাম £ স্মতবথা” বইটি পড়ত 
অনুরোধ জানাই। সেখানে আহমদ সাহেব 
তাঁর রন্তবা প্রমাণের জন্য খুব জোবীলা 
যন্তর সঙ্গে নানান বিষয়ের অরতানণা 
করেছেন। তা' থেকে আমরা ধারণা করতে 
পার যে কাজশী নজরল ইসলাম .. খন 
পষন্তি এরবারই বিয়ে করেছেন,_দ্‌বার 


পূর্ব পাঁকস্থান) ইন্দ্রকুমীর সেনগ7ত্তের 4 


নয়! 


সঙ্গত রানার শ্রদ্ধেয় এর 
আহমদ সাহেব কাজী নজরুলের - সঙ্গে 
দীর্ঘাদন কাটিয়েছেন, বহু আলোচনা 
করেছেন, ' দৈনিক কাগজ -বার , করোছেন, 
অনেক সংগঠন করেছেন ইত্যাদ। 
এককথায় তান তাঁর নেজরটলের) পর, 


৯. 


« “কাজী নজরুল ইসলাম £ স্ম- 


' কথা”-তে তিনি আহমদ সাহেব)” প্রকৃত 


সত্যের উল্লেখে বলেছেন নজরুলের প্রথম' 
বিয়ের সময় (যে বিয়ে সত্য সত্যই হয়ান। 
কুমিল্লার শ্রীইন্দুকুমার সেনগুপ্তের বাড়ীর 
সকলে অর্থাৎ তিনি তাঁর স্তর বিরজাসুন্দরী 
দেবী, পুত্র, পডত্রবধু,' শিশু পৌর, দই 
কন্যা এবং তার এক বিধবা বৌদ 
Wye দেবী) ও তাঁর কন্যা শ্রীমতী 

লা সেনগদপ্তা এবং সন্তোষকুমার "সন 
নামীয় জনৈক কিশোর সেই - বয়েবাড়ীতে 
মাৰন্ত, আঁতাঁথ ঁছলেন। বিয়ের তাঁবখ 
হুল ১৩২৮ বঙ্গাব্দের ওরা আযাঢ়। | 
সকলেই কুমিল্লা থেকে নৌকা করে দৌলত- 
পুরের িয়েবাড়ীতে গগিয়োছলেন।. আসলে / 
এই: বয়ে ঠিক করেছিলেন আল আকবর 
খান নামক জনৈক বান্তি। যান তাঁর, ভাগ্ণর * 
নোগস বেগম) সঙ্গে নজরালের - বিয়ে 
দিয়ে নিজের কুমতলব চরিতার্থ করতে 
চেয়োছিলেন। 


বর্তমানে উল্ত সন্তোষকুমার : 
টাল'গঞ্জে বাস করেন! তিনিও উপরের 


অসত Ed 


Ee 
/ ০২০২ শর্তও-থাকে। এই "শর্তগীল কাববনামাতে 


লং 


”* = দাঁলল9 উল্লেখ করা হয়? 





ঘটনার সত্যতা স্বীকার করেন। শ্রন্ধেয় 
আহমদ সাহেব বলেছেন যে সেই বয়ে 
(আক্‌দ বা নিকাহ্‌) একেবারেই হয়ান। 
প্রেসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে মুসলম'নের 
বিয়েকে আক্‌দ বা নিকাহ বলে। এটা 
নারী পুরুষের মধ্যে : একটা চুন্তি বা 
কনট্রাকটের ব্যাপার। এই কন্রাকট একাঁট 
 মজালসে বসে সাক্ষীদের সামনে সই করতে 

হয় এবং এই চুঁন্তর একটি বা একাধিক 


(স্রীর বরাবরে . সম্পাদিত স্বামীর, একট 

নজরুলের বিয়েতে এই: কাবিরনাময় 
. একাট শর্ত; ছিল এই যে; “বয়ের পরে 
' নজরুল, ইসলাম. নাঁগ'স বেগমকে অন্য 
কোথাও নিয়ে যাবে না, দৌলতগরে গ্রামে 
এসেই .সে বসবাস করবে। এই অ 


৮ ছক শত মেনে, না নিছে বলল কর! 


মজলিস হতে উঠে চলে গিয়েছিল। কার 
মানে নাগি‘স বেগমের : সাথে নজরুল 
ইসলামের আক্‌দ বা বিয়ে একেবারেই 
হয়নি।” [কাজী নজরুল ইসলাম £.স্মৃতি- 
কথা-মুসফফর আহমদ পৃঃ-১৩১] 
এতৎ সত্বেও নজরুল ইসলাম নাগস্স 
বেগমকে একটা চিঠি লিখোছলেন। চিঠি 


. না বলে" এটাকে চিঠির, উত্তর বলাই ভালা 


কারণ উয়ারউন্ত ঘটনার ১৫ বৎসর পরে 


না্গিস বেগম নজরুলকে একটা চিগ্ঠ. 


লিখেছিলেন এবং তারই উত্তরে নজরুল 
ইসলাম তাঁকে একটা চিঠি ও একাঁট গান 
পাঠিয়েছিলেন। গানটি নিক্মরপ- 

“যারে হাত দিয়ে মালা দিতে পার নাই 
হাত +দয়ে-মালা দিতে পার' নাই 

কেন মনে রাখ তারে 
ভুলে যাও ভুলে যাও একেবারে”... 

-১৫ বৎসর পরে নাগস বেগম, যে 
পত্র নজরুলকে লিখোঁছলেন সেই 'পন্নাট 
নজরুল তাঁর বাল্যরম্ধ্ সুসাহত্যিক 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়কে দৌখয়োহিলেন, 
এবং তাঁর নেজরুলের) লেখা পত্র'ও গানটিও 
[তান শৈলজানন্দকে দৌখয়েছিলেন। সেই 


' উত্তরপত্রের এক জায়গায় নজরুল লিখেছেন 


«আমি জান ' তোমার সেই কিশোরী 


৭২১ আহরতকে, যাকে দেবীগৃর্তির মত আমার 


4 হন 


হাদয়বেদতে অনন্ত প্রেস অনন্ত শ্রদ্ধার ' 
' - সংগে প্রীতষ্ঠা করতে চেয়েছিলাম । সৌদংলর - 


তুম সে বেদী গ্রহণ করলে না। পাষাণ- 


দেবীর মতই তুম বেছে নিলে বেদনার 


বেদীপাঁঠি।৮ 
- আশা কার উপারউন্ত তথ্য হতে কারো 


. গনে.কোন সংশয় বা দ্বিধা থাকবে না যে 


নজরুল ইসলাম একাধিক বিয়ে করেনীন। 
. পরবর্তীকালে অর্থাৎ ১৯২৪ সালের ২৪শে 
এপ্রল নজরুল প্রমীলা সেনগস্তাকে ববিয়ে 


করেছিলেন এবং তাঁনই তাঁর একমাত্র দ্ব্রী। . 


দেবল ভট্টাচার্য, 


" কাঁচরাপাড়া, ২৪ পরগণা। 
মুখের মেলা ও নিকটেই আছে 


অমৃত -১০ম বর্ষ: প্রথম'-" খণ্ড 


" &ম সংখা শেদুবার -€৫ই জুন), “মুখের . 


মেলা এবং শনকটেই আছে” -এই-"দুইটি 


ফাঁচার পড়লুম। ইতিপূর্বে জববার সাহেব - 
গ্রামবাংলার মানু. নিয়ে িখেছেন। উল, : 


বেড়ের গরুর পাইকারী; পাঁপড় তৈরী করা 
সালোক, আরও নানা রকম লোকের কথা 


শুনিয়েছেন। বর্তমান ফচার “মুখের মেলা’ ' 


অন্য-যে লেখা পড়োছি মনে হয় 'উদয় 
কামার 'ও দুল” তার. মধ্যে শ্রেষ্ঠ । মায়ের 


ধাড়াকে. গাগুকাটারী দিয়ে ' কেটে ফেলে, 
তাকে আমার নমস্কার জানাতে ইচ্ছা করে। 
অদ্ভূত -নিপণতার সঙ্গে একেছেন 
, দ্যীলকে। 'জববার সাহেবের বোধহয় এইটে 
: রুপের তাস। সত্যই' ভদ্রলোকের কলমের 
জোর আছো 


সন্ধিংসূর ইতিপূর্বে লেখা 'মানুষ 
গড়ার কারখানা’ ভাল লেগোছিল। - নতুন ' 
পর্যায়ে লেখা, পনকটেই আছে’ 'ভাল 


, লাগছে। লেখক _ ব্ল্যাড' ব্যাঙ্কের’ ব্যাপারটা 
বেশ ভালভাবে িখেছেন। তবে শেষকালে 
“ইলার যে বর্ণনা দিয়েছেন সুন্দর । যেখানে 


স্বামীর গায়ে হাত বুলাতে বলাতে 
সমবেদনায় বলছে, ‘একবার ভেতরে '. গিয়ে, 
খবর নাও,'বাবা কেমন আছেন? যাঁদ ভাল 
থাকেন তাহলে চল বাড়ী ' যাই আমরা) 
তোমার এবার একট; বিশ্রাম প্রয়োজন ।” 


- এই দু লাইনেই লেখক আমাদের চোখে 


জল আনেন, অমৃতর আরও উন্নতি আশা 
কর! AA 
k সরিতা দাস, কাঁল-৫০ 


- তেরোই আমাঢ় প্রসঙ্গে 
আমি আপনার বহুল প্রচাঁরত পত্রিকার 


‘একজন নিয়ামত পাঠক। এর বিভিন্ন বিষয়, 


বিশেষত বিতক্মৃলক প্রবন্ধ এবং উপন্যাস 
অংশ এবং অহঈন্দ্র চৌধুরী , মহাশয়ের 
ধনজেরে হারায়ে খদুঁজ শীর্ষক স্মৃতি 
চিন্রণথাঁন পড়তে আমার, খুব ভাল লাগে। 
তাই সারা সগ্তাহ সাগ্রহে পত্রিকার জন্য 
অপেক্ষা করি। গত সংখ্যায় ' অর্থাৎ ৮ম 


সংখ্যা ১৯ই- আষাঢ়ে প্রকাশিত). শীষ 


" যায়? 
অপমানে যে মেয়ে এভাবে . মাতাল শম্ভু 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 


“তেরোই আষাঢ়”: শীষক প্রবন্ধাট পড়ে 
খুর 'আনন্দিত হলাম।, এজন্য আপনার 


পাকার মাধ্যমে শ্রীবন্দ্যেপাধ্যায়কে আমার 
আন্তারক শ্রদ্ধা এবং ধন্যবাদ জ্ঞাপন কর'ছ। 
আলোচ্য প্রবন্ধে শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় যে সমস্ত 
| কথা বলেছেন তা যথার্থ ৷ কিন্তু দুঃখের 
[বিষয় আমরা. জাতীয় তিতা: সংস্কাত 
এবং লেখকদের প্রাত এত উদাসীন যে 
. আমরা এর যথার্থ মূল্য দেওয়া ত দুরের 
' কথা সব বিস্মৃত হতে চলোছি। বাস্তাবক 
' আজ আমরা ‘বন্দেমাতরম’ বা ‘জনগণমন 
অধিনায়ক’ না গেয়ে ‘অন্য এক অচেনা 
ধরনের গান গাইতে শুরু করোছ। এটা সাত্য 
পরিতাপের বিষয়। আজ জাতীয় 'লেখকনের 
আমরা আমল দিই না। গকল্তু বলুন ত. 
: মার্কে বাদ দিয়ে কি মামাবাড়ীর' কথা ভাবা 
আর যাঁরা তা ভাবেন, তাঁদের কত 
আখ্যা দেওয়া যেতে পারে? তাই আগার 
বন্তব্য যাঁরা নিজের দেশকে চেনেন - না, 
নিজেদের সাহত্য-সংস্কৃতির মূল্য দিতে 
জানেন না, তাঁরা.কেবল মুখেই বড় হড় 
বুল বলতে পারেন, কাজের বেলায় কি হয় 
, বলা শন্ত। আপনার পান্রকার মারফৎ মাঝে 
মাঝে এ সমস্ত বিষয় নিয়ে যাঁদ আলোচনা 
প্রকাশ করেন, সাঁন্ধংসু ব্যন্তরা উপকৃত 


হবেন! গুণময় রাষ, 
অণ্ডাল, বর্ধমান 
i yal Hag asd | 
নববর্ষ সংখ্যা '!'! 
-১৩৭৭-র 'অমৃত-নববর্ষ ' সংখ্যা” 


। প্রকাশের জন্যে আপনাকে আমার আন্তারক 
ধন্যবাদ জানাচ্ছ। কয়েকাট সুন্দর গল্পবে 
বাছাই করে তার সংকলন তৈরী করে 
পাঠকদের হাতে তুলে 'দয়ে আপনি প্রকৃত 
সাহত্যপ্রীতর দ্টান্ত রেখেছেন। গত 
-'১৩৭৬-র নববর্ষ সংখ্যাঁটর তুলনা হয় না! 
লেখকদের 'ঈনয়ে আলোচনা শ তাঁদের 
প্রত্যেকের একাঁট করে ছোট গল্প উপহার 
দিয়েছিলেন আপাঁন! অত্যন্ত নিষ্ঠার সং্গে 
, গঞজ্পগদীল আম পড়েছি, এখনো মাঝে 
মাঝে পাঁড়। দুটি, সংকলনই আমার জীবন 
মূল্যবান সংগ্রহ । আমার মত নতুন দলাখিয়ে- 
দের কাছে এই সংকলন নতুন পথের নিশানা 


দেবে। এই দর্টার্ট সংকলনই আমাল্ক 
'অমূৃত'র নিয়মিত ক্রেতা ও পাঠক, করে 
ই! | 

৮251 সাঁলল মত । 

” ডাক'ঃ? পলাশী, 


7. ভ্াপ্না £ গুড়াপ হেগেলগ)। 





t 


পশ্চিমবঙ্গ আবার দুটি হরতালের 
সম্মুখীন হতে চলেছে। একটি অষ্টবাম 
আয়োজিত। অন্যটি ষড়বাম সংগঠিত। 
দুই গোষ্ঠীর হরতাল আহথানের অনেক- 
গুল দাবীই অভিন্ন। তবু অন্টবামের 
ধর্মঘট ডাকার একট বাড়ীত কারণ আছো। 
সেটা হচ্ছে মাকর্সবাদী 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রাতবাদ। বন্তব্যে 
সংযোজিত হয়েছে যে বাম কমন্যানিস্ট দল 


ক 


অদ্যাবীধ পুলিশের ও সমাজাবরোধীদের, 


একাংশের সঙ্গে মালিত হয়ে আগ্রাসী 


কময্যানিষ্ট পার্টির, 


নীতি চাঁলয়ে যাচ্ছে। পূর্বতন. সহযান্রী . 
দলগলির উপর. এখনও জঘন্য আক্রমণ 
অব্যাহত রয়েছে। | | 


অন্টবামের এক মুখপাত্র বলেছেন, এটা 
তাঁদের রাজনোতিক বন্তব্য। বৃকন্তু এই 
অভিমতের বিরুদ্ধে বাম কম্যানষ্ট ও 
তাঁদের সহযোগণরা সমালোচনায় মুখর হয়ে 
উঠেছেন। তাঁরা বলেছেন, অণ্টবাম আয়ো- 


জিত হরতালের তাঁরা বিরোধিতা ' করবেন।' 


বিরদদ্ধাচুরণ করাটাই দ্বাভাবিক। কেননা 
যাঁদের বিরদ্ধে অভিযোগ তাঁরা ত আর 
হরতালকে সমর্থন করে- রাজনৌতক 

র করতে পারেন না। | 


॥ এই দুই দিনের হরতাল যাতে এঁক্যের 


মাধ্যমে একদিনের ধর্মঘটে রূপান্তাঁরত 
করা, যায় তার জন্য একটি নেপথ্য চেষ্টা 
চলোছল। -প্রসঙ্গর্রমে উল্লেখযোগ্য: যে, 
ধড়বামই প্রথমে হরতালের আহ্বান জানান। 
একের পর এক ইস সৃষ্ট করে অস্টবামকে 


বেকায়দায়. ফেলবার চেষ্টা করাঁছলেন। 
কারণ, অজ্ঞবামের মিলন হওয়ার পর থেকে 


যখন বাংলা কংগ্রেসকে জোটে টেনে আনার . 


চেষ্টা করে নব বামে রূপান্তারত হওয়ার 


প্রচেষ্টা চলছে তখন থেকেই বাম কমন্য-. 


নিষ্টরা যে ক্রমেই বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ছেন_ 
একথা তাঁরা বুঝতে পারছেন। কাজেই 
রাজনোতিক দিক থকে যাঁদ অম্টবামকে 
বেকায়দায় ফেলে প্রাতীক্লয়াশশল .জোট বলে 
জনসমক্ষে প্রতিভাত না করা যায়- তবে 
আগামী নধ্যব্তাঁ নির্বাচনে, অবশ্য যাঁদ 
তা অনুষ্ঠিত হয়, তাঁদের সমূহ বিপদে 
পড়তে হবে! এবং আগে থেকেই যদ 
আন্দোলনে নেতৃত্ব দিয়ে সংগঠনকে গতিশীল 


“এঁদকে- যথারীতি 


. নেতা শ্ৰীজ্যোত বসুর 
. 


' আবার বন্ধ বন্ধ ভাব নিয়ে 


রাখা না যায় তা হলেও যে বিপদের ঝুকি . 


নিতে' হবে একথাও বাম কমন্যানষ্টরা 


' আন্দাজ করতে পেরেছেন। তাই আগেভাগে 


হরতালের আহৰন দিয়ে 
বেকায়দায় ফেলতে -চেয়েছেন। আরও 
উদ্দেশ্য হল “জনাপ্রয়” সরকার গঠনের যে 


নেপথ্য চেষ্টা চলছে তাকেও বানচাল করা! 


অনেকেরই ধারণা, যাঁদ এ হেন সরকার 
গঠিত হয় তবে. তা জুলাই মাসের তৃতীয় 
সপ্তাহেই ক্ষমতায় আঁধাণ্ঠত হবে! অতএব, 
আগে থেকে ধর্মঘটের আহবান .' দেওয়া 
থাকলে. মানসিক প্রস্তুতি গড়ে উঠবে। 
ফলে, সুবিধামত তাঁরখ পাঁরবর্তন করলেও 
হরতাল সংগঠনে বিশেষ ০5 
হবে না। 


কিন্তু অষ্টবাম মনে হয়" তি রাজ- 
নীতিক প্যচ দিয়ে আন্দোলনের নেতৃত্ব 
নিজেদের হাতে .নেওয়ার- চেষ্টা করলেন। 
তাঁরা একদিন আগে. ধর্মঘটের 'সদ্ধান্ত 
নিয়েও সংবাদপত্রে প্রকাশার্থে দিলেন না! 
কারণ হচ্ছে এই, মোটামুটি ' সিদ্ধান্ত 
গৃহীত হলেও খবরে প্রকাশ এস এস. পি 


প্রাতানাধ তাঁর - দলের সম্পাদকমণ্ডলীর . 
সদ্ধান্ত সাপেক্ষে ধর্মঘটের ব্যাপারে 
. সোঁদনের অধিবেশনে মত, দেওয়ার অক্ষমতা 
- প্রকাশ করৌছলেন। 


এ অন্টবামের সভার 
সিদ্ধান্ত ছিল এই যে, 
কথাটাকে একান্তভাবে গোপন রাখতে হকে। 


এস এস পির মত পাওয়া. গেলে সাংবাঁদক .. 


সম্মেলনে এ চাঞ্চল্যকর ঘোষণা ,করা হবে, 
সাংবাঁদক সম্মেলনে 
১৬ই জুলাই ধম'ঘটের কথা ঘোষিত হল। 
কিন্তু এ ঘোষণা করার 
অন্টবামের যে সভা বসোঁছল, জানা গেছে, 
সে সভায় আচমকা এক ' ঝড় ' উঠেছিল। 
কড়ের কারণ, এ হরতালের সিদ্ধান্তের 
কথা বড়বামের কাছে পাচার করে অস্টবামের 
এক "শাঁরক ফরওয়ার্ড বনক- ষড়বামের 
সঙ্গে নেপথ্যে 
উদ্দেশ্য ছিল নাক 
৯৬ই জুলাই তারিখের ধর্মঘটের জন্য 
সমর্থন আদায় করা! অর্থাৎ একই তারিখে 
যাতে পূর্বতন . ফুন্তফ্রণ্টের সব শাঁরকরা 
কাঁধে কাঁধ 


হরতাল আহ্বানের ' 


দ্বি মূহূতে | | 
গুরত্বপূর্ণ। 
সিদ্ধান্ত নয়। যেখানে যখন-তখন িদ্ধান, 





ফরওয়ার্ড বক নেতা শ্রীঅশোক ঘোষ 
অধুনা-সৃন্ট বিপ্লবী বাংলা কংগ্রেস নেতা. 
্রসকুমার রায় ' মহাশয়ের মাধ্যমে এই: . 
দৌত্য চালান এবং এ দিনেই. 'নদেনপর্ষে * 


দুবার নাকি আলোচনা হয়। পরে বোঝা” 
গেছে ঘোষ মহাশয় ধমঘটের ‘ পটভূমিকা, ' 
বাক কারণে ধর্মঘট - " হচ্ছে, সেই সঙ 


'কারণগাল সম্পকে জ্যোতিবাবুর সঙ্গে 


সহমত হয়োছলেন। কিন্তু অন্টবামের অন্য . 
শারকরা- মোটেই তা গজ করলেন ' না।+ 
এবং সভায় এ দৌত্যের' যৌন্তকতা, ও" 
নোৌতকতা সম্বন্ধে প্রশ্নবাণ ' ছাড়লেন। 
ফরওয়ার্ড বসুক প্রাতানাধ নাক . গোপন 
তথ্য ফাঁস করার কোন য্যস্তযুস্ত কারণ 
দশাতে পারেন ন! 


সুনজরে দেখলেন না! কাজেই রক্ষাকব্চ 
[হিসাবে হরতাল ডাকার কারণগ্ঁলর সঙ্গে 
আর একটি ধারা সংযোজিত করে 'দলেন। 
সেটা হচ্ছে তদের এই ধর্মঘট. শুধু গভর্ণর. 
শাসনের ক্রমবর্ধমান অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
নয়, মাকসবাদী কমনানিষ্ট পার্টির আগ্রাসী 
কর্মনীত ও পহীলশ ও প্রশাসনের এক 
অংশের সঙ্গে যোগসাজসে অন্যান্য বাম- 
পল্থী দলের উপর 
বিরুদ্ধেও। এই রাজননীতিক প্যাঁচ পুনরায় 
ঝড় তুলল। ষড়বামের : একজন মুখপান্র 
রাগতস্বরেই বললেন, “এ রকম ত কথা, 
ছিল না।” বুঝতে 
মুখপাত্র বস ঘোষ নেপথ্য 


. উল্লেখ করাছিলেন। সঙ্গে সঙ্গেই ফরওয়ার্ড 


বসুক থেকে বলা হল, রাজনৈতিক ‘অবজার- 
ভেসান” করার আঁধকার নিশ্চয়ই থাকবে। 
এই ন্অবজারভেসান” কথাটা নিশ্চয় 
কারণ “অবজারভেসান” অর্থ 


‘তই পারবার্তত হয়ে যাচ্ছে সেখানে, 
“অবজারভেসানের” মূল্যই বা ক! এ কথা. 
বলে বিরোধিতাও করা হল আর যাকে বলে ' 


শ্‌ অস্টবামের . অন্যান্য... 
প্রাতীনিধিরা বসুঘোষ গোপন আলোচনাকে 


ঘণ্য আক্রমণের 


কষ্ট হয় না যে এ 


পা 


রা 


চি 


“সফট্পেডালিং”. তাও একট, করা. হল টি 


বইকি! শোনা যাচ্ছে, বর্তমানে আর 
একটি নিভৃত স্থান খুজে বার করার চেস্টা” 
হচ্ছে খাতে আরও কিছ গোপন সলা- 
পরামর্শ চলতে পারে। 
সাংবাদিক বার বার গোপন তথ্য ফাঁস করে, 


বাজনীতক নেতাদের যেভাবে বেকায়দার 


কোলকাতার ' 


শকরবার, ২৫শে আষাঢ়, ১৩৭৭] 


ফেলছেন তাতে একটু সাবধানতা অবলম্বন 
করবার প্রয়োজন . আছে বক? যদ 


আখেরে অন্যরা চেপে ধরে. তবে তার 
উপযুন্ত জবাব দেওয়ার আর একাঁট রাস্তা" 


মাননকে:দ্াদন. হরতাল 
থেকে; রৈহাই: দেবার !'4 : 
হদিস পাওয়া যায় £ 'বিতাঃসে চৈষ্টা। 
একথা যাঁদ কোন দল টেবাচ্চারে বলতে 
থাকে, অন্তত জনতার একাংশ ত নিশ্চয়ই 
বলবে, ঠিক কাজই করা হচ্ছে। এই প্রচে- 
গ্টায় . একটা ‘সোঁভয়ার"-এর ভূমিকাও 
আছে। 

জানি না এ নিবন্ধ প্রকাশিত হওয়ার 
পূর্বে কোথাকার জল 'কোথা গিয়ে দাঁড়াবে। 
তবে ইতিমধ্যে আর এস পি নেতা শ্ত্রাধতীন 






চক্রবতীও একটি অঘোষিত . মধ্যস্থতার 
ভুমিকায় নেমেছেন। তাঁর রাষ্ট্রীয় সংগ্রাম 


সমিতির হাতিয়ারকে তান একাজে ব্যবহৃত 
কযছেন। যতদূর জানতে পারা খায় আর- 
এস-পিও : -মাকৃিবাদীদের এই 'ভৃঁমকায় 
একটু-বরুন্ত বোধ, : করছেন! তাঁরা হয়ত 
অদ্ট্বামের হরতাল -আহবানের- - দনটাকেই 
স্বাগত. .জানাতেন কিন্তু” -ঘোষ-বসু 
গোপন বৈঠকের পর অন্টবামে দি্রান্তি 
সৃষ্টি হওয়ার ফলে তূষফীভাব অবলম্বন 
করেন! এবং এখন যেমন দুই জোট থেকে 
তফাৎ থাকার 'নী?ত অনুসরণ করে চলছেন 
ঠিক সেরকম একটি মধ্যপন্থার আকারের 
চেষ্টায় আছেন বলে মনে, হয়।' 


.অন্যাদূকে বাংলা কংগ্রেসের হরতাল 


সম্পর্কে মতামত এ প্রবন্ধ প্রকাশিত 


হওয়ার আগেই জানা যাবে। তবে ধরে 
নৈওয়া যেতে পারে যে বাংলা কংগ্রেস 


হরতাল ডাকার কারণগীল সম্পর্কে . 
পুরোপযীর একমত না হলেও অল্টবামের ', 


প্রতিই গহানুভুতিশীল হবে। কারণ, বাম 
কমননিষ্ট্দের অন্যায়ের জবাব দেওয়াও 
এই হরতাল ডাকার অন্য একটি প্রধান 
কারণ। . ; 

জানি না শেষ অবাধ পশ্চিম বাংলার 
জনসাধারণ দুদিনে হরতালের ' হাত থেকে 


. রেহাই পাবে ক না? পকন্তু প্রশন হচ্ছে 


এখনই হরতাল কেন? দুই জোটই দশর্ঘ- 
দিন 'ধরে সংগ্রাম করবেন বলে ঘোষণা করে 
আসছেন! বঈতুত পক্ষে কোন জোটই 
এখনও কোন আন্দোলনে নামেন নি। 
খণ্ড আন্দোলন হয়েছে বর্টে! যাঁদ সর- 
কারী কর্মচারীদের আম্রোলনই: ধরা যায়, 
তবে বলতে হয তাঁদের . সংগ্রাম মুখ্যত 
তাঁদের সহকমর্গদের ... বিরদ্ধে - পুলিশী 
অত্যাচারের প্রতিবাদ 'জানাবার জন্য। আর 
অন্য যাঁরা আন্দোলন করছেন - তাঁরাও 
তাঁদের অর্থনৈতিক দাবী-দাওয়ার উপরই- 
জোর দিয়েছেন বেশী। দক্ষিণপল্থী কমহা- 
নিট হালে জাম দখলের আন্দোলন সমর 


পৃশ্চিম বঙ্গের . 


খণ্ড - 


অমত 


করেছেন! 'কন্তু এই আন্দোলন তাঁদের 


,সর্বভারতীয় আন্দোলনেরই ' -লেজুড় মান ।- - 


সাঁ্বকভাবে অদ্যাবাঁধ রাজনশীতিক দল্গ্াল 
যা করেছেন তা প্রচার আঁভযান মান্র। অবশ্য 


. প্রচার আভষানকে যাঁদ আন্দোলন বলে ধরা 
হয়, তবে সেটা অবশ্য আলাদা কথা। 


এটা 
সাধারণভাবে স্বীকৃত যে হরতাল যে কোন 
গ্ণতান্তিক আন্দোলনের শেষ পর্যায়ের 
অস্ব্াা 
উপযোগতা কমে যেতে বাধ্য। তারপর যাঁদ 
কম্পাটশান দিয়ে দুই গোষ্ঠী দু'বার করে 
হরতাল ডাকেন তবে তার ফল বে খুবই 
খারাপ হতে পারে একথাও সংগঠকদের 
প্রাণধান করা উাঁচত, অন্তত জনস্বার্থের 
খাঁতরে। আঁভজ্ঞতা এই যে, পর্যায়ক্কমে 
আন্দোলন শুর; হলে. সেই' আন্দোলন যখন 
একাঁট অভগীস্পত স্তরে - গিয়ে ' পেশছায় 
তখনই হরতালের ভাক দেওয়া হয়। 
সেই হরতালের সার্থক - পারণাঁতর - পরই 
নব পর্যায়ে নয়া' কৌশল “অবলম্বন ' করে 


পুনরায় আন্দোলন শুরু". হয়। কিন্তু বর্ত-' 


খানে, দেখা যাচ্ছে বিচ্ছিনভাগ কিছ 
অর্থনৈতিক দাবী: আদায়ের»; আন্দোলনের 


, সঙ্গে কিছু রাজনৈতিক. কারণ' জুড়ে দিয়ে . 


কখনও কখনও আন্দোলন হচ্ছে। কাজেই 


এমতাবস্থায় হঠাৎ দুই . জোটের লড়াইকে 
আজ জনতার লড়াইয়ে পাঁরণত করবার এই 
প্রচেষ্টা জনসাধারণ খন্ব সহজভাবে গ্রহণ, 


যখন তখন প্রয়োগ করলে এরা 


এবং ; 


৮২৩ 


করতে পারবে ডা তাতে সন্দেহের, অব- 
কাশ -রয়েছে।- -. --- 


পশ্চিমবঙ্গে হরতাল. করা' খুব কিছু 
কঠিন ব্যাপার নয়। মোটামুটিভাবে 
হরতালের একটি প্যাটার্ণ এ রাজ্যে প্রবা্ত'ত 
হয়ে গেছে। হরতালের দিন যথারীত 
রাজ্য সরকার ও কেন্দ্রীয় সরকার নিজেরাই 
কর্মচারীদের হরতালে অংশ গ্রহণের আগেই 
যানবাহন অর্থাৎ রেল, ট্রাম, বাস বন্ধ করে 
দেওয়ার কথা. ঘোষণা করে নিজেদের আঁফিস 
প্যারালাইজ করে দেন। ফলত. স্বাভাবক 
কারণেই জীঁবনযাধা বিপর্যস্ত হয়ে যায়। 
ধর্মঘট-আহবানকারঁদের কষ্ট করে স্বচ্ছা- 
সেবক সংগ্রহ -করে পিকেটিং ইত্যাদির আর 
প্রয়োজনই হয় না। ধর্মঘটের ফলে কার 
কি ক্ষতি হল সে সম্পর্কে 'সমদশ” কিছু 


বলতে চান না। কারণ, ধর্মঘট জনতার 
গণতান্ত্রিক অধিকার মান্র। এবং ‘সরকারও 
এর স্বীকৃতি দিয়েছেন। সমদশর্শ শুধু 


বলতে চান,ঘন ঘন ধর্মঘট ডাকলে এ অস্ত্রের 


ধার একেবারেই কমে 'যাবে। ' এবং পশ্চিম 


বাংলায় খটেছেও ভাই। অতএব, রাজনৈতিক 
নেতারা ভেবে দেখবেন কি, কয়েকদিনের 


বাবধানে দুবার হরতাল পালনের হাত 
থেকে জনতাকে রেহাই দেওয়া যায় কনা? 


-সমদশখ 


বাংলা জপ ক অনেক আছে: 


কিন্তু বিচার এক এবং অনন্য 
দলানরপেক্ষ একমান্র প্রগতিশীল সংবাদ-সাপ্তাহিক 


"বিচাৰ 
নবপর্যায়ে আত্মপ্রকাশের মান দশ গাসের মধ্যেই 
পাঠকমহলে দারুণ সাড়া. জাগয়েছে : 


] এন দশন বর্ষ চলছে রর 


অভিজ্ঞ ও "প্রথিতযশা সাংবাদিকদের ক্ষুধার, লেখনী “বিচার--এর বৈশিষ্ট্য! 
রাজনীত .আর প্রশাসনের হাঁড়ির. খবর, “ভাঁড়, দত্ত' নামের আড়ালে প্রখ্যাত 
সাহি'ত্যিক-লাংবাঁদকের' বঙ্গ রচনা, রাজ পাশ্ডিত'এর রাজ্য-র র 
গৃগ্তকথা, পঁচরগুঞ্তের ডাংয়রী’-তে তরুণ বিপোটণরের, অপরাধজগতের চাণ্ল্যকর | : 


বিবরণ, সন্দীপন' গুপ্তের পা 


সমাচার্ঃ 


‘দৃশানন’-এর রচনা, 


নানা রাজ্যের বিহাইন্ড দি নিউজ অর্থাৎ সব খবরের পিছনের খবর, দেই সো 


প্রশান্ত দাঁ-র 'মা.ঠ-ময়দানে' এবং ‘শংকরনাথ’ ও 


বদির ভা lb 


ও ‘শম’ পরিবেশিত চিন্রজগতের . 


== বিশেষ আকর্ষণ £--- 


পিলার শাড্লোমাট খ্যাত প্রীনমাই ভট্টাচার্যের 
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: উইং -কমাণ্ডার 


টি 


পর শর কাপ হয়। লি ২৫ পঃ। 
Neil আজই ‘যোগাযোগ: করুন 





' পত্কতি সাহিত্য মন্দির 


৮৬, ৎ ৯ জগ বস রোড, 'কীলিকাতা-১৪ - চোঁলফোন ঃ ২৪-৬৬৩৬ ' 








” 


সদস্য গ্রহণ করে, -৬ জন মন্ত্রী, 


&৭-তে দাঁড় কাঁরয়ে, এবং ক্যাবিনেট 
সেকেটারিয়েটের কাছে নূতন কতকগ্াল 
ক্ষমতা ন্যস্ত করে প্রধানমন্ত্রী .. শ্রীমতী 
ইন্দিরা গান্ধী গত ২৩ বছরের মধ্যে কেন্দ্রীয় 


মন্দ্িসভার মধ্যে বকুত্তম রদবদল করলেন্‌।;. 


এই রদবদল করা অবশ্য প্রধানমন্ত্রীর 
শ্রীদীনেশ সিংকে .. 


পক্ষে সহজ হয় নি! 
পররাষ্ট্র মন্দুণালয় থেকে ও ফকরদাদ্দন, 
আলি আহমেদকে শিল্পোন্নয়ন মন্ত্রণালয় 
থেকে সরাবার ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট দুই 
মন্ত্রীর কাছ থেকেই বাধা এসেছে। শ্রীদীনেশ 
সং প্রকাশ্যে পদত্যাগের সঙ্কক্প প্রকাশ 
করে ব্যাপারটাকে প্রায় একটা সঙ্কটের 


'কনারায় নিয়ে গিয়েছেন এবং সেজন্য তাঁকে 


প্রধানমন্ত্রীর প্রকাশ্য, ভর্থসনা শুনতে 
হয়েছে। শ্রীচ্যবনকে স্বরাষ্ট্র মন্ত্রণালয় 
থেকে সারিয়ে অর্থ মন্ত্রণালয়ে দেওয়ায় 
মহারাষ্ট্র প্রদেশ কংগ্রেস কাঁমাঁটর কাছ থেকে 


1বরূপ প্রাতক্রিয়া এসেছে। 


,. অর্থ ইস্পাত, আইন প্রভাত কয়েকটি 
“দৃগ্তরে মন্ত্রীর পূদগুল কিছুকাল যাবৎ 
অপূর্ণ ছিল। কল্তু প্রধানমন্ত্রী শুধু 
সেই পদগুলি পূরণ করেই ক্ষান্ত থাকেন 
নি। আবার এই উপলক্ষে ছু অযোগ্য 
মন্ত্রে ছাঁটাই করার যে সুযোগ ছিল সেই 
সুযোগও প্রধানমন্ত্রী গ্রহণ করেন, নি। 
কয়েকজন মন্ত্রীর মধ্যে দপ্তরগুলি ঘ্যারয়ে 
ফিরিয়ে নূতন্‌ করে বাঁটোয়ারা করে দেওয়ার 
মধ্যেও স্যানীর্দন্ট কোন পাঁরকল্পনা ঝা 
উদ্দেশ্য নজরে পড়ে নি। 


আর যাই হোক, পারবতি মান 
মণ্ডলীতে নূতন রন্তের সঞ্চার বড় বেশী 
হয় নি। ক্যাবিনেট পায়ে, মাত্র একজন 
নূতন লোককে নেওয়া হয়েছে। [তিনি 
হচ্ছেন শ্রীহনূমন্তায়া। তাঁর বয়স ৬০ 
বছরের উপর। 


আইন ও সমাজকল্যাণ দপ্তরের মন্ত্র 
রূপে শ্রীহনুমন্তায়ার নিয়োগ এবং পার্লা- 
'মেন্টাঁর দপ্তর, পাঁরবহণ ও জাহাজ চলাচল 
দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রুরুপে _শ্রীরঘু- 
রামায়ার রাষ্ট্ন্্ীর পদ থেকে পূর্ণ 
মালিককে প্রমোশন কেন্দ্রীয় মান্তিসভার দক্ষিণ 
ভারতাঁয় রাজঞজ্রদর পঁভানাধ্ব বাড়াবে। 


মানে ৯২ জন নূতন 


& জন ‘ 
রাষ্ট্রমন্্ী ও ৪ জন উপমম্ত্রীর. দপ্তর বদল ' 
করে, মাঁদ্ঘিমণ্ডলীর মোট. সদস্য সংখ্যা . 


আর গণেশের ডেট মন্ত্রীর পদ লাভ 
“নয়া” কংগ্রেসের .মধ্যে বামপন্থী আভিমতের 


প্রসার স্চিত করে। ' 
কিন্তু মন্তীদের যেভাবে এক দপ্তর - 


থেকে অন। দপ্তরে : সারিয়ে আনা হয়েছে 
তার. তাৎপর্য কিঃ পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয় 


'-এথেকে সরান মানে প্রধানমন্ত্রীর ' আস্থা 
হারান, এই কথা. বলে শ্রীদীনেশ সিং প্রশ্নাট 


সামনে তুলে ধরার, চেষ্টা করোছিলেন। কিন্তু 


"প্রধানমন্ত্রী বলেছেন -যে, পররাষ্ট্র মল্তণালয় 


থেয়ে সারিয়ে তিনি শ্রীদীনেশ সিং-এর প্রতি 
তাঁর অনাস্থা প্রকাশ করতে চান নি? বরং, 
প্রধানমন্ত্রী অভিযোগ করেছেন, শ্রীদীনেশ 
[সং তাঁর “বিস্ময়কর আচরণ”-এর মধ্য দিয়ে 

দিয়েছেন 


'শৃঙ্খলাবোধের অভাবের পাঁরচয় 


এবং সহযোগিতার 
প্রকাশ করেছেন। 


শ্রীচাবন স্বাধীনতার : পর ভারত 
সরকারের নবম অর্থমন্ত্রী ' হলেন। তাঁর 
আগে মান শ্রীমোরারজী দেশাই ছাড়া আর 
সকলেই দু-বছর কাটতে না কাটতেই এ পদ 


মনোভাবের 


ছেড়ে এসেছেন। ১৯৬৬ সালের জানুয়ারী . 


মাসে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী প্রধানমন্ত্রী 


হওয়ার পর থেকে এখাবং ইস্পাত মন্ত্রণালয়ে ' 
ছয়জন মন্দ্রী এলেন. 


এই সাড়ে সর 
বছরে শ্রী এন সং, ডাঃ চেন্না রেড, শ্রী 
পি সি শেঠী, শ্রীস এম পদনাচা ও শ্রীস্মরণ 
সিং এ দস্তরে ' এসেছেন। গত মাসের 
রদবদলে শ্রীস্মরণ সং-ও বিদায় নিলেন, 
এলেন শ্রীবালরাম ভগৎ। শ্রীস্মরণ সিং 
এলেন পররাষ্ট্র মন্তপালয়ে। গত সাড়ে 
চার বছরে আরও চারজন এ মন্দ্রণালয়ে 
এসে বোরয়ে গেছেন। : শ্রীমতী গান্ধীর 
প্রথম মান্িসভায় শ্রীস্মরণ 'শিংই ছিলেন 
পররান্ট্রমন্তী, তারপর এলেন শ্রীএম ' সি 
চালা, শ্রীচাগলার পদত্যাগের পর কিছাঁদন 
শ্রীমতী গান্ধী তাঁর নিজের হাতেই পররাষ্ট্র 
দপ্তরের ভার . রাখলেন। সর্বশেষে এ 
রিনি ভারপ্রাপ্ত ছিলেন শ্রীদীনেশ 


.. স্রীএল. এন মিশ্র, জাপ সি শেঠ ও 
কে পন এই তিনজনকে অল্প সময়ের 
মধ্যে বদল করা হল। শ্রীমিশ্র 


নাকে কা দপ্তরে - 


এসেছিলেন, এখন প্রাতরক্ষা উৎপাদন থেকে 


গেলেন ৰহি'ৰাযণিজয দপ্তরে, শরীশেঠী 


EE হর ৫ টা 
থেকে রাষ্ট্মন্দ্রর : “পদে উন্নয়ন . এবং শ্রীকে | 


অভাব 


_ তত্বাবধান করা। 


ইস্পাত দপ্তর থেকে অর্থ দপ্তরে এসে- 
ছিলেন, এখন গেলেন প্রাতিরক্ষা উৎপাদন 





দপ্তরে, শ্রীকে সি পল্থ অর্থ দপ্তর থেকে . 


ইস্পাত দপ্তরে এসোঁছলেন, এখন গেলেন 
স্বরাষ্ট্র দপ্তরে। এরা সকলেই নিজের 

নিজের ক্ষেত্রে কতত্ব দেখিয়োছিলেন। _ কি 

এর বদলা করা হল বোঝা 
ন্‌ | 


আর একটি” লক্ষণ্ায় ' _বৃবষয় এই যে, 


স্বরা্ট্র মন্ত্রণালয় নিজের হাতে নিয়ে, 
ক্যাবিনেট সেক্রেটারয়েটের ক্ষমতা. . বাঁড়রে 


{নিজের , উপর অনেকখানি দাঁয়ত্বভার 
{িয়েছেন। -. চি 


এতাঁদন পর্যন্ত ক্যাবনেট সেক্কেটার- 
য়েটের প্রধান কাজ ছিল মান্্রসভার কাজের 
মধ্যে সমন্বয় করা। আর একটি গৌণ 
কাজ ছল পরিসংখ্যান বিভাগের কাজের 
এখন তার সঙ্গো' যুস্ত 
হল' সরকারী আঁফসারদের নিয়োগ, বদলী, 
পদোন্নীতি ইত্যাঁদ সংক্রান্ত কাজের তত্ত্বাব- 
ধান করা! এ কাজের দায়ত্ব এতাঁদন 
স্বরাষ্ট্র বিভাগের উপর ন্যস্ত ছিল। শিল্প 


ও বিজ্ঞান গবেষণা পাঁরষদের কাজের. 


তত্তাবধানের ভার এতাঁদন ন্যস্ত ছিল শিক্ষা 
মন্ত্রণালয়ের উপর! এখন. 
ক্যাবনেউ সেব্রেটারিয়েটের কাছে এল। 
ক্যাঁবনেট, সেরেটারিয়েট আরও একাঁট 
নূতন কাজের দায়িত্ব ' নিয়েছেন অর্থ 
মন্ত্রণালয় থেকে! সেটি ইচ্ছে এনফোর্স* 


মেণ্ট ডিকেটরেট ও ' 'রোঁভনন্র ইনটোলি- 
জেন্স-এর কাজ। সরকারী শুল্ক ও কর 


ফাঁক দেওয়ার চেষ্টার উপর নজর রাখা 
এবং যারা ফাঁক দচ্ছে তাদের শাস্তি 
দেওয়ার ব্যবস্থা করাই হচ্ছে এই দুই 
দপ্তরের কাজ। নৃতন কলকারখানার 
লাইসেন্স দেওয়ার দায়িত্বটা" এতাঁদন্‌ 
সম্পূর্ণভাবে শিল্প উন্নয়ন মন্ুণালয়ের 
উপর ন্যস্ত শিিল। শ্রীদীনেশ সিংকে এ 


- মন্ণালয়ের নূতন. মন্ত্রীর পদে 'নযন্ত 


থেকে সেটাও: 


এবং অন্যান্যভাবে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতাঁ গান্ধী - 


করার সঙ্গে জানান হয়েছে যে, এখন থেকে ' 


কলকারখানার লাইসেন্স দেওয়ার ব্যাপারে 


[সিদ্ধান্ত নেবেন. একটি বিশেষ কয়টি " 


যার চেয়ারম্যান হবেন প্রধানমন্ত্রী নিজে? 


- বিভিন্ন বিভাগীয়" কাজের - দায়িত্বের 
এই পুনাবিন্যাস অবশ্য. ঘটান. হয়েছে 
প্রশাসন সংস্কার রামিশনের. সুপাণ্রশ 
অনুযায়ী । রি, “পুরনো” কংগ্রেস, 





FF 


.গ্রণতান্রিক 'ও সমাজবাদী 


মক্রবার, ২৫শে আবাদ, ১৩৭] 


জনসঞ্ঘ ও স্বতন্ত্র পার্টর নেতারা এই 
পুনবিন্যাসের মধ্যে প্রধানমন্ত্রীর হাতে 
হওয়ার চেস্টা লক্ষ্য করেছেন। বলা হয়েছে 
যে..পার্টির টাকা তোলার জন্য সরকারী 
সেগুলি সবই শ্রীমতী গান্ধী নিজের হাতে 
রেখেছেন- আগামী নির্বাচনের দিকে লক্ষ্য 
রেখে। 


.. গ্রীমতী গান্ধী ও তাঁর সরকারের প্রত ' 


দৃভ্টিভঙ্গীর এই সমতা “পুরনো” কংগ্রেস, 
জনসঙ্ঘ, ও স্বতন্ত্র ' পাঁর্টকে ' পরস্পরের 


কাছাকাছি আসতে আগে. থেকেই সাহায্য . 


কংগ্রেসের নিখল ভারত কাঁমিটির যে সভা 


হয়ে গেল সেখানে যে রাজনৈতিক প্রস্তাব ' 


গৃহীত হয়েছে তারপর এই তিন দলের 
আঁতাত গঠন করার পথ আরও প্রশল্ত 
. নিখিল ভারত . কংগ্রেস কমিটির 
প্যেরনো) এই প্রস্তাবে “জাতায়তাবাদণ, 
ৃ বাদী দলগৃপ্ির 
.সংহাতর” .জন্য আহবান জানান ' হয়েছে। 
এই সংহতির ভিত্তি হবে দেশের নিরাপত্তা, 
ধ্যান্তগত স্বাধীনতা, সংবিধানে স্বীকৃত 
আঁধকারসমূহ, গণতন্ত , ও. বর্ম 
নরপেক্ষতার আদর্শ রক্ষা করা।. ' 


t 


3 য়তারাদী,. গৃণতান্নিক . ও 


অবশ্য প্রস্তাবে "সঠিকভাবে নীর্দষ্ট করা 
হয় 'ন। কিন্তু এই অধিবেশনের 'মণ্চ থেকে 


“যারা বন্তুতা করেছেন তাঁরা জনসঙ্ঘ ও 


্বতন্্র দলের সঙ্গে অতাত . গড়ার 
সম্ভাবনাটা বাদ দেন ন। তাঁরা একথাও 


পাঁরজ্কার করে বলেছেন যে, যে সব' দলের. 


সঙ্গে তাঁদের আঁতাত হতে পারে সেগলর 


মধ্যে ‘নয়া’ কংগ্রেস নেই, কেন না, ' পর্দার " 


আড়ালে”: শ্রীমতা গান্ধীর - দলের সঙ্গে 


. কমদ্যানস্টদের গোপন বোঝাপড়া হয়ে গেছে 


এবং কমযানস্টদের ' ঠেকানই প্রস্তাবিত 
আঁভাতের মুখ্য উদ্দেশ্য। 


দিল্লীর, এই বৈঠকে শ্রীএস..কে পাতিল 
বলেছেন যে, ক্রমাগত হিন্দু . সাম্প্র- 
দাঁয়কতার কথা বলে শ্রীমতী গান্ধী 
প্রকৃতপক্ষে. দেশের. মধ্যে ' সাম্প্রদ্যায়ক 
উত্তেজনা . বাড়াচ্ছেন। নকশালপন্থাকে 
[তানি বড় বিপদ ' বলে মনে করেন না! 
শ্রীপাতিল বলেন, “তাঁর দৃষ্টিতে ওটা হচ্ছে 
বামপল্থী হঠকারতা। ওটা একটা 
সামাজিক. 


এসেছেন। যে বিপদ জাতিকে ধ্বংস করবে 
তাকে তুচ্ছ করে তান শিথাই সাম্প্র- 
দায়কতার উপর জোর দচ্ছেন।% '. 


- “পুরনো” “কংগ্রেসের . ভিতর যেসব 


“তরুণ তুকী” আছেন" “তাঁরা, সংশোধন .. 


প্রস্তাব এনে প্রস্তাবত ' আঁতাতটিকে 


শুধুমাত্র ধর্মীনরপেক্ষ, সমাজতন্তরী ল্ল-. 


গলির মধ্যে সাঁমাবদ্ধ. রাখার চেষ্টা করে- 


অর্থনৌতক সমস্যা মান্র।' 
 নকশালপল্থীরা অবতার. দরিদ্র ও দুর্গত- 


ডা 
al 





ছলেন। কিন্তু তাঁদের সে চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে 
গেছে। শ্রীমোরারজী দেশাই প্রমুখ নেতারা 
আবেদন জানিয়েছেন যে, ভিন্ন দলগ্যীলর 
সঙ্গে মতভেদের বিষয়গুলির উপর জোর 
না দিয়ে মতৈক্ের বিষয়গুলির উপরই 


. যেন জোর দেওয়া হয়। 


প্রস্তাবাট গৃহত হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে জনসঙ্ঘ ও স্বতন্ত্র পার্ট সেট 
“পুরনো” কংগ্রেস দলের সঙ্গে এ দুই 

“পুরনো” কংগ্রেস নেতারা ' অনান্য 
অকম্যণিস্ট বিরোধী দলগৃলির ' সঙ্গেও 
কথা বলতে আরম্ভ করেছেন। কিন্তু এ 
এখনও দেখান হয় ন! প্রজা সমাজতন্ধী 
দলের সাধারণ সম্পাদক শ্রীপ্রেম ভাসিন 
বলেছেন যে, তাঁর দল-.এই চেষ্টায় সামিল 
হবে না। কেন না, “পুরনো” কংগ্রেস 
নেতারা যা করছেন তাতে চরম বামপন্থী 


' দলগনীলর সঙ্গো চরম দক্ষিণপল্থী . দল- 


গলির মোকাবেলা ঘটবে এবং ' মাঝখানের 
দলগুল' নস্যাৎ হয়ে যাবে, যার পারণামে 
কমদ্যানস্টদেরই লাভ হবে। সংযবস্ত সমাজ- 
তল্নী দলের ' সাধারণ সম্পাদক প্রীজর্জ 
ফার্নান্ডেজ' বলেছেন যে, কম্যানস্টদের 
উদ্দেশ্য হয় তাহলে এর বিশেষ সার্থকতা 


£ 


৮২৬ 


শ্রীরাজনারায়ণ বলেছেন যে, শ্রীমতী: ইন্দিরা - --- 


গান্ধার সরকারকে উৎখাত করার জন্য তাঁর 


দল “শয়তানের সঙ্গে হাত মেলাতেও” 
প্রস্ভুত। 
“এই “পুরনো” কংগ্লেস-জনসঙ্ঘ- 


বাধা- এসেছে দলের ভিতর থেকে। - 


শ্রীমোরারজী দেশাইয়ের বি রাজ্য 
গুজরাটে “পুরনো” কংগ্রেস দলের নেতারা 
এই গমতালির প্রস্তাবের 'িরোধাঁ। সেখানে 
“নযা” কংগ্রেস কছুকাল 
পাঁট'র সঙ্গে হাত 'মালয়ে “পুরনো” 
কংগ্রেসের সরকারকে সাঁরয়ে দেওয়ার 
চেষ্টায় ব্যাপৃত রয়েছে। স্বভাবতই গুজ- 
রাটের “পুরনো” কংগ্রেসীরা স্বতন্ 
পার্টির সঙ্গে মিতালি. করার প্রস্তাবে 
বিশেষ bias নন। 


+ LN 


Ei সংবিধানের ১৭৪. অনুচ্ছেদ" 
অন:সারে বিধান সভার আঁধবেশন আহবান 
করার ও. বদ্ধ করে দেওয়ার এবং [বিধান 
সভা ভেঙে দেওয়ার আধকার রাজ্য- 


পালের। বিধান সভার আঁধবেশন আহবান - 


করার ও আঁধবেশনের সমাপ্তি ঘোষণা 


করার ক্ষেত্রে এই অনুচ্ছেদ প্রায়শই প্রয়োগ ' 


করা হয়ে থাকে। এইসব ক্ষেত্রে রাজ্যপাল 
মান্তিসভার পরামর্শ অনুযায়ীই তাঁর আঁধ- 
কার প্রয়োগ, করে থাকেন। কিন্তু এমন 
ভাঙার জন্য এই অনুচ্ছেদ প্রয়োগ কর! 
হয়েছে! কেন না, এযাবং যেসব ক্ষেত্রে 
রাজ্য বিধান সভা ভাঙা হয়েছে সেসব 


ক্ষেত্রে তা করা হয়েছে সংবিধানের “জরুরী 


ব্যবস্থা” সংক্রান্ত অধ্যায়ের অন্তর্ভূন্ত 
অনুচ্ছেদ অনুসারে রাষ্ট্রপতির আদেশে । 


, কেরলের রাজ্যপাল শ্রীবি*রনাথন্‌ মুখ্য 
মন্ত্রী শ্রীতচ্যুত মেননের পরামর্শের বিধান 
সভা ভেঙে ?দয়ে এঁদক থেকে একটি 


নূতন নজীরের সৃষ্টি করলেন। সংবিধানের, 


৩৫৬ অনুচ্ছেদের প্রয়োগে রাম্্রপাতির 
আদেশে যেখানে বিধান সভা গুটিয়ে ফেলা 
হয় সেখানে বিধান সভার বিদায়ের সংগে 
সঙ্গে মন্ম্িসভারও বিদায় ঘটে। কিন্তু 
কেরলে সোঁদক থেকেও একটা নৃতন 
নজীর তৈরী হয়েছে। কেন না, ধান 
সভা ভাওলেও শ্রী মেননের 

ভাঙে ি। 


 ধৃ্রবান্দ্রমের রাজভবন থেকে ঘোষণা 
করা হয়েছে যে, নূতন বিধান সভা গঠনের 
জন্য “যথাসম্ভব ছি নির্বাচন 
চছবে। 


শি পি এম নেতারা বলছেন, বিধান 


সভার পদত্যাগ করে বকল্প মাদ্বিসভা : 


গঠনের সুযোগ দেওয়া উচিত ছিল, . এই 
মাল্পসভার তত্বাবধানে, অবাধ নির্বাচন 
হওয়ার আশা নেই। 


স্বতল্ল মিতার প্রস্তাবে আর. কট. 


যাবৎ স্বতল্প ' 


অমৃত 


“মুখ্যমন্ত্রী মেনন “ও -তাঁর : সমর্থকরা 
বলছেন যে, বিধান সভার ভোটে পরাজিত 


০১54 ক্ষমতায় 


‘থাকার ও রাজ্যপালকে পরামর্শ দেওয়ার 
. আঁধকারাঁ। 


বিধান সভা ভেঙে দেওয়ার জন্য রাজা- 


- পালকে পরামর্শ দেওয়ার সিদ্ধান্ত নাটকণয় 


4৬৯ 
রাজনোতক প্রাতপক্ষাদের 


মাল্পসভায় একটা সঙ্কট ঘনিয়ে আসাছল। 


এ পার্টর কয়েকজন দলছুট সদস্য প্রজা ' 


স্যোস্যালস্ট পাঁটতে যোগ দিয়েছেন। 
আই-এস-পি চায় না যে. এই" “বিদ্রোহ” 


' সদস্যদের ফ্রন্টের : ভিতর জায়গা দেওয়া. 


হয়। সেজন্য তারা " রব'-তুলল, 'ি-এস- 


- দপ’কে ফ্রুন্টের-:ভিতর: নেওয়া চলবে নান 


. এঁদকে পপ-এসবীপ'কে- না নিলে ষল্ত- 
.. ফ্রদ্টের,.সংখ্যাগারষ্ঠত্য "হারাবার সম্ভাবনা! 
এই সমস্যাই .অচ্যুত..মেননের সরকারের 
সামনে সঙ্কট আনান্থল। এই সঙ্কট তত 
দীর্ঘায়ত, হত তৃতই গিস-পি-এম'এর পক্ষে 


অচ্যুত মেননের্‌ সরকারকে সাঁরয়ে দেওয়ার 


সুযোগ প্রশস্ত হত ‘বিধান সভা ভেঙে 
রত ait বন্ধ করে 
দিলেন। 

সি-পি-এম . এখন” অচ্যুত মেননের 
মন্ত্রিসভার পদত্যাগের দাবীতে আন্দোলন 
করে প্রীতশোধ নেওয়ার চেষ্টা করছে। 
পাঞ্জাবে প্রত্যাশিত ঘটনাই ঘটল। 
জনসঙ্ঘ অকাল দলের সঙ্গ ত্যাগ করল। 
ফলে দুই দলের ৪০ মাসব্যাপী জোট 


ভাঙল এবং শ্রীপ্রকাশ সিং বাদলের মাল্তু-. 


সভার ভাবিষ্যং আঁনাশ্চত হয়ে পড়ল। 


গুরু নামক বিশ্বাবদ্যালরের আন্মারক কি 


এন্তয়ার নিয়ে যে বিরোধ বেধোঁছল সেটাই 
শেষ পর্যন্ত কাল হয়ে দাঁড়াল। অমৃতস্র, 
জলন্ধর, গুরুদাসপুর ও কপরিতলা 
জেলার ৪৬?ট কলেজের সব কাঁটকে' নব- 
গঠিত এ গিশ্বাবিদ্যালয়ের অন্তভূর্ত করা 
হবে, এটা ছল শ্রীগুরুনাম সিংয়ের মৃখ্য 


মান্ুত্বের আমলের সরকারী আদেশ। 


জনসঙ্ঘ' দাবী করছিল যে, এই আদেশ 


রা রা অনেক, . কলেজও 
" এগ্বালিকে . গুরু নানক 


ধহন্দুদের-ধর্ম, . ভাষা ও সংস্কীতর উপর 
শিখ আঁধপত্য মেনে নিতে, বাধ্য করা। 


অবশ্য অনপ্রীম । 


সে বিষয়ে বিলক্ষণ সন্দেহ আছে।,' 
- দিনই মুখ্যমন্ত্রীর নিজের দল ভাঙার, 


বশ্ব- 
ভার 


[১০ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


এটাই -ছিল জনসঙ্যঘের আপাত্তর মূল- কথা। 
তারা বলেছে যে, প্রান্তন মুখ্যমন্ত্রী গৃরু- 
নাম সিং প্রতিশ্র্দাত দিয়েছিলেন জলন্ধরে 


আর একটি ধবশ্বাবদ্যালয় গঠন করে ' 


যেসব কলেজ গুরু নানক 'বশ্ববিদ্যালরের 


অন্তর্ভূক্ত করতে ইচ্ছুক নয় তাদের এ 


নূতন 'ঁবদ্বাবদ্যালয়ের অনুমোদন নেওয়ার 
সুযোগ দেওয়া হবে? জনসজ্ঘ শ্রীপ্রকাশ 
[সং বাদলের মাল্ুসভার কাছ থেকে এ 
প্রীতশ্রাতর পুনরাবাত্ত চাইছিল অথবা, 
আর্য সমাজের কলেজগঁলিকে কুরুক্ষেত্র 
্থত হরিয়ানা বশ্বাবদ্যালয়ের অন্তভুস্ত 


হতে দেওয়ার অনুমাঁত চাইছিল। 


যেহেতু ১ জুলাই থেকে সরকারী 
আদেশ চালু হওয়ার কথা ছিল ইতিমধ্যে 
কোর্টের . নির্দেশ. এই 
আদেশ . কার্যকর ।করা স্থাত...রাখ্য 
হয়েছে) সেহেতু ৩০ জুনের মধ্যে . এই 
{বরোধের মাঁমাংসা করা জরুরী ছিল। 


কিন্তু শেষ মৃহূর্তে অকাল দল যেঁ কোন 


রকম আচপোষের দরজা বন্ধ করে দেওয়ায় 
মীমাংসার আর সম্ভাবনা রইল না। 


জনসঙ্ঘের নেতারা বলছেন যে, কিছু 
কাল যাব অকালাঁ দল সংকীর্ণ সাম্প্র- 
দায়ক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে চলছে। উদাহরণ 
হিসাবে উল্লেখ করা হয়েছে, পাঁঘয়ালা 
বিশ্বাবদ্যালয়: শিক্ষার মাধ্যম -হসাবে 


হন্দশীর ব্যবহার বন্ধ করে দিয়েছেন : ও 


আবাশ্যক ভাষা হিসাবে 'হন্দী শেখার 
নিয়ম বাতিল করে 'দিয়েছেন। আরও 
উল্লেখ করা হয়েছে যে, সরকারী আঁফিসার- 


দের নিয়োগ, বদলী, প্রমোশন ইত্যাদি করা, 


হচ্ছে সাম্প্রদায়িক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে। . 


জনসঙ্ঘের বিদায়ের পর বিধান সভার 


সরকার সমর্থকদের সংখ্যাগাঁরষ্ঠতা আছে 
ক ? মুখ্যমন্ত্রী বাদল বলছেন যে, শেষবার 


যখন বিধান সভায়' ভোট গ্রহণ করা হয় 
- তখন তাঁর পক্ষে অকালণ' দলের ৪৯টি .ও 


জনসঙ্ঘের সাতাঁট ভোট ছাড়াও : সি-প- 
এম'এর দ্যাট এবং প-এস-প, বিদ্রোহ 
অকাল ও স্বতন্ত্র দলের একাঁট করে, মোট 


৬১টি ভোট পড়েছিল। জনসঙ্ঘের সাতটি 


ভোট বাদ গেলেও &৪টি ভোট অর্থাৎ 
১০৪ জন সদস্যের বিধান সভায় সংখ্যা- 
গারজ্ঠের সমর্থন তাঁর পক্ষে আছে। ' 


িম্তু তাঁর এই হিসাব কতদূর সততা 
প্রাত- 


খবর পাওয়া যাচ্ছে. এই অবস্থায় রাজ্য 
পাল ডাঃ পাভাতে মূখ্যমন্ত্ৰী. রঙ্লেছেন 
যে, তান যেন. তাঁর সমর্থকদের. তাঁলকা 


দেন আর তা না .হলে বত ,তান্তাতাঁড়, 


সম্ভব বিধান সভার আঁধবেশন ডাকেন । 


৩-৭-৭০ -পন্ডিরিক 
}- 








. আদি কংগ্রেসের সংকল্প, 


টিজার রজত ৬. রাজ দখলের জন্য সমধমশ রাজনোতিক দলগুলোর সঙ্গে গ্র্যান্ড 
ূ  এুলায়েলস বা মহামৈরীর ডাক দেওয়া হয়েছে! তাঁদের মতে দিল্লীতে বর্তমানে নতুন কংগ্রেসের যে-মাঁন্রসভা আছে, তা 
রা এ বামপন্ধাঘেবা এবং কামউীনস্টদের সমর্থনের ওপর -নিভরিশীল। শ্রীযুক্ত কামরাজ, যাঁকে নেহরুজী মাদ্রাজ. থেকে ডেকে. এনে , 
॥ কংগ্রেসের, নেতৃত্বে, বসিয়োছলেন এবং যাঁকে "তান কংগ্রেসের প্রগ্গাতশ্ধল কর্মসূচী রূপায়ণের মুখপাত্র করতে চেয়েছিলেন, 
.. তিনি, তো ‘ভারত বাঁচাও’ আন্দোলনেরই ডাক দিয়েছেন। এদের উদ্দেশ্য হল যে-কোনো উপায়ে জীমতাঁ ইন্দিরা গান্ধীকে 
? ক্ষমতাচ্যুত করা । এবং ভার জন্য তাঁরা" যে-কোনো শান্তির সাহায্য নিতে প্রস্তুত। . 


8 তাঁদের কাঁছে দেশের সাম্প্রদায়িক সমস্যা: বা দারিদ্লোর সমস্যা আজ বড় নয়। বড় হল শ্রীমতী গারধীর নেতৃত্বে 
“তুম কংগ্রেস যে কর্মসূচি অন্যায়ণ এগয়ে চলেছে তাকে বানচাল করা। আঁদ কংগ্রেস যখন আলাদা. হয়ে যায় তখন তার 

। ' “নেতারা রলোঁছলেন যে কংগ্রেসের আদর্শ রক্ষার জন্যই তাঁরা বাচ্ছন্ন হলেন।.এখন “কিন্তু দেখা যাচ্ছে .কংগ্রেসের আদর্শের . 
বিরোধী শান্তির সঙ্গে হাত মেলাতেও. তাঁদের কোনোরূপ বিবেক-দংশন নেই। আসল কথা দিল্লীর গদীতে বসা। বহুদিন 
ক্ষমতায় থেকে তার নেতারা বিরোধণ দলে আর থাকতে পারছেন না। কয়েকজন নেতা তো আক্ষেপ করে, বললেনই, শ্ৰীমতী 
: গান্ধীকে. আমুরাই প্রধানমন্ত্রী করলাম। তান, আমাদের তাড়িয়ে নন হর আল হকে হা রি 
- তর সইছে না। ভাই গ্র্যান্ড এলায়েন্সের অংশীদার খ'জে বেড়াচ্ছেন। ' 


it ্রা্তন উপ-প্রধানমন্রী শ্রীদেশাই মনৈ করেন, বে তন পট ও জনসংঘৈর সঙ্গো হাত. মিলিয়ে আদি কংগ্রেস 
এমন একটি জোট পালণমেশ্টে গঠন করতে সক্ষম হবে ধার .সাহায্যে অদ্‌রভাঁবষ্যতেই শ্রীমতী গান্ধীর সরকারকে . গদচ্যুত. . 
করা সম্ভব হবে। য়ে আদর্শের কথা বলে তাঁরা কংগ্রেসকে ভাগ করোছিলেন তা যে কত অর্থহশন '্রীদেশাইয়ের চিন্তাধারাতেই' 
তার প্রমাণ পাওয়া যায়৷ স্বতন্ম পাঁট'র জন্মই হয়োছল কংগ্রেসের সমাজতাল্রক কর্মস-চগীর বিরোধিতা করার জন্য। তাঁরা 
নি -বাষ্টরয়ত্ত শিল্পের “বিরোধ, কৃষককে জমি দেবার বিরোধী, রাজন্যবর্গের লক্ষ লক্ষ টাকা ভাতা িলোপের বিরোধী এবং 
_ « জোটানরপেক্ষ পররাষ্ট্রনীতি তাঁরা বরদাস্ত করতে পারেন 'না। শ্রনসংঘ কাগজেপত্ে যতই অসাম্প্রদ্যায়ক বলে নিজেদের জাহির 
: করুক, গোঁড়া হিন্দ সাম্প্রদায়কতাবাদ সমর্থন করেই এ*দের যা-কিছু প্রতিপাত্ত। রাষ্ট্রীয় স্বয়ংসেবক সংঘের সঙ্গে এই দলের. 
.. যোগাযোগ খুবই ঘানিষ্ঠ। অর্থনোতিক- কর্মসচশতেও জনসংঘ সমাজতন্দের বিরোধী ।. আশ্চর্যের কথা এই যে, আদি 
বাসের নেতারা ইন যয তায তানে আতা নথ হে রেলে পক -কলাদকর কোন তা তাঁর দেখতে 
পাচ্ছেন না। ' * 
Ee i রাজনৈতিক নি নি হসেবে আদি ব কংগ্রেস ঘোর. কংগ্রেস-বিরোধণ এস এস ডি সঙ্গেও 
ৰে কথাবাত্ণ.শুরু করেছেন। এস এস শপ-র যে গোষ্ঠা যে-কোনো উপায়ে ইন্দিরা গান্ধীর সরকারের. পতন চান তাঁদের সঙ্গে 
". নীদেশাই প্রমূখ নেতারা ঘনিষ্ঠতা স্থাপন করছেন। উদ্দেশ্য একটাই, পার্লামেণ্টে জোটরদ্ধ হয়ে হীন্দরা সরকারের পতন . 
| ঘট্যনো এবং বিকল্প মন্ত্রিসভা গঠন। বাহাত্তর সালের সাধারণ নির্বাচনের দিকে নজর রেখে আদি কংগ্রেসের নেতারা এখন বন্ধু 
খুজে বেড়াচ্ছেন । .অবশ্য স্বতল্ম পার্ট ও জনসংঘের সঙ্গে এই মহৎ. আঁতাত করার. প্রস্তাবের প্রাতীক্রিয়ায় ইতিমধ্যেই আঁদ 
কংগ্রেসের শ্ত ঘাঁটিরুপে বিবেচিত গুজরাটে তাঁদের দলের মধ্যে ভাঙন শুরু হয়েছে। এই নীতি ফে..সুবিধাবাদী এরং 
বাস্তাবক অর্থে নশীতহশন তা তাঁদের সদস্যদের “একাংশ খোলাখুলিই বলতে শুর করেছেন। স্বতন্দ-জনসংঘ এর আগে- 
পরস্পরের মধ্যে জোটবদ্ধ হবার-চেষ্টা করে বাথ” হয়েছিল। স্বতন্্ পার্টির আগ্রহই এ ধরনের জোটের জন্য সবচেয়ে বোঁশ। l 
“আদ কংগ্রেসের মধ্যে যে সমস্ত বেনামদার 'স্বতন্ব: ও জনসংঘণ. রয়্ছেন' তাঁরাই: তাঁদের দলকে এই কুখ্যাত আঁতাতের দিকে নিধে 
)- " যেতৈ,চাইছেন। এই আঁতাতের প্রচেষ্টাই নিঃসন্দেহে: প্রমাণ করে যে'শ্রীমতা গান্ধী ও তাঁর সহযোগীদের পক্ষে কেন এ*দের 
“সঙ্গে থাকা সম্ভব হয়ান। গান্ধী-নেহরুর কংগেসকে এরা কাশ্দিগত' করে একটি প্রীতক্িয়াশশল প্রতিষ্ঠানে পাঁরণত করতে রর 
“. চেয়েছিলেন শ্রীমতী গান্ধী ও তাঁর, 'স্হযোগারা দঢ়ভাব বাধা দেওয়াতেই তাঁদের চেষ্টা ব্যর্থ হয়।:তাই এখন ক্ষোভে এবং * 


£ . রোধে আবছা হয়ে তাঁরা বন্ধ খাজে বেড়াছেন।, এই ব্য কারা, ডা আল. পন নতুন কারস, এ'দের বিরদ্ধে আজ 
টিক হু 2 


কি 


পলাশের দিন। 1... কিররশদ্কর লেনগস্ত 


আমি ভয় গাই পথে বেপে। ভূ এই. 
যাঁদ ভুলে - 
কারো রন্তে হাত লাল হয়! এখন কেবল 
রনন্ধশ্বাস রন্তবমনের দিনে : 


' ঘরে ঘরে দুর্বিসহ শোক; : {== 


কযাপ্টেনের প্র রী রানু 


. পাষাণের মতো ভার হদেয়গহনে = | 
আ্ত'র- আগুন। যেন পোড়ে এ 44 
মায়াবী জগৎ: এবং কালের প্রাতমা ৃ | 
বারবার ছন্নমস্তা কাঁঠন পাথরে। 


ভয় পাই পথে যেতে যেতে, 
রন্তশূন্য পলাশের, দিনে।। . 


১... জন্ম জন্মান্তর ॥। 


রোদমাখা ব্ণক্টতেজা ফসলের ক্ষেতে 
- মুগ্ধ শিশু খেলা করে ' 
কৌতূহলী বালকের চোখে. নাচে 
, . ফুলপরী কাকৃ-জ্যোৎস্না :. 
শ্রমের গৌরবে হাসে স্বেদে সত লোনা মা: 
কাদামাট ছানা বুকে. 
দাত দা জল 


মাঠে মাঠে আলোর উদ্ভাস রর 
এক বুক শস্যের ভিতর 

- রক্তে বয় জোয়ারের স্রোত 
কেশর নাচিয়ে ছোটে, টগবগ ,সাত-ঘোড়া 
একা নয় একা নয় আনন্দ উৎসব মেলা 
সফলের সাথে সমভাগ + = 


ভিটা নারির SCTE EA 
& কেন যে কেবাল ফিরে ফিরে যাওয়া, 
গভাঁর বিষতার বুকে আস্থাভরে হাত রাখা 


কান্না হাসি জোয়ার ভাটায় তার প্রতিক্ষণ * 


সাধনা মঃখোপাধ্যায় 


আম ক্যাপ্টেন অমুকের স্রী। 
তোমরা কেউ তোষামোঁদ করে আমাকে রবীন্দুগঞ্গণত 
গাইতে বলো না। রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইলেই | 


আম আর নিজেকে সামলাতে পাঁর না। 


জান অনভ্যায়ে কথা ভুল হয়, সদরে 

দোষ ঘটে, তোমরা সকলেই হাসাহাসি কর। .. পা 
লা 
রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতে গেলেই আমি কৈশোরিক" - "= 


" গোপন প্রেমের মতো মনে মনে অশ্রুমতগ হই। 


শ-শানেক আফসার চরানো ঘুঘু আরদালি 


" দু-এক চামচ ঘি সারয়েও আমার চোখে = '- 
ধরা পড়ে যায় খালি খাল, 


অপ্রদ্ভূত আমতা আমতা করে হাসে 
তব; কি আশ্চর্য রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতে . ই 
দুচোখেতে আজও জল আসে। 


জান না ক হূদয় নিঃসঙ্গ হলে 
. অন্ধকার নীড়ে বোবা পাঁখ 
LUE Vs Sa ad LLL 
" একা একা সাধের কথায় | 
নাদ নিতে জাৰ বাদে হয় লোলা” 
শন্য শুধু হাহাকার  " 
হের তটে আছড়ে পড়ে বহন অন্ধকার 
বিষণ রাতের নদী .. 


তব কি আশ্চর্য দেখ আনন্দ বিষাদ 
. একই বৃত্তের পঁরিধিতে আলো অন্ধকার 


' ঈূ্ষের আবর্তে ফেরা পাঁথবার পরিৱমা পথ ; 


অথচ মানুষ আজন্ম রয়েছে ধণী এ :. 
সেই পৃথিবার- আহে: 
আনন্দ উৎসব শেষে বিষন্ন সে একা: 


জন্ম জন্মান্তর। ' 


সন বন্দ্যোপাধ্যায় - : 7 ২ ৮1৮ 


বি 








4 ও 


ahs Et 


Ut 2 meat এন Coen ০ লিল 


" {নিরঞ্জনের মুখে সেই এক কথা! 


“বলতে পারেন এ কোন্‌ দেশে বাস 


করে আছি 'আমরা? টি 

'--হেসে বাল, বাংলাদেশে । . 

- “ডা তো জানি” বলেই পকেটে ' হাত 
টাকিয়ে ছোট একটা খাতা বের ' করলে। 
বললে, শুননে। 


{ 
চা এই রে! সৈরেছে!-এখন তার . লেখা 


F 


শুনতে হবে। অনেকদিন: থেকে নিরঞ্জনের 
লেখার অভ্যাস আছে।-করিডা গল্প ' উপ" 
ন্যাস সবই সে লখেছে।-কিদ্তু -সে-সব 
লেখা কেউ হ্থাপে না। তাই নিরঞ্জন - মাঝে- 
মাঝে. আসে আমার কান্ছে গঞ্প. করতে, 
নয় লেখা' শোনাতে। 


'_ বলে, জান আপনার সময় নষ্ট করছি 


অব আসি৷ হাতের কাছে রয়েছেন--লেখক 


মানুষ, আপনার কাছে আসবো না be 


কোথায় যাব বঙ্গন! 
নি এসেছে ‘যখন-তখন সে না শুনিয়ে 
ছাড়বে না। 'বললাম, পড়-শনীন। 


£ নিরঞ্জন ভাল করে' চেপে বসলো 
প্রথমে, পকেট থেকে পিগারেটের গ্যাকেট 


৮০ বের করে আমাকে একটি দিয়ে “নিজেও 


একাট ধরালে ৷. 
ধাঁরয়েই একমখে ধোঁরা ছেড়ে বললে, 
এক পেয়ালা চাঁ :. 


: চা আনতে আমি আগেই: বলোইছলান। 
চা এসে গেল। তার পড়া তখনও _ আরদ্ভ 


টার নানান ভা মির দাত জহর 


পর. পড়বে।' 
- ডাই হলো! 


Lm ef 


.-চা আর সিগারেট শেষ করে Fe 


তার লেখা. পড়তে আরম্ভ করলে। আগা” 
গোড়া শুনলাম! মন দিয়েই শুনতে হলো । 


- তার আদ্যোপান্ত এখানে হাঁদ' নখ, 
is ভর পাবার জেলাকে রা হি » 
বঙব্য সংক্ষেপে জানাচ্ছ। 


ভার: লক্ষ্যস্থল কলকাতা . শহর। 
প্রথমেই "সে ধরেছে: শহরের .বাজার- 
গুলোকে ।: প্রতাউ মানুষকে দুবেলা খেতে 


Pd 


থলে হাতে নিয়ে বাজারে যাচ্ছে। ॥ বাজারে 
জানসপন্ন প্রচুর; কিন্তু সাধারণ মানুষের 
কেনবার সামর্থ্য .নেই। 'নিত্য-প্রয়োজনীয় 
প্রতাঁট জিনসের দাম প্রাতাঁদন যেন হাহ 
করে রেড়ে যাচ্ছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা- 


প্নাম্টকর, খাদ্য. পাচ্ছে না। নিত্য অসুখ: 
'বসখে ভুগছে, পয়সা অভাবে ডান্তার আসে 


না, চাকৎসা হয় না।, ইঞ্কুল-কলেজে, ধারা 


পড়তো তাদের এখন নিরবাচ্ছষ ছঁটি। তারা 
এখন রাজনীতি করছে। . রর ' 


রাজনপীতি মানেই শারামারি কাটাকাটি। 
দলে দলে লড়াই! : ..- 

. সন্ধ্যে হলেই বাড়ী -থেকে' কারও 
বেরোবার উপায় নেই। চাঁরদিকে দুমদাম 


বোমা ' ফাটছে। শহরের পথ-ঘাট যেন ছোট- .' 


খাটো যুদ্ধঙ্গেত। 


কে যে কার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করছে তা 
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জানবার দরকার নেই। - 


.- আসল কথা‘ হচ্ছে “গয়ে বাড়খতে ' 
. চাকরি নেই, কাজ নেই, 'আপসে আপিসে . 
" ধৰ্মঘট, কল-কারখানা বম্ধ, জীবনের স্বাদটা 
বোদা হয়ে গৈছে, তাই যেমন করে . হোক্‌ 
"চাই, . একটুখানি উত্তেজনা । ‘জিবের স্বাদ 


বদলাতে হবে। পোল্াও-কালয়া না হয় না 
ক ুন-কাহ-দেওয়া _চানাচুর--চানাচুরই' 
47: 


দেশের যা বিছ ভালে; খা কিছ 
কল্যাণধ্মী--তাকে “সমূলে উৎপাটন 


হবে কেমন করে? 'বিদ্যাশিক্ষাটা ' মানুষের 
প্রথম. প্রয়োজন।. এই” -বিদ্যাশিক্ষার যে 
প্রণালী এতদিন চলে আসছে, সেটা তাত, 
সেকেলে. এবং পর্নো. বলে তাকে. বন. 
করাই: ভালো। তাই ঈম্ররচন্দ্রু বিদ্যাসাগরকে 
প্রথমেই বাতিল করে দাও। তাঁর, বই-এ লেখা- 


- আশ্ছ-সদা সত্য 'কথা বাঁলর4..না বালরা 


পরের দ্রব্য লইলে টু:র করা হয়, 


ভরসা। 
.সৃততাহন, 


কা কলযাপ করবে তারা? 


করে. 
দিতে না পারলে আর বাহাদুর '. দেখানো 


দ্রব্যে লোভ কারও নাঃ আজকালকার দিনে 


-_ওস্ব কথা অচল । তাই তার জায়গায় ভাল 


শাক 


২, ****ভাল ছবি দেওয়া মলাট-সর্বদ্ব নতুন নতুন 


প্রথম ভাগ দিয়ে ছেলেমেরেদের বর্ণগারচয় 
ছক! 
' চারিদিকে a অনেক বিজন, 
অনেক বিপ্লব. 
' সমাজের প্রীতাট মানুষ আজ - দিশে- 
হারা। কোনদিকে" তার গন্তব্য পথ কোন্‌, 
পথে তার .কল্যাগ তা সে-নিজেই জানে -না। 


এই পর্যন্ত বলে নিরঞ্জন তার খাতা - 
বদ্ধ করলে। বললে, এবার বলুন লেখাটা 
কেমন হয়েছে।. আরও অনেক আছে। মন্ত্রী- 
গুলোকে ঠেসে গালাগালি দিয়ে 'দিয়োছ। 
এই দেখুন লাল কালির দাগ.দিয়ে সেগুলো 
আবার .ফেলোছ। নইলে! 
[নন,আর-একটা. গ্রেট খান। 


--আমি আর খাব না'-তুঁম খাও। 
“সিগারেট ধাঁরয়ে নিরঞ্জন বললে, আপন ' 


. তো. সাঁহাঁত্যক হয়েও হাত গুটিয়ে: চুপ 


করে আছেন। আপনার চোখে সমাজের 
চেহারাটা কিরকম তাই বলুন। 
বললাম, তোমার চোখেও যেমন আমার 
হা যাক সত রশীতি- 
মত ভয়াবহ । দেশের. যুবশান্তই সবচেয়ে বড় 
শত্তি। তারাই .আমাদের ভাঁবধাতের আশা- 


দি ঃ ঠা 


অথচ সেই EE তাদের 
চারটে হাঁররে বসে. আছে। তাদেরই 
একটা অংশ হয়েছে: ধর্মহীন, , নণী্তছান, 
উদ্ধত), অশান্ত, অসল্তুষ্ট, 
নির্লজ্জ আর অসভ্য । চার আর মন্য্যত্ব 
Ie EO TOT 


ষ্ঠ 


নিরঞ্জন ' বললে” তাহলে কি বলতে. 5 চান 
আমাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকার? . " 


" ধললায়, না। কখনই না। এমন কোনও 
রানেই যা প্রভাত হয় না। আর এই . যে 
দেখুছো_ আমাদের দেশের এই দানি, . ঞ 
শুধু আমাদের দেশেই নয়, সারা পাঁথবণী 
আজ অস্থির 'চণ্টল। সবাই চায় একটা 
পরিবর্তন্‌। বিশেষ করে তারা চায়--যারা 
যুরক--যারা এই গাথিবীতে নতুন ' করে 
বাস করতে ' এসেছে। তাদেরই কষ 
ভাংশকে আজ আমরা দেখাছ-ধবসের 
তান্ডবে মেভেছে। ee 


৮৩০ 


_.. তুমি হয়ত ভাবছো-এই তাণ্ডব চির- 
স্থায়ী । 


. আম ভাবাঁছ_না, কখনই না আজ - যে | 





বদ্ধ দেখে আমরা. বিভ্রান্ত, এ- বিপ্লবের 
মূলে আছে একটি ভাবাদশ তার ' জন্ম 
হয়েছে অতীতের গর্ভে। অতীতে হয়ত এই 
বস্তান্ত বিপ্লব ছল না, কিন্তু বিভ্রান্তি ছিল্‌।- . 
তখনও সে .পথ খুজে পায়ন।, আজও : লে 
পথ খুজে পেয়েছে তা:নয়। এবং - 
বলেই নিজেরই মাথা ঠুকে রন্তপাত করছে। 
এরই শেষপ্রান্তে আছে পথের নিশানা। সে. 








বিবাহেরজন্ বাড়ী ভাঁড় . 
বিবাহ. উৎসব বা অল্প দিনের ' 
জন্য, বাড়ী ভাড়া। দেববাবু, 

৫৫-০৭২২, ৩৫-আর.. রাজা 

নবকৃষ্ণ গ্টীট কাঁল-৫। 











এটি 


:গোল্ডের' আমলা হেয়ার অয়েল বাবহার 
. আপনার চুল হবে দীর্ঘ, সুন্দর, রেশমের 
. আত "কোমল-মস্থণ,। চুলের ' সর্বাঙ্গীণ 
4 পরিচর্যার জন্য সণ বারহার কক্কুন্ত 


. '. বেঙ্গল কেমিক্যাল-এ 


ও আমল হেয়ার অয়েন 


কসমেটিক ডিভিসন 





পেন্বক্রল ০কন্টিজ্্যালল ' 
. কলিকাতা *.বোস্বাই * কানপুর * “দিলী * *« মাদ্রাজ 


অমৃত- 


নিশানা একাঁদন তারা দেখতে পাবেই। তখন 
তাদের এই. শৃঙ্খল ভাঙার ভঞ্গশটা পিন 
ব্দলে। 

"গা টানতে টা্তে নিন তীর 
‘ ভাবে ক যেন চিন্তা, ররাছল? হঠাৎ বলে 


বসলো, - বলাম । বত আপাঁন - হে 
-এখার্নে, সিতিকেরও : তো 


কটা -ভাঁমকা আছে. 





উত্েজনা - ' যখন প্রবল হয়ে ওঠে, সে 
উত্তেজনা সাহিত্যের ক্ষেত্রকে আঁধকার করে 
তার প্রকৃতিকে আভিভূত' করে দেয়। আসলে 


সেটা কিন্তু ববিকৃতি। সে কৃতি সাহত্যের - 
' নিতাবস্হু হতে পারে না। ধারে ধারে তা 


বিলীন হয়ে যায়। 


নিরঞ্জন বললে, কিনতু কই, রি 
ক্রিয়াকলাপ 'নয়ে সাহিত্য সঞ্ি'হচ্ছে বলে 
তো. আমার মনে হয় না। সে-সব নিয়ে 


আপনারা লিখছেন না কেন? -. 














বললাম আছে। এক-একটা যুগে কোনও, 


চক 


রাও | 
"_-মল্লনঘাঁটত. ব্যাপারাটকে জীবধর্মের - .মূল 


[১০ ঘর্য। ১০দ সংখ্যা 


. বললাম, রসবোধ নিয়ে- যে সাঁহত্য-- 
তোমার মস্তানদের দুক্কীতির মধ্যে এমন 
কোনও রস খুজে পাই না যাকে 'িত্য- 
কালের গৌরব দিতে -পাঁর। 'িত্য- '- 


. কালের :গোঁর্ব' করবার. মত “রসসম্পদ যার :. 
নেই তাও, সতের দত হয়: "২ 


না, 





- ৯ 
“৬ 
ES El 


CRE আপনি বাজী 
একটা কথা 5 সচ্কোচ- 


-ঃ বোধ করাছ। 


বলদ, সর দই জা. 


নিরঞ্জন বললে, আজকাল দেখাঁছ : নর-.. ' 
নারীর যৌন মিলনের .ছাঁব বাংলা সাহত্যের 
সবনু। তাহলে ক বলতে চান “সাহাত্যকের 


‘চোখে আজকের সমাজ’ বলতে এই যৌন 
- মিলনের দৈহিকতাই তার িতাপদার্থ ই. 


" বললাম, না, তাও বলতে: পারি: না; Ks 


নরনারীর 'যোৌনামলনের মধ্যে এমন: শ্রকটি' . 


বস্তু আছে :যা.দয়ে পাঠকের চিত্তকে “আত 


সহজেই উত্তেজিত, করা চলে: ছুটতে“ ংনা , 


ছদ্তেই ঝন্‌ ঝন্‌ করে বেজে ওঠে! . ১তাই, 
সাঁহাঁত্যকদের ভেতর যাঁরা সহাজয়া সাধনের 


"পক্ষপাতী, তাঁরা আঁত সহজে বাহাদুর 


নেবার জন্যে এই নিয়ে মাতামাতি . করতে 
বলেন, নরনারীর যোঁন- . 


প্রয়োজনের দিক থেকে মোটেই বাঁতল করে.. 
দেওয়া যায় না। সুতরাং এই নিয়ে সাহিত্য-' 
রচনা অপরাধ নয়। 


", খুব সত্য কথা। 


অপরাধ. নর সেইখানে- যেখানে :.এ্রই .. 


আশ্রয় 'করে প্রেমের মিলনে সার্থক হয়।--.. | 


যেখানে এর আনন্দ নর-নারীর অল্তর-. . 
বাহরকে র্নীবড় চৈতন্যের দস্তিতে 
উদ্ভাঁসত, করে তোলে। | ( 
িন্তু এই দৈহিক মিলন ব্যাপারে 
যেখানে, সে পশু সেখানে সাহাঁঅকের 
লেখনী নারব থাকাই খ্রেয়। ূ 


সমাজ বলতে ' অপাঁরণামদর্শঁ 'বচার- 


হয় তাহ'লে এদের স্থাঁয়ত্ব 'বোৌঁশাঁদনের নয়। 
সাহীত্যকের কাজ সেখানে কিছু টি 


জোর ধরার দিতে পারে | এ 
, কিন্তু বিজ্লক-তা সে ফেম নিয়েই, 
আসক-তা 'যাঁদ কল্যাণধ্মা, হয়_তার লক্ষ্য 
ষাঁদ হয় ' জনগণের কল্যাণ, সাহিত্যিক 
সেখানে ঝাঁপিয়ে পড়তে দ্বিধা কল্নবে না। .. 


4. র 








করোছলেন। -সেও গিন্নীকে শিক্ষা - দেবার 
জন্যই; . অরশ্য শগন্নীর. -তাতে কতটুকু 
চ:রত্র সংশোধন হয়ৌছল সে পরের কথা! : 


সদানন্দ সৌঁদন সবে মনে মনে একটা 
গল্পের প্লট গেথে তুলেছেন, ধগন্নীর 
সহুডকার:"প্রবেশ, বাল পেয়েছে ক? চার 
চার বার ডেকে-গেলাম, এখনও যাঁড়ের , মত 
শুয়ে শুয়ে গড়াচ্ছ, বাজার করবে কে? . 


“জীবনের সর্বক্ষেত্রে গিল্লীর শাসন মেনে 


নিয়েছেন ' সদানন্দ; এক লেখার ক্ষেত্র বাদে। 
লেখার জগৎটা তাঁর নিব জগৎ; একডর 
নিজের সংসার! র ' সদানল্দও 
খে'কয়ে উঠলেন, “দলে তো সব ভেস্তে? 
সবে গপটার একটা জটিল জায়গায় পেশছে- 
হলাম 


মনে মনেই লেখ, কেউ তো আর ছাপবে না। 
' বঁগন্নী সজ্ঞানে এই গোপন ক্ষতে 


খোঁচা দেওয়ায় মাথায় রস্ত চড়ে যায় সদা- 


নন্দর।- - আচমকা চাঁৎকার করে ওঠেন, 
চোপ। মুখ সামলে: কথা বলবে+'সাহত্যই 
যাঁদ বুঝবে, তাহলে আর তোমার-এ দশা 
হবে কেন? 

কিন্তু, বলেই খেয়াল হয়, "গক্লীর 


এ'দর্শা নিজে সাহত্য না বোঝার:জন্য নয়, . 


পাতি সাহিত্যক ' বলেই? “নিজেকে. তাই 
সামলে:“নয়ে বলেন, জেমাকে তো অনেক 
৮ গল” সর ৮ শিজ্পী 
্মাহাতিক তাঁদের জীবদশাতেই বকা 


i 





মৃত্যুর পর। 
{বচা 


ফিতা Re ভান a 3 


বরং ঝাঁঝয়ে ওঠেন, এ সুখেই থাক, মরার 
- ধেই-ধেই - 


পর তোমার গল্প ‘নিয়ে লোকে 
করে নাচবে। - তা, তা . সংসার. 
মহাকালকেই চাঁলয়ে নিতে বল না? 


কটা লোককে বা ঈশ্বর, শিজগ-বোধ দিয়ে 


জগৎ !. 


* ছৈলে। 


টি FE নর শিম, খালা 
খাটের ওপর 'হুড়ে দে গরজগজ করতে 
করতে বৌরয়ে যান. ৪ 


রি - এসব. ঘটনায় আগে গে গিল্লীর, ওপর রাগ 
সদানন্দর, এখন মায়া হয়।; : সংসারে 


পাঠান্‌।- অথচ এদের নিয়েই | তো সংসার; 


: এসব সময় মাঝে মাকে লালনের জন্যও 
মায়া ' হয় - সদানন্দর। “অমন ' পাঁথবী- 
জোড়া. যাঁর, খ্যাত, 'যাঁর.. সাহত্য-স্বীকাত 


-» "মহাকালের, জন্যও: মুলতুবি: ‘রাখতে ১হয়ান, 
" তারও নাকি স্বীর সম্গে'বানবনা হত না! 
কে: জানে, রবীন্দ্রনাথ" ঘোধ হয় বয়স ও 


স্বাচ্ছন্দ্য থাক. সত্তেও, এই ভয়েই আর 


দ্বিতীয়বার বরে করেন +ন। 


সদানন্দও বাজার - যেতে " যেতে 
সিদ্ধান্তে আসেন, গিন্নীর সে রকম িছঃ 
হলে, আঁমও আর দ্বিতীয়ুবার বিয়ে করছ 
না বা 

নিজের সাছহত্য-মান, সম্পাদকদের 
অসহযোগতা, মহাকাল, সাহত্য-বোধহগনা 
স্রী ইত্যাদি প্রসঙ্গে চিতা করতে করতেই 


- বাজার -সেরে ফেরেন সদানন্দ। 


." ফিরে দেখেন বারান্দায় পাড়ার পিষ্ট 
বসে। সঙ্গে অপাঁরাচিত আরো তিন-চার 
হাল মনে মনে বিরন্ত হুন সদানন্দ! 
িএ্বেই, অবর সভাপাঁত যোগাড় করে, 
যর বারনা- নিয়ে, এসেছে। অথবা পাড়ার 
ES খর ছ'পযর়ে দেবার জন্য। 

গং নয় চাকার নিয়ে, এই হয়ে হ্‌ 
} . 
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ওক 


পান 


পিষ্ট ওকে দেখে এক- গাল হেসে 
উঠে. দাঁড়ায়, সদুদা, একটা আবদার নিযে 
এলাম। 


পিন্টু সবিনয়ে বলে, আপনাকে একটা 
সভায় একট: কষ্ট করে 

সদানন্দ পাদপুরণ করে দেন; সভাপতি 
যোগাড় করে দিতে হবে? পারব না! 
আমাকে কি আড়কাঠি পেয়েছ? 

সঙ্গে সঙ্গে চোখে ইশারা করে সলজ্জে 
জিভ কাটে িশ্ট, কষে বলেন দাদা? 
আপনাকেই সভাপাঁত করে নিয়ে . যাবার 


ভঙ্গণতে বলে, অনেক আশা নিয়ে এসোহ 
স্যর, খালি হাতে 'কন্তু ফিরাছ না। 

সদানন্দ মনে মনে পুরো ব্যাপারটা 
আঁচ করার চেস্টা করেন। সর্বসাকুল্যে এই 
চল্লশ বছর বয়সে আমার 'ত্রিনাট গল্প 
ছাপা হয়েতহ। তাও আঁত সাধারণ 
পা্রকায়। আর যে শচারেক গল্প লেখা 
আছে, তা তো আঁত '1নকটজন ক'জনই 
শুনেছে, এবং তাঁরফ করেছে। 'ল্তু সভা- 
পাঁতত্ব করার জন্য যে বাজার-চাল্‌ নাম 
দরকার তা আমার নেই। তব এ'রা আমার 
কাছে এলেন কেন? 

লেখকোচিত বিনয়ে জিজ্ঞেস করেন 
সদানন্দ, আম আর কণ্টা লিখোছ, আর 
কতট.কুই বা নাম? হঠাৎ আমার কাছে__ 

ততোধিক সাঁবনয় জবাব আসে নবাগত- 
দের তরফ থেকে, লেখক বা লেখার দাম ক 
শুধু লেখার সংখ্যা আর নামে বিচার করা 
যায় স্যর? বাল্মকীও তো সারা জীবনে 
একাট মাত্র বইই লখেঠহলেন- রামায়ণ! 

বাল্মকীর নিজের ক্রেডিটে আর ক্ষ 
কি বই আছে ঠিক মনে পড়ে না সদানন্দর, 
কিন্তু ছেলোটর হযান্ততে খাঁশ হন। তবু 
আসন্ন পদমর্যাদার গাম্ভীর্যে একবার বলেন, 
আমার তো একটা জরুরী কাজ ছিল, 
আপনারা আর কাউকে পেলেন না? 

একটি ছেলে এতক্ষণ নিঃশব্দে দেশ- 
লাইয়ের কাঠি দিয়ে দাঁত খুস্চাছিল, এবার 
নিরাসন্ত গলায় বলল সে, এ-তো আর কালণ 
পূজোর পাঁঠা নয় স্যর, যে কালো দেখে 
একটা বেছে নিয়ে গেলেই হল? 
এ সভাপাঁতি-'নজেদের যাকে মনে লাগবে, 
তাকেই 'নয়ে খাব। 

ইংরাজী এএস-এর টানযুন্ত সয়ের 
উচ্চারণেই কিনা কে জানে, সদানন্দ 
ছেলোটর এই সংকল্পে মনে মনে ভয় পান। 
আজকাল গররাজ' জনপ্রিয় গায়কদের নাক 
পাড়ার মাস্তানরা পেটে চাকু ঠোঁকয়ে 
ফাংশনে নিয়ে যায়। অবশ্য সভাপাঁতর কথা 


আলাদা! সাহিত্যিকদের কাছে শ্রদ্ধা 
নিয়েই আসে -সবাই। 

»আপনাদের সভা কোথায়? জিজ্ঞেস 
করেন সদানন্দ। 


প্রথম ছেলেটি বলল, গ্রামের নাম ঠক 
চূুনবেন না স্যর, একটু ইন্টিরিয়ারে। গাড়ী 
করে নিয়ে “যাব, দিয়ে যাব_কোন কষ্ট. হবে 


দাঁতি-খোঁচান ছেলোঁট বলল, আমরা 
একট আরাঁজনাল ..থাকতে চাই - স্যর। 
এখন তো দেশে শতবার্ধকীর হিড়িক 
পড়েছে, আমারও তাই ইতিহাস ঘাঁটতে 
ঘাঁটতে পেয়ে গেলাম, এটাও ছছিয়াত্তর সাল, 
ঠিক একশ’ বছর আগে এদেশের ওপর ঘটে 
গয়োৌছল সেই ইতিহাসপ্রাসদ্ধ ছিয়ান্তরের 
মন্বন্তর। তাই স্যর, আর কারো নজর 
পড়ার আগে আমরাই ওঠা ম্যানে করে 
ফেললাম । 

- ব্যাপারটা এবার বোধগম্য হয় সদা- 
নন্দর। আর সঙ্গে সঙ্গে একটা যুংসই 
কোটেশন মনে পড়ে যাওয়ায় খুশি ছন। 
কারা, এই উদ্ধাতটাই ঘ্যারয়ে 'ফাঁরয়ে 
ইনিয়েবানিয়ে গুজে দিতে পারলে মোটা- 


মোঁট একটা ভাষণ দাঁড় কাঁরয়ে দেওয়া.” 


যাবে। আর, পথটাও যখন লম্বা, 
যেতে গাড়ীতেও কণ্টা এ-ধরনের 
বাঁনয়ে ফেলতে পারলে বিখ্যাত 
বা মনীষীর বলে চাঁলয়ে দেওয়া 
অত ইন্টিরিয়ারে কে আর 'মালয়ে 
যাচ্ছে? 

সদানন্দ ওদের 'বসতে বলে তৈরী হবার 
জন্য ভেতরে আসেন। 

কৌতূহলে সব মেয়েই জন্ম-গোয়েন্দা। 
গিশ্নসও যথারীতি" দরজার আড়ালেই 


টি ft) মনরে 


{গ্রে 


যেতে 
লাইন 
লেখক 
যাবে। 


পাত এই মহিলা কছুটা শ্রদ্ধা ফিরে 
পাবেন। পূর্ব ব্যবহারের জন্য অনুতপ্ত 
হুবেন। কিন্তু আপন-স্ত্রীর এই পর-স্বশ 
সুলভ উপেক্ষায় মনে মনে খুবই ব্যথা পান 
তাঁন। সভাপতি সুলভ বলেন, 
যাঁরা এমন শ্রদ্ধাভরে নিয়ে যাচ্ছেন, আহারের 
ব্যবস্থাটাও তাঁরাই করবেন নিশ্য়ই। 
তোমার চিন্তা নেই। 
সদানন্দ তৈরী হয়ে 'পপ্টুদের বাড়ী 
আসেন। সেখানেই জড়ো হয়ে 
একসত্গে রওয়ানা হবে, সেটাই ঠিক ছিল। 
ইতিমধ্যে সদানন্দ িপ্টুর সঙ্গে উদ্যোক্তা- 
দের সম্পকটা জেনে নেন! এরা 1পশ্টুর 
দাদির শ্বশুরবাড়ীর গ্রামের ছেলে। সেই 
সুন্রেই, কলকাতা-ঘাটিত কোন সংকটে 
পড়লে” এরা পণ্ট্‌র স্মরণাপন্ন হয়ে থাকে। 
সবাই 'পণ্টুর বাড়ী এসে মিলিত হল। 
সঙ্গে নতুন কয়েকজন। পাঁরচয়ে জানলেন 
সদানন্দ, এরা সব স্বনামধন্য কণ্ঠ-শিল্পাী, 


নিতে 


ER বণ, ' তি স্তর 


পারেন না সদানল্দ। মন্বন্তরের সত্যে 
কৌতুকের সম্পর্কটা সঠিক অনুধাবন 
করতে না পারাতেই বোধ হয়। 


রওয়ানা হতে সাড়ে তনটে হাল। 
বাইরে ওদের জন্য একটা গাড়ী অপেক্ষা 
করছিল। কোন সালের মডেল, দেখে 
অনুমান করা মুস্কিল। স্টার্টং-এর গর্জন 
শুনে, এত যাত্রী ও অতটা পথ বহন ও 
আতক্রমণে যানাট কতটা বাধ্য থাকবে, সে 
প্রশ্নও একবার মনে জাগে সদানন্দর। তবু, 
গাড়ী যাদের, দায়ত্বও এখন তাদেরই, এই 
যা ভরসা! 

এমাঁনতেই ঠাসাঠাঁস করে বসতে হয়ে- 


গিল। পথে আরো তিন-চারজন শিল্পীকে 
তোলা হল। প্রতিবারই স্টার্টং-এ গাড়ী 


ও গাড়ীর চালক কিছুটা আপাঁত্ত জানাল। 


না। 


করার 


মোমনপুরের কাছে এসে আর একবার: 


থামতে হল। উদ্যোন্তাদের একজন নেমে 
গয়ে এক গাঁলর ভেতর থেকে নতুন 
দু'জনকে নিয়ে এল। সঙ্গে মাইকের 
স্ট্যাপ্ড, তার আযামাপ্লফায়ার ইত্যাঁদ। নিজের 
দুললভ সৌভাগ্যের কথা বেমালুম উপেক্ষা 


LT EE সলা- 


মত হাজির না করতে পারলে ওদিক 
সামলাবে কে? 


পরামর্শ শেষে ওদের একজন সাবনয়ে ' 


সদানন্দর কাছে এসে প্রার্থনা 
সদহদা, আপনার নিশ্চয়ই এ অবস্থায় যেতে 
খুব কষ্ট হুচ্ছে। আপাঁন বরং ফাঁকায় 

য় আরামে আরামে যাঁদ বাসে চলে 
যান? আমাদেরও একজন সত্যে যাচ্ছে। 


এ অনুরোধে গররাজাী হওয়া মানে 


গাড়ীর প্রীত লোলুপতা প্রদর্শন! যে 
সাহত্যিকদের 


বোধ হয় ছেলোট অভয় দল, আজ হাটবার 
বলে একট: ভাঁড় হয়েছে দেখাঁছি। তবে 
কিছুদূর গয়ে স্যর খাল হয়ে যাবে। 
দূর? 

ছেলোট নালপ্ত স্বরে বলল, 'মাইল 
পনের দূরে আর একটা হাট আছে, 
সেখানে। 





হয়, অনেক মাল-মসল্লা যোগাড়. 


. ভেঙে 


শুক্রবার, ২৫শে আধা, ১৯৩৭৭) 


অগত্যা সেই হাটের প্রত্যাশায়, ধাঁত.ও ' 
জুতোর মায়া ত্যাগ করে, চি 






': পেয়েছে) - 

রা বদের মাথায় আসবে না ঘ্বণাক্ষরেও 
তা'অনুমান করতে পারেন'ন আগে । তাহলে 
বরং বাড়ী থেকেই শব্দ চড়ে মুড়ে খেয়ে 
বের:তে পারতেন। সদানন্দর ধারণা হল, 


"পথে. প্রাত পদক্ষেপে ওরা সভাপাঁতিকে 


খাওয়ানর. জন্য সাধ্যসাধনা . করবে; এবং 
ক্ষীণ প্রাতবাদান্তে তা শিল্প-সম্মত 
ভঙ্গীতে গ্রহণ করে তিনি ওদের কৃতা 
হবার সুযোগ -দেবেন। 


কিন্তু কিছ; লোক নামলেও, বসবার স্থান 
পেলেন না সদানন্দ। 
টনটন করতে শুরু: করে।. 


ছেলেটি এক সময় টি দিকে ' 
তৃপ্ত... স্বরে: জিজ্ঞেস, করল, ' 


আপনার এ-সব বোধ 'হুয় খুব ভালই 


লাগছে, না স্যর? . 


চাপা ক্ষুব্ধ, স্বরে জিজ্ঞেস. করেন: 
সদানন্দ, কেন? ; 


ছেলেটি অকপটে জানাল, লেখকরা . 
শুনেছি লেখার মাল-মসল্লার জন্য খুব 
এক্‌সপোরয়েন্স খোঁজেন। 
এসব ইাণ্টারয়ারে, অ ভজ্ঞতা. নেই বোধ 


ফেলে ।ন-নিম্চয়ই এতক্ষণে? 


"সদানন্দর "নিজের ইন্টিরিয়ারে তখন 
নানামুখী. প্রাতক্ষীয়া শুরু হয়েছে। মুখে 
শুধ বললেন, হু"! কিন্তু মন 'মনে সত 
করে রলজেন+ মশলা তো ভালই: 
UE UTR SORTS 


- অবশেষে সন্ম্যে ছা নাগাদ ছেলেটির 


নিশি বাস থেকে » নামলেন দানন্দ। . 
অবশ্য আরো কিছুটা : 'আগেই.. পেশছাতে 


পারতেন, কিন্তু পরে .. দু'বার: বাসের 


ইঞ্জিনের কি যেন.খলে -যাওয়ায় ও 'একবার 
, একটা ছাগল চাপা -পড়ায় . গ্রামবাসীরা; 


বাস ঘেরাও করায় এই বিলদ্ব। 
বাস থেকে নেমে এক্বার ' আড়মোড়া 
সদানন্দ ৷. 
মনে মনে. ভীত. . ,হলেন। 


ভোম্বলদা, সেই Hear হেলেটি " 
শুনে খেশকয়ে উঠল, ওঃ, রি সব তালেবর * ' 
'এসছেন? ভা এতই চিন্তা যদ, বদ্ধ করে. 


আপনারও- তো' 


- খাওয়ার - 


বিশেষ করে, 
শহরে নয়, এরা ইন্টারয়ারের ছেলে বলেই 
‘বোধ হয় এসব আশা করে থাকবেন তি'ন। 

_ এক সময় প্রত্যাশিত সেই হাট'এল। ' 
অনভ্যাসে কোমরটা, 


করে, 


-যোগাল্ছ . 


তারপর চারদিকে” 


গাড়ীটা পাঠাতে পারল: না? 
বিকসাও' চোখে পড়ছে না, - ' সভাপাঁত 





সারছে।- গরকসাওয়ালারাও। 
না। তাই' ভোলাদা বললেন, সাইকেলটা 
নিয়েই যা; মাত তো মাইল তিনেক পথ, 
উাঁন সাইকেল চাপতে পারলে ভালই, না 
77882775877 


“ এই সহজ 'সমাধানে . খুশি হয় 
ভোম্বলদা। সদানন্দর "দিকে : ‘ফরে সিজ্ঞেস, 


. করে, 'আপাঁন কোনটা লাইক করেন স্যর? " 


সিটে; না, ক্যারিয়ারে চাপবেন? র্ 


" সদানন্দ কোনটাই লাইক করতে পার- 
"ছিলেন না! 
কোন সাইকেলারুহ সভাপাঁতর 'মার্ত মনে ' 
আনতে পারেন না ঁতানি। তবু, "মনে মনে, 
ছিসেব করে, .সাইকেল:-্চালিয়ে " যাওয়াই . 
- সমীচীন মনে হয়। পথ সংকীর্ণ," এবডো-' 


ধেবডা।.সেই ছেলেবেলায় . করে সাইকেল ' 


চেপেছেন। তায় সারাদন অভুন্ত। এবং 
' বাড়াত দায়িত্ব ক্যারয়ারে বসা : ' পশ্চাতের 
ছেলোট. পথ.'দৌখয়ে নিয়ে যাবার জন্য যে 


সহগামী। আঁভযাত্রীর , সতর্কৃতায় কোন: 
'রকমে . টাল . খেতে” খেতে: |  এগোন. 
''সদানন্দ।: ২ ৭. - 


ডি 
পারেন না। ' মাইলখানেক যাবার পরই 
গিলে করা. কৌচাটা: চেনে. আটকে গিষে '' 
সহযান্রীসহ কাত হয়ে পড়েন। .' ঢহলোঁট 
. সলন্জ হাতে সদানন্দকে -ভূশষ্যা থেকে টেনে :.' 


তুলে বলে, আপনারা ' সা হাঁত্যক - লোক, 


সব সময় গাড়ীতেই যাতায়াত. 
এসব বোধ,হয় অভ্যেস নেই।... 
পেছনে বন্দন স্যর, আমি: . চালিয়ে : 
যাচ্ছি। _ 1222 


করেন তো, 
আপাঁন বরং 
নিয়ে, 


একটা... 
সামলে' ক্যারয়ারে উঠে বসতে হয়। 
‘ত্র কৌঁরয়ারের 


সব গান- 
বাজনা শুনতে গেছে, কেউ আসতে ." চাইল ' 


আশৈশব-স্মাত . 'হাতীড়য়েও ' 


৮৩৩ 


অগত্যা সদানন্দর কাঁলমাখা . কোঁচাটা 
সভা- 
‘পক্ষে 'সেটা শোভন. নয় ' 


পেশছালেন, সভা তখন শুরু হয়ে গেছে।' 
উদ্বোধন-সংদত. চলছে। - 


"স্রানন্দকে দেখা: মাত্র উদ্যোস্তারা হৈ-হৈ 


| করে, সাদর, আপ্যায়নে, সরাসাঁর মণ্ডে তুলে 


দিল! .কালিমাখা কোঁচাটা কোমরে পাচার 


* করে দেবার সুযোগট;কুও. পেলেন না তিন। 


“ কিন্তু আশ্চর্য, মণ্ডে বসামাই স্দানন্দর 
ভেতর একটা বিরাট ভাবগত প'রবর্তন 
ঘটে যায় যেন।, এতক্ষণের ক্ষুধা, তৃষ্ণা, 
. 'রিবান্ত সব ভুলে যান 'তাঁন। সামনের এই 
বিরাট, জনমণ্ডলী, 'মণ্ডের এই সাজসঙ্জা, 
আলো, গান, বাজনা-সব কিছুর ' মধ্যমাণ 
আজ 1তানি!, ভাবতেও শিহরণ জাগে। 
.সদানন্দর মনে.হল, তাঁর দীর্ঘ সাঁহত্য- 
সাধনা “আজ সার্থক সবার ' জীবনেই 


. যে শহর থেকেই সাঁছত্য-স্বীকাত . শুরু 


হবে, তার কোন মাথার 'দাব্ব নেই। 
. সাহত্য-যশ গ্রাম থেকে শুরু হয়েও শহরকে 
গিয়ে দখল করতে পারে। 
য্ধেরও তো নাকি সেটাই কৌশল, : গ্রাম 
দিয়ে শহর ঘেরা: রঃ ; 


.. - উদ্বোধন-সংগণত পিক হু 8 


নাদুস-নূদুস: মধ্যবয়সী ভদ্রলোক. জগর্কে' 
মাইকের সামনে এসে দঁড়ালেন। ভুঁড়ি দিয়ে 
মাইকের সজীবতা পরাক্ষা করলেন কা'বার। 
তারপর : . নাটকীয় ' ভঙগাসতে বলতে শুরু 
করলেন, আম অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে 
জানাচ্ছি যে, আমাদের আজকের অনুষ্ঠানের 
সভাপতি, সা'হাত্যিক শ্রীযত্ত তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় হঠাৎ অসুস্থতা বিধায় 


উপ্াস্থত হতে না ‘পারায়, তাঁরই নির্দেশে 
: এবং, অন্দরোধে, তাঁরই সমকক্ষ সাহাঁতযক 





তীয়... রাং্ার সূরজ্রনখ্যাত স্বাছি'ত্যক 


বাংলা, তা ভারত, 
বির গৌরব শরীয়ত; টি 
হয় গফদফিস করে আড়ুষ্ট সদদানন্দকেই 


Sa 


4 


পলা 
তর 


জে করলেন, আপনার নামটা কি. স্যর? 


সদানন্দ অস্ফুটে সুরনাম জ্ঞাপন করলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে এক ঝাঁকৃতে নিজেরে খাড়া 
কুরে রত ছ্রিগুণ উৎসাহে ঘোরা করংলন, 
শীতে সদর সিকদার মৃহাশ্ররক এই 


অন্ত 
. মাললাদ্রানের  প্লর সের: সুগ্লাদক 
. খুরতর ুিবার্ষির্দর ধীতিজাঁজির তাংপর্য 
ঢা করতে..১১ওঠেন1] রিতু গ্রেস্নের 
উহচৈতে.. বেঁশ্শদূর এগোতে পারেন না। 
রোদ -এসব্‌ ভড়ং ছেড়ে এবার 
. গান-ফান শুরু হোক। 


অগত্যা সাদর তাঁর ভাষণ ্রুতেই 


সম্াহ্ত করে নেমে যান! যারার আগে 
ঘোষণা রূরে য়ার, এরপর মারনীয় যনভাগ্লাতি 
মহাধায় 'মন্বন্তর. স্বাহুনঁদ সমন্তে রেদ'ত 


অনস্ঠ্ানের সভাগার্ত 'হুয়েরে ব্রণ কুরে সাল্যদান রুররেন। তারগ্ররই শর. হবে 


এনেছি। এজন্য শুধু আমরাই নয়, আমাদের 
গোটা অগ্চলই আজ গর্ব বোধ করাছ। 
এরার সভাপতি মহাশয়কে মাল্যদান করা 
হবে। 


আ়োষণার সা ২ সঙ্জো শুরা কিশোরী, 
স্জ ভঙ্গীত মণ্জে প্রবেশ্ন রুরলী। হাতে . 


একট মোটা রজনীগন্ধার মালা। মাল্লাঁট 
ডেকে মনে মূনে খ্র্ীশ হন সদ্বান্যর। রিয়ের 
আসর ছাড়া জীবনে ক্লোনদির কৌন সুর 
ডলার মাল্লা প্রাননীন। মনে একটা ক্ষীণ 
প্রত্যাশ্না জাগে অনুততঃ সভাপ্রীতির . এই 
মাল্লাসব্লে গ্রঁতির মুল্য প্রসঙ্গে . গিল্নশর 
হয়তো এরার কিছুটা জ্ঞানোদয় হতে পারে। 


477, সীমায় 
. আসার আগেই উদ্যোন্তাদের একজন পেছন 
থেকে ফিসাফৃস বির নির্দেশ 


রাখবেন। আমাদের একটা মলা সর্ট পড়ে 
গেছে। . 


মলা সর্ট পড়ার রো নিজের 


প্রাপ্য না ক সম্পর্ক ঠিক ধরতে পারেন 
না সদানন্দ। কিন্তু এই বিদেশ বিভূ'ইরে 


এদের আদেশ অমান্য করতও ভরসা পান 
ন্না। মালা নিয়ে হার প্রার্ঠোই রেখে দেন 


দতিনি। 


চি 








১৯৭০ গালে ন্রাগ্রনার রগ 


যেকোন কটি ফুলের নাম জী রং [থয়। 0 


অগেনার ঠিকানাসহ একটি পোস্টকর্ড 
ক শা জী গাল 
| আপনার ভাগের 





নি উদোোন্কাদের 
 অনাবন রুরতে গ্লারেন তানি। , 


দেয়, আপাঁন স্যর মালটা নিয়ে কাইন্ডল 
গলায় পরবেন না। হাঁটুর পাশে সরিরে 


আমাদের সাংঙকতক উৎসব! 


সেই ভোদরল এবার সহাস্যে একাই 
রজনাীগন্ধার শাল্লা হাতে মণ্ে আসে। সদা- 
নন্দর হাতে তুলে দেয়. মালাঁটি। সদানন্দর 

' কেমন যেন সবদেদ্রহ হুয়। আড়চোখে তাকিয়ে 
দেখেন, নিজের মুল্লাটি নেই! এতুক্ষণে 
গোপন নির্দেশের তারগর্ষ 


কিন্ত উপায় নেউ। অগতদ তাঁট ক্ষণ- 


কাল পুবে প্রাপ্ত, এবং বর্তমানে িরদ্দেশ . 


আপগ্রন-মালাটিই সদানন্দর গায় গগয়ে 
সশ্রদ্ধ হাতে ঝাঁলয়ে দিতে হয়, স্টেজের, 
এক কোণে রান কাগজে তৈরী শহাঁদ 
বেদীতে I রথ 


পেছনের শ্াল্লমালটা, তখন আরো 
“বডেছে। ভলেন্টিয়ারদেব সঙ্গে প্রায় হাতা- 


কাতি শর হল্পেছে গ্রোতাদের একাংশের। ' 


.সদানহ্দ ফিসাফ়সু কুরে জি্জয় রূরলেন, 
. গোলয়ালটা বিয়ের? 


ভোদাই . দিল, আমাদের 
রাইভালু ... শি ছেলেরা ক্ররাল 
থেররুই' উৎসরটা: ভন্ডুল করার চেস্টা. কুরছে। 
তরে সাগাদের ছুলেরাও মালপুত্তর নিয়ে 
তৈরী আছ. সার, ভয়ের কিছু নেই। 


-"সভয়ে দঁজজ্েেস করেন সদানন্দ, মাল 
মানে?" . 


Pe Hane এ 


টা 


কুরে দেখায়. ভোম্বল। আতঙ্কে সদানন্দর 
মুখ ফ্যাকাসে, হয়ে যায়। কিন্তু এত 
আতঙ্কের ভেত্রও নিজের ভাষণের কথাটা 
হৃষ্ঠাৎ মনে পূড়ে। . ' 
মালাদানপর্র সেরে জিজ্ঞেস 
আম্মার ভায়গটা তাহলে এগ্লানেই সেরে দেই? 


জাতে |=: উদ্োস্তাদ্রের একজন আঁংকে ওঠে যেন, 





মস্কী্ধ্র সিজন হা ৮ 


পরার হতে 
পরীক্ষা ; 


ইঃ 
| 


আত্মরক্ষার তা 
DUTT ং SH 











+ ক্ষেপেছেন স্যর? তাহলে এখনই লঙ্কাকাণ্ড 
£' শুর হয়ে যাবে। জাপান একেরারে লাস্টে। 
এন গান-টান না শুরু করতে পারলে 
ঠান্ডা করা যাবে না। 

সদানন্দর কেমন য্বেন সন্দেহে হয়। 
ধরায় আসন গ্রহণ করতে করতে "জিজ্ঞেস 
রা 58755 


জগ আসছেন? 


[১ম বর্ষ, ২০ সংখ্যা 


পাগল হয়েছেন সার? ওর নায় ন্না দিলে 


ডা তোল্যায় -ন।-এ তারাহ্ডুকুরের মতই 
এ: ামগ্রযুলোও৮, ‘আসতেছে; আটসতেছেন' f 


করেই ফাংশন্‌ টেনে নিয়ে শেষ কৰতে সবে । 


অরশা, টা আগ্রনার- ওপরও - সসন্নেকটা 
নির্ভর ক্রছে। আগ্রান সভাপতি তে তো, অনু 
গান কৃন্ট্রেল্প রুরা আগ্ননারই দাঁিছব। . 
কিন্তু সভাপতির দায় কারু. এ 
প্রশ্ন রুরার আ্বাগেই পেছনের দিকে" আচুমকা 
তুলকালায় কান্ড শুর হয়ে গ্লে। শ্রোতারা 


আজঙক উঠে দাঁড়াল ৷. কভু তারই ভেতর . 


একজন কলরীতার গায়ক এক্স মঞ্চক্লুয় হার- 
মোঁিয়মাট টেন নিয়ে বসলেন। গান 
পরলেন, ‘এই মধ রাত ধর তোমার 
আমার ৷: 


সঙ্গে সঙ্গে তিনটি ঢিল এসে পুড়ল, 
মনণ্ডে ৷ 'সদানন্দর মতই এই শিল্পীরও এট, 
জবনের - প্রথম. মণ্টারত্র্ণা রিনা কে জা'ন, 
অকুতোভয় শিলপ্লীটি প্রথম গান শ্রেয় রব 
গদ্বতদীয় গান শুরু করলেন, "হৃদয় স্মার 
নাচেরে. আজকে, ময়ূরের মত নাচে রে 


হুদয় তখন সদানন্দরও নাচাঁছল, কিন্তু 
ময়ূরের মত নয়, '. উত্তাল সমুদ্রের মত। 
ভান্ডন নৃত্য! সভা, আপাতত, দই ক্লাবের 


ছয় পরাজয় সালা হওয়া পম 


রাখাটা সুভাপাঁতর ক্গমতার এন্তয়ারে পড়ে 
কনা . ভার'ত যাচ্ছিলেন সদানন্দ, প্রচন্ড 


শন্দ্রে মণ্টের . কাছাকাঁছ একটি বোমা 
বিস্ফোরণ ঘট্ল। সঙ্গে সঙ্গে মন্ডপের 
আর্লীগ্রযুলে নিভে. গেল। 


“আতঙ্কে উঠে দাঁড়ালেন সদানন্দ! এবং 
উঠে দাঁড়য়েই দুহাতে মাথা চেপে বনে 
গড়লের আবার। আদদাজেই, একটা থান, ইস্ট 


বলেই মনে হল, তাঁর। মাথাটা ঘুরতে শুর 


করোছিলল' 'রুন্তু.তার তেেতরবই টের পেলেন, 


ধর্বাঞ্গে হাত বাল্য ?ক যের প্রর্থ ক্রল। 
তারপর উৎসাহে: চেঁচিয়ে উঠল, পেয়েছি 
মছাগতকে-প্রে গোঁছ। 
ভয়ে সদানন্দর গলা শৃঁকয়ে যায়। 
এরা -মন্বল্তরের-স্বপক্ষের, না, বিপক্ষের দল 
রে জুন? বিজ্রয়-্মারক হিস্রেবে সভা 
গ্রাতকে কে কিন্যাপ্স করে নিতে আসোৌন তো 


ঃগরপক্ষ দল? -০. 


; " একসসদুদা, শরির্গগীর আমাদের- সপে 


.. ছলে আস ৷, এবার আয়াদের ছেলেরাও 


উঠতে গ্লাবছু না, আমি আছুত। 


একজন এ সংবাদে উল্লাসে ফেটে পড়ে, 
কে আঁছুয, মাইকে ঘোরণা কুরে দে, গুল্ডা- 
দের আকমুত্রে আমাদের সভা 
জগনতররেণ্য সাহিত্যিক প্রীত. শ্ী়ন্ত...। 


y 


{ 


b) 


ন উজানে যং মে ক হাতড়ে 
. বেড়াচ্ছে। একসময় একটি হাত এসে ওর 


“ বোমচার্জ করবে --অন্ধকারেই একাঁট 
- আশরারাপী ভেলে: আয়ে ৷ | 
সদন: কাতর জনে বল্লেন, আমি 





শ্রনার, ২৫শে জাঙাঢ, ১০৭৭1 


, পর্বআতিজ্ঞ সদানন্দ ফিমাফিস- করে 
,আগন নাম পাঁরবেশন-করেন, সদানন্দ 


..সিকদার। 





নার একজন: ঘোষণা করল; বা" মাইকের 
+ সভার : কেটে দয় নদ "ত শট 


অমৃত: 


আর শুর; করা নায়ান নেদিন!। গ্রামের 
ডাস্তারবাকু এসে; গোটা গ্রামের তরফ থেকে ' 
ক্ষমা প্রার্থনা করে, ভাপা মাথায় 


উদ্যোক্তারা তাদের একট প্রত 
_ ঠিকই রেখোঁছল সোঁদন। সভাপাঁতিকে গাড় 
করে নিয়ে গিয়োছল তারা, আবার গাড়ী 
করেই বাড়ী পেশছে দিয়েছিল। অবশ্য প্রায় 


এ 



















অগত্যা .কজন মিলে ধরাধাঁর- : করে গাড়াটাই কলকাতার. উদ্দেশ্যে 'বওয়ানা , 
ননানন্দকে মণ থেকে নামিরে নিয়ে এন! হয়োছল। : পক মাঝে গাড়ী বিগড়ে যাওয়ায়। 
.": খাড়াটা ফলকাতায়-এসে বধন পেছাল, অবশ্য. সেও তো এক অর্থে গড়া 
প্রবণ আধা খুবই সংাক্ষণ্ত। সভা তখন ভোরের আলো ফুটি ফুটি করণে । নিয়েই ফেরা। .' , 
' | 6 | A ‘ 
:_" আপনার পরিবারের স্বাস্তয ৱ ক্ষাকৱে। ' ' 
কা | ৬ ডাক্তাররা “লিলিদত্রয ত্র্যাণ্ড বার্লি পান করতে বলেন। . :' | রি oe EE 
টি fl এ এ Kl স্বাস্থ্যবান, শিশু; অথব, কুগ্ন- ও রোগের, পর এক ute ও ভন, 
8২ দুর্বল ব্যক্তি--এদের সকলের পক্ষেই এটি এক. -. হাঃ রি বার্নি 
Nl পুষ্টিকর. পানীয় । LC. টে রি 
5 ও তরে এটি এক সুস্বাদু, পীতর পানীয়... ৃ্‌ 
৭৬. বাছাই কর! নপক বালি ছানায় বিজ্ঞান 
Dl তত, উপায়ে তৈরী।, 


৮514 BEN 


- বালি মিস্‌ প্রাঃ নি. 







কলিকাতা-৪- 





'ফিদুকোঃ জার ওঠা! দুধ যে ন্বিকে ফেললে মোষটা। 
মুড়সু়ি দে॥ং" 

‘তুই 'দগে-যা হারামী। আমার ঘেন্না করে?” 
| ‘আ্যাঃ! ঘেন্না করে! বমের. দাক্ষণ-দুয়ার দিয়ে তবু যাঁদ না 
ছতিস! দে দে। মরা বাছুরটা সামনে দিইচিন?' : 


মামৃতদা মায়ের কথামতো কাজ করতে থাকলে-জগদম্বা দাসী 


.আবার বড় বড় ঝোলা বাঁট মুঠো,করে ধরে পিতলের একটা বালাঁত 


দ্ুই.হাঁটুর ভেতরে চেপে রেখে চোকচাঁক শব্দে দুধ রত থাকে 


ঘাচ্চা-মারা; মোষটার। 


মামদো- অর্থাৎ মন্মথ “ফদুকো? দিতে থাকলে মোষটা' বড় বড় 
চোখ বার করে কয়েকবার 'আঁঃ আঁ?’ শব্দ তোলে। গলায় বাঁধা 
'শিকস ছনছন করে। পিছনের দুটো পায়ে ১৮০ আছে, 'তাই 
=, গাথ ছনড়তে পারে না। 

বাঞ্খাই গলায় চিলে চিল্লে' "কথা বলা অভ্যাস গোপাল 
ভোঁডের “বড়াক' জগদম্বা দাসীর। ছটা-সাতটা বেটা আর একটা 
'প্বাত-দুপুরের মতন কালো 'কন্যে, তার। রাত দশটার পর; কি বর্ষণ, 
শক শীত-গ্রীজ্ম, গোপাল" ভোঁড় ‘ছানা বেচে এসে যখন*একতলা 
পাকাবাড়র হাঁসকল লাগানো “দোরগড়য়ে চিৎকার করতে “থাকে 
অন্তত পনেরো কুঁড় মিলিট.ধরে গণ্ডারের মতন'“বড়াকি, ও বড়াঁক' 
ঘলে তখন সাতপাড়ার “ঘুম 'ভেঙেস্যায়। বড়ীকর আর ঘুম ভাঙে 
মা। তখন গালাগালি করে-গোপাল'ভৌড় £ 'শালীর বেটি কি:মরল;.-. 
" না গলায় দাঁড় দিয়ে ভাগাড়ে কেউ টেনে ফেলে-দিয়ে-এল তাকে। 
ঘড়াক, ও বড়াক, তোর পায়ে ধাঁর, নবাবের বেটি তুই/ দোর খোল- 
মা! মশায় যে পান্দটো শালা বু খেয়ে ডলে! = টং 
দিলে পরনের: শাড়িখান্রা ক থেকে হে হাতড়ে বে. 


সপ at 


'নয়ে”কোমরে জড়াতে-জড়াত গদম্বাও চেল্লাতে থাকে,২-এল . 





“গোলাপ ভোঁড় কাতর টা ত নিয়ে তে উরুতে হলে 


“শালা, *বশরমশায়টা “সাথক! নাম রৈখেঁছল তোঁমার--জঃ টার 


গালা জ্যান্ত ভগবতীণ ০৭৮ ১। ক 


টিনা না 


পড়ে জগদম্বা। মেয়েটা উঠে. বাপক খারার দেয় হয়তো? “বানের! 
খাবার দানে তো একখোরা-ম়আর ফ্লানিকটা" তরকারী: কিন্বা 
ধ্যাট-গুড়। মেয়ের ঘুম মা; ভাঙলে. : নিজেই চাপা -দৈওয়া ' শান্তর ' 
খুলে খেয়ে নেয় গোপাল 1, তারপুর!,কািপড়া- হ্যারিকেনটা কাছে 
নিয়ে তিলের সব টাকা-পযমাগ্রলোঁ মেঝের ঢেলে গুণতে থান 
দাড় 3 টানতৈ টানতে। পাশেই, 'চেত্রাং দিয়ে পড়ে-অকাতরে ঘুমোই 
জগদ্ব। পাঁাভারণ খাটো মোটা ভাজা চেহারা: বড় বড় দুটো 
ঈতপ-টেনে এনে. পিচেয়-চড়ে - ছোট তিন বছরের" ছেলেটা চোষে- : 









: চকচক শব্দ করে। জগদদ্বর নিচের ঠোটবানা ঝোলা শামলা'র$ 


বিশাল একমাথা চুল? জগদম্বা . কিন্তু ঘুমোবার ,ভান করে .নাক' 
ডাকালেও সে যে তখনো; ঘুমোয়ান * গোপাল তা- জানে? একট), 
অন্যমনস্ক হলেই হাত বাড়িয়ে দুটো ?ক' চারটে টাকা “সনু করে 
সরিয়ে নেবে 'মাগী! যৌদন দশো এরশো টাকা থাকে; 'বয়েবাড়ি 


শুকবার,। ২৫শে আধাঢ়, ১৩৭৭] 


অথবা লগন-সার অর্ডারী ছানা কিম্বা 
দই তাঁবল ভরে টাকা আনে, 
দু-এক টাকা দেবার জন্যে. 
বৈকি। তখন সে' বাঁ পা্টা 


মনস্কতার ভান করে, অন্যদিকে, ,মৃখ 


ক'রে। আর জগদম্বা হাঁড় খেকো চতুর 
হলো বিড়ালের মতো নেয়ো বাজায় তয় তয়। 
গোপাল৷ -. 


খপ করে হাতটা ধরে . ফেলে 
তারপ্র--। | 5 i 


লা COT 
শুনিয়ে শুনিয়ে.বলে, ‘হাতে “খাউড়’ ধরে 


গল! তোর বাপ মিনসে গো-ভাগাড়ে ঘাটের, 


ড়া দে দত পারে 'নে।. "তিনটে মোষ 


তনটে-গাইগরৃর দুধ.আম একলা, ক 
মেটা, : 


৪০ 
যাঁদ'না থাকত তো 'গামলায় 


*বাঁব। যে-থেকে এংয়চে খালি ব্যমো। আজ 


রান্না করলেই মাথা. ধরে. সারাদিন, গাধার 
থাটুনি খেটে: 'সন্ধোর পর একট শুলেই 


তি ও. 


বড়াক 1... 


ইং চল জোড়া লাথি, : হি 


কোমর “চায়ে গায়ে তুলে ধরে। দুধের বালা, 
সমেত জগৃদদ্বা দাসী'হুমাঁড় * খেয়ে পড়ে গেল: 
নোংরা 'কাদা 'পচরাগ্ম মুখ .থুবড়ে॥ ' তার 
অবস্থা দেখে দোরগোড়া' 'থেকে - মোদো 


আনন্দে হারিবোল হাঁর’ বলে নাচতে থাকলে 
জগদম্বা উঠে পড়ে একটা গোয়াল-কাড়া ' 


মুড়ঝাঁটী বাগিয়ে ধরে মুখের কালো কাদা 
নিয়ে ভূতের. মার্ততে তেড়ে” গেল, ছেলের 
দিকে। মোদো, তখন নাচতে ' নাচতে ছুট 
মারতে মারতে বলত লাগল, 'তালকা, 
আকুসী-আছছে তেলে। ধলূলে বাবা ফেলবে 
মেলে। তোড়া রাক্ষস আস।হ তেড়ে 
ধর.ল বাবা.ফেলবে মেরে) 


বাঁড়র, চারাদকে সাত বেড় . 
দিনে 'মেরখানেক করে দুধমারা দুম্বা-যা 
চেহারার মোদোকে ধূরতে পারলে টি 


৮:১১ 


আরম্ভ . করেছে। কা 
করে শব্দ তুলে বিকট-চংরার ছাড়ছে।,&. 


কসাইখানায় দোব এবার। দশ: সের দুধ দেখে 
চোদ্দশো টাকায় কিনে আন-ন্‌ তোমাকে. কল- 
কাতার: খাটাল থেকে . মোন্তাটদুধ ফেলে দেবে 


টি 


মোড়া করে তুলে রেখে 'একট: অন্য- 


_ ছোড়ে, 


- ও*আঁক-. 


গোপাল 


তখন তার দয়া বার করার জন্যে মাম- 
দোকে ধরতে বলে জগদম্বা। মামদো.মোদোকে 
ধরলে সে কেয়ার করে না, খানিকটা নাটকীয় 
লম্ফধম্প করে দুজনে। মোদোর গায়ে 
ক্ষমতা অনেক. বেশি। তাকে জোরে মারলে. 
দুই ঘুষ মেরে শুইয়ে. দেবে। আর তখন .. 


- তার বউদি ঘাট করে জল' এনে মাথায় 


চাপড়াতে থাকবে আর কাঁদবে, "ায় . বাবা, 
তোমার কি হল গো" সেই মারের অজ:হাত 
সস্তাহ-খাতনক শালার বড়দা আর. 


কিছুই করবে. না, বউকে নিয়ে হয়তে। - 


মবশ:রবাঁড় চলে খাবে ডান্তারখানায় যাব নাম 


করে। আর সেখান থেকে শুধু দুজনে টকণ 


" দেখতে যাবে। কাজেই মামদো যতই.কানমলা 
" ‘দিক. সহজে মোদে ভারী মার . দেবে না, 


জল-খল-ু” রি 
কে দিত র্যা বেটা? তোর বউ তো পটের . 


দিলেই ওরা পালাবে| তখন দোকানের দ্ধ, 
“ আর. ছানা বয়ে, মরো, তুমি শালা! 


"হঠাৎ জগদম্বা. এসে চুলের মুঠি ধরল 
মোদোরণ ‘হ'রবোল হার? দুধটা পড়ে. গেল... 


* আমাকে লাখি ছয়ে মোষটা ফেলে, দিলে, | 
ইয়ে, কাল মাথাভরা, পরশু পেট কনকনান। ' | 


তোমার হয়েছে আনন্দ? ...- 


না EOE Ef 2 
মাকে, পাঁজা করে ধরে চাঁগয়ে শূন্যে তুলে 
নিয়ে নাচতে লাগল £ ০ 
বোল হ'ল? « 2 


জগদম্বার তখন না .অবস্থা। 


আন গৃহ হি 


ছি..ওরে ধাবা মোদো, তোর পায়ে ধার 


' বাবা, .. ছেড়ে দে.. “ওরে 'ওলাউঠে ; ননাবানির + 


1 


 শবছজ্জন” 


বেটা ছাড়লে কই! | EA 


‘মা আমাল কী ভালা লে লা! (মা: 
আমার কী ভারী রে শালা!)-চুল মা, তোকে -: 
দিয়ে আছি: পুকুলে!' মোদো. 
'র-কে ল' বলে-সকে বলে 'ছ’ আর: 
"কে বলে ‘ত’। Y 


মাকে 
১৯15 


_ তখন তার কাকারা, তিনটে. কাকীমান১তাদের, - 


জগদম্বা সাতার জানতো, সাঁতরে ঘাটে. এসে :- |". 


রোজ ।' ধুকে” না দিলে' দুধ নারাবে না। :- 


গন স্কজি দুধ হয় শালা একটা মোষের? 
TUNE ERR 


- “হঠাৎ মোষের মাথায় ডান্ডা. মারতে দেখে . 


সোদো ছুটে এল। চিৎকার, করে বললে, ‘এই 
ছাল ব্ড্‌ডা! মোছের মাথায় মাচ্চিস 'কেন £ 
মলে. যারে যে লে ছালার.বেতা ছালা.॥ ..... 


বলেই মোদো সটকান দিলে,একদিকে। 


ছেলেমেয়েরা, বিধবা পিসি, নিজের ভাই .., 
বোনরা- সবাই হেসে গড়াগড়ি খেতে লাগ্রল। 


গা-হাত ধুয়ে উঠে এল! সেও তখন হাসতে = 


না. আরম্ভ করেছে। হাসও. একরকম সংক্রামক: 
" উপসর্গ নিটল রিতা কত তি bl 


ভুলিয়ে, দেয়। | ত তেহা 
হঠাৎ মোদো দেখলে বাবা আসছে পোড়া ':_ 


থেকে দুধ দিয়ে কাঁধের বাঁকে পিতলের হাঁড়ি =: 


: মামুদো বলছে, "শালা, . তোমুঁকে', - বালিয়ে নিয়ে সিগারেট টানতে টানতে। 


‘ও বৈতাল: মুখে * আবাল, ছিগলেত! 


.. গোপাল ভোঁড় তার গ্িল-. জগদম্বার-: 
হাত-পা-নাড়া ' ইত্যাকার : 


মোষটা তখন কাঁধের.এক চট্কাএঝোনা. 


.মেরে শিকল-বাঁধা বিরাট খোঁটাটা উপড়ে. 
ফেলে ঘরে পড়েই আক্রমণ :: করলে-গোপ্ুল- - 


t 







: সকিচ্তার : রাঁহনী | ' 
. শুনে সেও মোষটাকে আবার . “পিটতে-এল: | : 
একটা চ্যালা কাঠ নিয়ে ।,. . - 


চি Tm. 
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ভোঁড়কে। শিংয়ে করে তুলে নিয়ে দিলে 
এক আছাড়। নি, 

(যত নাল তার চাইতে বিশগুণ ভয়ে 
“চিৎকার করুতৈ লীগুল গোপালঃ “ওরে বাবারে 
'মেরে ফেললে রে! ওরে বাবা মোদো, কোথা 
গোঁলরে শালা, আয় না! 


মোষটা যমের . ংরাহন : হলেও কিন্তু 


নিতান্ত ভদ্দরলোক’। তার বাচ্চাটাকে দুধ 
খেতে না দিয়ে শুকিয়ে শুকে ও গোপালে- 


টাই মেরে দিলে, দুবেলা 'ফুকো? দেয়, দু 
পায়ে কষ "ছাদন' বাঁধে, ছরদম পেটন দেয়, 
তরু এখন সুযোগ পেয়েও গোপাল ভোঁড়ের 
পেটে পা-তুলে দিয়ে .পোঁটা বার করে দলে 
না। আঁআঁ করে শব্দ তুলে ছুটে পালাতে 
লাগল মাঠের দিকে! . 

'গিয়ে পড়ল মোল্লাদের ধানের নরম নধর 
বীঁজতলার ওপরে। মোল্লারা' চেপ্চাতে 'লাগল। 
. ভাণ্ডা নিয়ে, তারা ছুটে এলে মোষটা তাদের 
আশ্চর্য মোদো ছুটে গয়ে: ত্বার কান ধরে 
- মুখে চাপড়াতে থাকলে সে হই র্যাঙ্গামো 
. করলে না। মোদো তার পিঠে উঠে তেড়ে 
এনে পুরে নামিয়ে দিলে। 


অন্য মোষ দুটোর দুধ দুয়ে দিলে 
মোদো।' গাই তিনটে দুইলে গোপাল ভোঁড়। 
মোট পণচশ সের দুধ হল।তার সঙ্গে সের 
তিরিশ জল মেশালে জগদম্বা। মোষের দুধে 
. জব খায় অনেক বৌঁশ। 

‘তারপর তিন চার বাপ.বেটায় সাইকেলে 
: বাঁকে-ভারে- রুরে 'নানান ধরনের ' টিন, ছোট 


“ড্রাম বোঝাই .করে. নিয়ে, - তিন-চার মাইল 
* পৰ্যন্ত, চা-দোকান; শিট “দোকামগুলোতে 


" নভকার বরাদ্দ দুধ দিতে চলে গেল, ভাই ূ 


" ভাইযপারাও গেল: তাদের সঙ্গে। 
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দুপ্রে ফিরে পাউডার দূধ থেকে ছানা 
কাটিয়ে নিয়ে কলকাতা শহরে -দিতে. যাবে 
মামদো। গোপাল, মোদোও- ছানা যে পাবে. 
অনাথানে। রায় রর ১৮০ 

গোপাল ভৌড় বলে, শি বাধন সাথায় ৭ 
বাটা! দঃ কোঁজ পাউডারের দাম সাড়ে ন-_ 
টাকা। ছানা হবে চার কোঁজ, দাম দশ টাকা। 
আট আনা লাভ। এই আট আনার কাঠ 
গুড়বে মেহনত-য়ানা আম্ছ। 
একমণ ছানা কাটে রোজ তাহলে টাকা পাঁচেক 





রে 
Lah 


লাভ হয়। +কন্তু দু'টাকা গাঁড়ভাড়া,.আর .. 


এক টাকা ছানার ভাড়া?দয়ে কলকাতায় নিয়ে 
গেলে থাকে মান্র দু টাকা। কাঠ পোড়ে, দু 
টাকার বেশ। তাপর এওঁ খাটালের মোষ 
শালা, বেহারী গোয়ালারা দশসের দুধ হয় 


ছি 
দৌকানগৃলোতে! খাঁটি দুধ দূ; দ্‌’ বকা কোঁজ 
দিলে দিতে পার 
যদি, লোকসান্ই হয় তবে পাকাবাঁড় 
সকরলে-কি করে? শমটার- ধরবে . কি করে 
“খাদ. বাতাসা গুলে দাও? 


দস ওঁ বাপকেলে ধানজামি ' ধরল, 


খোরাকী হত । ব্যবসা থেকে কিছু জামোছিল, 


তবে যাঁদ তাই! সেজোভেয়ের ছেলেমেয়ে কম, বন্দুক - - 


হল, মিষ্ট দোকান ছল। ছোট ভেয়ের মৈয়ের 
বি-এ পাস জামাই পেলে পাঁচ হাজার টেকা 
খরচা করে।' বাতাসা দেওয়ার ক্যাপারটা 


সন্বন্ধে গোপন তথ্য ফাঁস হবার ভয়ে আর. 


?কছু বলে না গোপাল ভোঁড়। 
প্ছাট ভাইয়ের মেয়ের জামাই? না ছোট 


দুয়ে দেখিয়ে হাজার দৈড়েক : টাকা নিয়ে ভাইয়ের জামাই হল ও ভোঁড় মশায়? এক- 


ধদিয়ে গেল-তিন মাস পিঠ না দিতেই দুধ 
গৈল টেনে। তারপর খড় ভূশীষর দাম আঁত- 


রিস্ত। তিনটে মোষ আর [তিনটে গরুর খড়- 


' ফল-ভুণষ লাগে রোজ দশ: বারো টাকা। 
' মির খড় বলে কেবল রৃক্ষে! তারপর চামড়া 


~ 


মেশানো. দুধ 


খাইয়ে গবু- 
গরুর 


নেবার লোভে মৃঁচি'ত বিষ 
মোষ নষ্ট করে।। রোগশোকে 'মরে। 
দুধে.আট কোঁজতে চার কোঁজ ছানা হপুব।. 
পাঁচ সিকে কোঁজ গাইদুধ পাড়ায়। পাঁচ 
‘আসে চাল্পশ সাক, মানে দশ টাকা দুধের 
দাম। ছানা করে লাভ নেই বরং 'লোসকান'। 
তাই সব রসগোল্লাই এখন পাউডারের দুধ 
থেকে হয়। সে বিদেশী দুধ ভেড়ার ক 
গাধার আমরা. জানি না!’ 


চা-দোকানী বলে; “তোমার তো জল. . 
টাকায় . দেবতা-ছ'ুতে হবে-না। তোমার যা টাকা 


মেশানো .দুধ হে, ভোঁড়ের পো। 
টাকা লাভ 

গোপাল -ভোৌঁড় "হাসে। বলে, 
নয, "দুধ 
জল” বলে বলিকাতার : রেডিও! 
পঁমটার' যন্তর' বসালে. . যে দ্ধ, 
আর জল. কতটা দেখিয়ে,দেয় গো মাংট 





' আজকাল তার, গ্রেজাজ খচে যায়। 


জন মাস্টার তার কথা ধরে।, 

‘ওঁ হল! ভ্নিপাতকেগ তো অনেক 
ভদ্দ্রংলাক 'জামাইবাবু' বলে! - 

গোপাল ভেড় বেশ রাঁসক লোক । সহজে 
রাগ না। শুধু জগদদবাকে দেখলেই যেন 
মাগনটা 
ভাষণ চেল্লায়। আর ভাত খায় নাক একসের 
পাঁচ পোয়া চালের! আর মোষের মতন 
ঘৃযোয়। ঘুমৌলে হাঁত পা কেটে নাও, হস 
থাকবে না। আর কেবল টাকা চুঁর করবে। 
চোরের. জাস;। বললে বলবে, 'কোন ইয়ের 
বোট মাহীর মিথ্যে কথা বলে! চলো ঠাকুরের 
মারায় হাত ধদয়ে বলছি ॥. 


গোপাল বল, “থাক আর তোমায় ঠাকুয়- 


জাময়েছ তুমি তাই দাও, একটা বুড়ো হোক 


। জল '.' হাবড়া'হোক জামাই করে আনি 
মৈশানো ' 


জগদম্বা তখন যেন ফেটে গড়ে। বাঁশ 
ফাড়ার মতম . শব্দ করে চেল্লাতে থাকে -ঃ 
, ‘আমি দোব টাকা? তাই দিয়ে জামাই 
আনবে? পোড়ারমুখো, নজ্জা, করে নাঃ 
মেয়ের চেয়ে ছোট সাঁবাও্তারর .বে’ হতে 
তিনটে ছেলেমেয়ে হয়ে গেল! মেয়ের ‘যৌবন’ 


: ঝরে গেলে কি তুমি একটা বর আনবে? 


চোখ কি তোমার অন্ধ?’ 
“ওগো তুই চুপ কর। তোকে গড় কাঁর! 

দৈথাছ, শালার জামাই কেমন পাওয়া খায় 

না মেয়ে কালো: বলে। টাকা দিলে ছেলের 


বাপ, শুদ্ধ এসে তোর ছ-চরণের গোড়ায় 


হমড়ি খেয়ে পড়বে! ' 
‘এ তোমার বাক্য সার? 

‘তোঁর কাছে যা 'ট্যেকা” আছে দে, এই 
মাসেই কাঁলদাসণর বিয়ে দিয়ে দোব। নাদিই 
তো: আমায় গোপাল রে-' বলে ডাকস! 
' রানে এক সুযোগে . জগদদ্বার্কে রাজি 
করাতে পারলে গোপাল। শেষকালৈ তার পায়ে 
ধরলে, পায়ের তনয় চুম; গেলে! তখন জগ- 


চে দাও। ওর দুধও ‘খৈড়ে’ 
অগত্যা মোদো আপাত্ত করলেও তার-€ 


রে 


কালীঘাটে - 


[৯ম হর্ষ ১০স সংখ্যা 


দম্বা উঠে স্বামীর পায়ে মাথা ঠোঁকয়ে গড় 
করে বললে, "তন হাজার ন-শো টাকা আছে 
আমার কাছে, দোব। আর এ খচ্চর মোষটা, 
গেছে 


‘বোনের বিয়ের জন্যে শেষ পর্যন্ত মোষটা 


1 


৪৮ 
পলা 
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কসাইদের কাছে বিক্রি করে একটা মোষের , 


মতোই পঞ্চাশ বছরের মাহযাসঃর ধরে আনলে 
গোপাল ভোঁড়। বয়ে হয়ে গেল. কিন্তু 
আশ্চর্য জামাইটা নাক: ভীষণ মাতাল! 


গুন্ডা । মেয়েকে যত গহনাগাঁটি দদয়োছল সব . 
‘চারাদনেই ফুকৈ দিলে। 


গবামশর ঘরে যেতে চাইলে না। ' 


একদিন মাতাল হয়ে এসে জামাই 


+ বৈশ করে ঘা কতক কষাতে সেও ধরলে 
আরো রামো 1 


শাশুড়ীর হাত! Kk 
হৈন্হৈ কান্ড! তার গর্ভ“ধ্যারণী. মায়ের 


অপমান করছে দেখে মোদো ছনুটে এসে 
ভগ্নিপাঁতকে গোটা, দুই-আধাটে ঘি মেরে 
ছাঁড়য়ে নিয়ে গয়ে পুকুরে ফেলে বেশ করে 
চুবিয়ে তার নেশা ছুটিয়ে দিলে সে . 'ধরম 
বাপ’ বলে সেই যে 'ভাগেল-বা' হয়ে গেল 


‘ আর ছণমাসেও দেখা নেই তার। 


গোপাল গর্জগজ- করে' নতুন মোষের 
চোঁকচক করে দুধ-দুইতে 'দুইতে, নেশার 


' খেয়ালে শালা জামাইটা একবার মান্তোরে 


শাউড়ীর হাত চেপে ধরোছল বলে তাকে এ 
রকম মারধ্র করে ঠুবোয়? সে কি মানুষের 
বাচ্চা নয়? বাঁলহার' তুই..শাউড়ী ধাবা! 

গোপাল ভোঁড় আজকাল একটা চশমা 
কিনে নাকের ডগায় পরে আবার। চশমার 
উপর দিয়ে সে দগদম্বার ম:খখানা দেখে নেয় 
একবার । 

Wal অধর HR Ge 
জামাইয়ের । মেয়ের আবার আমি বয়ে দোব॥ 
নিকে দিবি! '' “তা 'তাল্লাক* রঃ 
কেরে৮ রঃ 

জগদম্বা তা জানে না।' ভাবতে থাকে! 


: কালিদাস শু নারে কাঁদে খড়-কু'চোতে 
ফু'চোতে। কোনো কোনো শদন- সে খড়- 


_ কুরচোনো বঁটিতে হাত কেটেও ফেলে) তার 


বউাঁদকে নাকি মুখ. ফুটে বলেছে সে, "আর 
যাই হোক, ‘লোকটা’ আমার পাহাড় ' পানা 


ছিল৷, কবে, আবার আসবে কে,জানে। এক- 


' ভখ্নিপোতকে' একাঁদন আম ধলে 'আনবই 


ডোখছ। না হলে আমাল নাম 'মড়ুছুডন, নয় 
জগদম্বা মনে মনে বলে, ‘তাই যেন হয় 
শর 4 


রর সাবা জবার 
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হঠাৎ ধ্রশ্ন হয়েছিল-ক করে লেখক 
হয়ে উঠলুম ? 


যে নাটকীয় আতকথনে সক্ষম হলে এই 
প্রশ্নের তঙ্গগতেই উত্তরটাও হঠাৎ " দেওয়া 
যায়, তা বোধহয় রবীল্প্রনাথের মতো 
জাগাতক ঘটনার পরে বাংলা কবিতার 
বমারি পক্ষে, অন্তত বতীমান লেখকের 
মতো ' আত্মসগ্কুচিত মানুষের পক্ষে স্বাভা- 
{বক নয়। এবং এই সঙ্কোচের বিনয় 
লেখকটর অল্পবয়স থেকেই। তাই তো সে 
সেকালেই উপলব্ধি করোছিল ধে কবিতারচনা 
বান্তিস্বরূপের আত্মপ্রকাশ নয়, আসলে তা 
ব্যতিস্বরূপের ইনদয়ারণ্য থেকে. নিজ্কমণ। 
এবং তার প্রথম বই উংসগ্গ করেছিল যাঁকে, 
"সই কৃতজ্ঞতাভাজন নখধরেন্দ্রনাথ রায়কে 
লিখে দিয়েছিল যে গাইনর কিন্তু সং 
ক'বতাকার হুবার প্রস্ভতিতেই তার আশা 
টড়ার়িত। 


বস্তৃতপক্ষে,  দৈবাঁপ্রেরণার ' 'মহাত্ের 
বশবতাঁ” হয়ে লাখ এমন ভাবনা সম্ভব 
[ছল অপেক্ষাকৃত  আঁবাচ্ছন্ন সমাজের 
সেকালের মহাকবিদেরই। এবং একালে বোধ- 
হয় এক মহাজাতির আত্মজ্ঞানের . উন্মেষে 
একমার রবীন্দরনাথেরই। 


অবশ্য কোনো সৌভাগ্যবান উপন্যাসকার 
হয়তো তাঁর রচনার 'বষয়মাহাত্মঘের কিংবা 
নিছক, রম্যরচনার অথবা প্রচ্ছন্ন আত্ম" 
ভ্ীবনীর 'িশ্য়তায় এই প্রশ্নের জাঁকালো 
উত্তর দিতে পারেন। কিন্তু কাঁবতা তো 
লেখাই হয় শব্দের ছন্দের প্রায়' 'অবচেতন 
অর্থাৎ খানিকটা শ্যান্তর বাইরে " শনজস্ব 
তাড়নায়! ভাষার প্রকাশ্য সত্তা শন্তি পায় 
কবিতার ক্ষেতে সবচেয়ে বোঁশ কথার এই 
চৈতন-অধচেতন সণ্চারিত ধানর ফলত 
সোতে। 


. তবে এই চাপের বোধ সবসময়ে এক 


কণ্বব্যান্তর 'মনে থাকবে এমন কোনো নবম - 


নেই, অভ্যাসকতার বলঅর্জনে আত্মীয় 
বন্ধুর বিবাহের পদ্যও সে লিখে ফেলতে 


[ক করে লেখক হল্যম 


পারে, উপলক্ষ্যের আঁগদে অথবা নির্ন্ধে। 
এমনকি নিছক দশ টাকা পুরস্কারের 
লোভেও বালক তার প্রথম কাঁবতা লিখে 
বালকবাঁলকোচিত প্রাতষ্ঠিত পান্নকায় 


পাঠাতে পারে। এবং প্‌রস্কারটা না পেলেও 


কাঁবতা লেখার বা পদ্যরচনার মজাটা পেয়ে 
যায় আর লিখে যেতে চায় জের নানারকম 


কান্তিচন্দ্র ঘোষের স্বতপ্রবত্ত উচ্ছ্বাসে । যেমন 
খুশি হয়_টঢাকার প্রগত পত্রিকার বুদ্ধদেৰ 


বিষ্ণু দে 














বস;র 'বাস্মিত চিঠি { পৈয়ে অথবা কল্লোল-এর 


দীনেশ দাশ ও 
সমর্থনে। এই ছন্দ'মলের পালাকাীর্তনের 

পরে এল বানিদ্ধ 'জল্মান্টমী'র শেষাংশের 
আরম্ভের অসম্পূর্ণ গোটা দশেক লাইন- 
অস্তাচলে অন্ধকার, স্থাবর রাত্রির গস্থর 

- - বিরাট পাখায় 


ঘনায় আবেগ; 838. এসৈছে নেমে 


দস্যুভয় ইন্দ্রপ্রস্থে 
কি মধুর ।- ইত্যাঁদ। তখন 'নতাম্তই 
অসমাপ্ত দশ লাইন। কিন্তু ঝোঁকটা বোধ- 


হয় অন্তরগ্গই ছল, রা ভারতই সে! 
হয়ে গেল প্রায় দশ বছর পরে হঠাৎ এবং 


প্রাথমিক দশলাইন স্বতই এসে গেল বিলক্ষণ - 
দীর্ঘ কবিতা “ছন্সান্টমন'র--অনেকের .' 


'সৈকরেড উড, 
. পুরোনো কিন্তু লক্তা-টাকা টাকা। কিন্তু 


“পরড়োছও 
পানে এমোঁরকান পোয়োট্র- 


যেটাকে মনে হয়োছিল খানই*ট জাতীয় কিছ; 
এবং বুদ্ধদেব বস; যেটাকে কাঁবতা পাকার 
ছাপেন এক বন্ধুর সঙ্গে নাক একটা 


. বিচ্ছেদ সত্তেও! তারই শেষ অংশের আরম্ভ 
ও ফ্রয়েনডে িখট্‌ ডীজে 


ট্যোনে-* 
বয়োজ্োষ্ঠ, ভিন্নবাদী শকন্তু, গভীর 
সৌহার্দ্য মূল্যবান পাহাযে।_ উচ্ছবাদত 
বন্ধ সুধধীন্দ্রনাথ দর্তবকে নিবৌদত। 


এই প্রথম সঙ্কটযুগের গোড়ার দিকেই, 


লেখা হয় উর্বশী ও আটোমিস-এর সেই 


সব কাঁবভা, 'চোরাবাঁল'র কিছু কিছ ভের্‌ 
দ সোঁসিয়েতে-মার্কা লঘু কবিতার পরের 
দেখা, যাতে লেখকের লিখন-টৈতনাও ছিল 
স্কটদীর্ণ কিন্তু আবার উল্লাসিতও, ভাষাও 
ছিল তাই দ্বিধান্বিত কিন্তু গ্বাঁধকৃত, 
ছন্দে মিলে ধর্তৃত্ব হয়তো সময়ে সময়ে মনে 
হয় গৌঁণ--প্রচ্ছ একটা মুক্তিবোধের নান্দত 
চৈতন্যে, িন্তু যে মাস্তি ছিল আিদ্রাতত 
স্নায়ুর জ্যা-মনীন্ত। 

তারপরে এল আকাঁষ্মকভাবে আমাদের 
পটলডাঙা পাড়ার পুরোনো বই-এর কার” 
বারী ইউসুফের ' দাক্ষিণ্যে, এলঅটের “দি 
আর “পোয়েমস্‌ ১৯২৫ 


প্রায় আনকোরা বস্থায়। এঁলঅট 
সাহেবের নামটা আগেই জানতুম, কাঁবতা 
গোটাকয় মার্ক কাঁবতার 


৯২২-এ নয়, সেকারের মভর্ন এমোঁরকান 
টি নামক ১৯২২-এর এক সংগ্রহে! 
তখনও তাঁর বিখ্যাত পাকা “দ ক্লাইরোরিঅন" 
চোখে দেখি নি। অচিরে সামাজিক সম্পকেরি 
সুযোগে জানতে পারলুম যে . হীরেন্দ্রনাথ 
দত্ত মশায়ের জোষ্ঠপূর সুধীশ্দ্রনাথ এই 


কবির ও সমালোচকের মুগ্ধ পাঠক। 


কৌত্হল থেকে হল, বলা যায় এিঅট* 
পাঠের নান্দত উত্তজনা থেকে হল 

সম্বন্ধোত্তর সাহিতিক সৌহার্দা। তখনও 
সধীন্্নাথের ?বাঁশ কিছু রচনা ছাপা হয়নি 
বোধহয়, এক সুম্ছ্রপ্তে একাট দুটি 


৮৪০ 


'কাঁবত ছাড়া। তারপর হল 'কাব্যের মুক্ত’ 
নামক প্রবন্ধের প্রার্থীমক ভাফাট। এবং 
সোঁট আমর কয়েকজন অর্বচীন ইউন- 
ভা.সট ইনস্টাটউটের ওপরতলার এক; 
শছাটঘবে 
সুধীন্দ্রনাথের উদার ববান্দরোত্তর আগ্রহ 
লেখকের কাঁবতা. লেখার অভ্যাসকে প্রচুর 
উৎসাহত করেছল। এমনাঁক পরে. : যখন 
তাঁর ' জাঁবনযান্লার' ধরন ও তাঁর সমাজ- 
রাজনীতি একেবারে পালটে গেল, তখনও 


কাব বিষে তার আহ হিল পর আর ' 


অনবাঁচ্ছনন । 
আর এলঅটের ২১ সঙ্গে পরিচয় . 
ছিল শুরনেছলম' িতৃপুরুষের ভাষায় 


দেওয়ানাঁজর . পত্র চারুচন্দ্র দত্ত: মশায়ের 


জামাতা অধ্যাপক' অপূর্বকুমার চন্দ 
সাহেবের। তাঁর সঙ্গে আলাপ ' হয়োছিল 
রবীন্দ্রনাথের অবৈতানিক প্রাইভেট  সেক্রে- 
টারিরূপে দুটি তিনাঁট' চিঠির সুতে ৷ তিন- 
চার বছর পরে অপর্ববাব “নিছক শখ করে 
প্রীতির দীক্ষণ্যে আমাদের . কয়েকজনের 
জন্যে প্রোসডেল্সী কলেজে বিশেষ ক্লা"সর 
ব্যবস্থা করেন এবং এলিজাবৈখাীয় নাটক- 
সাহত্য ও ইংরেজি শব্দতত্ব পড়াতে আরম্ভ 


করেন। এীঁলঅটের কল্যাণে তখন আমরাও 


এলিজাবিথান নাট্যকাবোর ভক্ত।. . 
এলিঅটের ,সেকরেড উড-এর... অন্তত, 
দুটি প্রবন্ধের . বন্তব্য পাশ্চাত্যের .' . অনেকের 
মতো আমাদেরও কাউকে কাউকে বেশ অন: 
প্রাণিত,.করে এবং এইরকম আলোকিত ধাক্কা 
ফলপ্ৰসু হয়-অন্তত, তাই” আমা করোছলুম 
কারন তখন মনে হয়োছল' এইরকমই তো 
আমরাও ভারতে চেষ্টা করাঁছলুম। এবং তাঁর 


গু্জারত হত এমনই তার জাদুর ' ভয়ঙ্কর 
£কন্তু লীরকল্‌- "শান্ত, একটা ঘোরের মধ্যে 
বহুকাল কাটে তাঁর নান্দানক আততিতে। : 

মনে আছে, পান্ডিতোর উচ্চাশা তখনও 
ছিল না, 458 


কল ঘতুতে, অপারিবতিত ও 
অপার পানীয় - 


১৫৬, (টিকাদন অভি বাকা 
(পাইকারী ও খরা ক্রেতাদের 
অনংতম (বিশ্বস্ত, চি 





ফরাশ বায়ে . বসে শুনলাম (২ 


জমতে 
দনের প্রাবল্যে বিস্তর সময় যায় নিছক 
আনন্দে, যাতে অনেকগদীল উল্লেখ 


উদ্ধ্াতির সং আবচকার করে ও মৌল" 
HE লিঙ্গন্কে আনা “অৰ্থ রহ করতে: পাঁরি। 


আমাদের" হদ্ধের ভৃধাতিক প্রফলচন্দ ঘোষ, 


অসাধারণ ছিল. ধীর" প্রাণময়. শিক্ষণ উৎসাহ 


প্রায় সব কাব্স্াহত্যই বিপথগামী, অথবা 


বাজেই মনে .করতেন-এক হিসাবে প্রায়, 
সমালোচক এলঅটের মতোই, ১ 


কন্ডু এলিঅটের . রচনা, . চাল- 
মাঁতর প্রলাপ মনে, করতেন, সাউন্ড আর 


 জয়েসের মতোই। তিনি এঁলঅট কাবোর 


আমার পাঠাহত ' .কাঁপটা একদিন দেখে 
াবাক। তাঁর স্নেহ আম পৈয়োছল,ম 
পেশাদার ছাত্রের খ্যাত না থাকলেও, তানি 


‘এতো পাগলামি”, বা 


' চালিয়াত৷। জিজ্ঞাসা করলেন কি করে ওঁ 


নানা ভাষার উদ্ধৃতিগ্লির অনুবাদ. বা 
উত্খগযীলর সত্রপাশে বা' পচ্ঠার' ওপরে- 
নিচে লিখোছি। যখন আত্মগ্লানিতে বলল্‌ম 


"যে মূল. বইয়ের পংস্তি সিলিয়ে মলিয়ে 


অভিধান দেখে অথবা দদ্বভাষক সংস্করণ 
দেখে, তখন তিনি মহাখুশি হয়ে পিঠে 
চপেটাঘাত, করে, বললেন, . পা the way 
to read ‘my boy! 


যাঁদছ 
নিচের তলার ভাড়াটে যুবকটি এঁলিঅট . ও 


পাউন্ড এভাবে পড়োছল নিছক" লা ৃ 


পাঠের আনন্দের তাঁগদৈই। নীরেনবাবুকে 
“তান তো প্রশ্নই করেন; আচ্ছা ও ক এসব 
লেখায় সাঁত্য স্যাটসফ্যাকশন্‌ পায় এবং 
সমর্থক উত্তর শুনে নাকি-মেনেওঁ নেন, ' সে 


উদারতা. তাঁর পান্ডিতয ও. বিকার 


মি ছল । 


"= অন্যাদকে' প্রাজ্ঞ ' অধ্যাপক রবান্দু- 


নারায়ণ ঘোষ, যর সাহত্যে শিল্পে 
সম্গীতে, হীতহাসে. ভূগোলে . জ্ঞান ও 


( বলতেন £ আম্নাদের আযাকাডোমক জগতে 


একমাত্র রবির. স্থান আছে নিজেই রঁচ- 
রোধ ও. স্বাধীন বিচারমান।' ' রাঁধবাবুর 


£ . আত্মসংকুঁচত বনত সঙ্জনস্বভাব, কিন্তু 


প্রাতষ্ঠাখ্যাত বহুবিধ * পান্ডিত্যের মধ্যে 


'আর অধ্যক্ষ জীবনের ব্যস্ততার মধ্যেও 
এলিঅট-পাউন্ডদের রচনার *' বিস্মিত ৭৪. 
না্দত 'পাঠই তার প্রমাণ।  রাববাবূর তখন ... 


থেকেই, স্থর - লেখকের প্রীতি আশ্চর্য 


স্পেহপ্রীতি- ও স্াহাত্যিক 'পারগ্রহণ ও. . 


লা এডি উস তাঁর 
১ কু প্লটের ও. Re 


এতিহ্যাবস্তারী প্রভাব যে' $তিহ্াযসন্ধান. ও 


ব্যক্তি্বরূপ .আর সাহত্য রচনার -বিষয়ে 
তাঁদের -সাহত্য রচনাও ' আলোচনার 


মাধমে আলোকপাত অন্তত . দুজন 


বাঙাল ' লেখককে লাভবান করেছিল, 


: তে জম: হিয় পাহে এবং 'মাত্রায়।” 


[১ম বহ, ১০ পংখ্যা 


অন্তত একজন তাই থেকে উত্তরোত্তর 


. বুঝতে ‘লাগল ঘে পথ চওড়া হচ্ছে 


সংকীর্ণ অৰ্থে, প্রাদেশিক অর্থে সাহত্য- 
'স্যচ্টি। ৰ্‌ “চর্চা থেকে সাহিত্যের উৎসে এবং 
- ইতিহাসে, জীবনের দর্শনে, 
জানের তন হরির রিতার 
নয়, মৃত বা ভুইফোঁড় বর্বর রঙ্ষণশশলতায় 
নয়। দেখলে যে আ্যাংলো-কাথাঁলক রাজন্য- 
বাদী এলঅটের এ আঁত্হ্য ও ব্যান্তর 
সম্বন্ধের অসম্পূর্ণ নির্ণয়ই নিয়ে যায় 
সাহিত্যের পাদপীঠে, সমাজজীবনে, . রাজ- 
নীতির হাতহাসে, 'অততে ও ভবিষ্যতের 
চিন্তায় অর্থাৎ বর্তমানেই। সাহাত্যক 
যা হর, সার্বক রূপান্তরের , 
[| 


তাকে 
অনেকাংশে ' অসম্পূর্ণ পরিপ্রহণের আব- 
হাওয়া! আর গান্ধিজীর আন্দোলনগৃল 
‘দেশকে থেকে থেকে দোলা দিচ্ছে আর 
থেকে থেকে প্রত্যাহার প্রায়াশ্িত্ত চলছে, . 
মরিচা -প্রতাপের মধ্যে। 
এসে পড়ল চখন-জাপানের মা সনে 
এল সভ্যতার বাঁরত্ব ও প্রতীক্রিয়ার জোটের 
কাছে শেষ পর্যন্ত লজ্জাকুর হুর, . এ 
মৃসোলাসি হিটলারের ফালিজনু। পূখবা 
হয়ে উঠতে' লাগল অসমতার মধ্যেও মনে. 
মনে একাট দুয়া! - 


সাঁহাত্যকরা, : উড জাৰ হলেও 


. সাহিত্যিক মানসেও তাই-' ছন্দ, "শব্দ, - 


অ্থণৎ অন্তরঙ্গ ভাষা হয়ে উঠতে লাগল : 
একাধারে তীব্র এবং ব্যাপ্ত। বন্তময়তাঁ 
হতে লাগল একাধারে বিশুদ্ধতর ব্যানতত্ব-" 


" ব্যঙ্জক এবং সেইহেতু বিশ্বজনীন।  উপমা-' 


রূপক হতে-লাগল প্রতীক--আগ্জারীতক, ও 
গাঁণাতক' বোধহয় দুই অর্থেই, ভাষা যতই : 


. পেশীসচল, ' ক্ষিপ্রসন্ধানী ১ ততই প্রাকৃত! 


দেশজ, সাধারণ্যের ' নিহিত ভাষায় ছন্দে 


বিদগ্ধ, জটিল, প্ররুষার্থ প্র: সস্থ। =, 


= অংমশদার ' বৃহৎ 
মানবসমাজের সপো এবং দেশের’ মানুষের 
সঙ্নে. চৈতন্যে 'ক্রমান্ছয়ে । 


] 
২ 


NN ০৮ 
] 5 
পার uu 








লেখিকা জুম দ্য ব্যুভো-র. বয়স এখন 
বাষটির “কোঠায়। প্যারিসের বিখ্যাত্‌_ পল্লী: 
ম’ পারনাশের 
টুডিয়ে তে -তাঁন বালা: করছেন।- প্রীতাঁদন 
‘তান নিয়মিত িখে.্মকেন। “সকালে 
দশটা থেকে একটা এবং.-অপরাহ্ছে .পাঁচটা 
থেকে .আ্বাটটা, য়েখানাটিতে: বলে: লেখা-পড়া 


করেন সেই : কামরাটিতে =.=নান্মারিধ বচন 


দুধ: সাজানো ।-এ:সব জানিস * পাথবীর, 
বভিন্নঃ; পপ্রান্নেত..ভ্রমণকালে সংগৃহীত, আর 
ছড়ানো আছে জাঁ.পল: সারতের্‌: অনেক রকম 


অল্ৰোকাচন্র, এবং অন্য .দুু-চারেজন বন্ধুদের 


ছাব, অজ্ম্র বই-ভরা, বুক ;সেলফের আশ- 
পাশে। . 
4৪ চি যুগের, ‘কিন্ময়। 


এবার : নবম টির নাম 
‘লা ভাইলেস' অর্থ বৃদ্ধে বস” ১৯৬৩ 


প্রায় ই ৮ Re " এতবড় গ্রন্থ 





ধমক: গ্রল্থ- - 


অব্‌ ছে টাল 


তর “বধ বয়স: প্রস্লেতে 


“লা. মদের: তরফ. প্রেকে তাঁকে. কিছ; -- 
জি হয সর, এবং , 


দন, ন্াদ করে. [েখয়াৎগেল 1.5 


& "ক 
শন 
4 
> রি 
শেহলা এও খত ৬ 


গোরস্থানের পাশে 'একাঁট 


দাম সাম, দ্য. বযভো:-. লিখিত 


, “তাঁর শেষ, দুটি" 


পর আন নুন বই বাদ 
গ্রল্থ ২. i 


উত্তর ৪ নিবদ্ধমূলক.. তি রা. 
‘সেকেন্ড সেকসে'র মত, '.এই-গ্রন্মে নারী, 
সম্পর্কে আলোচনা. না রুরে "বুড়ো বয়সের 
মান্দুষ নিয়ে আলোচনা..করোছ :সব দর 


থেকে, জাবতাত্বক, .- প্রতুতাতুক- রী: 
থেকেই, সেই সু. 
আবার যে সামাজিক সমস্যার তারা.-প্রাতভু. 


হাঁক. সাব দিক, 


সেই সমস্যাও বিচার বরোছি। দৰ পর 
1 হওয়ার “ কথাও: সো অথার্থি, 


তাদের আঁভিজ্ঞতার ..কথা ৮” টি 
যার বয়স বোড়েছে' সে ‘তখন ‘তার দৈহ, 
আকৃতি, এবং কাল, বসত বং: 






জন রি 


র্‌ 2 i নি 

শিল্পী, তি নেতা; a 

ডো তর কিভাবে বয়স” ‘বাড়ে; কেনন করে- 

হুন? প্রাতাঁদনের জীবনের - -সঙ্দে, 
তাদের ক সম্বন্ধ 2. কি সমল আত্ম; 

দের সঙ্গে? কেমন, তাদের; [ মস 





ভা ইত্যাদি !.: ৯ ৮৮ টা 


শেষ প্রচ্ছদে যাঁরা অনেকদিন বৈ 





পদার্থ প্রভাবিত করে,. {ক তার, রতি. 
প্রশ্ন ৪: [ক কারণে বুড়ো বস নিয়ে . 


আপলাৰ এই :বিচার- 5 


. উত্তর, ৫” বিশেষ একটি কারণ এইযে, 
“ফোর্স, অব. সাকমিসস্গাল্সে. এ আম ত আমার- 


টি EE ফ্রি 
, তারপর“দৈখি কি, আমার 'পাঠক-পাঠিকারা ৷ 





ভি 


বিশেষতঃ পাঠিকারা এই ইঙ্গিতে একেবারে : 
বিল্ময়াবহবল ৷ . ভাবতে .লাগলাম-কোথায় 
কিছ নেই. হঠাৎ সবাই আমাকে -চঠি 
বড়ো কই? আপনাকে এখনও অশ্পবয়স.- 


. মনে, হয়! ‘আপন এখনও ত’ তরুণ. 
" ইত্যাদি। . আম এই নিয়ে চিন্তা করলাম 
অনেক! মনে মনে ভাবতে থাক কোথাও 


বিছ টার এই আক 
কেন? আসন্ন বার্ধক্য নিয়ে 


খেল পরিয়ে এড়িয়ে খাওয়ার এই 
৮১৮০ 


১4৮ 
বারে কিছু নেই, একথা বলব না। কারণ 


লমর্থমে ।। 


৮৪২ 


প্রশ্ন £ রত হা 


বাদীর দাষ্টিত্গাতে গৃহীত মনে হয়, না: 


কি? ' 
উত্তর £ না, বরং বৈন্লাবক, নসৃদ্ধান্ত 
বলা যায় বলে মনে কারা, আমার বৃ 


অবশ্য একে: 
সামান্যতম সাহায্য প্রচেম্টাকেও. আম 


নিরুৎসাহ্‌ করতে চাই না। তথাপ, আমার 
মতে, সবচেয়ে, বড়ো সমস্যা এই যে, যখন. 


সাংস্কীতক সকল প্রকার আকর্ষণ থেকে 


. জম্পূর্ণে বিচ্যুত। এই কারণে, ৬০ ৰা ৬৫ 


রকম বুড়ো বয়সের প্রকল্প সার্থক করার 
প্রয়াস ' অসফল. হতে বাধ্য 


সেই ব্যায়ামের ফলে “তান তাঁর হৃত স্বাস্থ্য 
ফিরে পাবেন এমন স্ভাবনা 'নেই। অবশ্য, 
যে সব ভাগ্যবান মানুষ ' খেটে-খুটে 
নিঃশোধত, হি অর্থাৎ অনেকখানি 


একজন ' 
.মানুষের বয়স 'যখন যাঢে পেণঁছায়, আপাঁন * 
তাঁকে প্রত্যহ ব্যায়াম করাতে পারেন, 'কন্তু ' 


আরামের . জশীবন: যাপন, করেছেন. তাঁদের 
সঙ্গো একজন 


উরি শ্রমিকের 
পথ অনেক :- : *: 


আর:তা-ছাড়া শুধ: স্বাস্থ্য সমস্যাটাই 
একমাত্র: সমস্য নয়, যাঁদ সারা জশ্বনে 
কোনো ব্যান্তর কোনো" রকম ' সাংস্কীতক 
অস্তিত্ব না 'থাকে_ গ্রাম়করা, যে: অবস্থায় 


কাজ করে. ॥ তার. মধ্যে, সাংস্কৃতিক আঁদ্তত্ব - 


রাখা স্ম্পূর্ণ অসম্ভব--তাই . যখন বয়সটা 


" হঠাৎ ৬৫তে পেশায় তখন নিজেকে নিয়ে. 
একজন ' 


কি যে করবে ভেয়ে-পায় ন্য। 
“বিদগ্ধ ব্যক্ত গানের জলসা, রেকর্ড সঙ্গত 


- শুনতে পারেন, পড়তে পারেন, অনেক . 


রকম বিষয়ে "আগ্রহী হয়ে উঠতে পারেন। 
একজন . মেহন্তী, মন্জুর 'চুপচাপ্‌ মাথায় 
হাত 'দয়ে বসে থাকবে, ক. রে. করা যাবে 
কিছুই: ভেবে পাবে না: ক্লান্ত, অবসাদ 
গ্রস্ত হয়ে মরবে, .বা মরবে  না। দুভাগ্যের 


. বিষয়. এই জাতীয়. ' উদ্বেগ, উৎকন্ঠা নিয়ে 


হয়ত আরো কুঁড়টা বছর কাটাতে হবে। 


যখন অনেক বেশশ দের? হয়ে ' গেছে 
তখন আর বুড়ো বয়সে ক্ষাতপূরণের 
প্রচেষ্টা- না ' করাই শ্রেয় । “মানুষ যতাদন 


বড তি তকে যানৰ: হয়েই বেড 


টি 


ত ২ ঠা 


[এম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


দিনে 
দিলে, মানুষ অনেক দিন পর্যন্ত 'বাঁচে এবং 
তারপর চ্যানেজারদের (টে) ' ভাষায় তারা 
সি অবস্থায় পেশৃছায়। "এই; সব 

ঝড়তি-পড়ীতদের . তখন তের 


কোনো প্রকারে দিন 


: এ ছাড়া বুড়ো বয়স এমন এক স্মল্যা 
যার মধ্যে সমাজের সব সমস্যা এসে মেশে 
সব সামাঁজক সমস্যার, ন্রিবেণী' গঙ্গাম ' 
আর এই কারণেই. সযতেন সবটা ধামা চাপা 

রাখার চেষ্টা চলে! আমরা শান 


| কল্যাণধমীণ রাষ্ট্রের কথা, সুখী, সামাভিক 


সাম্য-বাশক্ট এক সুপারকজ্পিত "নতুন 
সমাজের । নকন্তু. কোট কোটি নরনারীকে 
যে বাঁলদান দেওয়া, হচ্ছে সেই বুড়ো 
মান্বদের কথা বামা-চাপা দিয়ে 'রাখি। 


. এর 'পর আরো কয়েকটি প্রশ্ন আছে, 
র্নগীল “যেমন তাক তার উত্তরও সেই 
রকম .বাক্ধদীস্ত 'এবং সঢচিদ্তিত। এই 
কারণে বাকা পাঁচাট প্রশ্ন ও লেখিকা প্রদণ্ত 
তার, উত্তর আগামী সংখ্যায় সারিবানড 
হবে।' 








০ 


আফ্রো-এশায় = লেখক, সম্মেলনের 


প্রায় দুইশত প্রতানাধ. এতে যোগ 'দেবেন। 
ভারত থেকে. যোগ. দেবেন শতাধিক প্রাতি- 
নাধ। এ' ছাড়াও ইউরোপ .ও আমেরিকার 
প্রায় পণ্ডাশ জন বিশিষ্ট লেখক এই সম্মে- 


বাঙালী লেখকদের এক সম্মেলন. 'অনু- 


স্চিত হবে অগ্বাস্টের শেষ সপ্তাহে। এই 
সম্মেলনকে সফল করে তোলার উদ্দেশ্যে 
গত ২৯ জুন সন্ধ্যায় স্ট:ডেন্টম হলে এক 


করেন ডঃ, সৃনপীতকুমার চ্টোপাধ্যায়। তান 
দ্বিতীয় আফ্রো-এশয় সম্মেলনের আঁভ- 


বসু, তরুণ সান্যাল, দাঁপেন্দ্রনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় প্রমুখও্ড সভায় ভাষণ :দেন। 


ভার এক প্রস্তীত কাটি ইন করা, 
এর স্ভাপাতি ৃহসেবে শ্রীপ্রেমেন্দ্র ' 


হয়। 


মিঘ্র . এবং সম্পাদক হিসেবে - দনর্বাচিত 


*” হয়েছেন শ্রীচিন্মোহন -সেহানবিশ, শ্রীমণীন্দ্র 
: পায় ও শ্রীগোলাম কুদ্দুস । দশ্তর সম্পাদক 
রর তির ই রায়- 


t 
2 


আগ্গামী ১৪. নভেক্বর থেকে, , 
“ হন৷ তাঁদের মধ্যে: 'আছেন'সবান্তরী সুভাষ 
J মঙ্গলাচরণ.... চট্টোপধ্যায়, . . 


ভাবে ' বর্ণনা করেন। এ ছাড়াও. সবশ্লী 
মনোজ বসু, গোপাল হালদার, দাঁক্ষণারগ্জন 


চৌধ্ুরা.; “ফোয়াধা চিএ নে 
যারা -কায্কর -সামাতর: সদস্য. ; নির্বাচিত 
মুখোপাধ্যায়, 
অরবিন্দ পোদ্দার, দৃক্ষণারঞ্জন: ‘বস, বারের 
চট্টোপাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ মন, 


, চৌধুরণী,. বুদ্ধদেব. ভট্টাচার্য, মানক ' মুখো- 
পাধ্যায়, দেবেশ রায়: জ'বন' দে. প্রমথ । 
"সুনীতি 


কুমার" 





পাধায়,. হীরেন্দ্নাথ. মুখোপাধ্যায় : এমপি, . 


.ডঃ নাঁহাররঞ্জন রায়, বন্ধু দে: ‘মনোজ বসু, 
গোপাল হালদার, ' বং 
মন্মথ রায়, নারায়ণ গৃর্গাপাধ্যায়, - বিমল- 


. চন্দ্র ঘোষ, অরুণ মিন্র, িমলাপ্রসাদ 'মুখো- ' 
' পাধ্যায়, ডঃ শাল রায়, ভবানী. মুখো-. 


পাধ্যায় ্রভীত। | 


এই সদনে মোরা বন্য প্রা 


“চাঁদা ধার্য: হয়েছে দৃই: ' টাকা। 
যোগাযোগের ঠিকানাঃ ১৪৪ ধা পি 


' রবিবার, ২৯ জনন সকালে -নৈহাটা কাঁঠাল 


পাড়ায় কল্যাণী £সনেমা- হলে এক. সভায় 


-: তাঁর প্রত শ্রদ্ধার্ঘ নিবেদন ক্রা হয়া, এই 


পৌরোহিত্য- ক্রেন , অধ্যাপক 


'মুখোপাধ্যার, . 


তি + 


না খত দি লাৰা | 


উক্ত: শাখার. সম্পাদক ; :শ্রীঅতুলচন্দ্র দে. 
সরুলপকে সাদর অভ্যর্থনা ' - জ্ঞাপন 'করেন 
১২৮ 


ও..তংসংলগ্ন তাঁর স্মতীবজাঁড়িত স্থান 


কন রাজ্য. সরকার" 'কতৃকি.. যেন 
ন্যাযযমূল্যে - আঁধকৃত... হয় .. এবং ধাঁষ 
বাঁজ্চম সংগ্রহশালার কলেবর, বৃদ্ধি'করে 
তথায় খাঁ .বাঁষ্কম 'বিষ্ববিদ্যালয় “স্থাপিত 
হয়।.. এ' ছাড়াও. কলকাতা -[িশ্ববিদ্যালয়ে 
থাম রামের অধ্যাপক পদ সৃষ্টির 

জন্যও তিনি, আবেদন জানান ৷. 
| '_ ৰাাঁষক 


পাত. উৎনৰ . ।। সিকি চতুর্থ 
বর্ষ পূর্ত 


হলো সুষ্টর - I 
আগে গক্প- তরী হয়েছে তিনি প্রসপ্রত 


১ 


উপলক্ষে গত .২১ জুন ব্যাল- | 


দি 


পি 








০ জা 


'" 'ৰৃ্ল[চরণ' মজুমদার, . 


Ee বাদ্‌র হেনরি :ডরালিউ: 
ERA) বাদের প্রয়ো 





শকুরার, ২৫2 আমাঢ়, ১৩৭৭] 


কায়রিংস্বাগরের . উদ্যমের প্রণংসা: "করেন! রর 


ই অনি বর হব, এই 


"' সঞ্জাঠনৈর সে “ভান পু ৮১১: ‘ গ্রে কই চিত ত। 
= সংস্থার, সাধারণ পিক, রস ও. 


্রীবন্ববন্ধ, উায়ও তিন ভাষণ 
এন! 


- টাল কাঁব্তার্‌ -সংকলুন : 1. চলর, 
. ঝবাতার একটি সুন্দর. সংকলন সম্প্রাত 


স্বাদ থেকে প্ররািত হয়েছে। বৃহীটির নাম 
প্রোয়েজিয়া 


'আ্যানতোলোজয়া, দ্য লা 


এই : "সংকলনে 
জন্‌: কাঁব্র্‌ কুবিত্য আন্তভূত্ত হয়েছে . 

গুকটা বিরাট অং জ্দড়ে - আছে ' 

য়েল - মি্তাল : ও পাবলো নেরদা। 

নট হুইডোরে “গ্রেডে প্রাড়ো, নিকা 

নর ধারা, 'ওসূরার্‌ ক্যাস্টর প্রমুখ! একে 

" নতুন" কারুদের মধ্যে ' আর্ম্নান্দো 

প্রীতির: চিলির" কাব্তার উপর 

{ এবং 


2০২১৮ 


‘হওয়ায় বইটির এঁতহাসক মূল্য অন্নেক 


বদ্ধ পেয়েছে। 


: মুধসদর -মরণে ৭৬, সাইকেল মুধ্- 
সু দত্তের ৯৭তম} 
শি সাহিত্য’ KC কাত -প্রাতিঠান তাঁর 
দিতির - উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা গনর্দেন করে। 
[খাঁদরপঃর মাইকেল মুসন 
উদ্যোগে কাবর সমাধিতে ম্লালাদান করা 

হ্য়ু। ' এই, উদ্দেশ্যে কাঁবর সমাধি | ক্ষেত্রে 
নাত এক "সভায়? ত্য" করেন 
মৃণান্দনাথ চ্রবতাঁ।- ' কাঁবর 
"অযুর প্রাত তিভা, :" সম্বন্ধে আলোচনা করে 
“ভাষ্য "দেন সব ' কািপ্ড ‘ভট্টাচার্য, 
মার চূরুর্তা 








' প্রমুখ | কালিকারটা: ‘লট রো 
শা, ঘোষ, পাতি কাবা পাঠ 
ন ও আহ উা ক 

. চীন, জাপান - ভারতের . প্রাচী 
সাঁহত্য || চনু; জ্পান ও. ভারতের: প্রাচীন 
- . সাহিত্যের, :.এরটি আআমাবাদ *গ্রতথ -সূম্প্রাত 
'কৃলান্বয়া থেকে প্ররা/শতু. হয়েছেএ - অনু- 





/ও[মুলজাব+ :. এই অনু- 
জনীয়তরারকথা উল্লেখ করতে 
:* গয়ে; ভূমিকায়: 'অন্দবাদূর, বলেছেন £ 
= পরী, এরর: ** প্রাচ্যের - ৬ আহতের 
শীদ্যানরাদের. সভার নেই 
. অন্যুরাদ: প্ররই কমু, 
" বাহক অনন্রাদে, অন হন . তাঁর 


: থে ই খুব টা রা দু 


+ 


oo ভাত 


না foe কাঁব্দের ২১২৩ হি রঃ 
. কাঁর্তিগ্রীলর প্রকাশ জম্য় নির্দেশ্ত 


তিরোধান, দিবনে এ 


লাইবোরর ' 


সোসাইটির ' 


তু কারার . সমকালীন গলপ “ও” 


১ যেই: কারণেই তিন. 
-. অনবাদগ্রীর একঅধোঁড খবই-মুল্যরান। . 
পতি 


আন সঃ *জাগাম ও ভারতের প্ুয় আটা 
পালিত গ্রন্থের, বদ করেছেন এর.. 


সাধ্য হয় না। নত 


£৪ং 











শিল্পী ২ গণেশ পাইন 
DRAWINGS উ্ _FOUREEEN Ss 
GONTEMPORARY ~ * ARTISTS" - 


OF BENGAL = — with ari, intro- 
. duction by. [1৭96 10828270068, 
KALAMANDIR, 2815 Surya.’ 
Sen St. 9 Rs CUE bs 


TAS 


২৮।১বি, চি £সেন. চটের ধকলা-- 


" বকা, রর | খ্রি বিবাদে 
ত ড্ংটি ১৯৬৪ সালে আঁকা; বাঢ়ব্যক 


. ..ুরুলেই ১২৬৮, থেকে ৯৯৭০-এর নহে 


সি 


. আঁকা. দ্রয়িং দিয়েছেন; কেঁরিল টন 


মান্দর একটি নতুন 'কাজে,হাত- রয়েছেন... “দাসের ১৯৬০ স্লালের ঘোড়াটি কেন . 


বাংলাদেশের স্রমকালীয়নচোদ্দজন-এশল্পটর - 
১৪টি, ড্রায়ং-এর "গ্রাতা্্ীপ্র নিয়ে এরা 
'দ্রায়ংস” বাই * “ফোরটি” কৃণ্টেপ্রার : 
আরটিস্টস অর 'বেঙ্গল”'বলৈ একটি” রই: 
প্রকাশন করেছেন এরং এটি" নিপপ্রোযকলে দৰব, 
পছন্দ হলে এধরনের" আরো”: বই প্রন্টা্ * 
-কররার আশ্বা'»রাখেন? এর ৭ ভনমকা? 
লিখেছেন প্রবণ শিল্পী" নীরদ মজমনাল? 
এরং এর অন্যতম, আকৰ্ষণ ' হল” শিজ্পধীরা -. 
ঈদের " - শলিতপকর্ম - 
সম্বন্ধে কি ধরনিরচন্তা করেন ভু তা নিয়ে - 
কিছ আলোচনা করৈছেন। - “সৌদিকি, - দায়ে . 
ডগ ছাড়া, বইটির তকে আরেকাঁট আকর্ষণ " 
রয়েছে। অন্যান্য দেশে. তাঁদের সমকালীন 
শিল্পীদের "ছবি বা. য় *প্োতলীপর .. 
মাধ্যমে গ্রাওয়া “বছ দরুভুনেয়।... কৃত 
আয়াদের দেশের, গল্পের কূল স্লাধারণত 
'ধাহর্রাসী না. হলে, দেখতে পাওয়াই, সুহজ-. 
2 ৪ 
ন বইয়ে যাঁদের. ডুয়িং স্থান এ পেয়েছে, 
তাঁরা হলেন সোমনাথ হোড়; মহিম রদ, 
কী শ্বাস, বিজন: ভীধুরী, . :রবীন .. 
মন্ডল, প্রকাশ কর্মকার, গোপাল সান্যাল, 








হয়েছে রোঝ্লা গেল না? 


সমস্ত ড্রয়িং দেখে এক্ট্রা জিনিস লক্ষ 
করা গেল যে য়াদও এরা সকলেই জর 
আধ্দানক " শিবু্কুলার চর্চন ক্রেন 
কারো 'ছারতেই পর্ণ আআযাবস্ট্যারুশ্ন আন 
সম কোথায় যেন একটা বাস্তবের, সঙে 





.ওট্দ "দৃষ্ট হয ও জগতের সঙ্গে সম্পর্ক ছি 


“করতে এঁরা আনচ্ছক হয়েছের।, ' শু 
তাই নয় মানুষই তাঁদের ছাবর, প্রধ্য 
"_ ব্ষিয়: ইয়েছে--একমান্র. সুনীল. -দ্বাসে 
কাজটি ছাড়া। সোম্নাথ হোড়ের ফুলন 
: ছবিতে ক ব্মাগ্ফর উত্তোজত রেখ 
. মাহম্‌ রুদ্র “হেড, ছবির প্রায়. মাত 


$ ঘষা, স্‌ক্ষ সংবেদ্রনশীল রেখ্‌পাত . হ 


খল বিশ্বাসের . জোরালো কলমে : বাগ 
ক ক্রাইহট'এ গৃহীত মানবের "মতি 
. স্রাদ্যুকালোয় আঁকা ছবিগনলর মধ্যে অনেক 


"খানি বৈচত্য এনেছে। রবন মন্ডলে: 


“আরেক রুপে দেগা গ্লেল। তৰে ভ্রায়িংগী 
আরো. “হতে পারতো 
হকাশ: কর্মকার “লোড - উইথ: গর 
[পকাশোর' আমেজ পাওয়া যায়? ছন্দোম। 


৮99. 


রেখা হাঁবর প্রধান আকর্ষণ ।-শ্যামল দত্ত- 
ব্রায়ের শরকলেকশন' প্রথম দর্শনে . আ্যাব- 
স্ট্টাকটে। ক্রমে এর মধ্যে নরনারণর. মিলনের 
রূপ পাঁরস্ফুট হয়। ছবিটির টেক্সচার ও. 
টোনের বৈঢ়িন্য অনেকখাঁন পোন্টিং ঘেস্য। 
তবে কলম চালানোয় "দক্ষতা ' দৌঁথয়েছেন 
গণেশ পাইন। ‘অন দি-চ্যারয়টে রণক্লান্ত 


যোদ্ধার ছাঁব .কতকটা ভারতীয় প্রতিমার. 


মত। বাহুলাবজতি কম্পোঁজিশনে মুর্তর 
মন্দমেন্টালটি লক্ষাণীয়। বিকাশ. ্রা- 
চায়ের" ব্রাশ ড্রীয়ং 'অনলনকারে' . বেদনা- 
জজশীরত রমণণমৃতি কিভাবে পশুর স্তরে 
নেমে এসেছে তারই ছাব তুলে ধরা হয়েছে। 
গোপাল সান্যাল ও সুহাস রায়ের শিল্পের 
ধ্ষয়বস্তুও : ক্লাইস্ট 1") ঈশা মহম্মদের 
‘আগান’ দুঃখ-্বধ্যস্ত এক দম্পতির হাব । 
সকলেই প্রায় দুঃথ বেদনার থেকে হার 
উপাদান. খুজেছেন। এক বিজন চৌধ্যর*র 
“ওয়ার? 
মানুষকে যুদ্ধ করতে দেখা গেল, তবে 
লড়াইটা তেমন জোরদার হয়নি। | 

আধুনিক শিল্প আন্দোলনে শিল্পার 
&্াডশন সম্পর্কে যাঁদও. শিল্পীরা সঙ্গাগ 
তবু . এর নানাঁদক বিচার'করে অনেক 
শিল্পীর মনে নানা প্রশ্নও আছে। যেমন 


প্রকাশ কর্মকার মনে করেন. না যেসব ' 


ক্ষেত্রে এই শিপ, আন্দোলন পুরোপহার 


সততা দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েছে। শ্যামল 
দত্তরায় গনছক আযাব বরেধা। 


দবষয়বস্ৃতে “বিশ্বাস করেন” এবং 
তার প্রকাশের. সহায়ক হিসেবে আধুনিক 
প্রকাশভাখর প্রয়োজনীয়তা, বোধ করেন! 
কাণেশ. পাইন নিজেকে রিপ্রেজেন্টেশনাল 
বুশক্পী বলেই ভাবেন এবং মনে করেন' ত্য 


বেশ নতুন. কিছ একটা পাওয়া,যায়” না . 


আর বিজন চৌধুরীর ধারণা আযাবস্ট্যাকশন 


অর্থনশীতসাপেক্ষ। দেশে দাদু জা 


“ইত্যাদি থাকলে পাশ্চাত্য ধনতান্রিক দেশের 
মত বিমূর্ততার চর্চা. মৃঢ়তা ৮ পচ এ এ 






দিতি, হলে অনেক পর্যান্ত দোষ .. এবং 
[কিছু মামুলশ শব্দ বাদ দেওয়া: যেত! “ধেদন 


কেউ লিখছেন, তান হৃদয়ে বেদনা ' ভগ 


হঞ্চে। কেউ বলছেন. নর 
ষল্পুণা ও উচ্ছ্বাস প্রাতীবাম্বত, আবার কেউ, 
লিখছেন, এই. ছবিতে ঘোড়ার -: গাতমতা 
“দেখানো হরেছে। বইটি যেহেতু ইংরাজাঁতে 

লেখা . এবং বৃহত্তর পাঠকসমাজের কাছে 
গিয়ে, খ্বেসছবে-সেজন্য এদিকে আরো”য়নো- 
যোগ দিলে ভাল হত। তবে. ছোটখাট. বাটি 
{কুম্যত: থাকলেও ছণ্টাকায় 'চোদ্দাট... ড্রয়িং 
কু, নাখল::বশ্বাসের ড্রায়ং---সমদ্বত. 
জ্যাকেট :সস্তে বই শেষ, দমন হয় নিন, 
এদের শরবত . প্রকাশনের. প্রতীক্ষায় 


মহ্‌ সি! : . ETE ye EAE ই ১ 


ছবিতে প্রাতকূলতার সঙ্গে ' 


স্কোয়ারের কথা বাঙাল চিরকাল ' স্মরণ 
রাখবে। আজ থেকে দেড়শ বছর আগে 
উনিশ শতকের প্রথমে কলেজ স্কোয়ারের 
সম্ভবত এ অবস্থা ছিল না। ভারতে 
ব্রিটিশ শাসন বিস্তারের পর, এদেশে চিন্তা- 


. ধারায়-ষে ষুগান্তর, আসে. তার. " সুচনা 


কেন্দ্র কলকাতা ।, আর এই কলেজ স্কোয়ারই 
আধুনক সংস্কৃতি ও সভ্যতার জন্মক্ষেত্র। 
রামমোহন, ভিরোঁজও; বিদ্যাসাগরের প্রভাৰে 
বাঙালশর জীবন প্রবাহিত হয়েছিল প্রচালত 


''' ধারার-বাইরে। প্রতিষ্ঠিত হয় স্কুল বুক 
সোসাইটি, হিন্দু কলেজ, সংস্কৃত কলেদে। 


ছাপাখানার কাজ শুরু .হয় কলকাতায়! 
বিশ শতকের আগে থেকেই কলেজ স্কোয়ার 


অণ্চলে "বাঙালীর বই-এর দোকান ' খোলা, 


থাকে একে একে। এদের মধ্যে.বি ব্যানাজ 
দাশগুগ্ত,. শেখ 'মৈনুদ্দন, আড্য .আন্ড 


কোং: এক্স কে লাড়া, আর ক্যামৱে, . 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়, এম সি সরকার 


জমাট। সাংস্কৃতিক জগতের প্রাণকেন্দ্র 
হিসাবে রূপ নিয়েছে কলেজ স্কোয়ার। 
ছা হল ' এবং ক্যালকাটা ইডীন-: 


আলোচনার বন. ভেকেন্ছিল। এর মনে সব- 


দোক্ীন থেকে শনি বই, ও এবং 


করেছেন তথ্য ও তত্তের সমন্বয়ে। এতে 
রেফারেন্স বই-এর নর্শরসতা নেই! উপ- 
নদসের মতিন -বমীণীয়ভাবে লেখা হয়েছে। 
এসব"কথী” তথ্য ' হিসাবে? অতীতেও হয়ত 


ন্ৰীচকবতী যে” দূষ্টিভগ্গ+ নিয়েছেন ' তাও, 


আভনবএ তাঁর; ্রই£প্রয়াস“রশীতমত আঁভ- ' 


লন্দনযোগ্য। bs 
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রাহ ভা = টু 
“আকাশ রায় AT 


[৯ম বি ১০ম সংখ্যা 
+ গাধা দ্রখেছেন;: ভবন... ও. ও 
"কবিতা ব্যয়ে একটি; ? প্রবন্ধ।, অন্যান্য 
লেখকদের মধ্যে আছেন নাল, 
রতেন*্বর, হাজরা, এরথীন ডে 
হালদার এবং. আরো কয়েক 
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LIBERATION. OF CZECHOSLO. 


VAKIA 25th ‘Anniversary ‘1970 

Indo- Cauchosiovak Cultural শে 
ciety, West Bengal. 84 Rash 
Behari Avenue, Calcutta-26 . 


এই সঙকলনট EEE চেকোণ্লো- 
ভাকয়ার পণচশতম মদাক্তবার্ধকী উপ- 
লক্ষে । প্রথমদিকে ছাপা হয়েছে ১৯২৬ 
সালে জনৈক চেকাঁশল্পী আঁঙ্কত ক্ব- 
গুরু রবীন্দ্রনাথের একটি . কানা । 
ইন্দো-চেক : সম্পর্ক এবং স্বাধীন .চেকো- 
ম্লোভাকিয়ার, বিভন্ন দিকের ওপর এক" 


'ব্রিশটি প্রবন্ধ-নবন্ধ লিখেছেন . ভারতবষ' 


ও চেকোম্লোভাঁকয়ার চিন্তাশশল লৈখক- 


; বন্দ । প্রাগে কাঁলঘাট রীতির বাংলার পট 


সম্পর্কে একটি সুন্দর আলোচনা িখে- 
ছেন..হানা . ননজকোভা। িলাডা . গঞ্গো- 
পাধ্যায় লিখেছেন তাঁর ভারতবর্ষের বি5রর 
অভিজ্ঞতার. স্মৃতি! এ .সঞ্কলনের প্রথম 
প্রবন্ধ - ‘টোয়েন টফাইভ ইযারস অব লিবা- 
রেটেড চেকোম্লোভাযকিয়া’। অন্যন্য 
লেখকদের . মধ্যে আছেন রিচার্ড ভোরে. 
সুনগীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়. িলোমলান 
ক্লাসকা, নারায়ণ গঞঙ্গোপাধ্যাক, জে কাফকা, 
দৃসান জাভতেল, জান কোজাক; এস পে 
কর. ভাদমির আউন্রাতা, এ ভেনদুজগা 


'ভন্াদামর দিউফানেক, অর্ণকুমার চকুব্তীঁ; 


এ এম.-:ও গ্রশি.৮০হানা এএশ্লোক্সাঃকোভা, 

বোজেনা পেজপকোভা, ?মরোশলাভা লাস; 
এবং আর্য .কযেকজন্‌। উয়শড্কুরের সঙ্গে 
সাক্ষাৎকারের , একটি. চ্মবকারু বিবরণ, 
লিখেছেন অধ্যাপক এস; কে কর! এই, 
সঞ্কলনটট: প্রকাশের, "জন্য আমরা, .. ইল 


এইই) িতিত ৫ পুতে তে ০৯ কত 





নর 
5 রোজ a 


চৌধুরাঁ : স্মৃতিকথা, - “আব 
সেই 7৭৬ প্রচ 


.শ্রতপূর্ণ উপন্যাস। অন্যান্য রচনার. মধ্যে, 


রয়েছে, শ্তী নারায়ণ. দেব ও, 





নন্দীর. 
ভাবনা প্রসঙ্গে যথাক্কমে নাখলকুমার বল, 
সৌমেন সেন-ও শচীন” বধরাসের+. "প্রবন্ধ 
সুনীলকুমার নন্দী, লোকনাথ ভট্টাচার্য ও 
ইন্দ্রনীল চট্টোপাধ্যায়ের কাঁবতা, আর শঙ্খ 
ঘোষের, অনযুবাদ, কাঁবতা। - - 


~~ 


+N 
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কা ই 
অপেক্ষা না;রেখেই : “নির্ণাত্‌-. হয়েছে। আজ 
“যাঁর মানিক, 'বন্দ্যোপায্যায়ের: প্রথম পাঠক, 


Ey , তাঁদের কাছে.তাঁর কাবতার প্রথম প্রকাশ তাই ' 
| “প্রায় আক্চ্কারের মতো -গরদ্পর্ণ মনে 


হাজার + 
«আম চকে চোরা তারি তবে: 
'বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রথম প্রকাশিত কবিতা তাঁর 


প্রার-প্রথয় গৃদ্যরচনার সম-সামারিক। রচনা 
কালের; এদিক" থেকে তাঁর প্রথম - ‘উপন্যাস 


প্রথম উপন্যাসের ভূমিকা; খুবই বাথ অর্থে 


সয় 







উপন্যাসের , “জুলি ররর 


“... প্রথম “বংগন্রী“তে-বেরোয় ১৩৪১ বংগান্দে। 







না?” উপন্যাসটি... প্রন্থাকারে প্রকাশের - অমর 





পরিবেশক : স্থল । কলক কলকাতা:১২, 


ভূমিকা, কারণ, নদবারার্র -কাব্য'র 'ডুঁমকহ 
কৃব্তা- | 


বন্দে ' তখন: তাতে বিভাগায়, :কাঁবতা তিনটি তিল 
“শনিক: সাত. জর, তর তার কা 


~ 


ES 


*ফ্গান্তর ' টক্তবত বলেন '£ “মানক : 


৮৪৬ ্ 


বইটির. “প্রকাশকাল অনুযায়ী . কাঁবতা 
[তনাঁটর রচনাকাল ৯৯৩৫ খ্‌ষ্টাব্দ 1” 


সবশেষে সম্পাদক : সিন্ধান্ত করেছেন $ 
'শদবারাতর 'কাব্য-র এই ভূঁমিকা-কাঁরতা, 
প্রমাণ করে যে.মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাঁবত)এ' 
তাঁর গদ্যের. চেয়েও প্রাচীন; যে-অর্থে অনেক + 
লেখক কাঁবতা লিখতে শুরু করেন ঠিক সেই : 
অর্থে নয়, কাবতার মৌলিক “অভিজ্ঞতা ছাড়া 
শদবারান্রির কাব্য'র মতো উপন্যাস লেখা 
যে-কোনো লেখকের পক্ষেই অসম্ভব, হতো।” 


আমার কাছে. খুবই হুক্তিপূর্ণ মনে হয় 
তাঁর এই বিশ্লেষণ জীবনের . সক্ষাতি- 
সূক্ষর্, জটিল উপলব্ধির প্রকাশে মানক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের উচ্চারণ যুগান্তর চক্রবর 
মতকে সমর্থন করে।, 


তান বলেন £ “মানিক রন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সাহতাভাষায়। দেজন্যেই, প্রধান হয়ে ওঠে 
প্রথমাবাঁধ. এক শব্দটৈতন আধানকতার.. 
মৌলপ্রতায়। আয়রা তাঁর এই শব্দের ভূমিকা 
লক্ষ্য করনি বলেই, এতাঁদন বাস্তবতা. ছাড়া 
তাঁর সাহত্যে আর কিছুই লক্ষ্য কারান। 
'আমরা লক্ষ্য কারু না, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
শবদাশ্রয়ী আভজ্ঞতায় কাঁবতার মৌলিক হ্যা 
কেন কাঁব্তার বিরুদ্ধ শান্তর মতো কাজ করে, 
কেন তাঁর খন্দা্রয়ী অভিজ্ঞতা শেষপর্যন্ত. 
কাঁবতার র্‌পগত প্রয়োজনের চেয়েও বড় 
হয়ে ওঠে,, কীভাবে এই আঁভজ্ঞতা তাঁর 
সাঁহত্যভাষার অবয়ব ও” আত্মা শেষাঁদন 
পর্যন্ত প্রাতভার মতো সাঁক্লয় থাকে। এইসব 
গুরুত্বপূর্ণ বিষয় আমরা লক্ষ্য কার না বলেই 
বাংলাসাঁহঁত্যে মানক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
আধুনিকতার তাৎপর্য পর্যন্ত.আমাদের কাছে 
মূলগতভাবে অস্পষ্ট থেকে যায়।” ১ 


আমি খুটিয়ে খাটিয়ে বইটি পড়াঁছলাম।, 
এই সংকলনৈর আরো চারটে কাঁবতা ফগীন্তি 
চক্রবতীর*, সংগ্রহ করেছেন মানিকবাবুর .* 
দুটো উপন্যা-ঈবাধানতার, দ্বার ও. 
‘ছন্দপতন’ থেকে। দের্ধা যায়, তাঁর একাধিক 
উপন্যাসের অন্যতম বা. প্রধান চরিত্র. রূব। 


্বাধীনতার প্বাদ*এর (১৯৫১) দুটি -'' 
চরিধঁ--সনসুর ও গোকুল-দু'জনেই কাঁব।, 
মনসহর সম্পর্কে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ” 
বর্ণনা, ঃ “কাব হিসেবে নজরুলের আধ্বানক . 


সংস্করণ হবার চেষ্টাটা তাঁর" এমান্তারক “ 
বোধহয় সৈইজন্যই তাঁর কাঁবতায়.সরলতা এবং . 


জাঁটলতার চরম সমাবেশ ঘটে। একটা লাইন .. 
হয় গ্রাম্য ছড়া এবং পরের লাইনে শব্দার্থক' 
ধাঁধাকে ০০০ ভালো, 
হয় না।» | টা . 

ite কবিভা'দরদর্কে জব 
প্রাণে আমার আগুন ধরে গেল। রান 
কবিতা {লিখতে বসলাম, “প্রাণের সই. 
আগুনকে একটি কাঁবতায় সীরগত করব। 


ঘরের কোন রা দুটো পতি হুীধপ্তি -.. 


করে কিতা একটা দাঁড় করাল, জগৎটাকে. 
নৈন জয় করেছি এমীন -প্তি.. শনয়ে 
ঘুশীলাম।। অনেক বেলায় উঠি চান্টাখেছে 


কাঁবতাটা পড়ে নিজেকে চাবক।তে ইচ্ছা 


টা উপমা, , কল্পনার ক তেরুচা 
1 
এই বৈষম্য এবং বৈপরাঁতা নিয়ে কেবল 


মনসুর আর' গোকুল ভূগছে না, অনুমান 


করা যায়, যন্ত্ণাটা মানিক, বানদ্যাপাধ্যায়ৈরও। 


. তাঁর ডায়েরী থেকে জানা যায়, ছন্দপতন' 
উপন্যাসটির প্রথম নামকরণ করেছিলেন তান 
‘কাঁবর জবানবন্দ'। এ উপন্যাসের নায়ক 
পণচশ বছরের একটি ফুবক--কাঁৰ নবনাথ 
রায়। মানক বদ্যোপাধ্যায়ের কাব্যচিন্তার 


উদাহরণ হিসেবে 'ছন্দপতন'-এর দহ অংশ 


অবশ্য-স্মরণীয় ৪ 


১। “কাঁব ছাড়া কাঁবতা হয় না। কাবতায় 
আত্মপ্রকাশ না করে কাঁবর উপায় .নেই। 

যৈ-কোনো কবির কাঁবতা. পড়ে বলে. দেওয়া 
সম্ভব, কাব আসলে কিরকম মানুষ” 


২। “তোমায় তো আগেই বর্জেছি-যে ভাষা 


 খদুজছি-বাস্তব জীবনের প্রাণের ভাষা। ' 


আমার ভাব নতুন, নতুন যুগের সত্যকে 
আমি জেনোছ--কিন্তু কাঁবতায় কোন্‌ ভাষায় 
" ঢেলে সাজব?- ভাব:রাখতে গেলে কাঁবতা হয় 
না-যেন একটা প্রবন্ধের সংক্ষপ্তসার তোর 
করাঁছ। কিতা করতে গেলে ভাব থাকে না 


হি 


' খেন কাবাবোধের এীতহ্যটইকু শুধু গুলে . 
দিয়েছি। আমার না-হয় বস্তুবাদী জরীবন-. 


দর্শন- অন্য জীবনদর্শনও তো কম কঠিন বা 
কম জাঁটল নয়। [কিন্তু কাঁবতার তাতে এসে 
ধায়ীন। ঈম্বরবাদ, মায়াবাদ, ভীন্তিবাদ; রহস্য- 
বাদ--এসব বাদ না দিয়েও কত শ' বছর ধরে 
জগতে কত কাঁবতা লেখা হয়েছে। নিজস্ব 
ভাবও বজায় আছে, কবিতাও হয়েছে । আমার 
এক্টা.. বিশেষ বাদ _. আছে বলে আমার 
কবিতায় এ সমন্বয় হয় না কেন? এই খেইটা 
অত্যন্ত তাংপপর্ণ ' 
মম্তধা) ভাবের সঙ্গে স্বভাবের খেই খোঁজার 
এই প্রয়াস। মানক্ব্ুব€ [কিশোর বয়স থেকে 
বনের শান, পূর্যন্তি: উভয়ের দ্বৈত- 
মরার টিতে বারবার কখনো 
কবিতা লিখেছেন, কখনো লৈখেনান। কিন্তু 
বাত ব্যাপারে সদাই ছিলেন সতর্ক'। 


; 7 মগান্তর, চক্রবর্তী বলেন: “কাবতার 
“কঁপনা ও গদ্যের বাস্তব মাঁনক বন্দ্যো- 
'পাধ্যায়ের, লেখকজীবনৈ' যে দ্বন্দের সূত্রপাত 
করে, তার . শিল্পত" মীমাংসা ঠকছনুমান 
' ব্যাখ্যা হিসৈকে ‘পঁতুল “নাচের ইঁতকথায় 
মশা কুম্দের, একাঁট কথোপকথন খুবই 
রা ৪. 


'"ধকাবতী লিখিস, আঁ? .. 





কা, ঠিকমত বচিতেই, জাননা, কবিতা ৷ 


-. লিখব, লিখতে, লজ্জা করৈ |” 


রঃ সম্পাদকীয়তে বলা হয়েছেঃ “এত কিছুর 
পরেও, একথা রলা--বাহলামীর যে; বাংলা- 
সাহিত্যে - মানক. সাধ্যের শ্রেষ্ঠ 
পরিচয়, নিঃসানদেহেই তাঁর ক 

গলপ ও উন্যস: তাঁর শেষ দর নাসাত- 
সতন্শিন স্শষিতম বচনাসমৈত.”তাঁর সমস্ত 
গদ,সাঁইত্য। এর কারণ নিশ্চয়ই এই ষে, 









মনে হয় এই. 


| নিচে বাঁদিকে-লেখাআছে-£:কাবী: 


EE ther nd 


দৈবাৎ দেখা দেয়। মানুষ, ও তার পরত 
ডি 





৯. ঢর.. Hs) 
র্্্যো-+ ০৪ 


রি রা রি 


. কবিতার চেয়েও বড়, হয়ে ওঠে; জীবনের, 
+ সঙ্কট ও সংজ্ঞার চেয়েও বড় হয়ে ওঠে...... 


জশবন। কিন্তু মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ..... 
সাহত্যের . এই মৌলক সত্য একমাত্র তাঁর 


কবিতার সাহায্যেই বুঝে -ওঠা সম্ভব।” 


কবিতার খাতা ও ভাঁড়ার খাতা ২ 

যুগান্তর চক্রবর্তীর কাছেই শুনোছি ৪ 
'জীবদ্দশীয় প্রীকীশত কাঁবতাগ্ছীলি ছাড়াও - 
মানিক: রত 2 
রেখে গেছেন... এ, 


প্রথম 'খতিরি কঁবিতাগণলি PEEL ? 





প্রথম যৌবনের রচনা। তখন তীর ধরস যো: ” 


থেকে, একুশ । ৯৯২৪ থেকে 
১৯২৯ সাল। 


[তান বলেন ঃ ঃ এইসব কাঁবতা নেহাৎই' 


রচনাকাল 


“প্লাক পর্যায়ের! অপরিণত ইয়তো অনেক 


আছে। তবু কবিত্বৈর প্রার্থীমক সত“ এদের 
মধ্যেও খুজে পাওয়া সম্ভধ। কাতার ভাষাও 


তাঁর নিজস্ৰ-নয়। ২ প্রভাব আঁছে রবীন্দ্রনাথ, 
্বীকার করতে হবে, তাঁর' প্রকাশভখ্গি ছিল 
সহজ, স্পষ্ট ও'দ্বিধাহীন। এই সংকলনের 


শেষের দিকে সে: স্ময়কার 'কয়েকাঁট কবিতা .. 
সংযোজিত হয়েছে। ' ৮৭০ 
ট্বিতায় খাতাটি-সম্পর্কে তান বলেন £. 

“মানিক 61 এই কাঁবতার খাতাটি | 
প্রকাশের ইচ্ছা নিই “লখেছিলেন তাম 
কাঁবতাগ্যুলি। নামপন্নও লিখে রেখোছিলেন। 
খাতাটি দেখতে লনা, বৃইদায়তন ও বাঁধানো।' A 
{কছুটা “অংশ পৌকায় “ কেটে দিয়েছে। শ্রই 
খাতায় 'নামপন্রের মাঝামাঝি একসথানে লেখা 


ওলা আধাঢ় 'উতষ্ত' থেকে সন্টর সু ০৬ 
ঠিক তারই নিচে মানিক বন্বোপীধ্যাযের 
নাম ও উরি টুল টার রী ও 
29১8 রি বাঁদিক টৈষে, ১ 
'মকৃস. কাঁবতা Kk প্রথম হাট এটির eet 
মাথার উপর কীবভ্ের রকজপনার 






ন্ট এ. ঘট অব. দি পাষ্ট! আর আরা 


উহ ক?’ ভাষায় যার প্রকাশ নেই টি 





সোঁভীগ্য. হয়নি £অনযলান-হয়, এইসব টকরো-: - 
টুকরো কথা তাঁর অবসর'ুইনতেরফল্। AY 


টি 


১ 


শকেবার, ২৫শে আহার, বি 


যুগান্তর বশর, “কাছ 
জেনোছ ২. কাবতার খাতার বৌশর ভাগ 
পাতাই শাদা) কোথাও এক-আধ- পৃষ্ঠার 
লেখাজোখা, কোনো গরক্পের আরম্ভ, 'এক 
জায়গায় আছে জয়ন্ত’ উপন্যাসের দু'প্‌ন্ঠা- 


বাপ খড় চরিহপঞ্জী হট বড়, নানীর্কম : 


কবিতা? মোট পঙ্ঠা' সংখ্যা ১৩৪. 


এই খাতার মধ্য থেকেই তিনি পেয়েছেন : 


মানিকবাবুর : একাঁট' : 

তান বলেন £ “খাতার কাঁবতাংশ শেষ 
হবার প্র, এক, পাতা ছেড়ে দিয়ে, মানক 
বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর. মত্যুর.৩ ডিসেম্বর 
১৯৫৬)... মার . দিন কয়েক . আগের 
কয়েকটি . দিনের . (১৬ নভেম্বর 
থেকে -৯৮ নভেম্বর) - সংসার খরচার 
বিস্ভৃত' -: হিসেব এবং -র্য্তিগত, বায 
ও খাদ্যসংক্লান্ত কিছু 


মন্তব্য লিখে রেখে গেছেন.। বাজার খরার 


ই ole ০8৮ 
| ৰ 


ইংরেজীতৈ 
আদ্যক্ষর।” ,. 
নানাকথা 

FT foe করে- 


শা. 


[হলাম ঃ £.এ সৃন্কলন' প্রকাশের প্রেরণা পেলেন -- 


কোথেকে? - 
(তানি বললেনঃ, ঘানিকৰাব বিছ; কিছ 
করিতা- আমরা পড়েছি: আমার-.মনে : প্রথম 


হোক] উকি. 12 


কু এ জো প্রথম চিন্তার কথা? বাঁক hls: 


কাক্তাগুলো, পেলেন ক করে? 


এর উত্তর দিতে হলে, কিছুটা পেছনের . 


ইাতহাস বলতেহয় ৷ মানিকবাকুর ' মৃত্যুর পর 
ও'দের, পারবারের সঙ্গে আম পারচিত, হই 


- ১৯৫৯. প্রালেঁ।. তার, আগে. :আম মানিক" 


বাবুকে ' দেখেছি' দুবার’ প্রথম দেখোঁছ, 
ছেচাঁলশ নম্বর. ধম'তলা স্টটে, দ্বিতীয়বার 
"শান ঘাটে। অর্থাৎ একবার” জীবিত -ও 
একবার মৃত অবস্থায়। মানিববাবুর। মৃত্যুর 
পর, আমি তাঁর, . বইয়ের ' প্রকা 


ঘাঁটিতে. ঘাঁটতে -একাঁদন পদবারাতির, . কাব্য 
উপন্যাসটির আদি. .:লিখন পাই। 
সম্পর্ণ নয়, প্রথম দিকটা ছাড়া ছাড়া, কয়েক 


পঙ্ঠা আছে কয়েক পণ্ঠা নেই, কিন্তু শেষের . | 


দিকটা পেয়েছি গোটা। সে" এক ইন্টারেস্টিং 


ব্যাপার ইচ্ছে আছে, ভবিষ্যতে সুযোগ পৈলে :- | 


ওটা আম প্রকাশ করবো। কেননা, তার মধ্যে 
নিহিত রয়েছে, . তাঁর -মানসকতার অনের 


গোপন সংবাদ কাঁবতার সঙ্গে তাঁর সম্পক্টাও - 


আরো সপষ্ট হবে, ওটা বেরুলে।, 
তারপরই. 
তখনই আম একটা খাতা, পাই) এই 


কোঁত্‌হলোদ্দীপক 


প্রকাশ ইত্যাঁদর . 
. ব্যাপারে জাঁড়য়ে গাঁড়।তাঁর। : পাশ্ডালাঁপ 


অং , 


হল তার Las 


(তারও কারণ আছে। খাতাটাকে আমি. 


সেভাবে পড়ে দেখান. .তখন। মাঁনকবাবুর 
.. মৃত্যুর পর, তাঁর কাঁবতার খাতা দুটোর প্রথম: 


সন্ধান পান, সুভাষ মুখোপাধ্যায় ও দীপেন 


বন্দ্যোপাধ্যায় । :ওপ্রা' সেই-খাতা, থেকে: দুটো 


মাৱ". কাঁবতা. -ছেপোঁছলেন পরিচয়এর . 


ৰ মানিকস্মাত .সংখ্যায়। ফলে, আমীর ধারণা 
দীর্ঘ কাবতা ও * 
. কয়েকাট কাঁবতার টুকরো অংশ। | 


হয়েছিল." ওতে আর - কোনো ' উল্লেখযোগ্য 
কাবতা নেই। 2 


৮৪৭ 


অনেক কাঁবতাই নিতান্ত খসড়া । এমন কাঁবতা 
আছে, দারুণ আশ্চর্য লাইনের পাশে নিতান্ত 
সাদামাটা লাইন। ফলে 'সমস্যায় পড়োছলাম, 
এ সবই বের করা উাঁচত্‌,. নাকি বাছাই করে, 
যেগুলি - আমি: - সম্পূর্ণ মনে করব,.তাই, ' 
ছাপতে-দেব। এই কেরে যাঁদ আর পাঁচজনকে 
দেখাতাম, তাহলেও পাঁচরকম.মতভেদ হতো । 
এইসব আনশ্চয়তার 'জন্যে, সিদ্ধান্ত নিতে 


দেরী হয়েছে? ' 


ft 


তানি বলার বোকে ছিলেন দি, 


করে বসেছিলাম।' . 

তান বললেনঃ ইতিমধ্যে বই বের করব 
বলে কাঁবতা খোঁজাখুঁজি - 
একদিন ফাইলে পেলাম্‌ তাঁর তিনাট প্রকাশিত 
কাঁবতা- প্রথমটি উত্তর দক্ষিণ’, , দ্বিতীয়টি 


করতে ' থাঁক। , 


রণজ্ম', তৃতাশয়াট প্রথম কাঁবতার কাহিনী, 


আমি:খুব' 'বাস্মিত, হয়েছিলাম, তৃতীয় 


কাতার বেথা কারো লেখায় উল্লেখ নেই : 
- গুলোর মধ্যে 


কেন? i 
লে রে 


| কবিতাগুলোকে নিয়ে, আমি “ভাড়ার খাতা'কে 


খুটিয়ে, দেখতে বাঁস।: : 


কথায় কথায় বলেনঃ ইতালির 
কথা মানিকবারু কোথাও কছু বলেনানি। 
এমন কি, গল্প লেখার গরল্প'-এ বলেছেন যে 
বাজণ ধরে [তানি প্রথম'“অতসী মাম” লেখেন। 
তার আগে, সর্গহত্যচ্চার কোনো ইঙ্গিত 
না-থাকায় পাঠকদের ধারণা হতে পারে, ওটাই * 
ব্াঝ মানিকবাবুর- প্রথমূঃলেখা। কিন্তু ঘটনা 
তোতা নয়। তার' আগে, তান দিক 
পর্যায়ের. কাঁবতাগুলে , লিখেছিলেন, যাদের 
মোট সংখ্যা প্রায় একশ” এই স্তরের কাঁবতা- 
‘পর্ন’ নামে একাঁট কাঁবতা 


রত আছে। কাবিভাটির আরম্ভে “প্রয় প্রফুল্ল" 


‘ভাড়ার . খাতার. ' সব কাত কি 


" সংকলনে আছে? , ১; . 


ভিন 2 


ধায় ছিলাম অনেক. কাঁবতা. অসম্পূর্ণ । 


উদাহরণ আছে। 


এবং শেষে “তোমার প্রবোধ বন্দ্যোপাধ্যায়” 
এই অংশ দুটি বর্তমান গ্রন্থে মুদুত হয়ান। 


'তার গুরুত্ব একদিক থেকে ঁতহাসিক, কারণ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের, এই * এক মানু 





তত তু ই: 
২২০১৭ 





লে 


| lh | রে জেন। রেলের গনের বই, 
| " অৰিদ্নরণায় ডি' এল রায়ের ' 


‘হাসির গান - 


[.. জাত ee শেখা সুরে এ 
ভি প.করেছেন। '. রি 
* হলের তীয় সংস্করণ জিলা পকাশিত হবে bd 

কাজী নজরুল ইসলামের ... | 


-সঙ্গীআঞ্জাল - 


কাৰ চুদ সুরের: রাগপ্রধান, আধুনিক, গজল, ' a প্রভাত 


ঘটক কৃত 


৬. ০, 


গা 
রি : পবজয়া, ও হরাপ্রিয়া ও তাদের 
পাকের মন ভা ও মাধরসে ভার দেবে। , দাম 


. '॥ সঙ্গীত সম্বন্ধে দ:’খানি গ্ৰন্থ ৷৷ 
 ভঃ পরত, চৌখরা: রি সররেশচন্্ চকবতর রাখ র্‌পায়ণ 


ও 


যার; টাকা ॥ 


5৬০১০০০৪০০১ 





দাম তন টাকা ॥ 


পি। দাম পাঁচ টাকা 1 


গানগুলি , 
“টীকা |" 


॥ দাম আট টাকা টু: 


.'এ-৬৬ কলেজ স্যুট মাকে, 
কাঁলকাতা-১২- . 





টি 
আমি. পাখির মতো। যখন যেখানে 
থাক সেটাই আমার বাঁড়। পাখরা যেমন 
বাচ্চা তুলে বাসা ফেলে উড়ে. চলে যায়, 
কয়েকটা কাঠি আর খড়কুটো ছাড়া তারে 
মনে কাঁরয়ে দেবার মতো কিছ: “ফেলে 
রেখে যায় না, আঁমও তেমনি "কাল 
গাঙ্গুলীর গাঁলর ' একশো "দশ: বছরের 
“পুরনো বাঁড়টাকে ছেড়ে ” যখন" চলে 
গেলাম, আমার. কথা মনে. কাঁরয়ে 'দেবার 
জন্য একটা পুরনো খালি, স্টিলের. ট্রাক, 
একা ভাঙা বক্‌ শেল্ফে খান, রুত্ুক 
মলাট হে'্ড়া বই আর দেয়ালে, একটা 
রঙ জব্লী পুরনো বিদেশী “ঘাড়: ছাড়া 
আর কিছু বাকি রইল না". সামান্য “যা 
{ছিল তা আম. বাঁড় থেকে “ বেরবার 
আগেই, কতক সদ; বর 
ভাগাভাঁগ করে নিয়ে ..নিল,। 
০10৯৭ 
গঁদাঁটা রইল, সেটা তো আর' আমার নয়, 
সেটা এ বাঁড়র সম্পাত্ত। যতক্ষণ 'জীনসপন্র 


আমার মাকে  দাদামশৃই ,দিয়েছিলেন। 
প্রত্যেক ঘন্টায় খনট করে একটা ছোট 
দরজা খুলে যেত আর ' একটা * "বুড়ো 
বৌয়য়ে এসে "একটা ঘণ্টা শপাট়ৈণঅন্য 
একটা দরজা দিয়ে ঢুকে যেত । * ছোটবেলা 
রত রকমই দেখে এসোঁছ। মাস 





] না! 
নতুন সটকৈস,. একটা ছোট্র: র্‌ 
“দেওয়া ব্যাগ, একটা নতুন, Ef 
বায়ো টাকা দামের হ্যান্ভবার ভার আম 
“মিস্টার সরকার “বলেছিলেন 'ধধছানা” নেবার, 

দরকার নেই। একটা চাঁ্রশ” বছরের-অনাথা 


ষ্টার সরকার বললেন, 





মেয়ে, 'অচেনা'লোকের সঙ্গে” অচেনা 
জায়গায় চলে যাচ্ছি 'বলে উদ্বেগ প্রকাশ 


. করার কেউ ছিল না. - টকালি ততক্ষণে 


খানিকটা. কে'দেকেটে স্কুলে চলে গোছল। 
িজান,.শেষ মুহূর্তে হয়তো আনমাসির 

"দংশন ..করে »থারবে, উকীলবাবৃদের 
বলে বসলেন, “মেয়ে বিপদে 'টিপদে পড়লে 
bast আপনারা দায়ী ৷” 


Mm তাঁরা তো অবাক্‌। 


পৈয়োছলেন, আমাদের নাম ঠিকানা দিয়ে 
গেছিলাম, লোক দিয়ে খোঁজ করলেন না 
কেন, সিংহ. সরকাররা কেমন লোক?” 

-ং মিঃ সরকারের বয়স খুব বেশ নয়। . 


. আম বললাম, “ঁকছু মনে করবেন না; 
অসহায়া মেয়েদের একট ভয় হওয়াই 
স্বাভার্বিক। ভাববার কিছ: নেই, আঁনমাসি, 
এদের. নামরুর:, কোম্গপান। কোনো ভয় 
নৈই।.. এদেরই এক মন্দেলের বাঁড় 
আগলানোর-র্মজ1- আমাদের বাড়ির মতো 
পসখানেওসপরুষআনষ কেউ নেই” 

*. ছাদ থৈকে খর ঝর করে খানিকটা 
চুন-বাঁল খসে পড়ে আমাকে বিদায় দিল। 
পুয়নো * মোটরগাড়িতে . উঠেও ও'রা 
খানিকক্ষণ "চুপ করে, রইলেন তারপর 
বুড়ো মিস্টার 'সিহহ .. ফোঁস করে, একটা 
দশঘনিশ্বাস্‌, ফেলে: বললেন, “পারবে তো, 
মোট খবরদার যেন বড়মা টের না পান কি 
র্‌ যাচ্ছ 1%., মং সরকার কাষ্ঠ 
দর, মধ্য আবার দোমনা 






গঃতআঁমি দের আবাস দিয়ে বললায়, 
“সৌদন তো’ সব কথা" খুলেই বলোছিলেন, 
তাহলে আবার "এত ভাবছেন কেন? রহস্য 
রাভিনা, রং 


৮ টা সরকীর বজলেন, “তাহলেই হল? 
টি ফাঁক করবেন, না, চোখ আর. "কান 
বলে রাখবেন? কোনো বিপদ হবে না। 


৮ রাগতভাবে 


4 এলি ১ রাত সাক 
রোযার 
পুজি নিন 


তি আউশ এ 


শ্বরাশ অাবিবেিকি 


Deiter 





পুরনো বাড়িতে থাকা দেখাঁহ, তো আহানার 
অভ্যাস-ট আছে, ময়ে ইয় ...না ০. সেখানে 


রাখতে হবে:  কুঁড় বছর পরে ছাড়া 


পেয়েছে, ' একটু মন ' ফুঁগয়ে  চলর্বেন। 


হয়তো .. লোকের :.সঙ্গে.. কারবার করতে 
ভুলেই গেছে। ..আর আগে যা: হয়েগেছে 
সে-বিষয়ে যেন,না ভাবে দেখরেন।?....; 

মিঃ. সিংহ. বললেন, “তোমাদের: রাঁড়র 
চেয়েও :এ-বাড়ি আরো -.. অনেক পুরনো । 


.আছে। যা' ভালো - যুঝবে * করবে! 'খড়- 


“লোকের. মেয়ে, বড়লোকের” বউ” পয়সাফাঁড় 
যথেষ্ট আছে।” ক কী, 


সুরকার বললেন,- “আবাশ্যদআমাদের 


কাহ [থেকে বা করে 'অনযোদন লগে 


দ্নই ছলু..না। এই ্লামার-্ালো। নিজে 
রোজগার করব, নিজের, বত গুন) 
চাববর্শ বছর" বয়স আমার। বি-এ. প্‌শ 
করে অবাধ "পাড়ার সেই '*৯কুলিটাতে টার 


, বছরু ইংরোজ - পনড়ুয়োছ }.44:মাইনে তেন 


না! প্রাতজ্ঠৃতার.. ম্যতান্র . মেয়েকে তো 
আরু তাঁরা সাধূরণ লোকের, মতো মাইনে 
দিয়ে, অপমান: করতে পারেন দ্য! তরে 
যাতায়াত : বাবদ’ "একশো টাকা দিতেন! 
হেপ্টে" তে’ পাঁচ শাঁমনিট লাগউদতএ 
একশোণ্টাকাতে "আমার বেশ চলে" চি 
টিকাল" EEL EO 


মাথা পর্যন্ত যে অণলটা গংগার কাছা- 


NBII 


hE 


.দ্খাশনো 5 


ছন্দ হল জং, সহা 


কাছি এসে পড়েছে, . সে জায়গাটা, খুব 
পুরনো. . খুজলে : সেখানে অসংখ্য সরু 
সর; গাঁ গাওয়া বায়।' তাদের. দুধারে 
গায়ে গায়ে. লাগা, " 1তনতলা..চারতলা 


গ্রেনো পুরনো বাড়ি, আছে। রই মধ্যে, 


কতকগুলো: আছে, কোম্পানির আমলে 


তোঁর। .. উদ পাঁচল দিরেৈরা? প্রকান্ড : 
ফটকের ভিতরেই - 
' একদিকে ' 
'অন্যাদকে ' সেকালে: . চাকর . 


বড়.. কাঠের - ফটক। ' 
বাঁধানো : উঠোন। 
াবন 

বেহারা- -হুকোবরদার-... সাহস ইত্যাঁদ 
“থাকেত! উঠোনের পর আসল. বাড়ি. মাটির 
সমান নিহু ভিত্‌।.তিনতলা। দরজা জানলায় 
ছাদের ক্যার্নশে নকসা করা। -সবই এখন 
রংজলা. নড়বড়ে।. দেখে ভয় "হয় এই বাঁক 


জর সুদ্ধ,ডেঙ্ে, গড়ল ।:এ-সব, আমার খুব 


.চৈননা।.. কারণ:. দাদীমশাইমের বাঁড়-ও 
অন্বেষা এই রবম। তবে এড সেকেলে 


"ওঁ: রকম একটা বড় কাঠের ফটক দিরে - 
আড়ি বৰন’শভতরে চকল, চেয়ে দেখলাম .. 


রাম্তার' দুপাশে, পুট: আঁবকল 'একরকম 
শপোড়ো: বাড়ি” 
দট 'একটা 'নক্সাকাটা সাঁকো দিয়ে 
াড়া। আশ্চর্য হয়ে. গেলাম). “মঃ সিংহ 

(লক্ষ্য: করে:...বললেন,...প্রায় দশো 
বছর :আগে-তৈর, তখন. রকম চলত; 
কাঁড় বছর "আগেই ওটা ভেঙে ফেলার 
হুকুম: হয়ে গেছে. কিচ্তু মালিকের অন্‌ুপ- 
স্থাততে কে ভাগুবে।” এবার. তুমিই 
হতো সেটা করাতে পারবে . ওটা থাকা 
চিচি দয়; ন lS 


“ড়, থৈকৈ ততক্ষণে আমরা নেমে 
হি গাল দিছ | পুরনো 'উঠোনের 


ছোট ছোট -ই'ট একটিও _. আলগা. হয়নি 


আঁস্ভাবলে চারটি জ্যাকের . . উপরে, উঠনো 


প্রকান্ড. এরটা... পুরনো: কালো মোটর। ' 
J [িনতলা,. “তার. 
সামনে: এক স্যার... বড় বড়, সাবুগাছ 


বেহারাদের বাঁড়ীটও-. 


“খানিকটা অন্তরাল-.. রচনা রুরেছে। . বড় 
বাড়ির বারান্দায়, একজন , “মোটা আ্যংলো 


মনল, দিয়া গাঁ 


“ মিঃ সরকার: আলাপ উজ দলে 


রী কতো. ইকি বব 


| কোছার-টেকারের কাজ কৃরেছেন।? .-- 


"শুনে "মিসেস *' কন্টেলো রেট গৈল। 


কার কি বাছে! কে নাও জানে 
‘আমি মাড়ামের নার্স।আবাশ্য: এ.বাঁড়র 
. আমি. একাই .করভে পারতাম, . 
-এজারেকজন.. বাইরের -লোক:আনার' কিছ; . 


-দ্রকার-গছিল-না।;ডবে “আপনারা এখন 
মাঁলক হয়েছেন, আপনারা, যা বলবেন: তাই 


ই So ae bh 


জানে, ত: ভালো!” Re 8 


" ভিনতলার “উপরের ছাদ 


ছাদ 


- হাঁপিয়ে গড়াতে 'িদেস্‌ কস্টেলোকে - 
থামতে, হলা মিঃ সিংহ নরম গলায় 


বললেন, “আপিন কত দক্ষ তা ক আর ' 
রমার এখন চা, . 


আমরা জানি না। 
ঘণ্টার নার্স দরকার; 


করতে হবে। আপাঁন' একলা' পারবেন কেনে?” 


" কর্কশ গলায় মিসেস: কস্টেলো, বলল; 


"কেন, বাইরের কাজ তো 'জোনাস-ই ক্রতে ' 
 প্ারত। তাকে যৎসামান্য কিছ দিলেই হয়ে : 


যেত।”. 
. সরকার বাজ্জে কথার সময় নষ্ট না করে : 


, বলল, “রেখে দন জোনাসের কথা, দনের ' . 


মধ্যে আঠারো ঘণ্টাই সে পাঁড় হয়ে থাকে। 
বোঁশ কথা বাড়াবেন না। যেমন-যেমন দরকার 
মনে, করেছ, সেইরকম বাবস্থা করেছি” এখন ' 
চাব-গাছি-মিস চৌধুরীর কাছে দিয়ে দিন 


'তো। এখন থেকে এ-বাড়র ভার, , ওর 
উপর আপনারা সবাই -ও'র বাবস্থা মতো: 


চলবেন। আগনার কাজ নার্সিং” | 


-' {মিসেস কষ্টেলোর মেটা বেগুন রঙের 
হয়ে উঠল।.গঁ নল স্কার্টের পকেট থেকে 
একগোছা চাবি.বের করে ঝনাং করে ম্যাটতে . 


ফেলে দয়ে,. গটপট করে ভিতরে “চলে 
গেল। , 


{নাওঁ কথা খন বেসি: পানানজাতিদ, 
কাজেই. অন্য: লোক “হলে মধ হয়ে: 


"পড়ত, ততটা হুলাম. না। িঃ',সরকার বরন্ত 
. হয়ে চাবির গোছা তুলে আমার হাতে দিয়ে ' 


বললেন, “মোটে লাই দেবেন .না' এদের ৷”. ' 


: একটা .শ্বেড পাথর “দিয়ে বাঁধানো ' বড়. 
বান্দা তারপরে নিচ ‘ছাদ প্রকান্ড ‘বড় 


পাথরের হল ' ঘর" ঘরটা একেবারে খালি। 
এক ‘পাশ দিয়ে প্রকান্ড” শ্বেত পাথরের, 
সিড়ি উপরে উঠে গেছে; . বলা-বাহলজ্য 


. সব-ই: ফ্লোর ঢাকা), 


উপরে“ বসবার ঘর। -তার-দরজার কাছে ২ 


: কাপড়, পরান " একজন :. স্বুড়ি 
বাঙালী আয়া 


সনিয়ে- গেল। 


কৃলছে। রঙ" করা ফটো। এ এঁকুকালে :, কেউ 


টা 


খারাপ, হয়ে গৈল। ৷ i i 
বসবার ঘরের ‘ওপারে : ts “চওড়া 


 প্রাসেজ। .বসবার ্রএথেকে বেরিয়ে, তাতে L 
পড়লাম আমরা? সায়নে আরেকটা : দরজা, .. 
ভাতে লাল: পুরু,রকেডের-ডবল .পরদা . 


ঝলেছে। লক্ষ্মী পরদা সরিয়ে ধরল আগে. 


, শি সিংহ তারপর - মিং:স্রকার,...সবার 


ক পিল সত 


পিছনে আম ঘরে ঢুকলাম 1: বুঝলাম ও'রা 
এর আগেও. জরে লেজের. উঁই বছ 





য়. বোধহয়" আগে 
থাকতেই তাকে বিনু. রুমা ছিল।. নমকার . 


৮৪১ 
পি তু আমাকে একট তৈরি 
করে আনা উাঁচত.ছল। . ; 

দেখলাম দামণী মেহাগানর সেকেলে ভার 
ভারি বাবে ঘরটা সাজানো। দেয়ালে রড় 
বড়া 





০৪ 
‘Frit 


কনি বরা বিশাল খাট প্রকান্ড 
জে কোর বা কোণা চট কত 
.আরনাটি খুলে রাখা হয়েছে। জানলায় মাটি 
অবাধ ঝোলানো পরদা। ' লব. পরদা টেনে 
. দেওয়া হয়েছে, বাইরের আলো, এখানে 
. ঢুকতে পারছে না। একটা বড়, ঝাড়*লন্ঠনে 
বিজলি বাতি জবলছেখ যেন আজকের ঘর 
নয়! এ:সবকে ম্লান করে দিয়ে ঘরের মাব- 
খানে সংহাসনের “মতো উদ্টু, লাল মখমলের 
গাঁ দিয়ে মোড়া একটা আরাম-কেদারায়, 
তম্ডুত ফরসা,” আশ্চর্য সুন্দরী একজন 


. বৃদ্ধা বঙ্গে হয়তো. বুড়ি নয়, আধাবয়সাী ৷ 


মুখে বয়সের, কোনো 'ছাপ, নেই, কিনতু কাঁধ 
অবাঁধ লম্বা এক ঢাল .কোঁকড়া : চুলের রগ 
ধবধবে শাদা ।, পরনে শাহ ভয়েলের থান 
' দুহাতে দগাছি হীরের চড়; আঙুলে 
' হীরের আংটি । বড় রড় কালো চোখদুটোতে 
॥ আলো :জহলছে। “তবে. সে : ঝাড়-লণ্ঠনের 
লো কযা ভাবা জল না গল তা 
“কাটার দাগ: রি 


“পু রব বব মানে বোধন এই ' 
মান্বটার কাজ করতে হবে! মিঃ" সিংহ 
“এগিয়ে গিয়ে “নমস্কার করে 'বললেন, শবড়- * 
মা, এই মৈয়োটর নাম মালা চৌধুরণ 
আপনার ঘর-সংসার দেখবো” 


মাথা মরে-আমার. দিকে তাকালেন 
চোখের আলোটাকে একট: অস্বাভাবিক মনে 
.' হলন কক্স “গলায় বললেন, সংসার? 
কোথায় “সংসার? একলা কখনো সংসার 
হয় ?৮১আমি তখন কাছে. গিয়ে বললাম, 
:এআমিও, একলা, “ বড়মা।. দঃজনে মিলে 
আসার দেখতে “পারব না? এ 


, একট হাসূলেন, সে কি বেদনার হাসি। 
তারপর মাথা ঝাঁকিয়ে, "নয সুরে বললেন, 
“ক'ল, “একটা ছোটো ছেলে খুজে. আন। 
72778 ps i 
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তি 


খগ্বেছ রি 


হিজর দুজন 
ধরযাখযাসহ ডে খণ্ডে, প্রকাশিত হইতেছে। 
প্রত খন্ড ভিন “ টাকা। . গ্রাহকদের, ' জন্য 
| বিশেষ সবিষা। - ‘যোগাযোগ করুন--. 








f (পাতে ঠাকুর, বেদগ্রল্থমালা, 





"২৯, .সদানন্দ রোড, কালকাভা-২৩ 
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বম বম করে বৃষ্টি 


গড়ছে 
থেকে।  দুধারের বাড়ালো ss 
একেবারে ঢোল। ' জানলা-দরজা সব বচ্ধ।. 


রাস্তায় একটা কুকুর পর্য্ত 'নেই। মোড়ের 


মাথাটা জলে ভাসছে। ফলে গাঁলটা ফাঁকা . 


জুনসান। ঢুকতে. বেরুতে গাঁলর. মুখ 
করপোরেশনের দয়ায়- নিটোল অন্ধকার। 
শুধু মাঝামাঁক আটাশ নম্বর বাঁড়টার 
গায়ে রাধাচ্‌ড়া গাছটার ফাঁক বেয়ে ' এক- 


"চক্ষু ল্যাম্পপোস্টের. ' দোনাফিনআলো 
- ধমেণ্ট বাঁধানো ফুটপাথে 'অবিশ্রান্ত ধারা . 


বর্ষণে ধূরে গলে চারদিকে ছাড়য়ে যাচ্ছে 1. 
দরজার একটা পাল্লা খুলে রাস্তার 


এ আলোর দিকে তাকিয়ে চুপচাপ বসে", 
আছে দ্বীনতারণ। 


বসে আছে "সেই 


ক চাশ পরদার পথ জঙা ঠোঁওয়ে বাড়া, 


হবে। 
ছলও' তাই।- দীনতারণ বাড়ী. 
সাড়ে দশটার । জুলাফ, চুলের মু 


' আয়নার সামনে দাঁড়য়ে একটা পুরোনো 
_ শুকনো গেলি দিয়ে ঘষে ঘষে মুছল। প্রায়- 
'_ কোকলা 'চরুনিটা আর দুটো হাতের 
কসরতে পনেরো 'ানিটের চেষ্টায়. . মুখের 
নায়ক নায়ক ভাবটা 'ফরে আসতে, 'নাশ্চন্ে 


বার . কাশ আটতে 'আটতে বলল, 


মা ভাত দাও। 
সর্বমঙ্খলা এতক্ষণ একটি কথাও 
বলেন নি॥. বলবেন কাকে? . ছেলেটা তো 


. অবোধ ।:- সেই কোন সকালে নাকে মুখে, 


দুটি গঞ্জে কারখানায় গিয়েছিল আর এই 
ফিরল এতক্ষণে। ' ওর বাপ বেচে থাকতে 
তার কথাই যখন ছেলে শোনে নি, তখন 
মিথ্যে আর ‘বকে কি লাভ? বলা-টলা 
ছেড়ে দিরেছেন।- জানেন ছেলে কোন কথাই 
শুনবে না! এ এক বাই ঢুকেছে মাথার-- 
আটি্ট হব। 


? হব 
ফিল্ম স্টার দীনতারণ হবেই। কেউ 
তলে রুখতে (পারবে না। কারণ ওর ঠোঁটে, 


চোখে, নাকে না কি জনাপ্রয়- কোনো 
আঁভনেতার দারুণ :ছাপ. আছে! এই 
আত্মীয় 


কেদে 
ককিরে প্রার্থনা জানালেন, এর একটা গাঁত 
করে দিতে হবে স্যার? স্যার মনোরপ্রনকে 
পছন্দ করতেন! তাই এক কথাতেই চাকরা 
হোল দীনতারণের। 


চোখ তার দিকেই তাঁকয়ে' আছে। বার 
দুয়েক এগ্রাশ.ওপাশ তাকিয়ে ফের মুখ 
ঘুরিয়ে , . দেখল, চোখ দুটি শনিজ্পলক, 
আ্যাঙ্গেল একট:ও . চে করে নি! হাইড 
রোড থেকে 'খাদরপুর, বিশ. মিনিটে 


৮1 বার 
কয়েক এমাঁন চোখাচোঁখ হল। তাতেই 


দীনতারণের. গোটা দ্বনিয়াটা জুড়ে বয়ে 
গেল এক টর্ণাডো। ; . 


ফৈর খ্যজে পেল। . ক প্রচণ্ড অপব্যযের. 


পথে নিজের প্রতিভাকে সে 'বালয়ে-দিচ্ছে।. একলাই বেরিয়ে 


কপাল ওপচানো চুলের সেই গোছা, সেই 
জোড়া ভ্রু সেই জুলি, বুকের ছাঁত সেই 


হত্িশ ইট, পায়ের. কুট সমেত - মাপলে- 


রণ 
> 


করেন। 


আযাকাঁটং শেখার জন্য টোপাদার ক্লাবে নাম 


র লেখাল দাঁনতারণ। বাপ মনোর্জন কিছুই 


: বসতাভটে আর ঘোষাল কুলাতলক 'দণীন- 
তারণের সব দায় ও দাঁয়ত্ব বর্তাল সর্ব . 


মঙ্গলার ওপর। ' 


আর্টিস্ট হওয়ার পথের শেষ. কাঁটাটা' - 


য়ে ঝাঁপর়ে গড়ল কর্মযজ্ঞে। এক” 
পিল পি দ্‌ জোড়া আড়াই 


% পুরু সোলের স্পেশ্যাল মেকের বউ ' 
সার্ট ও একজোড়া - 


নিধন: 
জুলাফ এই মোটে ওর সম্বল? পেরোতে 
ঘেণ্টে দনতারণ' আজ জানে বে 
পথ জুড়ে ছড়ানো শুধু কটা আর কাঁটা । 
যারা কায়মনোবাক্যে 


: ওপড়ানোর- | 
সাধনায় 'লেগে থাকতে পারে, ভারাই শুধ" '' ' 
লাহোরের কেরানশ থেকে বোচ্বের -বিস-; 
রাখা হিরো বা বেকার থেকে-লাখ টাকার ' 

- বঙ্গকুমার হতে 'পারে। -. - 


শুধ মাকাল মাকাল ' ' চেহারা | 
হলেই চলবে না, আকাঁটং জানা চাই? 


হবে দুস্তর সমুদ্র। বিস্তর ফিল্ম. ' শাস্তর ' ও 
প্রীতণ্ঠার ' 


চর 


শক্রৰার। ২৫শে আযাদ, ১৩৭৭] : 


আছে প্লবীনদার থয়েতর 'রারিয়েশনে। 


না 


সবাই বলে, মন দিয়ে লেগে থাকো, ছনে, 


নিশ্চয়ই তোমার হবে। কিন্তু মন দেবে 
ক করে? মাসভোর 'টাকটের দচ্তে 


বন্-বাবদের মধ্যে গেল কার্ড বলে 
বারে দীনতারণ-যে পশার লাভ করেছে 
ক্লাবের দাদাদের মতে আঁটিস্ট হলেও নাকি 
এতটা সুনাম কোনদিন দান; পাবে না। 
মাসমাইলের [সাক ভাগ- থিয়েটারের টিকিটের 
জন্য বরাদ্দ করেও দীনতারণ একটা মনের 
মত পার্ট জোটাতে পারল না। পাড়ার 
বন্ধুরা চেহারায় 'বঙ্গকুমারের মিল খুজে 
পেলেও আযামেচা 'ক্লারের ডিরেকটররা ওকে 
দিয়ে যা যা রাত, নানা 
কেউ জানতো তবে হয়তো ওর মুখদর্শনই 
আর করত না।. দবনতারণ টাইম মত ক্লাব 
ঘর খোলে, শতরা% পাতে, চেয়ার-টোবল 
ঝাড়ে, মোড়ের .দোকান থেকে 'চা আনে, বড় 
বড় জ্যাকটরদের খুশশ করার জন্য পকেটে 


দাম সিগারেটের প্যাকেট. রাখে আর মহল - 


শেষ হলে দরজা বন্ধ, করে বাড়ীওয়ালার 
হাতে চাঁব দিয়ে বাড়ী ফেরে নাইট শো 
ভাঙার মখে মুখে। 

সর্বমণ্গলা সব. জানেন, বোঝেন! অনেক 
বলেছেন। “ফল হয়ান দেখে শেষে ভয় 
পেয়ে তিন কামরার বাড়াটার 
নিজেদের জন্য রেখে বাকটায় 
বাঁসয়েছেন।. . 
নৈই। একেবারে পাগল। আজ এই রাতে 
যখন ভাঁখাঁরও রাস্তায়. . বেরোয়ান, 


দয়েছি। . , 


দাঁনতারণ খেতে খেতে ক যেন, ভাৱ- 
ছিল, মার' ডাকে হাতের দলাটা 'মুখে না 
পুরে পাতে নামিয়ে'রেখে ডান ভ্রুটা স্লাইট 


ওপরে টেনে তুলল, অর্থাৎ" কি-বলছ মা? 


ছেলের এই" সব ভাবভঙ্গী দেখলে 'সর্ব- 
মঞ্গলার পিত্তি.জবলে যায়” “সর্বদাই কেমন 


নউইকেপনা।: সংস্থভাবে কখনো: কথা বলে 


না বা তাকায় লা। .কি-যে হোল ?: সব 


কেমন খাগাহাড়া খ্যাপাটে ধরনের? খবরাক্ক- 


| তুই কি এই লাইন 


ছাড়াঁব, না দীনু ? 

অত্যন্ত 'আব্রয় এই 
দেওয়ার একাঁট পথই দ'ঁনতারণ জানে 
ফেলে উঠে যাওয়া ৷ : কন্তু আজ সে আর 
তা করল না৷ “কারণ মার ' সঙ্গে একটা 
বোঝাপড়া. করতে ‘হবে! তার ওপরই 
ডপেন্ড, করছে ওর সব কিছ; - 


রকীনদা নিজের-মুখে ওুকে কথা দিয়ে 
যে সুযোগ তিনি 


ছেন। আর 
দেনা, তাই 'আজ দীনতারণের হাতের 
মুঠোয়। দাদা-যে তাকে এতটা পছন্দ 


করেন, এতাঁদন; তা বুঝতে -পারোন দান- “ 


-প্রসূঙগটা" চাপা. 
ভাত 


একান্ত গোপন কথাটা দলের 
কাউকে না বলে শুধু তাকেই বলেছেন। 

পরশ ক্লাব থেকে ফেরার পথে রবীনদা 
ওকে আড়ালে ডেকে 'নয়ে গিয়ে বললেন, 
কাল একবার সন্ধ্যের মুখে বালা এসো, 
জরুরী কথা আছে। 


দীনতারণ ধৰিল রবানদার -বাসার। 


তারণ। 


বালীগঞ্জে পার্কের গা-ঘেষে ' 
গিটার ভেতরে খানাতনেক বাড়ী পরেই 
দাদার বাসা। - তেতলা ফ্ল্যাটবাড়ীর 
দোতলায় থাকেন দাদা। কাঁলং বেল, মোটা 


সাজানো নীচু পায়া সোফাসেট, জানালার 


কোণে আ্যাকুরয়াম, উল্টোদিকে রোডওগ্রাম, 


দেয়ালে রাজস্থানী মেয়েদের গাগরীভরণে- 
াছিল-সব দেখে শুনে অবাক হয়ে গেল, 
দনতারণ। 


রবীন্দা বছর দশেক আগে 
খান তিনেক ছবি করোছিলেন, দারুণ . এক্স- 
পোঁরমেণ্টাল, চলোন একটাও । 
ক্লাব নিয়ে পড়ে আছেন। তিন মাস অন্তর 
একটা করে শো। তবে কি করে এত সব 
মেনটেন করছেন? 


তলিয়ে ভাববার সময়ট;কু পেল না দীন- 


তারণ। চাকর এসে দরজা খুলে 
দীনতারণকে বসতে বলে বাবুকে খবর দিতে 
ভেতরে 'গিয়েছিল। 
এলেন। দামী সল্কের লাত্গর ওপর হাত 
কাটা গেঁঞজিতে ফাইন মানয়েছে' দাদাকে। 


A 





- গেলেও ' স্যাম্পুর যতে/ দু 
' এখনো ইাঁজাঁল ঝোলানো যায়। 1 
“দেখে দনতারণ সোফা ছেড়ে উঠতে যাচ্ছিল। 
" বলে, 


বেরোলো 


সেই থেকে? 


তোমার তাড়া, নেই তো? 


একটু. বাদেই দাদা .. 
. সহ্গে। 


৮৫৯ 


মাথার চুল সামনের দিকে সামান্য উঠে 
দু একটা লক্ষ 
দাদাকে 


অমাঁয়ক হাঁস আর হাতের ইসারায় বসতে 
নিজেকে উল্টোদকের ডানলো- 
পলোতে আলতোভাবে মেলে 'দয়ে দাদা 
জিজ্ঞাসা করলেন; ক ব্যাপার দীন্দঃ কি 
মনে করে?, ৰ ৰ 


' সে ক কথা! দাদা নিজেই তো আসতে 
বলোঁছলেন। ' ক একটা জরুরী কথা বলে 
আছে, সব কি ভুলে গেলেন। ভ্রুটা ছেশ্চকা 
মেরে তুলতে গিয়েও থেনে গেল দশনতারণ 
মনে পড়ে-গেল রবীন সেন থিয়েতর 'রক্কি- 
য়েশনের "উিরেকটার, ন্যাচারাল আ্যাকাটং 
ডর অনুকরণ দেখলেই চটে 

'তাই জটা নামিয়ে নিয়ে সহজ গলায় 


টা আপাঁন আসতে বলেছিলেন কি 


একটা জরুরী কর্থী বলে_-। 


দনতারণের বাকী কথা কটা দাদার 


মনে পড়ার একটা সোচ্চার ভঙ্গীতে ঢেকে, 


গেল, ওহো। তোমাকে আসতে বলেছিলাম 
না? দেখাদাক সব কেমন ভুলে গোঁছ। যাক 
বসো চা-্টা 
খাও) তারপর আলোচনা করা যাবে! 

. চা এল, গ্লেটভার্ত সন্দেশ সেই 
ীনভারণ কেমন নার্ভাস ফিল 
করাছণ। চেনা "লোকটাকে কেমন অচেনা 


lb 


uy 


৮৫২ 


ঠেকছে! ক্লাবে দাদা, ফ্যাকটরীর ওরাকস 
ম্যানেজারকেও দাপটে হার মানান। একট: 
এপাশ-ওপাশ হলে বা বেচাল দেখলেই নাম 
খারিজ করে দেন। মুখের ওপর চীৎকার 
অভাব হবে না! ‘ 

সাঁত্াই অভাব হয় না।॥ কম করেও 
পিঞ্টাশজন মেম্বার সব মাসেই থাকে। মাসিক 
চাঁদা পাঁচ ঢাকা, যেখানে অন্য অনেক ক্লাবে 
চাঁদাই লাগে না। তারা মেম্বার ' পেলেই 
বর্তে যায়। আর এখানে ঢুকতে হয় 
রশীতমত আ্যাপ্লাই করে, ইন্টারভিউ 'দিরে। 
তাও ফুল মেম্ারাঁসপ প্রথমে মেলে না! 
এক বছর নিয়ামত চাঁদা দিয়ে, এ 
হাজরা দিয়ে, দাদা-দাদদের ফুট ফরমাশ 
খেটে, হাতের লেখা ভাল হলে ম্যানাস- 
1স্কপটের কাঁপ .করে, প্রদ্পাটংয়ে গলা 


পেরোতে হয়। তারপরেই চান্সটান্সের প্রশ্ন 
আসে। ক্লাবের নাম খোয়াতে রাজী নন 
রবীন সেন! দাদার লেখা ' নাটকের 


শুনেছেও অনেক। শুনতে সর্বদা ভাল 
না লাগলেও কান'তো আর বন্ধ 'রাখা বার 
না৷ ননী দাস মাঝে-সাঝে গজরায়। বলে, 
কোন হিসেব নেই ক্লাবের। একবার তো ফট 
করে দাদার মুখের ওপরেই জিজ্ঞাসা করে 


িসাবটা দাদা আঁ্বাশ্য দেনান। আর 
কেউ "চায়গাঁন। শুধ; ননী, দাস কখনো- 
সখনো চায়ের দোকানে 


করে--শালা ফোর টোয়েন্টি। এক” বছরে 


কলকাতায় শো হল। পাঁচ পাঁচটা ৷ কল শো 
কম করেও গোটা দশেক। সব “মলিয়ে প্রায়" 


হাজার বারো টাকা। তার' সঙ্গে পেট্রনদের 
শিঠ্ঠ চুলকানোর দামটা যোগ করলে পনেরো 
হাজার তো হুবেই। ফি মাসে দশো, 
আড়াইশো, আসে মেদ্বারীসপ ফি থেকে। 
অথচ কোন হিসেব নেই।. খরচের মধ্যে 


মেয়ে তিনজনের দক্ষিণা, হুল আর ঘর. 
তাতো এওঁ চাঁদার টাকা থেকেই. 


ভাড়া! 
উঠে আসে। চায়ের দামটা পর্যন্ত যে যার 
পকেট থেকে মেটাই। এরপরেই শুকনো 
বাখারর মতো নন দাসের গলা চিরে যে 
কয়েকটা কথা বেরোল তাতে অন্য মেম্বার- 


দের কানে আঙুল দেওয়ার জোগাড়। ' 


দ্শীনতারণ ব্লাশ-টাশ করে একাকার! 


কি ভাবছ দান? নাও, সন্দেশ কটা 
খেয়ে ফেল র 
আদরের ছোঁয়াটুকু স্পষ্ট অনুভব করে 
কৃতজ্ঞতায় মন ভরে ওঠে দীনতারণের। 
এই মওকায় একটা ভাল পার্ট-টাট চাইলে, 
নৈকসট নাটকে লেও বেডে গারে। হয়তো 
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গালমন্দ - 


দাদার: "গলায়" 


- অমতে 
সেকথা বলার .জন্যই দাদা ওকে ডেকে 
পাঠিয়েছেন! 


যে কথা তোমায় বলব. বলে ডেকে 
পাঠালাম দীনু--দীনতারণ শেষ সন্দেশটা 


আঙুলের চাপে 'আধখানা .করে ভাঙতে 
গয়ে শুনতে পেল-আমার আর এসব ভাল 


লাগছে না। এভাবে খুচরো শো করে 
লাভ নেই।' তাই "ভাবছ আবার 
গসনেমাতেই ফিরে যাব! তোমার মত দু 
একটা ডিভোটেড ছেলে পেলে 
সেনটেনসটা ইনকমাঁপ্লট রেখে ভাসা 
ভাসা চোখ দুটো দীনতারণের মুখের 
ওপর ছাড়িয়ে দিলেন দাদা। লজ্জার আনন্দে 
দীনতারণের জুলাফ পর্যন্ত রাঙা হয়ে 


হিরোর বন্ধ হলে আমার বই আর- 
স্টাঁডওর ফ্লোর ছেড়ে এঁডাটং ui 
যাবে না। কোন ডসাষ্ররীবউটারই রাজা 
হবে না 'ফনাল্স করতে। তাই ভাবছ 
তোমাকে 'দয়ে রোলটা করাব। চেহারাটা 


তোমার খাসা! 


অন্য কোন পার্ট .যার জোটোন, সেই 


- শসনেমায় ফাস্ট চান্সেই সাব ডেপ্াট 
- হিরো, বঙ্গকুমারের বন্ধ মাথাটাথা স্ব 


ঘুরে গেল দীনতারণের। গোলা মাথায় দাদা 
আর যে ক কথা তখন বলোছিলেন সব 
ঢোকোন! শুধু যে কথাটা ভাষণ 
ইমপরটাণ্ট তাই “য়ে আজ সারাটা দন 
ভেবেছে। ভেবৌছল আর একবার দাদার 
সঙ্গে কথা বলে ব্যাপারটা ক্রিয়ার করে 
নেবো সারা সন্ধ্যে বসে থেকেও দেকাপ 
পেল না। কেউ আর্সোৌন। 
আফসেও বিশেষ সুবধে হল না! 
আাকাউন্টস ক্লার্ক হেসে বললেন-কত- 
{দিনের চাকরণ? চার বছর। মোটে! প্রাভ- 
ডেণ্ড ফাণ্ড থেকে বড় জোর দুশো. টাকা 
পেতে পারেন। বন্ধু-বান্ধব বা আত্মীয়-. 
স্বজনদের, কথা ভেবে কোন লাভ নেহা 
তাই মনে মনে, এচে রেখোঁছল মাকেই সব ' 
ভাবে কথা কটা 


দিস করব না! 


1৯৮ 


, ধরনা দেবে। 


[১ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


শসার না সঙ সনম দিনে 


বাঁলম করেঃ সভা} ভোর কোন কষা 
কি যে বলো মা। 


দনতারণ গলগল করে বলে চলে, ববীনদা 
নিজে আবার একটা সনেমা করছেন। জানো 
a Lal E Edge Bobs lel: 

খুব ভালোবাসেন। শুধু এখানে এসেই 
হোঁচট খৈল দীনতারণ। এবার খুব গ্ীছয়ে- 
গাছিয়ে বলতে হবে, পাছে মার মনে কোন 


সন্দেহ হয়। দাদার ইনীসয়াঁল চার হাজার. 


টাকা দরকার।. খুব জরুরী। . প্রোডিউসার 


একা গোটা দায় নেবেন না। আর একজন: 


পার্টনার চান। দাদা ভাবছেন ' 

পার্টনার হবেন! তা হাতে এখন অত টাকা 
নেই। যাঁদ আম কছু দি তাহলে বঙ্গ- 
কুমারকে ত্যাডভাল্স দিয়ে ব্যাপারটা পাকা 
করে ফেলবেন। আর বঙ্গকুমার মানেই 
ডসাঁট্রাবউশন। ঝাড় ঝাড় টাকা নিয়ে 
ডসা্রীবউটাররা দুবেলা দাদার বাড়ীতে 


মধ্যেই শোধ করে দেবেন! | 
দম. নিতে একটু থামে দশনতারণ। 


' তারপর মার 'ি-আকশনটা এক পলকে 


বুঝে নেওয়ার ফাঁকে খুব নরম করুণ গলার 
ফের শুরু করে-_আগামাঁকালের মধ্যে কথা 
দিতে হবে পারব কি পারব না। আঁম 


না পারলে, রোলটা কানু সেন, বলাই রায়. 


বা বিজন চ্যাটাজীঁ পেয়ে যাবে। মা ব্যাণ্কে 
তো এখনো বাবার প্রভিডেন্ট ফান্ডের সাত 
হাজারের মধ্যে পাঁচ হাজার আছে! তার 
থেকে চার হাজার দাও না! আবদারে গলাটা 


কেমন মাখো মাখো হয়ে গেছে দখীনতারণের, 


আমি সব শোধ করে দেব। বই শুরু হলেই 
ডিসম্াবউশন পো যাবেন দাদা! তখন 
আমার ধারটার ছাড়াও আরো দশ ' হাজার 
দেবেন এ রোলটার জন্য। জানো মা কত 
হাজার হাজার ছেলে এ রকম একটা চাল্সের 
জন্য দুবেলা স্ট্মডিও পাড়ায় পাগলের মত 
ঘরে বেড়ায়। এ চান্স আর জীবনে আসবে 
না। বঙ্গকুমারের সঙ্গে এক বইতে, কাগজে 
ছবি বেরোবে, রাস্তা দিয়ে হাঁটতে পারব না। 


বহ:দিনের চাপা আবেগ. একাট 
সুযোগেই যেন আজ ঝড়ের মত : ফণুপ্ে 


. উঠেছে। দানতারণ যখন পাগলের মত: 


না-লেখা ডায়লোগগৃলো : মার পেছনে 
ঘুরতে ঘৃরতে আউড়ে চলেছে, তখন সর্ব- 
মঙ্গলা একটি কথাও না বলে বাটা দিয়ে 
রান্নাঘর .করে চলেছেন .একমনে। 

ৰ শু 


{ 


প্রাণখোলা হাঁসর ' 
দূমকায় মার মনের সব আশঙ্কা উড়িয়ে দিছে ' 


আমার টাকাটা এক মাসের 


১ 


১8). 


“-জালালি লাল. চোখ দুটোর সঙ্গে : 


জলের ভিতর তামাসা করাছল। সেই চোখ 
দুটো” এগ্রোচ্ছে শপছুচ্ছে। জলের. নিচে 


ডুব. দিলে 
চারদিকে 57 
নিচেসূর্যের আলো .যতট;কু 


বত 
বুঝতে. 


জলের -ভিতর. জালাল . 
পারে নি, বড় রাক্ষুসে. গজার -মাছটা ওকে 
মরণ কামড় দেবার তালে আছে। ফাঁক 
পেলেই এসে খবেলে মাংস তুলে নেবে! 
কারণ মাছটা তার আস্তানায় ' জালালির 


উপদুব আদৌ সহ্য ক্রতে পারছে না। 


জালাল জলের ভিতর ডুবে -দেখল,' 
মাটি. খুব.মসূণ।. কোনো মাচ্ছের আস্তানা - 
হলেই--বড়' মাছ হতে হয়, রুই কাতলা, 
অথবা কািবাউস, - বড় প্রকান্ড হতে হবে," 
বলেই নিচে,” “গভীর জলের নীচে বৃত্তাকার, 
সমতল আবাসু। চুর পাশের. ঘন রোগ. . 
জঞ্গুলের ভিতর-মাছের এই নিঃসঙ্গ ন্রাস।. 
নিবাসের আঁশেপাশে-যত জালালি, শালুকের-। 
জন্য, ঘরে ঘুর করছিল তত মাছটা -ক্ষেপে+ 
$ নিচে। তত গে পিছোচ্ছে। ভয় পাকে: 


মানুষ দেখে, অথবা ভয় “পাচ্ছে নাঁ.. মতো 
ঘোড়ার কদমে পাখনা নাচাচ্ছে। . মাছুটার - 


যেন! বড় একটা কালো রঙের থাম যেন। 
শরীরে তার “মানুষের চেয়ে কত 'আঁধক 


শা সেই শত্তি নিয়ে দুর্বল জালালির বুকে 
খুবলৈ মাংস তুলে নেবার জন্য জোরে এসে 
জালালর মাথাটা নিচের 
জলের নিচে শালিক, 
মঠাটতে শালুক-২জালালি দয ঠ্যাঙ ফকি' 
কর হার বার যতো বনে শনচে নেমে" 


ধাক্কা "মারল । 
দিকে ছল তখন: 


‘ঘন, নীল অথবা .. সবুজ 'রঙও- 


৮৮১২ 
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শরীরে বড় বড় চু অজগর, সাপের . গু 


মাছটা এসে বুকে ধাক্কা মারল।, « 





জালালির এবার নিঃশ্বাস বন্ধ ' হয়ে 


আসছে। জলের ভিতর মাছটা আঁতকায় 
পশুর মতো' দাপাচ্ছে। ফলে জলে ..ছার্ণ 


উঠাঁছিল। আর জলের-ধভতর - ঘাস-লতা-” 


পাতাগুলি উল্টে প্যল্টে 


* ক্ষীণকায় ৭ 


জালালিকে সাপটে ধরল। "শেষবারের মতো” 
সে. থাস-লতাপাতা ফ'ড়ে উপরে “ ভেসে: ' 


ওঠার দ:-বার চেষ্টা করতে শীগয়ে একটা? 
ঢেকুর তুলল। একটা বড় *্বাস নিতে গিয়ে 
জল মির ফেলল অনেকটা : 


“ফের উঠতে” 


গিয়ে যখন আর পারাছল' না, তখন জলের: 


ভিতরই শ্বাস নেবার চেষ্টা করতে "*গিয়ে 


মনে হল রাজ্যের সব জল পেটে ঢুকে যাচ্ছে। ' 
ঘত অন্ধকারের, ভিতর শাল্‌কৈর লতা. এবং - 
সৈইসব পন্মপাতার শ্ লতা থেকে নিজেকে 





ছটফট করছে তত লাল চোখ দো ঘড় হঁতে 
হতে,.এক সময় আগুনের গোলা হয়ে গেল। 
তারপর ফস করে নিভে “যাওয়ার মতো, 


4 


জলের সঙ্গো জল মিশে গেলে যেমন, হয় ঠিক: 
তেমান আগুনের গোলা দুটো জলের সঙ্গে: 


মিশে একটা কুসুমের মতো রঙ) লয়ে 
খানিকক্ষণ জেগে থাকল। তারপর :জাল্যু রর 
প্রাণবায়ুটুকু ফুটকার তুলে জলের উপর 
ভেসে উঠলে কুন:মের রংটাও আর." থাকল, 


না। ঘোলা জলটা ক্রমে থাতয়ে- আসতে * 


থাকল।” জলজ জঙ্গল, লতা-পাতা * “ঝোপ 


চি হা 


ঘাস সব জলের নিচে চুপ হয়ে আছে। আর - 
নড়ছে না। লতাপাতার ভিতর একটা, ঘুষ, 





প্াচিরে আছে। পায়ের নিচে রং বরের, 
চারপাশে অজস্র কদম ফুলের “মতো: জলজ 


দাম লেগ্টে আছে। জালাল “উপুড় হয়ে” 
আছে। পা দুটা ভারে ন সমাধা, 


A 


~~ 


১ 


রূপালি ঝিলিক: তুলে জালালির. নাকে. মুখে... 
এবং স্তনে সংড়সুড় দিচ্ছে। | 


গজার মাছটা, নড়ছিল না। সে দূরে 
লেজ খাড়া, রে একদ্‌চ্টে ঘটনাটা দেখছে। 
যখন দেখল"; আজব 'জীবটা লতায়পাতায় 
আটকে গিয়ে জার নড়তে পারছে না. - তখন 

আস্তানার চারপাশে - “বিজয়ীর মতো.” 
পাক, খেল তারপর-দ্লুত পাখনা ভাসিয়ে 
তীরের মতো দাক্ষিণের দিকে ছুটতে থাকল. 
সকলকে -যেন --খবরটা দিতে হয়-দ্যাখো - 
এসে - আমার. আস্তানায় একটা -- আজব ' 
জাঁবকে আমি.ধরে ফেলোঁছ।' “« 


মাছটা এত; বড় আর কপালে মনে, হয় 
সিংদুর দেওয়া ছটা কত. প্রাচীনকালের 
কে. জ্যনে! ,মাছটার গায়ে কত মানুষের 
আহ্গল্মকাল থেকে কোচ অথবা একহলার 
শিকারাচহু।' - মাছটার, ডান ঠোঁটে দুটো 
মাছটার”গায়ে "কোচের ছোট ছোট কাল। 
খপুর্ভালে একটাদুটো '$ ময়,; অনেক কটা: যেন 
মাংসের ভিতর "থেকে বের করা যাবে।- 
সেই: মীছটা এবার আনন্দে এবং উত্তেজনায়” 
বিলের ভিতর" জল ফুড়ে আকাশের দিকে 
লাফিয়ে উঠল।-"তারপুর সেই পাড়ের লোক, 
যারা পাতিল" এঁকা ! ভৈসে যায় বলে সায় হায়. 
করছিল; তাঁরা ‘দেখল বলের, জলে এমন 
একটা মাছ নর; “যেন হাজার লক্ষ মাছ সেই. 
প্রাচীন" বিলের জল 'ফ'ড়ে আকাশের দিকে 
উঠে যাচ্ছে, নৈমে আছে ভয়ে এবং ক্রিযনয়ে 
মানুযগলি, দেখল অনুল্ত জলরাশর তর 
বড় বড় রাক্ষুসে সব গজার মাছ কুমিরের 
মতো জলের উপর ভেসে উঠছে। ওরা যেন 
সন্তপ্ণে সকলকৈ সাবধান করে - দিল 
বাপুরা দ্াখো; দ্যাখো আঙ্গাদের তামাসা' 
দ্যাখো। আমরা জলের' জাব, তাবৎ সখ 
বিন রি - | 





৭৯. 
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' আগুনটুকুর ' জন্য 


৮6৪ . : অমত ' 
৮ El ৮, হা ষ্ঠ হস ্ ১৪ 
টার লা রা . জলে: । পড়ে গেছে। দূরে EET tn OE 
উল আকাশে লাল রঙ! পাতিলটা ভাসতে ভাসতে আটকে গেল। 


মানুষগ্ীলর্মুখে আগুনের 'মতো 'উক্জহল 
এক রঙ। গরীব দুঃখ মানুষেরা অসহায়, 
মুখ নিয়ে দাঁড়িয়ে, আছে!- শত প্রচণ্ডও 


শীত উত্তরে হাওয়ায় সব গীত এসে. এই: 


বিলের উপর হুমোড় খেয়ে. পড়েছে। জলে 
ডুবে ডুবে ওদের হাত পা সাদা হয়ে গেছে। 
ওরা' একসঙ্গে. হয়ে সেই হাজার হাজার 
রাক্ষুসে গজার মাছের ডুব দেওয়া এবং 
কখনও কখনও জল ফ'ুড়ে বাতাসের . দিকে 
উঠে যাওয়া দেখছে এমন হয়! সেই প্রাচীন 
বৃদ্ধা, যার শরীরে প্রায় কোন রাস ছিল 
না, যে আগুন জৰালবার জন্য ঘাসপাতা 
সংগ্রহ করছে এবং যে আগুন : জবলতে 
না পারলে; ' গামছার মতো জ্যালজ্যালে 
শাড়িটা শঁকয়ে নিতে না পারলে । প্রচন্ড' 
শীতে এই বিলের পাড়েই মরে থাকবে, সে 


, ঘাসপাতায় আগুন জেবলে ফ্যাস্ফ্যাসে গলায় 


বলছে-.কি বলছে বোঝা যাচ্ছেনা, 
চোখমুখ ‘দেখলে ধরা যাচ্ছে-যেন 


শুধ 
বলার 


ইচ্ছা, হে. তোমরা বাপুরা মনুষ্জাত, ' 
গণ' দ্যাখো, মাছেদের, খেলা 


দ্যাখো! আনন্দের" দিনে একসঙ্গে ওরা 
কেমন ঘোরাফেরা, করছে দ্যাখো । -তোমরা 
খবর রাখ না মনুষ্যগণ, নোয়া নামক এক. 
মহাপুরুষ জলে 'নোকা ' ভাঁসয়েছিলেন। 
রঃ আহা কর।, 


করছে, তার আর. মহাম্লাবনের খবর নিয়ে 
৪০১১৮ 
তাকাল 'না। সকলে শীতের ভিতর “শু 

লোভ হয়ে 
উঠল। সকলে জালালি জলে ডুবে যাওয়ার 
ঘটনাটা . পর্যন্ত ভুলে গেল স্হসা।'. 


নিজেদের জন্য বাস্ত হয়ে পড়দ। . বিলের 


পাড় থেকে খাসপাতা এনে, শুকনো --, সব.- 


ঘাসপাতা, খড়কুটো. এবং -ঝোপজঙ্গল থেকে 
ডালপালা এই “অগ্নিকুণ্ডে, সকলে নিক্ষেপ 
করতে থাকল ৷ বিলের ভিতর ক্রমে সূর্য 
ডুবে যাচ্ছে। এ-পাড়ে আগুন মাথার উপর 
উঠে গিয়ে প্রায় আকাশ ছয়ে. দিতে 
চাইছে? ক লেলিহান জহর! সেই আগুনের: 
প্রচন্ড উত্তাপ পেয়ে মনে হল সেই " সহ. 
মাছ বিলের দিকে চলে 'যাচ্ছে। , 


” পাড়ে দাঁড়য়ে তখন বিশাল ' . মানুষ- 
পাগলঠাকুর।, “তান আগুন দেখে" শীত = 
নিবারণের জন্য ছুটে গেলেন না। [তিনি হাত“ 
কচলে শুধু বললেন, গ্যাংচোর. -শালা।” 


কারণ বলে মানুষ ডুবে গেল। দুই = * পদ্ম-। , 


কাঁলর নিচে মানুষ ডুবে গেল" ডুবে. ডুবে 
মা। রর 


শঈতের জন্য পাড়ের মানুষেরা আগ:- 
নের চারপাশে গোল হয়ে দাঁড়িয়ে. আছে, 


_ বিলের সেই পরত নড়ছে না। 'বাতান 


? 


GT 


ওরা ' 


{বলের জলে সর্য ডুবে যাচ্ছিল বলে ক্রমে. 
জললটা রন্তবর্ণ, ফিকে রান্তম .আভা, তারপর ' 


.্রমশএঁফকে হতে,হাতে একেবারে নখল হয়ে. 


কত ০৪ 


গেল। মীল,থেকে সবুজ এবং পরে কালো 
জল। এখন এই অনন্ত জলরাশি মনে হচ্ছে 
স্থির। জলে কোনো ফুটকরি ভাসছে না। 
শীতের ভয়ে মাছগুলি পর্যন্ত নড়তে সাহস 
পাচ্ছে;না। 'পাগলঠাকুর পাড়ে ' দাঁড়িয়ে 
হুফর উচ্চারণ করলেন, গ্যাৎচোরৎ শালা! 


মোষের কাটা মঃণ্ড তেমনি বিলে পড়ে 
থাকল! মানূষগ্ঁল - যারা.কাটা মোষ 


নিয়ে শীতলক্ষার পাড়ে যাবে তাদের কাছে 
. বাঁঝ মাথাটা আদৌ লোভনীয় নয়। মাথাটা 
. এখানে ওখানে ফেলে দিতেই হয়। মোষের 


সব মাংস খাওয়া যায় না।.তবু নিতে হয়। 
প্রসাদ ফেলতে ' নেই। মাথা নিলে, চাল- 
ডালের পাঁরমাণটা 'তাতে বাড়ে। “সুতরাং 
এই বিলের ভিতর কাটা মৃণ্ড , মোষের, 


আগুনের উত্তাপে কান দুটো খাড়া করে 


দিল! আহা সেই কখন শীতের . ভোরে- 
অবলা কচি মোযটাকে স্নান করানো হয়ে-: 
ছিল, তেল সদর মাথায় দিয়ে কাঁচ ঘাস, 
খেতে দিয়েছিলো । গলায় করবা ফুলের, 
মালা। পায়ে- রঙজবার- মালা ঠিক নূপুরের 
মতো। যেন ধর্মক্ষে্রে কাঁচ মোষের বাচ্চাটা 


এবার মরণ নাচন নাচবে। - 


 'অবলা মোষের রা ' শখতের 


' সকালে . স্নান করে হাঁড়কাঠের পাশে 


শুয়েছিল। শীতে নড়তে পারছিল .না। 
রাজার মতো তাঁর 'আপ্যায়ন। : ছোট কাঁচ: 
কাচা ছেলেরা 'নৃতন. জামা-কাপড় পরে, ক 


- সুন্দর ফুটফুটে মেয়েরা নৃতন 'ফ্রক পরে 


কাঁচ ঘাস : রেখে গেছে: সামনে। সারা 
সকালটা.ওর কত সোহাগ ছিল। - বুড়ো 
বামুনঠাকুরের মাথায় খড় টিকি,. টিকতে 
রস্তজবা-বে'ধে সেই যে-এক সের ঘি নিয়ে 
বসে গ্লে, আর কিছুতেই ওঠে নাণ ঘাড়ে 
গলায় ঘি মেখে মোষের," চবর চবর' পান 
চিবুচ্ছিল।- ঘাড়ে গলায় ঘি মেখে মাংসের , 
ভিতরটা নরম-করে [দচ্ছিল। যেন খাঁড়া 
আটকে না যায়। কি প্রাণান্তকর 'চেষ্টা 


'. সফল বলির জন্য! কিন্তু হলে কি হয়, ' 


মোষের প্রণিবায় গলায় আটকে  আছে। 
সব খেতে স্বাদ ৷- ঢাকটোলের . বাজনায়, 
47 নো গন্ধে, চন্দনের গন্ধে, ফল 
বেলপাতার গন্ধে এবং ভয়ঙ্কর শীতে, 
৷ মোষটা বড় নির্ীব ছিল সারাদিন। এখন 
একট আগুনের তাপ এসে গায়ে লাগতেই 


কাটা :ম:ণ্ড 'কান খাড়া করে, দিল। পাগল-- » 


ঠাকুর এইসব দেখে, না হেসে এবং.না বলে 
পারলেন না_ গ্যাৎচোরত শালা। 


তখন গ্রামে . গ্রামে খবর রটে . গেল-_ 
কোন সাল নেই, বছর যায় না. মান:ষ ডুবে 
না মরে এই জলে! িংবদম্তীর পাঁচালিকে 
রক্ষা, করে ..আসছে যেন? সুতরাং. 


[৯ম হর্য ১০ জংখ্য 


যে রিলের তল খঁজে পাওয়া যায় না,. 


মানুষ যে বিলে পড়লে পথ হারিয়ে ফেলে, 
তেমন. বিলে এ সালে আবেদালির বাব 


জালাল-ডুবে মরল টোডাররাগের.আবেদাজি... 


গয়না. নৌকা, চালাতে -সেই-য়ে-বর্ধার দিনে 


নেষেন্গেছে আর. উঠে আসে নি ও জর '- 


বাবুরহাটে . গৈছে! সৃত্রাং =" মানত্ষুজন- . 


পাঠাতে হয়, না হলে বিল থেকে লাশ.তোলা : 


যাবে না৷ কোথায় কোন ‘জলে ডুবে আছে 
অথবা িংবদল্তীর  রাক্ষসটা জাল্ালিকে, 
০8587755587 


' রিলের মানুষগ্থীল আগুন নিভে গেঙ্গে . 
যে যার দিকে রওনা হল। এখন 
জ্যোৎস্না নামবে' বিলের উপ্রর।. . সমস্ত 
বিলটা জ্যোংস্নায় সারা রাত ডুবে থাকরে। 


- পাঁতলটা ভেসে যেতে যেতে এক সময় - 


অদৃশ্য হযে যাবে। হাওয়া-উঠলে সেই . 
পাহাড়ের মতো কালো কক্তুটা বিলের-ভিতর. 
থেকে ফের ভেসে উঠতে পারে। কি কু, 
কোন জীব, কোথায় এর নিধাস-দৈত্য- 


কেউ জীবটাকে দেখেছে এমন একটা 
প্রচলিত ধারণা, আছে অঞ্চলের মানুষদের । 
{বলের পাড়-ধরে. হাঁটলেই কথাটা এনে হয়। 
এত বড় বিল এবং কালো জল দেখে" আঁব- 
শ্বাস করা যায় না যেন। .. প্রাচীন বিল 
কাঁথত আছে নবাব ঈঁশাখাঁ এই বিলে 
সোনাই 'বাবকে নিয়ে 'ময়রপঞ্খী নৌকায় 
কত রাতের পর রাত কলাগাছিয়ার দৃগের 
দিক মুখ করে বসে থাকতেন। . চাঁদ রায়, 
কেদার রায় কলাগাছিয়ার দুর্গ তন 
করে দিয়েছে। সোনাইকে উদ্ধারের জন্য জলে: 
জলে সপ্তাঁডঙা যায়-সানাইকে, উদ্ধারের, 


'জন্য সাতশো মকরমূখী জাহাজ পাল তুলে 


দিয়েছে জলে। বৃদ্ধা, ঈশাখাঁর মুখে লম্বা 


শাদা দাঁড় ফকির দরবেশের মতো। মাথায় . 


তার সোনার ঝালর, কোমরে অস ' আর 
পিছনে কালো রঙের বোরখার - ভিতর 
প্রাতমার মতো সোনাই, সোনাই বাক 
স্থির অপলক দৃষ্টি -সামনে। ওরা ব্রন. 
ভিতর আত্মগোপন করেছিল। এই আত্ম- 
গোপনের-ছাঁবি'গকংবদল্তীর পাঁচাঁলর মতো 
বিশ্বাসে পরিণত. হয়েছেন . ফলে” তামাক 
খেতে - খেতে, ফেলু ভাবল, জালাল এখন 
কিংবদন্তীর, দেশে যেফৎ খেতে চলে গৈছে। 


' নবাব ঈশাখাঁ, সোনাই বাব, সেই পাহাড়ের 


মতো দানোটা এবং বিলের, হাজার হার 
রাক্ষুসে গজার মাছ. ফেরাস্তার অলোক 
আলোতে জলের নিচে পথ দৌখয়ে 'নবাষ- 
বাঁড়র অন্দরে নিয়ে যাচ্ছে,জালালিকে = - 


কেবল পাগল ঠাকুরই পাড়ে এখন একা 
দাঁড়য়ে। প্রথম পাঁতলটা যে জায়গায় ছিল. 
আর-যে... জায়গায় জালাল ডুব ..দিয়োছল,. 
সেই জায়গ্রাটার দিকে অপলক ভাঁকয়ে 
আছেন! ডান দিকের. রাঁশরন পার হালে ,. 
কিছুটা. জলের ভিতর নেমে যেতে . হয়! ' 


দুটো বড় পন্মের কাঁল জল ফড়ে উঠে 


পড়েছে এবং ঠিক তার পাশেই জালাল. 


সর্বত্র '. শেষবারের ' মতো ডুব ; দিয়ে আর, উঠতে.. 


ঘবর- ফাঁওসার বিলে, যে বিল বিশাল, . , পারোন। পাঁতিলটা ভেসে. হেসে দুরে জরে 


~ 


তি, 


দানো অথবা অন্য কিছু বোঝা ‘ভার কেউ “১৮. 


সি, 
ক 


রা 


FH 


- জলের শব্দ ভেসে আসছিল তীরে। 
থেকে ..টাক-ঢোলের . শব্দ তেমান ভেঙ্গে... 


ছা... শৱ, অ, ভাতা 


গেল বলে আর দেখা গেল না। জ্যোংস্নায় 
অদৃশ্য সব। ঠিক পায়ের নিচে শুধু সেই 
কাটা মুন্ড। কাটা মুণ্ড পাগল ঠাকুরের 
দিকে হাঁ করে তাকিয়ে আছে। কিছু বলতে 
চায় যেন৷ রন্তবীজের বংশ |“: “যেখানে এক” 

ফোঁটা রক্তপ্সেখানে “সেই” রউবীজ টি - 
হাজার হাজার, * লাখে" লাখে। * বা 
অসুরের "মতো রই : মোষের মৃণ্ডটা প্রা 
পেয়ে যাচ্ছে। পাগল” ঠাকুর বিস্ময়ে দেখ- 
ছিলেন, 'দেখতে দেখতে মনে "হল মোষের 
মৃন্ডটা প্রশ্ন করছে, ঠাকুর তুমি কী' 
দেখছ? 


-পাগল-ঠাঁকুর বললেন, আম বিলের 
জ্যোৎস্না দেখাঁছ।. 


“ঠাকুর তুমি জ্যোৎস্না ছাড়া আঁর কি 
দেখতে পাচ্ছ '? 


.:- তোমাকে দেখতে পাচ্ছি। : 

ই আম কেই: 
্‌ _তুঁম়.এক অলী, জীব. মোষ। 

: মার বক ঠাকুর প্রাণ কে মা! 

থাকে৷ টু ৰ 


তবে তোমরা আমাকে. অযথা হত্যা 
করলে কেন! ? 


তোমাকে হত্যা করা হয়ান, দেবতার. 


নামে উৎসগ করা ইয়েছে। 


দেবতা সে কে? 


এদ্েবতা. বদ্বকৈঁ ঈণ কল 


আলো দিচ্ছেন, ফুল ফোটাচ্ছেন। সংসারের 
যাবতীয় পা মুছে i ঘরে তুলে 


ডি রা 


"আরও অনেক কিছু করছেন। জরে: 
পালন, সৃষ্টি, “স্থতি, ‘লয় সব তাঁরই হাতে। 


বে. আীম নীম মীর! ভোর 


- এমি মাতন ভোগের নম, 
“মোষটা এবার হেসে উঠল। 
" প্রাগল. ঠাকুর. বললেন; তুমি হাসছ 
স্ঠাকুর, তোমার কথা শুনে 


পাগল ঠাকুরকে এবার খ্ব 
দেখাল? তান 'মৌষটার ধ্দকে- তাকাতে: 
পারছেন. না। তাকালেই ফের হেঁসে উঠবে। 
তান অন্যাদকে তাকিয়ে থাকলেন। দুই, 
পদ্মকলির নিচে, জালাল. উবে আঁচে: 
দেখতে থাকলেন । সামনে গু জলরাশি! 
হাওয়ার জন্য, . এখন জলৈ ঢেউ উঠছে।, 
দর. 


আসছে। কেমন গুম গুম শব্দের মতো মনন: 
হচ্ছে। যেন ঝড় আসছে। অথব 
হাজার বছর ধরে সেই রাক্ষস, ছুটে আসছে! , 


জন 


রাজপূুন্রের হাতে পাখি), _পাঁখর ডানা 
ছি'ড়ে ফেলেছে রাজপতর। পাঁড়-মাঁর, কবে 





রর উহার 
পাঁখ রাজপ;ত্রের হাতো? হপিমতো দানী 
পা এবং মুণ্ড ছিড়ে দিলেই শেষ। কিন্তু" 
হায় রাজপন্ত্র পাথরের পাখি পাথরের। 
সুখী রাজপূত্র রাতের বেলায় পাঁখি হাতে 
স্বপ্ন দৈখতে দেখতে পাথর হয়ে গৈছে। 


iz মোষটা বলল, কি ঠাকুর, তাকাচ্ছো মী 

কেন? 

| পাগল চীকুর ‘জবাব টন 'না। 
কাকুর তুমি সামান্য কাটা ' মুন্ডে 


হাঁস সহ্য করতে পার না, আমি কি কর 
খাঁড়ার ঘা সহ্য করোছ বল। ES 


পীল ঠাকুর বললেন, গা ভমক 
বাগ 55 রি 
পিছনে লাগবে নী। 


ঠিক - " আছে। তবে আম ভান 


, দিলীম। বলে মডুন্ডটা দুপাশে পলকে দুটো 


ডানা গিয়ে নিল; তারপর বিলের উপর 
উড়তে থাকল 


-আরে কর কি, কর কি! 
ঠাকুর কাটা মণ্ড ধরতে গেঁলেন।. 


কেন আমাকে তোমার ভগবানের চৈ. 
খারাপ দেখাচ্ছে এখন! বাদুড়ের মতো, 
দেখাচ্ছে না। আঁত্কায় বাদুড়ের মতো। 
ই পাগল ঠাকুরের সামনে 

পণ্ডুলামের মতো দুলতে' দুলতে বলল, 
লালে পো দত ছে 
না! লক্ষ লক্ষ বছর আগে পৃথিবীর বাকে” 
এমন সব বাদুড় ছল। এখন আর তাধা ' 
নেই। একদল আরও বড়: সরীসপ এনে 


০৩০১৬, 


ওদের খেয়ে ফেল্ল। কিন্তু. তারা: তৌমীের ' 


পাগল 


মতো আর যাই কঁরুক; - ধর্মের নী 
ভন্ডামি কর়েনি। ঈশ্বরের - 'নীমৈ"" সৰ" 
অপকর্ম চালায়ানি | E : 


কাটা মণ্ডটার কান্ডকারখানা দেখ, 
পাগল ঠাকুর বর্ড বৌদ বির, হলেন ৷. বড্ড. 
জ্বালাতন করছে মুণ্ডটা, ভালো মান: 
পৈলে যা হয়। 
থাকলেন_-কিন্তু কি আশ্চর্য সব'সঈময়-সৈই- 
মোষের মুণ্ডটা দুটো বড় পাখা নিয়ে ওর" - 
চোখের সামনে ঠিক পেন্ডুলামের মতো 
ঝুলছে তো ঝুলছেই। কেউ যৈন "অদ্য". 
এক সুতো দিয়ে মোষের মূন্ডটাকে আকাশ 
থেকে ছেড়ে 'দিয়েছে। পাগল ঠাকুর হঁটিহেন 
সীমনৈ, মৌষের মুন্ডটা ক্রমশ : পিছনে সরে” 


বীচ্ছে। পাগলঠাকুর 'পছনৈ হাঁটছেন, 
মৌযের মুন্ডটা.এবার এগাুস্টছ |. এতো. বিষম 
, জ্বালাতন হল! তিনি এই ভয়ংকর, দ্য. 
থেকে -. মন্ত হবার জন্য, 
পিছনে। ধৈন অকা একা মি 


গোলাছুট খেলছেন। - একবার, উত্তরে, . 


A 


তিনি পাড় - রে হাটতে . 


৮৫৫ 


একবার দক্ষিণে। পশ্চিমে, পূবে যেদিকে 
“গেছেন; মোষের মুণ্ডটা ওর চোখের উপর 
একটা অতিকায় বাদুর হয়ে ঝূলছে। 
কখনও, মঞ্ডটা, হাসছে, কখনও কাঁদছে। 
কখনো "বলছে “ শালা মন্ষ্যজাঁতর মতো 
ইতর * জাতি দেখান বাপু। খাঁশমতো 
ঈশ্বরের নামে আমাকে দু’ টুকরো. কর 
বিলের পাশে ফেলে চলে গেল। 


পার্ল ঠাকুর যে পাগল ঠাকুর গার 
ঈর্ল্তি ভয় ধরে গৈল। তান সব ছুলে 
মাঠময় ছুটে বেড়াতে থাকলেন। এবং দুসই 
এক িংকার আঁতকায় বাদুড়কে উদ্দেশ্য 
করে, গ্যাৎচোরত শালা! 





টক্দন-ঢাকা থেকে ফিরেই শুনল, 
লালি নে লাহে জল। গ্রামের কেউ 
একবার খোঁজ করতে যায়ান পযন্তি। সে 
তাড়াতাঁড় দলবল নিয়ে মাঠে বের হয়ে 
পড়ল। দুজন লোককে দু. জায়গায় পায় 
একজন আবেদাল এবং অনাজন 
জব্বরকে খবর দিতে চলে গেল। সে তার 
দলবল নিয়ে বিলের পাড়ে পেপছতে বেশ 


নর 
a 
Ef 


ছুটে বেড়াচ্ছে। দেখলে. মনে 
আধভোঁতিক। মনে ইবে কোন জন হে 
ঈশ্বরের . ভয়ে পাগলের মতো ছাট 
পালাচ্ছে। সামস্যাদ্দন পর্যন্ত হকচাকীয় 
গেল। দলের লোকেরা 'বলল, ভাই 
সাঁলরে। কারঁ.কসালে কি আছে কওয়ন 
যায় না।, 
ভিতর কে জাগে"কণ! 
. উত্তরে এক পারাঁচত শব্দঃ গ্যাৎচোরত 
শালা। মাঠের. ভিতর মনৃষ্য জাগে। 
'সকলের প্রাণে এবার জল এসৈ গেল। পাগল 
টা ডি ভি 
ভয় ওর থাকল না সা চিংকার কার 
প্রাতিধ্বাীন তুলল, বড় কর্তা আম সী 
আবেদালর বাব ' জালাঁল জলে ডুইবা 


শপ শিখা নন বাছি 


গ্ঁছে। তারে আমরা তুলতে আইছি। 


« সুতরাং. কিংবদন্তী ভয়টা ওাদবু, 
মহরতে উরে গেল.। . ওরা এবার অলন 


রা AEE A 
দু-একজন সঙ্গে: আছে! জনিত ন ভার 
একজনকে নিয়ে বিলের ধারে ধাঁরে ঘুরতে 
থাকল। কোথায় শৈষবার ওরা জালনিলকে 
দেখেছে এবং তখন বেলা ক'টা'তার একটা 
আন্দাজ করতে' 'সামহু। রক 
নৌকাটা-জলের নিট থেকে, তুল জানার 
জন্য কয়েকজন লেক চলৈ গৈছে। লাকা 
জালালর কাপড় জলে: ভৈসে থাকতে পারে, 
ফুল" ফে'পে জালাল জলের 'উপর ভেসে 
উঠতে পারে। 

কিন্তু নৌকা, ভাসিয়ে মনজুর যখন 
এল, যখন. জয়নাল গলমুইতে লাগ বাইচ. 
এবং নৌকার উপর... প্রায়, পণচ ব্িশজন 


(কিছুদিন আগেও ওর কিছুই যেন ভাল 
'াগত না। সব. সময় কেমন মনমরা, ' 








আর খিটবিটে ইস্কুলেরপড়াশুনো বা- ২: 
€খেলাধুলো কিছুতেই গা.মেই। অগত্যা" "=; 


বাড়ীর ডাক্তারকে দেখালাম |... - -. 
সস 


ভাক্তারবাঁবু বললেন; “ভাববেন না, ১ 


আপনার মেয়ের কোন অন্থথ হয় নি। ' 
ধু এই বাড়ন্ত বয়সে -ওর কিছুটা 
,াড়তি পুষ্টি . চাই: .ওকে' রোজ - 
হরলিক্স খেতে দিন |”. 


'হরনিক্স খেয়ে মেয়ের আশ্চর্য উন্নতি . 
হ'ল । ওর ফুতি আর উৎসাঁহ.আবার . 

“ফিরে এসেছে । ইস্কুলের, রিপ্োর্টও Ce 

এখন সা ভালো. [| 


* সঙ্গে গম ও যবের পুষ্টি: 





হরলিক্‌স-এর গুণেই উন্নতি হল . 
ক্ষয় হয়, রোজকার মাসুলী খাবারে, 
ভার পুরণ হয় না। হরলিক্স খেলে 
বাড়তি পুণ্ঠি পেয়ে ওদের অতিরিক্ত 
শক্তি গড়ে ওঠে--মনে ফুর্তি আসে, 















কা, - 77 পার... 
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'ষাধন না-তোলা দুধের, 





কর সাৰাংশ । 
















~~ 


) 


৮ 
লা 


' করোছিল। 


লোক, জ্যোৎস্না রাতে বলের জলে- ঢেউ 
উঠছে-পদ্মপাতার উপর কোন গাঙ- 
ফাঁড়ঙের শব্দ, রাত নিশুতি হচ্ছে অথচ 
জালালর কোন হদিশ পাওয়া যাচ্ছে না, 
তখন মনে হল দুরে কি ভেসে যায়! ওযা 
বিলের. ভিতর ঢুকে দেখল সেই পাতিল, 
পাতিলে ছু শালুক, শালুকের ...উপর 
চাঁদের আলো মায়াময়! গোটা- আট-দশ 
শালুক সারাদিনে ডুবে ডুবে জালাল: সংগ্রহ 
শালুকের ভিতর একটা বড় 
ঝনুক। ঝিনুক. দেখলেই, বড় ঝিনুক 
জলের তলায় মিলে গেলে স্বপ্ন দেখা-- 
ঝিনুকে যদ মুক্তা থাকে, বোধহয় জালাল 
জলের নিচে স্বপ্ন দেখেছিল, বেগম হবার 
স্বপ্না সামস্াদ্দঘন নুয়ে পাতলটা 


হাঁকল, চাঁচ. তর রাজ্যে এখন কারা জাগে! 


জল থেকে কোন উত্তর উঠে এল না! : 
সে একবার চাঁরাঁদকে তাকাল। বিলের পাড়ে. 


পাড়ে একের পর এক ছোট ছোট -গ্রাম। 
গরীব-পুঃখীদের নিবাস। গ্রামে যাবা 


' অথবা, পাটের কারবার আছে। আর আছে - 
এবং হক সাহেবের ধাণ-. 


হিন্দ্‌ মহাজন । 
সালিশ বোর্ড। মানুষগুঁল আত্মরক্ষার 
কৌশল ধারে ধীরে জেনে ফেলছে সে 
অন্যান্য সকলকে উদ্দেশ্য করে বলল, তবে 
দ্যাখাছ পাওয়া গ্যাল না।' . 


কেউ কোন শব্দ করল না। করলেই 


সামু ওদের জলের নিচে ডুব দিতে বলল্ব। , 


এই শীতে, জলে নামলে মে ঠাণ্ডা হয়ে 
যাবে। ওরা কেমন ইতস্তত করতে থাকলে 


সামু বলল, ঠিক আছে, আপনেরা নৌকায় ' 


থাকেন, জলে ডুব দিয়া - আমিই খন্দাক্ত। 
বলে, সেই দলের মানুষটা যেখানে শেষবার 
জালালিকে দেখেছে, দেখালে সামু গামছা 
পর সেখানে ডুব দিল। 


বিলে এত মানুষজন দেখেই বৃঁঝ 
মোষের মুন্ডটা চোখের উপর থেকে অদৃশ্য 
হয়ে গেল। পাগল ঠাকুর সামান্য সময় 
পেলেন ভাববার। "তানি ভাবলেন, এমন 
কেন হল! সামান্য এক অবলা জীবের এত 
রোষ। তান তাড়াতাঁড় সেই রোষ থেকে 
রক্ষা পাবার' জন্য সামুদের নৌকার দিকে 
হাঁটতে থাকলেন । নৌকাটা জলের উপর 
এক-জায়গায় থেমে আছে। এবং একজন 


মানুষ একা জলে সাঁতার কাটছে। জলে. 
"ডুব 'দচ্ছে। ভয়-ভীতির তোয়াকৃকা করছে 


না। এতগুলো মানুষ নৌকার উপর দাঁড়িয়ে 
তামাসা দেখছে । আর একটা মানুষ দামের 
ভিতর শীতের রাতে আটকা পড়বে। কে 
এমন আঁববেচক মানুষ! পাগল ঠাকুর প্রায় 
জলের কাছে 'ঁগয়ে দাঁড়ালেন। জালাল 
যেখানে ডুবেছে তার চেয়ে অনেক দূরে ওরা 


শীত গ্রাত্ম সব সমান। 


- রেমপাট। 


খোঁজাখাঁজ করছে। সামুর এই অনর্থক 
পরিশ্রমের জন্য পাগল ঠাকুর রুষ্ট হচ্ছিল। 
তাছাড়া একা একা মাঠে হাঁটলে ফের 
দাঁড়িয়ে তালি বাজালেন।. তোমরা আমায় 
নৌকায় তুলে নাও এমন বলার ইচ্ছা! 


মি 


মনজুর . পাটানি দাঁড় হাঁক, 


তালি বাজার. কোন্‌. মাইনষে | 

উত্তর নেই। কেবল কে অনবরত বিলের 
পাড়ে তাঁল বাজাচ্ছে। 
আদৌ. কষ্ট হল না, ঠাকুরবাড়র পাগল 
ঠাকুর তাল বাজাচ্ছে। নৌকায় ওঠার জন্য 
তালি বাজাচ্ছে। মনজুর .এবার চিৎকার করে 
বলল, আইভাছি কর্তা খাড়ন। 


নোঁকা পাড়ের কাছে গেলে! কোথায় 


পাগল ঠাকুর নৌকায় উঠে আসবেন ভা না, 
জলে ঝাঁপ দিয়ে সেই দুই পদ্মকাঁলর দিকে 


ছুটে 'যেতে থাকলেন। পাগল." মানুষের 
মানুষটা বৃষ 


পুরোপাার ক্ষেপে 'গেছে। 


একটা বড় সাদা ' রাজহাঁসের বেগে চলে 
যেতে থাকলেন। - দশাসই মানুষ, অল্লাটে 
এমন মানুষ খুজে পাওয়া ভার। যেমন 
লম্বা তেমান' অসাম শান্তর ধাররু মানুষটি 
সকল কিংবদল্তীর দৈত্য দানোকে কলা 
দোঁখয়ে দুই পন্মকালর ভিতরে ডুবে 
গেলেন। দাম, লতাপাতা, পগ্মের লতা 
ছিড়ে ফপুড়ে জালালির জীর্ণ লাসঘাকে 
টেনে বের করে ফেললেন! তারপর চুল ধরে 
জলের উপরে ভেসে সাঁতরাতে থাকলেন । 
তীরের বেগে সাঁতার কাটছেন। মানুষগুলো 
ভয়ে বিস্ময়ে রা করতে পারছে না। ঠিক 
এক পার, দরগায় পীর এই পাগল মানুষ 
যেন। সকলকে বিস্মিত করে জ্রালালর 
শরীরটা কাঁধে ফেলে: জল ভেঙে উপরে উঠে 
গেলেন 'তানি। কোনোঁদিকে তাকালেন নাঃ 


কাঁধে মৃতদেহ, সামনে ফসলাঁবহণীন ' মাঠ, 


আকাশে কিছ; নক্ষত্র জহলাছল, আর দূরে 
তেমান, ঢাকের বাদ্য. বাজছে ।' পাগল 
ঠাকুরের সহসা মনে হল তান. জালালকে 
নিয়ে হাঁটছেন না। যেন সেই  ফোট' 
উইলিয়ামের দুর্গ, দুর্গের মাথায় কবতব 


উড়ছে এবং রেমপার্টে ব্যাণ্ড বাজছিল। . 


এখন ঢাকের বাদ্য শুনে সে সব গন 
করতে পারছেন। কাঁধে তার জালালি নয়, 
যুবতী পাঁলন। পলিনকে নিয়ে হাঁটছেন। 
এটা 'ফসলাবহীন মাঠ নয়, এটা যেন সেই 
পাশে দুর্গ । ' একদল ইংরেজ 
সৈন্যের কুচকাওয়াজের শব্দ, ওরা পিছন 
থেকে পাঁলনকে কেড়ে নেবার জন্য হটে 
আসছে। শী হারুন এজি চরিত 


থাকলেন। 


ওর বুঝতে এবার - ' 


| তানি সকলকে, 
পিছনে ফেলে দুই পম্মকালির উদ্দেশ্যে 


ওরা দেখল মাঠের উপর 'দয়ে তান 
ছুটে যাচ্ছেন। পাগল মানুষ তিনি, 'ক্কোন- 
দিকে চলে যাবেন জালালিকে নিয়ে কে 


জানে! ভা ছাড়া তান বিধর্মী মানুষ । সেই 


মানুষের কাঁধে মৃত জালাল। ওরা ছুটতে 
থাকল। পাগল ঠাকুরকে ধরবার জন্য হতে 
থাকল। মৃত জালালিকে নিয়ে অন্য কোন 


, মাঠে "অথবা নদীর ' ' ওপারে’ চলে- গেল্ে- 


ইসলামের গুনাহগার হতে ' তবে আর বাঁক 
থাকবে না। এখন জালালিকে - ধর্মমতে 
আবেদাঁল পর্ষন্ত দেখতে পাবে মা। আর ; 
[কনা এই পাগল মানুষ বিধর্মী মানুষ সব 
পিছনে ফেলে মাঠ ধরে ছুটছেন! .ওরা 
তাড়াতাড়ি ছুটে গয়ে মাঠের মাঝখানে 
পাগল ঠাকুরকে ঘিরে ফেলল। ধীরে ধীরে 
ওরা পাগল ঠাকুরের নিকটবতশী হতে 


 থাকল। ওরা বুঝতে দিচ্ছে না জালালিকে 


কাঁধ থেকে তুলে 'নেবার জন্য ওরা ধীরে 
ধীরে. অগ্রসর হচ্ছে। ওদের এই কৌশল 
ধরে ফেলতে পারলে তান ছুটবেন। যেমন 
এক হেমন্তের বিকেলে মুড়াপাড়ার হাত 
নিয়ে মাঠে ঘাটে বের হয়ে পড়েছিলেন! . 


ওরা ওকে ঘিরে ফেলে চারদিকে 
সতর্ক নজর রাখল। সামু কাহে গয়ে 
বলল, চাচশরে দ্যান। 


অদ্ভূত ব্যাপার! একেবারে ভালমানৃষ 
তিনি। খুব ধারে ধীরে, যেন রুগ্ন অসুস্থ 
মানুষকে কাঁধ থেকে নামাচ্ছেন। ধারে 
ধীরে তিন জালালকে শুইয়ে দিলেন) 
শুয়ে দেবার সময় গলগল করে ভিতর থেক্ষে 
জল উগলে দিল জালালি। শরীরটা চাদা 
ফ্যাকাশে । চোখের মণি দুটো স্থির, 
অপলক তাকিয়ে সকলকে দেখছে। ডুড়ে 
শাঁড়টা আল্গা হয়ে গেছে। সামু কাপড়টা 
খুলে জলটা- চিপে ফেলে দিল। . তারপর 
শাঁড়টা দিয়ে লাশটা ঢেকে দল। তারপ্র 
জালালর সঙ্গে কার ক সম্পর্ক, কে- এই 
পূত্রবং অথবা 'পতৃরৎ তারাই শৃধু লাশ 
বহন করে 'নয়ে যেতে পারবে। এইসব ভবে 
সে চার পাঁচজন মানুষকে লাশটা: বেধে 
ফেলতে বলল। একটা বাঁশের সঙ্গে বেধে 
যেমন কাটা মোষ 'নয়ে মানুষেরা গিয়েছিল, 
জয় যজ্ঞেশ্বর কি জয় বলে জয়ধ্বনি কর:ছল 
তেমান ওরা আল্লা রহমানে রাহম বলে চলে 
যাচ্ছিল মাঠ ধরে। 


আবের্ালির বিবি শালুক তুলতে এসে 
জলে ডুবে' মরে গেল। গকংবদদ্তীর দেশে 
জালাল শহীদ হয়ে গেল। এই নিয়ে ফের 
একটা সাল উত্তেজনা থাকবে যেমন রসে? 
এবং ঝাঁড় সেই কোন এক সালে জলে ডুবে 
. অপরাহ্থে কতকাল 'আবিৎকার ‘করে বাস্মত 
হয়েছে অঞ্চলের মানুষেরা। তারপর সব 


॥ 


৯ ক 


GY 


গ্রালগঞ্জগ। আঁশীক্ষত অথবা অঁধশশিক্ষত 
মানুষেরা, যখন রাত হয়, যখন কেউ জেপ্গ 
থাকে না তখন শঞ্চলৈর এইসব খাল'বল, 
*মশানের অথবা কবরখানার অলৌকিক ঘটনা 
নিয়ে ডুবে থাকে এমন একটা. বিশ্বাস নিয়ে 
বেচে থাকতৈ ভালৌবাসৈ। 


ঢোলের শব্দ স্পষ্ট হয়ে উঠছে। সারারাত 
ঢাক টোল বাজবে । হ্যাজাকের আলো এখন 
মাঠময় আর মাঝে মীঝে বাজি পুড়ছে! 
হাউই উড়ছে আকাশৈ। মীল্তীর চোখে 
ঘুম আসাছল না। পাঁবণের খাওয়া চাল 
কলা, তলাকদমা ফলেফলে ভরা । তারপর 


৯ 


খচড় সাঁয়েস। বড়বোঁ ভিন্ন ডৈকে একবার 


পায়েস খেতে দিয়োছল. মলিতীকৈ।, র্‌ 
মালতী 


বাস্তুপূজার 'দিনৈ জ্যোংস্না বড় ta 
ঠিক যেন 'কৌজ্াগরী লক্ষীপার্ণমা 

বাঁজ, আতসঁবা'জ আর নাড়ু মোয়া। খেতে 
খেতে আকণ্ঠ। এই জ্যোৎস্নীয় বিলের 'জলে 
জালাল ডুঁবে জীছে। কথাটা ভাবতেই 
মালতীর কেমন দম বন্ধ ভাব, হঁচ্ছে। নে 
উঠে বসল। ওরা এখনও আসৌন। এল 
গোপাটে-এওদের দেখা যেত এবং ওদের 
জালালিকৈ খুজে পাওয়া গেছে কিনা !' 


পারল না। লেপ কাঁথা গায়ে জাঁড়য়ে কেমন. 


চুপচাপ: উদাস ভঙ্গতে জানালার কাছে 
বসে 'থাকল। সারাদন শরীরে খুব ধকল 
গেছে। নৈবেদ্য সাজাবার জনা পেতলের হাঁড়ি 
মেজে' সাফসোফ করেছে। নরেন দাসের 
নানারকম বাঁতক। এই বাস্তুপদুজী জামির 
জন্য, ফসলের জন্য! প্রাণের চেয়ে মহা 
মূল্যবান এই ফপসল। সুতরাং কোথাও ভ্রুতি 
দাস অমৃল্যকে সি দিয়েছে এই 


০২ এ 


ভাড়া 
কুষ্ঠ কৃটির 


সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতরন্ত, অসম্ডুতা, 
ফুলা,, .একাজীয়া, সোঁরাইাসসী, দর্ষত 
ক্ষতীদি আরৌগ্যের জন) সাক্ষাতে অথব। 
পত্রে ব্যবস্থা লউন।,প্রাতিষ্ঠাতাই পন্ডিত 
রামশ্রীণ শমণ কর্রাজ, ১নং মাধব ঘোষ 
লেন; খর, হাওড়া! শাখাঃ উ৬. 








লেপ কাঁধীর . ভিতর : শুর, 
জানালা "দয়. মাঠের জ্যোতস্না- দেখাঁহুলী+ 


থেকে 'টের পাওয়া. যেত: 


ব্সক্ছ হক 


দিনে। মালতী সেই কৌন ভোর থৈকে 
দুধের বাসন, পেভলের হাড় মেজে সাফ- 
সোফ করেছৈ। তারপর দিনমান মাঠ আর 


ওরা যত" এছ "ততই ঢাক এ“! সাহা করেছে? 


অনল উদর দত 
ছিল, তারপর সেঁ বাড়ি চলে গৈছে। ফলে 
মালতী সন্ধ্যা পর্যন্ত শবাস ফেলার সগয় 
পায়ান। তাড়াতাঁড় সেজন্য হাত পা ধুকে 
শুয়ে পড়েছে ঘুমোবে বলে? কিন্তু হায় 
কপাল, ঘুম আসে না চোখে! কিসের 
আশীয় কি যেন কেবল বাজে বুকে। গহন 
হয় এই জ্যোৎস্না রাতে চুপচাপ মাঠে একা 
দাঁড়য়ে-থাকতে। পাশে এক ভালবামর 
মানুষ "থাকবে শুধ! ওর প্রিয় সেই, 


স্বাথপির দৈত্যাটর' কথা মনে হল। 


. দৈত্যাট. তার সারাদন মাঠে মাঠে 
৮78 মালতার 
পূজা, দেখতে এল না। সে সর্কারদের 
বাস্তূপৃজা দেখতে ওর মাঠের পাশ দিয়ে 
চলে গেল অহট ওর এমন 'নিয়মীনষ্ঠায় 
১ দেখে গৈল নী। ভিতরে _ভিতরি 


রাগ করেই চস সারাদিন মান্য কান্ত 
করেছে। এই ক্ষোভের জবালা ভয়ঙকর। 
সে ভিতরে বড় কষ্ট পাচ্ছিল! মানন্ষটার 
বড়.বেশি গাঁরমা মনে মনে। 
করে বেড়ায় বলে অহংকারে পা পড়ে না। 
জ্যোংনায় মাঠ এখন ভেসে যাচ্ছে! 
গাছগাছালি সব শাদা হয়ে গেছে। এতট;কু 
অন্ধকার নেই কোথাও! এমন জ্যোৎস্না ঘেন 
তকাল গঠোনি। এমন জনা 
আসে না চোখে। | 
মালতার প্রথম মনে হয়োছল বেশি 
খাওয়ার জন্য ভিতরটা হাসফাঁস করছে এবং 
ঘম আসছে না চোখে। ক্ষোভে অভিমানে 
ঘুম আসছে নী, অথবা মানৃষটাকে খুব 


কাছে পেতে ইচ্ছা ইচ্ছে। ফলে জ্বাল 
ভতরে, ধূকের ভিতর ' ক এক ভাষণ 


জনালী। মাঝে মীঝে বকের ভিতরটা ধড়াস 
করে উঠছে। বাাঁঝ সে এল। চুপিচুপি ওর 
জানালার পাশে এসে দাঁড়াল। কিন্তু না; 
কেউ এল না। কেউ আসবে না। শুধু একা 
জেগে বসে থাকা! মালতী ফের শুয়ে 
পড়ল। জ্যোৎস্নায়' মাঠ আদিগন্ত ভেসে 


যাচ্ছে। ওর মুখে জ্যোংস্নার' লাবণ্য ছাড়িয়ে - 
" পড়ছি সেঁ নিজের 'বাড় গলা ছয়ে ছু 


দেখল। কি মস্ণ ত্বক, ' দক মনোরম এই 
শরীর! ' সে ভিতরে ভিতরে আদ্থর হযে 
পড়ছে। সে রাঞ্জিতকে ভূলৈ থাকার উঃ 


স্বামীর সঙ্গে সহবাসের দৃশ্য ভাববার 
চেষ্টা করল--যাঁদ.মনের ভিতর তার অদ্থিয় 
মা। পুরানো সহবাসের দৃশ্য কোনো' আঁর 







দেশের কা, 


এমন জ্যোংস্নায় - ঘুম. 


উত্তেজনার , জন্ম দেয় না। লৈ মনে মল 
ভাবল, না কৌথাও জার জ্যোং্না নেই; 
সে লেপটা গোটা মাথায় মে ছাড়য়ে দিয়ে 
ভিতরটা অন্ধকার করে দিল। এখন শুধু 
EL চরিপীশে উবার! “বর স্বস্ব 

হন 


করে ঈকন 


লিভ, 
সের ভৰ ৰ মিট মহ লক 


. ফেলল, অন্ধকারে নিজ নিজে পাপ কর 


বেড়ীলে কৈ আর টের পাঁবে। স্বামীর মুখ 
যখন কিছুতেই মনে আসছে নী, পুরী? 
সহবাটসৈর .ছীব ' যথন চোখের উপরি 
ক্যালেন্ডারের পীভীর মতো 'নতানোমাত্তর 


হয়ে গৈছে তখন অন্ধকারে সরু সংন্দর 
আঙ্ুলের_ স্পর্শ শরাঁরৈ রৌয়ান্ট _ এনে 


দিচ্ছে আঙুলটীতি শঁররের ভৈতর নান. 
রকম. পাপ কুঁর বেড়াচ্ছে, . শরীরে আই, 
এনে... দিচ্ছিল ।-..সতী. »সাবিল্লীর "মতো" 


পূণ্যরত্ না হয়ে , মনে; আনে, - অন্ধরূয়ের 
ভিতর: রঞ্জিত নামক" এক" যুবকের দমন 


ভারে আপন “শরীরের “ভিতর ' পাপক” 


অন্বেষণ করে বেড়ানো--গোপনে এই পাপ. 
কার্য- বড় ভালো, লাগে" প্রাণের চেয়েও 


আপন' মনে: হয়. আহত সাপ মরে যাবার 
আগে শরীর- যেমন গাটিয়ে আনে আবার ' 


সবটা ছেড়ে দেয় এবং 'এক সময় সোজা লম্বা 


হয়ে পড়ে থাকে; তেমনি মালতী. শরাঁর 
ক্রমে গুটিয়ে 'আনছে,. এবং সহসা. শরির, 


ছেড়ে 'দিচ্ছিল। তুলে দিচ্ছিল! তার এখন 
অসহীয়, আনাদ, এই শরীরের ভিউর। 
[ক ধৈন. নেই গাথবশীতে, কি যেন তার 
হারিয়ে গেছে। সারা শরদরে-এখন ভার 
ভালবাসার অনুসন্ধান চলছে শুধু! কউ 


আপন আঁর কত প্রিয় এই ২ অনুসন্ধান হায়" 


মানুষের অন্তরে এই 'ভীলবাঁসীর ইচ্ছা ক 


করে ইয়, কোন অন্ধকার থৈকে সৈ উপক, 
মারে, কখন সে সব পাপ পূণ্য বিসর্জন 
দিয়ে মরাময়া সন্যাসার. মতো. গাগলপারী 


হয় কেউ বলতে পারে না। মালতণ ঘন দন 
বাস ফেলাছল। বাঁক. .সেই-এক বাউল 
শরীরে নত্য গত বাজায়, আমারে বাজাও 
তুমি রসের অঙ্গনুলি দয়া । তারপর কৌড়া- 


পাখির ডাকের মতো শব্দডুরব ডুব? 


মালত একেবারে নিস্তেজ হয়ে গেল? 
কিন্তু এ-কি! গোপাটে . কারা..এখন ছটো 
ছাট করছে। কে. সে..এমন আকাশফাটা 
কান্নায় ভেঙে গড়ছে!.মালতীর গলা চিনতে 
কষ্ট হল না। জব্বর কাঁদছে ওর মা শালহ্‌ধ 
তুলতে ?গয়ে ডুবে মরেছে। জব্বর এমনভাবে 
কবে কাঁদতে শিখল! ঠিক শর ' মতো, 


আকাশ বিদীর্ণ করে কেদে উঠছে-মা মা? 
মালতী ছছুটে শাদা _জ্যোৎ্নায় নেমে গেল, 
বাঁশে বলয়ে লাশটা নিয়ে সামু গোপাট. 


ধরে এবার বুঝি উঠে আসবে! . 
* কেেমশীঃ ) - 
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৫২১) 1. 
বন্ডের ভয়, বা যে-কোনো ভয়, ভয়ের" 


" আকারেই ' যে রোগীর মনে ' বাসা বেধে ' 


থাকবে, রা “কথা নেই।, এবার 


৮৪০৬7 রাবি তো 
করোঁছল, “অন্যজনকে। বাধাকারী শহাচবায়্‌- 
গ্রস্ত করে তুলেছিল ।, 


বছর আগেকার ঘটনা. 


সুরঞ্জন কথা. বলতে. পারে 'না। a 


খানেক 'হল তার 'বাক্‌শাক্ত রোধ হয়েছে। 


উদ্বাস্তুদের এক. . হাসপাতালে আছে বছর--. 


তিনেক। এর আগে শহরতলশর এক বে 
সরকার, হাসপাতালে প্রায় '' এক. বছর 
৪৫৯৭ তার' ফুসফুসের . টিউবার? 

হলো তেই সারহে না। বি 
আগে এক বড় হাসপাতালের 


তার ফ্রোনক নার্ভএর ' উপর' 18০1 


হয়েছে, সে সময় এই. ছোট্র অপারেশন 
খুবই চাল, ছিল। এই 'অস্ল্োপচারের পর 
থেকেই' সে: কথা বলতে ' পারছে না। 


পরীক্ষা এ অনুসন্ধানের. ফলে জানা গেছে 


কোনোরকম যান্লিক বিশ্‌ঙ্খলা তার ঘটেনি। 


ঘটেছে স্বরতন্শর (ভোকাল কর্ড) কামক ঃ 
বা. ফাংশনাল -অসাড়তা ৷ বাহর্বিভাগের এক . 


বন্ধু ডাক্তারের অনুরোধে ' সুরঞ্জানের 
চাকৎসার ভার নিতে হল। তাঁর কাছ থোক 


' সরঞ্জনের হাসপাতাল-জাীবনের অনেক তথা: 7 


কাহিনী জানতে পারলাম। : 


'. সুরঞ্জনের ইতিহাসে, ' একটু mn 


আছে৷ হাসপাতাল-জীঁবনে রা 


প্লেটে পর্যন্ত" নাক কিছ কিছ: -অস্বাভা- 


ভিকত্বের চিহ পাওয়া .গেছে। সে বোধহয় ' 
হাসপাতাল ছাড়তে চায় না! হাসপাতালের - 


রোগীদের লস নেতা -তয়ে:. “দাঁডিয়েছে। 


. রোগীদের তরফ থেকে; তাদের- দারীদাওয়া 


নিয়ে সংগ্রামে সব সময়েই সে পারোভাগে 
থেকেছে। এই হাসপাতালে দ্রাগদের ওষুধ 
ও খাদোর “দাবীতে " লড়াই করতে হচ্ছে। 


ত্য ও বা জিরার ভাতে, 


০ 


থাকতে পারে। 
৷ ভাবেই তিনি ওর এই বাস্তুহারাদের হাস- 
' আমাকে - 


ETS কজন উল 
. পাতাল-কর্মচারীরা বোধহয় টাকায় পনেরো ' 


আনা পরিমাণ পকেউস্থ করে :ফেলতেন। 


. লড়াই, চালয়েও. ক 'আর “সব .. সময় ছার . 
' আটকানো যাচ্ছে! ক্ষোভের সঙ্গে ডান্তার* .. 
। বাবু জানালেন যে সরকারী, বড়কর্তারা 


যেখানে. অসৎ, ক্ষুদে কর্মচারীদের আর 


সেখানে দোষ দেওয়া যায় কি করে? ' 


ডান্তারবাব্‌ .মনে 'করেন বে ' সুরঞ্জনের .এই 


আরোগ্যলাভ করে. আবার অসুস্থ হয়ে 


পড়ার পিছনে বোধহয় কোনো মানসিক 
কারণ আছে, হয়ত, রোগীদের নেতৃত্বপদ 
তাকে বিশেষ এক ধরনের তৃপ্তি দিচ্ছে, যার 
থেকে সে.বণ্চিত হতে চায়, না। 
সুরঞ্জনের নেতৃত্ব -আবাসণ রোগাঁদের . পক্ষে 


. একান্ত দরকার। সরকার এই হাসপাতালাট 
তুলে 'দেবার-ব্যবস্থা করেছেন, রোগীরা দল, , 
বেধে এই ব্যবস্থা নাকচ করতে, চার। তারা 


এখানে বেশ এক . পাঁরবারের: মত. হয়ে 


. রয়েছে; দাবশদাওয়া নিয়ে লড়াই করতে. 


পারছে, লড়াই. করে অনেক সময় জয়লা্ডও 
করছে। বড় বড় হাসপাতালের অনেকে 


রোগীর ভিড়ের মধ্যে সিশে 'গয়ে নিজেনের “ 
স্বাতন্ত্য হারাতে ‘চায় না! সৃরঞ্জন ডাল্তাব-.. ' 


বাবুর অনেক দিনের চেনা, তাকে উনি বেশ 


স্নেহ ' করেন. 'মনে 'হল।. এই সব. ব্যাপার- 


নিয়ে সরঞ্জনের সঙ্গে অনেক আলাপ- 
আলোচন্না' করেছেন। তাঁর ধারণা সুরঞ্জনের 
বাফরোধের মূলে এই .সব ঘটনার প্রভাব 
তাই' একটু বিস্তারভ- 


পাতাল-জীবনের ' 
জানালেন। 


চিত নার 
তার কোনো -কথা আমাকে শোনাতে পারল 
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আগেই বাতাসে -মালয়ে যাঁচ্ছল। 'দ্বতীয় 


দন আমার 'নর্দেশমত্‌ তার অস্র্রোপচারের, 


ঘটনা ও' সেই সময়কার" মানসক অবস্থা 
লিখে নিয়ে এল! | 
" স্থানীয়: অবেদনের " পর 


শন দিয়ে. আমার- গলার ও ঘাড়ের-অনেকটা 


জায়গার অননুভূতি-ক্ষমতা' বিলুপ্ত , করা 


এ 
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বর্তমানে - 


(লোকাল ' 
" আযানিসথেসিয়া) অল্পোপচার, শুরু হল! 
. নভ্যেকেন জাতীর কোনো: ওষুধে ইনজেক- : 


হল। আমি ভয় পাইনি। জানভাম, এই 
অপারেশনে খুব কম সময় লাগে, আর এতে 
কোনোরকম বিপদের সম্ভাবনা নেই। দুজন 


*. ডান্তার ' অপারেশন করছিলেন। যাঁদের বড় 


ডান্তার "বলে জানি, ‘তাঁরা কেউ. নেই বলে 


একটু মন খারাপ লাগাঁছল। চোখ ঢাকা, 
কিছু দেখতে পাচ্ছি না; কিচ্তু সবাক 
শুনতে, পাচ্ছি! শোনার ক্ষমতা অনেকখা'ন 


যেন বেড়ে গেছে বলে মনে হল। ডাক্কার- 
বাবুদের কথাবার্তা, নার্স ও, ওয়াডবয়দের 


. পায়ের শব্দ কানে যাচ্ছে৷ এমন'ক দেওয়াল- 


ঘাঁড়র কাটক শব্দও শুনতে পাচ্ছি। 
আমার অনুমানমত পনেরো, কুঁড় মিন্ট 
সময় চলে গেল. অপারেশন শেষ হল না. 
আরো ' কিছুক্ষণ পরে উদ্বেগ ও আস্থরতা 
বোধ করতে লাগলাম। - এতক্ষণ সময় তা 
লাগবার কথা নয়। এইবার ডান্তারবাবৃকাণ্ড 


'অনুচ্চকন্ঠে ইংরাজতে কি সব যেন বলতে 


লাগলেন সব ভাল- বুঝলাম না । তবে মনে 
হল, তাঁরা ভয় পেয়েছেন 'ফ্রোনিক 'নাভটা 
খদুজে' পাচ্ছেন ন। ফ্রেনিক নার্ভ দুই-এক 
ক্ষেত্রে খুব আঁভজ্ঞ .সাজেনিও খ'জে বার 
করতে দেরণ হাতে পারে, শ্র-খবর ' তখন 


- আমার জানা. ছিল. না। আমার মন বিদ্রোহণ 
' হয়ে উঠল। উদ্বাস্তু হাসপাতালের রোগ" 


আঁম, তাই বোধহয় ছাত্র বা" সদ্য: পাশ-করা 


! ডান্তাররা .আমার উপর ছুরি চালয়ে ছার্ড 


পাকাচ্ছেন।, এমান সময় “রিডিং রেস্তপাত) ' 
কথাটা কয়েকবার. শুনলাম। খুব রিডিং 
এইবার ডয়ে 
আমার :. সারা শরীর আড়ষ্ট হয়ে গেল। 
বুকের মধে অসহ্য ভাব বোধ হল। অনুভব" 
করলাম, সারা দেহ ঘামে ভিজে গেহছে। 
চীৎকার করে প্রাতবাদ জানাবার ইচ্ছে হল 
আমার- মত নিঃস্ব উদ্বাস্ডুদের জীবন. নিয়ে 


_ 'ছানীর্মান “খেলা . কি হাসপাতালের অশ্পা- 


রেশন টোঁবলেও - চলবে ১. আবার প্রতিবাদ 


করে দেয়, তবে আমার ক হবে? চীৎকার 
করার ইচ্ছে প্রাণপণ চেষ্টায় চেপে রাখলাম! . 
দকছূক্ষণ বোধহয় ভয়ে . জ্বানও ছিল মা! 
যখন হস হল টের পেলাম কণ্ঠারোধ তায়ে 
গেছে, জিভও নাডতে পাধাছ না) এখন 


. তব্‌ ফিসফাস করতে পার: তখন ল্প- 


ক্ষমতাও ছিল" না৷. তারপরের উহা 
জাপান '; সবই, শ্যানোদ্লা লি. এল তি 


ইয়র, লা, জোট নিউরোলজি, সা” 


৮৬০ 


ক্যাল--সব আউট্ডোরে . আমাকে. নিয়ে 
অনেক. পরীক্ষা. অনেক. জল্পনাকুল্পনা. 
চলল! সবশেষে ' ও'রা আপনার কাছে, 
পাঠিয়েছেন! ছি 

এই দলিত ' বৃত্তান্তের ধবশ্লেয়ণ, থেকে 
, সহজেই. বোঝা গেল যে; চীৎকার, কুরে, 
* প্রতিবাদ জানাবার তীব্র রে ঈমন্ু-করার ;, 
ফলেই স্বরতন্তীর এই অুসবড়িতা! চীৎকার 
করার ইচ্ছা আর. চীৎকার. .করা ভয়-এই. দুই . 
বিপরীতধমণ স্নায়ুশ্রাকুয়ার সংঘাত, থেকে 
বাকশান্ত লোপ। এই ধরনের 'হাঁস্টীরক 
প্যারালাঁসস-এর .ইতিবৃত্তের. সঙ্গে পাঠকরা 
যথেষ্ট পাঁরাচিত বলেই মনে হয়। কিন্তু, 
সুরঞ্জন পর্রীডিং কথাটি শুনে অস্বাভাবিক 
ভয় পেল কেন?' হাসপাতাল ছেড়ে যেতেই 
বা তার এত অনিচ্ছা কেন? '. *" 

এই ' ধরনের রোগীর : বাক্শত্তি:বা 
ক্ষেত্রবিশেষে দষ্টশান্ত' শফীরিয়ে * আনা.. 
চিকংসকদের+ পক্ষে বিশেষ সমস্যা নয়? 
সংবেশন, আঁভভাবনের সাহীয্যে 'ডান্তাবর। ” 
সহজেই সে-কাজ করতে পীরেন।্এর ভুঁরি" * 
ভুরি 'দম্টান্ত নানা দেশের 
চিকিৎসকদের বিবরণীতে লিপিবদ্ধ আঁছে।' 
কিন্তু, অনেক ক্ষেত্রে একাঁট উপসর্গ দূর 
করার পর অন্য উপসর্গ দেখা দিয়ে থাকে?" 






মেসমারের (বথাপ্রসঙ্গে এএখবর পাঠকদের 


আগেই জানিয়েছি “এবং "শুই". কারণে" 
বি চিকিৎসার্তে অনেক  ডান্তারই” 
আস্থাবান 'ননা ব্যাখ্যামূলক ' 
সাইকোথেরাপর : মাধামে আভিভাবানন 
কিয়াকে' সব সময়ে সাহায্য করা উচত। এর. 
দ্বারা স্থায়ী ফল পাওয়া যেতে পারে। 
এই ক্ষেত্রে ব্যাখ্যামূলক সাইকো-' 
থেরাপির প্রধান' ও প্রথম কাজ সুরঞ্জনের' 
রক্কভশীতির কারণ নির্ণয় কাঁড়র অধ্যায়ের 


ইর্জনীয়ারের মত শৈশবের কোনো ঘটনার" 


সঙ্গে এই ভীত অনুযাঞ্াত কিনা অনু 
সন্ধান করা দরকার! অনুসন্ধানের কাঞ্জ . 
সুরঞ্জনই চালাল; আমি শুধু, তাকে সাহাহা 
করলাম! 
ইঞ্জনীয়ারের . শৈশবের ঘটনা মনে 
আনতে অনেক সময় লেগোছিল। সুরঞ্জনের. 
সবাকছুই স্পষ্ট মনে ছিল, বিশেষ সময় 
লাগল না! রন্তভপীতর স্রপাত 'ছাহ্ছর 
আগে। তখন তার বয়স কুঁড়-বাইশ। সে 
এক দূরসম্পকের আত্মীয়ের 
অব্যবহৃত একটি. ঘরে রাব্রযাপনের অনুমগ্ত 
পেয়ে কৃতার্থ। তন বছর জাগে পাকিস্থান 
থেকে এসেছে । তার ধাবা ঢাকার ব্যবসায়ী 
সম্প্রদায়ের মানুষ । মোটামুটি অবস্থা ভালই 
ছিল। সে বাবার দ্বিতীয় পক্ষের সন্তান! 


ও তার মাকে দেশের বাড়তে রেখে কোল- 
কাতায় চলে আসেন। তাঁরা এখন প্রাতিজ্ঠিত 
ব্যবসায়ী বছুর-দুয়েক পর মায়ের মৃত্যু 
হল। ।স অকলেসমছে পড়ল! একলা দেশে 
থাকা সম্ভব নয়। দাদারা জানালেন কোল” 
কাতায় না আসাই ভাল। সে বিশেষ লেখা 
পড়া শেখোন, « চাকরীবাকরণী মিলবে না! 
ব্যবসায়ের মুলধনই বা তার কোথায়? 


এ 
রর 
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দাদাদের হিসেব মত হহিস্যায় বড়জোর, 
পাঁচ-সাত হাজার টাকা জমা আছে। তা 
দিয়ে অবশ সে যা ইচ্ছে করতে পারে! 
সুরঞ্জন কোলকাতায় এল। 
টাকা এবং দাদাদের দেওয়া হাজার-পাঁচেক 


টাকা, নিয়ে সে নানা, রকমের কাজ-কারবার, ' 


করবার 'চেষ্টা:করলি। অল্প বয়স, অভিজ্ঞতা 
নেই, কাজেই সব. টাকাই লোকসান হল। 
দাদারা প্রথম থেকেই তাকে অন্য বাস- 
স্থানের সন্ধান নিতে বলোছলেন। সেও 
অভিমানে দাদাদের আশ্রয়প্রার্থী হয়াঁন। 
প্রথমে মেসে-হোটেলে, তারপর অর্থাভাব 


ঘটলে আত্মীয়স্বজনের বাসায় শুধ শোবার, 
জায়গা সংগ্রহ করে সে জামা ফোঁর করে 


বেচে থাকবার জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা করতে 
লাগল। কালশীঘাটে, আশ্রয় পাবার কছ;'দন 
আগে থেকে' সে কাঁশর চাকংসার জনা 
হাসপাতালের, বাঁহার্বভাগে যাতায়াত শুরু 
করেছে। ডাক্তাররা .স্লেট তুলেছেন, সেখানে 
কাল-রৌগের' ছায়া” দেখতে পেয়েছেন! 
নয়ামত.-ওষুধপন্র' ও ভাল খাওয়াদাওয়া 


পেলে. কছ:দিনের মধ্যে ভাল হয়ে যাবে, এই . 


আশম্বাসও 'দিয়েছেন। তখন তার হাতে সর্ব- 
সাকৃলো হাজারখানেক টাকা আছে। এটা 
সে সংগ্রহ. করেছে মায়ের গহনা বিক্রী করে 
রোগের ভয়ের. থেকে আশ্রয় থেকে বাণিত 
হবার ভয় তার বেশ হয়েছে। স্বাস্থোর 


অবস্থায় রাঁজ-রোজগারের চেষ্টা 


অসম্ভব। হাজার টাকায় বছর-খানেকের গত 


হয়ত পুষ্টিকর খাদ্য ইত্যাদির. সংস্থান হতে, 


পারে; কিন্তু মেসে-হোটেলে থাকতে গেলে 
টাকা কয়েক-মাসের মধ্যেই শেষ হয়ে 
যাবে। তখন সে কি করবে? আর. 
উঠত পীর বন 
না! অন্যকে সংক্রামিত, করার সম্ভবনা 


রয়েছে। এ-বাড়ীতে নীচের তলার একটা. 
পরিত্যন্ত ঘরে সে থাকে, -বাড়ীর লোকেরা: 


তার সঙ্গে বিশেষ. মেলামেশা করেন না; 
কাজেই এদের কোনো ক্ষতি হবার 'পম্ভবেনা 
নেই। এইভাবেই সে নিজেকে বাঁঝয়োছল। 
এমান সময় এক রাতে পায়খানায় -বসে 
কাশতে গিয়ে তার এই প্রথম -রন্ত উঠল। 
অনেকখাঁম তাজা রন্ত। সে দারুণ -ভয় পেয়ে 
গেল। কলে মুখ ধুতে গিয়ে, আবার কাশ, 
তারসঞ্পো আবার রস্ত। কলে জল ছিল লা। 
ঘর থেকে মগ নিয়ে চৌবাচ্চার জলে- সে. 
কলতলার: ও পায়খানার রন্তু পাঁরচকার 
করতে লাগল । 
যাচ্ছে না।. রাস্তা থেকে ঝামা-ইন্ট ‘য়ে 
এসে ঘষে ঘষে সে রন্তের দাগ তুলতে 


" লাগল । দারুণ অবসাদে চোখ বদুজে এল । 


বিহানায় শুয়ে পড়ে আবার কাশি! নোনতা 


স্বাদে অন্ধকারের .মধোও বুঝতে পারল, . 
রন্ত পড়ছে। সারারাত ঘুম 'হল না। ভোরে 


উঠে আর একবার রক্তের, দাশ তোলবার 
জন্যে জল ঢালল। 
মেলাতে, চাইছে না৷. বৈঠকথখানার ফরাসেও 
যেন রস্ত্রের: ছিটে। 
আশ্রয়হীন হবার ভর; ওকে. বৌোশ করে 
পেপ্য'রসল। রপ্জর দাগ, বলের ছিপ পাকা 


মানে.এই বাড়ীংথেকে'আবলন্ব, বিতাড়িত -- 
A 


মায়ের ছি 


রন্তের দাগ যেন কছৃতেই - 


"দাগ যেন কিছুতেই . 


মত্যেভয়ের থেকে 
= হয়েছে! 
মায়া যায়, দ্বিতশয়ভল ভাল হায়ে ওটে। 


উজ r <, aL 


হওয়া! স্রাস্থোর এই অরস্থায় পাকের, 
বেঞ্ডে.শৃয়ে রাত কাটানো যাবে না; বরশেরত 
এই বৰ্যাকালে ৷ আশ্রয়চ্যত হলে, সেক 


টে নর য়চাতি 
মানুষের এক আদিম ভশীত। সেই ভয় 
তাঁড়ত হয়ে সুরঞ্জন আঁস্থর হয়ে উঠল।' 
দরোজা ভোজরে মাঁলন বিছানাটা গুটিয়ে 
বগলদাবা করে বোঁরয়ে পড়ল। ফতুয়ার 


ভিতরের দিকে সেলাই করে রাখা তাঁর শৈষ 


সম্বল, নোট ক’খানির অস্তিত্ব নিশ্চ্ল্ত ' 
হয়ে সে ভোরের আলোয় শেষ. আশ্রয় থেকে 
নেনয় দেবা হ হবার ভঃ, 





“তারপর উপকণ্ঠে - এক 


বিসর্জন দিল।.. 
যক্ষা হাসপাতালে এসে, - এক : বৈদ্যকে:' 
[িছহ" সেলাম. দিয়ে সে-একাটি বিছানায় 


অস্থায়ী, আশ্রয় "পেল? :: “অনেকদিন :পরে” 
স্বাস্ত বোধকরল। -2- .. ১ যে 

রস্তভীতর সপ সেই হাসপাতালে, বা 
পরবর্তীকালে উদ্বাস্তু” হাসপাতালে ' তার 
কায কলাপের কোনো * সম্পর্ক নেই। তবে 
তার ' হাসপাতাল ' কাইনী এবং তার" 


আত্মায়স্বজনের 'নিষ্করুণ ব্যবহার অন্যাদফ 


দিয়ে উল্লেখযোগ্য।, 'আমরা' জান, উদ্বাস্তু 


দরুনই: এরকম হতে পারে কি? উত্তর -যাঁদ 
হয়: ভবে তার হাসপাতাল, - 
জাঁবনের ইতিহাস আমাদের জ্রানা, দরকার £4 
টিউবারকুলোসিস এবং 'অন্যান্য : অনেক: 
দৌহক:. রোগের :-আরুমণ. .ও ' আরোগ্য: 
খানিকটা অন্তত মানসিক. কারণের - পল্গে-- 
সম্পাকতি। যান্রিক মনোভাবসম্পন্ন: কিছ 
চিকিংসক ছাড়া : এ- বিষয়ে সকলেই .. প্রায়. 
একমত. ভিক্টোরয়ানরা, এর, নাম- দিয়ে- 
হিলেন কনলামশন্‌। আমূরাও-এক সময়- 
বলতাম. ক্ষয়রোগ 1. একজন. আঁত প্রথ্যাত” 
ইংরাজ চিকিৎসক বলতেন করস: ব্যাসিলাল - 
সর জশবাপু) প্রথমে নে. 

বাসা বাঁধে, পরে ফুসফুলো। প্রেমপ্রত্যাখ্যাত- 
দের মধ্যে এই রোগের আধিক্য 'শৃধ গল্পে 
উপন্যাসে নয়, ডান্তারদের আঁভমতেও 
অভিব্য্ত। স্কটল্যান্ডের এক নাং 
হোমের ডাক্তার দুটি এক বয়সের একই 


- ধরনের রোগণীর কথা লপিযন্ধ করে 
গৈছেনা 


তাদের একজন নাঁসং হোমের 
আবাসিক রোগশি, ধনীর দূলালী। অনাঙ্জন 
চাষীর মেয়ে,  বাহার্বভাগে চাঁকৎাসত 
প্রথমজন কয়েক মাসের মধোই 


প্রথমজন খাদ্য ওষুধে ইত্যাদি সবরকম বি 
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শর্মার, ২৫শে আহাচ, ১৩৭৭ ] 


থেকেই যখন যোট দরকার, সোট পেয়েছে; 
স্বিতীয়টি সে সাঁবধা সুষোগ থেকে ছিল 
বাত । প্রথয়জন, একজনকে ভালবেসোছিল,, 
যার- সঞ্গে-তার মিলনের কোনো সম্ভাবনা 
"ছিলনা; প্ৰিতাঁয়জন তার বাৰিত প্রোমকের 


থম তরুণীটর, বাঁচবার_ ইচ্ছাই ছিল. 


স্‌ঞ্জো, 
মতে. প্র 
না; ভাই তাকে বচনে রনি। ডান 


মাসিক কারণকে হয়ত আগর. 


দিয়েছেন; কিচ্ছু মানাসক কারণকে 
একেবারে উড়িয়ে দেওয়া চলে না! 
এলিজাবেথ ব্যারেট ব্লাউানং-এর প্রেম ও কাঁব 


রাউনিং-এর সঙ্গে বিবাহ- তাঁর পঞ্গৃক্কের . 
বিশল্যাকরণণী 


- কাজ করোছল। 
তখন রোগনির্ণয়ের সঠিক উপায় ছিল না; 
একথা ডিক, ভবে, চিকংসকরা মনে করতেন 


তান . মেরুদণ্ডের . টি সত 


৪৮৮০7 
অপ্রধান বা সেকেন্ডারী কারণ. বলে মনে 
করেন। পাডলভায়ানরা “সব রোগের উপর 
গুর্মাস্তচ্কের প্রভাবকে বিশেষ গর্ত্ব- 
সহকারে বিরেচনা করতে বলেছেন। A 


সুরঞ্রনের. কয়েকবার সুস্থ এবং 
অসুস্থ হয়ে পড়ার 'মধ্যে তার মানাসক 
অবস্থার. প্রভাব ছিল বলেই অনুগত হয়।. 
এ-ছাড়া অন্যভাবে, বোধহয় এর ব্যাখ্যা চলে 
না।- অন্তত আমার বন্ধু (ডান্তারাট (তন 
একজন এই রোগের বিশেষজ্ঞ) কোনো কারণ 
খুজে .পাননি। কাজেই তার হাসপাতালের 
গারিবেশ, নিয়ে কিছুটা আলোচনা চলতে 
গারে)' এই পাঁরবেশই তার মানসিকতাকে 


. বিশেষভাবে গাঠত করোছিল। 


উত্তর কোলকাতার উপকণ্ঠের হাস- 


পাতালে বছর খানেক কাটিয়েছে। এই এক - 


বছরের ' অভিজ্ঞতা খুবই 'তিন্ত, খুবই 


আশায় মায়ের গহনা বেচা টাকাগুলো সৈ 
একটা একটা করে ' এদের হাতে ভুলে 
দিয়েছে । টাকা শেষ হবার পর সহানুভাতও 
শেষ হয়েছে। এক বছরের মধ্যে দাদারা বার 
[তিনেক মান দেখতে এসেছেন! তার চোখ 


জা, মিলত হতে .প্লেরছল। ডান্তারাটর . 


অমৃত 


৮৬১ 


ফেটে জল এসেছে। অভিমান বিসর্জন দিয়ে ‘গায়ে চাকরী বাবর মেলার সম্ভাবনা 


তাঁদের কাছে নিয়ে ' যাবার জান) 
কাতর প্রার্থনা জ্ানিয়েছে। তাঁরা আশা 
দিয়েছেন: এবং পরে নিরাশ করেহেন। 


" এখানে প্রথম সাত, আট মাস, চিকিৎসার প্র 
তার এক্সরে রিপোর্ট .নম্লু হয়, উপুর“: 


দূর হয়,, থুথু পরণক্ষার রিপোর্ট স্বাভাল্কি 
হয়ে যায়। দাদারা একটা দিন স্থির করেন। 


আনন্দে সে অধীর, হয়ে ওঠে! নিদিল. দিন 
মোটঘাট বেধে সে তৈরা হয়ে খাকে। ঠকল্ছু 
দাদারা আসেন না! অন্য এক আত্মীয় এসে 
জানয়ে যায়, বাড়ীতে এখন অন্য কুট,ম্ব 
এসেছে, এখন স্থানাভাব। দিনকতক পরে 
তাকে. নিয়ে যাওয়া হবে। এর পর আর 
দাদারা হাসপাতালের চত্বর মাড়ান %"। 
এর পরই তার জব আসে, আনূষাঁঞ্ক 


অন্য উপসর্গগুলোও দেখা দূতে থাকে। 


আবার সে পুরোপনর অসুস্থ হয়ে পড়ে। 


-. এ্রবার সে আশ্রয় পেল বাস্তৃহারাদের 
হাসপাতালে! মনে হল, এটা যেন নিজেব' 


আস্তানা। ঢাকা, ফরিদপুর, বরশালের 
. মানুষগুলোকে নিজের মানুষ বলে এনে 


হল।. এতাঁদন পরে প্রাণ খুলে আশ্টালিক 
বাংলায় কথা বলে তার 'বুকের ভগ 
অনেকটা হালকা হল। দাদাদের নিষ্ঠুরতা, 


হাসপাতালের ধতন্ত আভিজ্ঞতা সব সে 
বিস্মৃত হল। এখানে একজন রাজন "তক 


কর্মী তাকে পড়াশুনা করতে . উপদেশ 
“দিলেন! সে বামপল্থী পন্নপান্ুকা পড়তে 
পড়তে ক্রমশ নিজেদের দাবাদাওয়া. সম্পর্কে 


'সজাগ হয়ে উঠল। এক বছরের মধ্যে সে 


অনেক কিছ: জানল, অনেক কিছু শিখঙ্গ ৷ 
অন্য রোগীদের সুখদ:ুঃখের সঙ্গে জাড়ত 
হয়ে গড়ল! অনেকবার সরকারী বিবি- 
ব্যবস্থার ও কমণচারীদের ওদাপশনোর 
বিরুদ্ধে প্রাতবাদ জানাতে এগিয়ে এল। 
সকলেই তাকে নেতা বলে মেনে ।নল। তার 
দৈম্যবোধ কাটল। ' এই হাসপাতালটা মহন 
হল তার বাড়ী; তার সমাজ, তার দেশ। 
এইটেই তার স্থায়ী আশ্রয়। যখন বছর 
খানেক পরে ডান্তাররা তাকে পুরোপুৰ 
সুস্থ বলে অভিমত প্রকাশ করলেন, ভখন 
সে চোখে অন্ধকার দেখল। সুস্থ হওয়ার 
আনন্দ বৌশক্ষণ স্থায়ী হল না। সুস্থ 


হওয়া মানে আশ্রয়চুত হওয়া! হাসপাতালের 


বাইরে তার আশ্রয় কোথায়? তার এনপ্গ্রর? 
ঘরবাড়ী ছেড়ে সে কোথায় যাবে? বাইরে 
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নেই। এই রোগ সম্পর্কে কুসংস্কার এখনও 
লোকের কাটোম। এ-রোগ সারে বলে তার! 


মনে করে না। একরানির মত আশ্রয় দিতেও 


~~ 


কেউ চাইবে না। তার আবার টেঁম্‌পারেচার 
হোক, আবার. ফুসফুসের এক্সরে 'ছাবত্রে 
ছায়া দেখা দিক, ' আবার 'বেড-রেস্ট'এর 
নরেশ পাক! মনে মনে সে এই কথা 
দিনরাত ভাবতে লাগল । তার মনোব,্থা 
পর্ণ হল আবার "সে অসুস্থ বলে 
বিবেচিত। সেবার হাসপাতালে থাকার ভয়ে, 
এবার হাসপাতাল ছাড়ার ওয়ে সে অসস্থ 
হল্‌। 


সেবারকার মত আশ্রয়চ্যুত হবার 
সম্ভাবনা দূর হল। আবার সে মনের 
আনন্দে; উৎসাহ : নিয়ে হাসপাতালের 
রোগীদের কাজকর্মে মন দল। মনের 
আনন্দ ও তৃপ্তি, এবং নিয়ামত ওুষধ. ও 
পথা; সুস্থ হতে বোশ দেরী হল. না) 


এইভাবেই নালা মন রা লিন 
উপর অস্রোপচানর এবং  স্বরতলাশর 
অসাড়তা। ফলে আমার সঙ্গে ঘাঁনষ্টতভা। 
স্বরতল্মীর 'অসাভূতা দুই সপ্তাহের মধ্যেই 
অনেক দূর হল। হাসপাতালের ডান্তারদের 
সামনে তাকে হাজির করলাম! বে 
খুশী হলেন, আমার বিশ্লেষণের. 


শর হলেন। একজন সন্য বিলে- 


ফৈরত তরুণ 'ভান্তার এটাকে ' কাকতলতয় 
বাপার বলে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করে” 
ভিলেন: কিন্তু চিকিংসকপ্রধান, এবং 
আমার সেই বন্ধু ডাক্তারাট আমার স্বপক্ষে 
মল্তব করায়, তাঁরা, বির্‌পতা প্রকাশের 
বোঁশ সুবিধা পেলেন, না। 


এর পর সুরঞ্জনের ব্যক্তিত্ব বিকাশ ও 
পুনর্বাসনের চেষ্টা চলল্। ডাক্তার বন্ধুটি 
আন্তাঁরক প্রচেষ্টায় ও তাঁর বিভাগের 
- চিকিৎসক-প্রধানের * সহযোগিতায় . সুরঞ্জন 
হেল: ভাঁজটর হিসেবে নিজেকে 
গুনর্বাসিত, করতে গেরেছে। ব্যাখ্যামূলক 
.সাইকোথেরাঁপ ডাকে স্বাঁনভর, হবার 
মানাসকতা' এনে দিয়েছে, তাকে বাস্তব" 
 মুখীন করেছে। " 


আগাম’ সংখ্যায় বাধ্যকারী প্রবণতা 
(কম্পালাসিভ ট্রেইট) নিয়ে আলোচনা করব। 
সআনোবিগ 


কি 





মৃত্যুর চেয়েও কষ্টদায়ক যে জীবন, 
এখন শুধু তারই বোঝা বয়ে বেড়াতে হবে 
তাকে। তাকে কেউ দেখলে হঠাৎ 'মানব- 
দরদী’ হয়ে পড়বে।. অথচ সেটাই সে সহ্য 
করতে পারবে না! যাঁদ সুলেখাও শুধু 
তার কর্তবটুকুই বোঝেঃ কী নাম সে 
কর্তব্যেরঃ সেবা ?..উঃ মাথায় রক্ত ছুটে 
আসে সুব্রতর!...সুরত জানে তার মনের 
প্রবণতা একট; অন্য ধরনের, সে কোনোদিন 
পি'পড়েও মারতে পারে. না, যখন দেখেছে 
রাস্তায় কোনো কুকুর গাঁড় চাপা পড়েছে, 
রন্তু গড়িয়ে পড়ছে রাস্তায় আর আর্তনাদ 
করছে কুকুরটা, সে পালিয়ে গেছে সেখান 
থেকে; পথে কোনো পঙ্গু লোক দেখলে 
তার ভেতরে এক দারুণ কষ্ট সুর ছতো। 
কোনো অন্ধের সামনে দাঁড়াতে পারতো না 


সে! অবশ্য এর থেকে প্রমাণ হয় না যে : 


সে খুব সং অথবা মানুষের দুদশার 
বোঝা মাথায় নিয়ে সে একদিন তপস্যা 
করতে চলে যাবে। আসলে, সে হয়তো 
ভশতৃ : এসব তার মানাঁসক পরিচয়। কিন্তু 
তার এই সেন্টিমেন্টের জন্য তার লেখক- 
বন্ধাদের কেউ কেউ তাকে ক্ষাপিয়েছে, 
শেখব তার বিশাল শরীর পেশঁচায় ভোসল্ছ 
-তুই কী জৈন-সন্রযাসী হয়ে যাব নাক? 


. A 


আশিস ‘কতবার খুশচয়েছে তাকে- তোর 


এই পচা রোমান্টিক ব্যাপারগুলো ছাড় 
তো!...জীবনের ভাঙাচোরা 'দকটা নিয়ে 
ওরা তাকে অনেক কিছ বুঁঝিয়েছে ; 
বিদেশী-সাছত্য টেনে এনে তাকে 
বাঁঝয়েছে যে জীবন একটা প্রচন্ড ভাঁড়াম, 


" শুধু এনকাউন্টার উইদ নাথংনেস। সে 


অবাক হয়েছে, সব বুঝতেও পারোন। সে 
দেখেছে তার বন্ধুরা অনেকেই তো প্রায় 


" লৌকিক সুখের মধ্যে তুলোর বাক্সে আরামে 


শুয়ে আছে; তাদের তো কোনো 'বিপযর্স 
ঘটেনি জীবনে, তবু সব কিছুই পালটে 
গেছে, পৃথিবীতে জন্মানোটাই একটা পাপ 
এসব ব্যাপার তাদের মাথায় খেলছে কাঁ 
করে? সমাধিভুূমির মোমবাতি চার করতে 
পারে তারা, মুগ ঠ্যাং মুখে রেখে তারা 
মৃতদেহ দেখে 


কেন এমন হয়? অথচ তারা কৈউ অসৎ 
নয়, অযোগ্য নয়! তাদেরও প্যাশান আছে, 
জীবনকে দেখার চোখ আছে, তবে ক ইচ্ছে, 
করে লোক হাসাবার দায়িত্ব নিয়েছে ভারা? 
গন্ত সে এসব পারে না। বন্ধুরা হাসে, 
লোকাল কালে নাকে: তবুও! তার কাছে 
এই চলমান জাশবনধারার মধ্যে বেচে থাকার 
॥ 


ৰ 


অভ্যস্থ প্রেম দেখলে কোমর নাচাতে পারে। . 


্বাদ বড় বিচি মনে হয়েছে : এখনো দ্রেগে . 


উঠলে সে জানলার ধারে বসে সবুজ ধান- 
ক্ষেত, ছোট ছোট পুকুর, মোষের 1পঠে 
ছেলে দেখতে দেখতে যায়, এখনো কার্তিকের 
বিকেলে ‘আকাশল্রদীপ’ দেখলে সে কপালে 
হাত ছোঁয়ায়, জ্যেৎস্না দেখলে বড় কষ্ট 
হয় যেন কার জন্যে; এখনো পুরনো কোনো 


প্রিয় রেকর্ড শুনলে তার কা যেন" 
ইচ্ছে করে, মানুষের মুখ দেখে সৈ' 


লেখার প্রেরণা পায়, কেউ শুনলে হাসবে, 
তবু শুধু আষাঢের মেঘ দেখার জনা সে 
আঁফস কামাই করেছে; কী সুন্দর এই বে*চে 
থাকা...মনে পড়লো এই তো কিছাদন 
আগে জি-প-ও-এর সামনে সে একজন 
বুড়ো লোককে রাস্তা পার করে 'দয়োছল; 
মানুষের মাঁছল দেখলে তার হাত তুলতে 
ইচ্ছে হয়, কেউ পাহাড়-জয় করে ফিরে 
এলে তাকে খুব দেখতে ইচ্ছে করে তার; 


আশ্চর্য! সব কিছুর জন্য এক মমতা যেন ' 


তার বুকের ভেতর গাঁড়য়ে যাচ্ছে ; একটা 
গাছ কেটে ফেলতে দেখলে তার মন খারাপ 
হয়ে যায়; সিনেমার আগে টুথপেস্ট আর 
সাবানের বিজ্ঞাপন দেখতে তার ক যে ভাল 
লাগো...এই শহর, যেখানে সে জন্মেছে; 


-এর বাইরে কোথাও সে যেতে পারে না; 


শকেবার,। ২৫শে আবাঢ়। ১৩৭৭ ] 


কী এক অধ্ধ টানে সে এই শহরের রাম্তা- 
ঘাটে ঘুরে বেড়ায়; এসব ব্যাপার নিয়ে 


Y কোনো উত্তর দিতে “গীরেনি! আুরত। 
এখন মনে হলো--হয়তো এরপর. তাকে 


দেখেও দচারজন কষ্ট পাবে; বাসে-ট্রামে ' 


উঠে দাঁড়িয়ে বলবে--আপান বসুন! তাকে 

দেখলে বাদ একট বেশিক্ষণ দেনে থাষনে; 
পুলিশ যঙ্য করে তাকে রাস্তা: পার হতে 
সাহায্য করবে, যে মেয়েরা বেণশ দুলিয়ে 
কুলে বায়, তারা হয়তো নিজেদের: মধ্যে 
খুব' চাপা গলায় বলবে-+ইসা লোকটার 
কী কপাল, একটা পা নেই..সব্রত জানে 
তাদের মত কিছ: ব্যর্থ, লোকের: সাহায্যের 
উরে মাঝে চ্যারিটি. শো” হয়) 


পড়ে ছেলেমেয়েরা বাস ট্রে বক্স 


কালেকগ্লান' করে।.. হায় দে... 


আর সুলেখাও কী একদিন ক্লান্ত বোধ 
করবে না? সবাঁকছুই কাঁ. ভার কাছে. অর্থ- 


হন হয়ে যাবে না? কেন এই দুর্ভাগ্য সে ' 


মৈনে নেবে? নাকি গল্পের চরিত্রের মত 
বেচে থাকবে . তারা দু'জনে,ঃ কিন্তু তার 


কী অধিকার আছে?...যাঁদ...াঁদ হস. 


ধপটালের পথেই' মরে . যেতাম. আমি!... 


এখন দশটা” অনেকটাই গে- মনে 
করতে পারে... সবে আঁফস ' ছুট হয়েছে 
তখন ; 
ডালছোসা ; হতচ্ছাড়া প্রাইভেট" বাসগুলো 
বে কোনো ভাবে এগিয়ে যেতে চায়, রেড 
লাইটে জমে ' উঠছে অসংখ্য গাঁড়। অনেক 


দেরী হয়ে গেছে অথচ...প্রায় ছটা: বাজে 


অথচ... ৃ . 
" অথচ সুশেখা বলোছলো-- 


রা মনে থাকবে তো,-ঠিক' সাড়ে পাঁচটার 


(পর 
-হ্যাঁ থাকবে; ভারী 


তোমাকে ক্ছ ভরসা নেই; সৃলেখাও 
ছোট করে হেসেছে ; সুব্রত ওর বুকে. 


আদরের একটা টোকা দিয়ে বলোঁছলো-- 
ভয় নেই, আমি ঠিক আগেই ', চলে 
-কোথায় মনে আছে তে?:.. 


খুব আছে, ইউ এস আই এস'-এর 

লাইৱেরির “সামনে তো? | 
- সৃলেখা মাথা নেড়েছে। হ্যাঁ ওরা 
পারি রি হা কর 
2 কারা 22, টু 

আমার কয়েকজন বন্ধু; ৰাখি, 
স্বস্না, কাজল... 

তা হলে তো কথাই নেই; সুব্রত 
হেসে ফেলেছে, .. - 


৯ রঃ 


পোকার... মত মানুষে ভাসছে 


অমত 


সনা, হাস নয়, ওরা সনসিয়ারাল 


_ একটা ভালো “পাঁৱকা’ বার করার চেষ্টা, 


করছে আর... 
: dT Ber 
- কা করে 'রামা করা যায়, মাথা .ধরা. কমাতে 
- গেলে. ঘরের দরজা-জানলায় কী ধরনের পদ 
ব্যবহার করতে হয়; কোন ক্রীমে সবচেয়ে 
' ভালো বয়স ল্‌কনো যায়; আপনি. কী 
মোটা হচ্ছেন? 
প্রথম পাঠ, নিখুত হেয়ারস্টাইল ; আর 
তার জন্যে চাই...সরেত রাগাবার চেষ্টা 
'করেছে সুলেখাকে। - 


-সবতাতৈই খাল ফাজলামো1, a 


ওরা অনেকাঁদন ধরে আমায় বলছে ; একটা 
'লেখা চায় তোমার। - 
তোমায়" “ 

সিগারেট ছুড়ে” ফেলে' হাড়ি 
হাটিছল সুবত।- কিল্তু উপায় “নেই; 
'টোলিফোন ভবনের সামনে ট্রাম লাইন থেকে 


বেরিয়ে গেছে গভর্নর হাউস ' পর্যন্ত - 


[িতনমুখো ট্ট্যাফিক জ্যাম। বাস হর্ণ :দিচ্ছে; 
ঘরঘন হুইসিল বাজাচ্ছে ্রীফক: প্দালশঃ 
ফাঁক পেলেই দি'পড়ের মত লোক . ওদিকে 
যাচ্ছে ; . ও-দক:.থেকে আসছে; লাল্‌- 
বাজারের মুখ থেকে বোধহয় একটা মাছল 
আসছে ;. লাল ফেস্টুন দেখতে পেল সুরত ৷ 
পড়লো সো 


' -আরে, এসপ্ল্যানেড যাবে তো? 

. সত্ৰত দেখলো--ডেপ্‌হাট : ম্যানে- 
জারের স্টেনো শ্রীবাস্তব তার স্কুটার থেকে 
ডাকছে তাকে! 

সুরত মাথা নাড়লো। 5] যা! 

পেছনে বসো তাহলে। 


আর বাঁসয়েই যত রাজ্যের আঁফসের ' 
+ পচা গল্প আরম্ভ করলো শ্রীবাস্তব ; সুরত - 


জানে ও যাবে পার্ক স্টগটে? ওর একট; 
শরীর চাঙ্গা করার ব্যাপার আছে। খুব 
বিরাক্ লাগছিলো তার।'সুলেখা ' হয়তো 
খুব রেগে গেছে, কী ভাবছে ওর বঞ্ধুরা ই 


‘পলিশ একটা “দিক ছাড়ছে এবারও 


সামনেই মহাজনের মতো পর-পর.. গোটা- 
তিনেক ডবল-ডেকার। সামান্য ফাঁক দিয়ে 


'শ্রীবাস্তব বার করে ন্বোর. চেণ্টা করলো. 
তার স্কুটার; শুধু একটু; লাফিয়ে, উঠলো 


তারা দুজন; কাঁ রকম বর অন্ধকার; 
বদ আর 


আবার আঁফিসে গিয়োছল। আর তার খৰ 


আবছা মনে পড়ে--জ্বান হারাবার আগে ' 


অনেকগুলো আর্তনাদ তার রত্তের' 


যেন 
ভেতর ছ:টে এসোঁছল, একটা যন্তুণা...আর- 


ভুত ভাবে ভার হঠাৎ তখন মনে 


তাহলে শুনুন-ভালবাসার | 


আর এজনোই : ‘ আজ - 


টি; দু-দিনেই , 


৮৬৩ 


পড়েছিল, সকালে মা দু কেজি চালের কথা 
বলোছলো...সুলেখার মুখ যেন জলের 


রেখার মত -অজন্ত্র-টুকরোয়, ভেসে গেল ; 


তারপর সব ঝাপসা..সব শন্য...আর' দৃক 
মলে করতে সরলা রত 


মনে আছে: সি SAH 


খেয়োছলো, যখন তার আবার জ্ঞান" 


এসোঁছলো তখন অসম্ভব হালকা লেগোঁছলো 
নিজের: শরীরও চোখ, আঙলেগদলো তার, 
শোলার 


তৈরী, মানুষের মুখ চিনতে তার অনেক 


সময়- ' লেগেছিলো। ঠিক সেইরকম 'একটা 
অবসাদ, একটা , ভীতিকর শনোতা - হাস- 
পাতালে-জ্ঞান ফিরে পেতেও তাকে চেপে 
ধরোছলো। চারপাশে  দেওয়ালগহলো 


রহস্যময় প্রহরীর মতো যেন' পাহারা 'ঁদচ্ছে 


তাকে, বিরাট লম্বা ঘর, পর-পর লাইন 
দিয়ে বিছানা পাতা, মাথার ওপর ফ্যানের 


' মদ: শব্দ; ' আলো ঝুলছে লম্বা তারে 


যেন কিছ ভোঁতক._ ছায়ারা আনাগোনা 
ফরছে আর. ক্রমশঃ সে নিজেই বেজে, | 


'পেরোছিলো সে হাসপাতালে: 


কী হয়েছে আমার 2 

অমলাদির িউাঁট ছিল -তখন। ছুটে 
এসোঁছলেন অমলাদ! 1, - 

' স্তেমন কিছ:ৃ' নয় '; একটা আকাঁস- 
ভালো হয়ে. যাবেন, . 
অপারেশনের পর এখন ‘জেনারেল ওয়ার্ডে 


"আনা হয়েছে আপনাকে। 


সূত্রতর মনে হাঁচ্ছল তার শরীরের 
ত তার তা বালা হা বেন এ, 


জিভ টানছিলো : তার ; কতদিন সে অল 


'খায়নি। 

একট; জল দিতে পারেনঃ. | 
"উহু, এখন নয়; চাব্বশ ঘন্টার মধ্যে 
সব বারণ; আপাঁন কাইণ্ডাল অবুঝ 


হা না। মাথা তোলার . চেষ্টা করতেই 
হুদ 
. তখনই সুরত বুঝতে পেরেছে তার নিজের 


এসোঁছলেন অমলাদ, আর ' ঠিক 


শরীরের ওপর এখন তার আর কোনো দখল 
নেই, কিছ: খুজে পাচ্ছিলো না সে? হাত, 
শরীরের কোনো অংশ যেন: সে স্পর্শ করার 


অন্যভূঁতি হারিয়ে ফেলেছে 


কন্ঠে জানতে চেযছলো-সলেখা বে কোথায় ' 


ধলতে পারেন? 


আম তো নাম. বলতে পারবো 2 


দে কেক 


কাউকে চারি 
- ৯এটা হসাঁপিট্যালের নিয়ম 
সডান্তার কোথায় 


রখ 


৪৬৪ 

। 2: ছেলেমানূষ. এত নার্ভাস কেন 
জাপানি ই. আপনাকে ঘুমের .ইনজেকখান 
দেওয়া 'হবে,). দেখবেন শরার ঠিক হয়ে ' 
বাবে), টু 


“সূত শুনডে: দির জুতোর 
কিন শন, আলে যেন দুলতে দুলতে 
হারিয়ে-ষাচ্ছে কোন রছজ্য-জগতের অন্ধ- 
" কারে, আবার কথা” অস্পষ্ট হয়ে আর্সাছিলো, 
'্ননে' হাচ্ছলো' ভার চারপাশে দেওয়াল নেই, 
' হাজার "বছরের কুয়াশা জমে আছে; “ চোখ 


- বুজে” এলো তার...আলোট্টা বড় হচ্ছে 


ক়শ..দুলছে...দুলছে...হাজার মাইল স্পাঁডে : 

"আসছে লাল' রঙের ডবল-ডেকার ; 
পডুলিশের হ:ইসিল...মুখের ভেতর রক্তের 
এরম, ' লোনা:স্বাদ ;. কাঁ,করবে সে? 
'পালাবৈ?...তার' মাথার ভেতর. দিয়ে সংখ্যা- 
"হান দমকল যেন- . ঘণ্টা বাজাতে. রাজাতে 
চলে খাচ্ছে, আর তখন তার মনে পড়লো, 
গাীধবীর কোনো এক. কাশ্চর্য জায়গায়, 


' এখন .সুলেখা তার জন্য অপেক্ষা করছে; 
আমি সেই পাবার পথ খনন 'মরাছ 


জ্রলধা!, আমি”. 





পার আড় “এখন সুলেখার ' কথা. 
তার 'আবিকল: মনে. পড়ছে;, ঠিক দিপড়- 
জাঙা-অতেকর,মত.. যেমন হঠাৎ.ভার মনে 
“পড়ে; ধারে সেস্কুলের হরে ফটেবল খেলতে 


ছিলেন, যেমন মনে-পড়ে,'সরদ্বতণী পুজোয় 
'চাঁদা- ; বেচে যাওয়ায়... ভারা লাইন দিয়ে, 


সিনেমা দেখোছলো ; এরুবার যেমন গুজব 


রটেছিলো. . প্রবল- ভূমিকম্পে, .সারা .. শহর ' 
'ৃঁড়ে-যাবে-থা ভাদের দুজনকে শনয়ে 
দগর্টনা ; জপ করোঁছলো...ট্‌করো টুকরো 
গহেপর মড ; এখন, যা খুব বানানো: মনে 
হয়৷, - ee, 
এ পুরা, তার ' ক এখন: 
কেমন গল্পের, ব্যাপার মনে'হয়; ' অথচ 


:*জাঁবনে সত্যই, গল্পের ঘটনাগুলো অনেক 
' সময় ঘটে ' যায়; সতি বললে, অনেকে 


ইয়াক ' মনে করে; ছন্দ কী আর. 


ব্রা বাবে): | 


“অথচ 'এসর্‌ ব্যাপার নিয়ে কখনো সে. 
ধন আমা থামারান কখনো? টেনে 
' করেকশো 'মাইল যেতে যেতে: ফ্লাকস থেকে 
জল চেয়ে. খেতে বা. বই পাল্টাপাল্টি, করে : 
পড়তে, বা বিন্নেবাঁড়তে ?সপড়র আড়ালে 
একা, আধ; ‘সখের কর্থা-টথা বলতে বা 
গ্রায়ার খেলা” বা. চণ্ডালক’ দেখতে গেলে 


ৰে . রকম :হঠাং বিভিন্ন সাইজৈর 'প্রম-ট্রেম 


হয়; সেরকম . কখনো কিছ 'মনে-হয়ান ' 
সৃলেখাকে দেখলে। এর একটা কারণ, দার্ঘ- 


মন কিছ কিছ, 'কথা হঠাৎ মনে 


- অমৃত 
বারা বা ত মাথায় ডা! সারের 


ওঠোঁন। 


তব সে মিথ্যে বলতে : নি 
,সুলেখাকে তার চমংকার মেয়ে মনে হতো ; 


"শুধু আইসক্রীম: খাওয়া, দাঁত দেখিয়ে হাসা, 
‘নিউ এম্পায়ারে ফাংশান, , আর 'দৈবানন্দের 
ছাব এসব নিয়েই সুলেখা কখনো পাগল 
‘ছিল না। “সে সময় সুলেখা “বীরবল? বন্দ 
পড়ে ফেলেঃহ; . কমলাকান্তের : দস্তর-এ 
ইন্টারেস্ট. পার, কলেজে ' ‘সাধারণ মেয়ে 


" কাঁবতাটা খুব গলা ‘কাঁপিয়ে আবাত্ত করে। , 
আর তখনই তার নিজের ভেতর. তালগোল, 


পাকিয়ে গেল। না, ডায়ারর ভেতর ছাবিটাব 
: রাখার 'মত বয়স্‌ সে তখন ₹ চির. গেছে; 


':-ববৰ চালাকি পেয়েছো মা. 
॥! ব্রত মুখ. তুললো; দে তখন পরীক্ষার 


সা লা ০ 


লিখলেই সজনকর্তার ইচ্ছায় আমার; দন 
কোনোরকমে কাটছে রে!...বলে . আঁভমান 
জানাতে হয়, সুব্রত দেখাঁছল- ওর সখ 
একটি, ঘেমে আছে। 

তুমি , পড়েছো:  গুজপাটা 2০ 

_মা. বলেছে, তুমি খুব বদ হেলে; 

সারা সব সম ঠিক বলেন। রত 


' হাসাঁছলো। 


কিল্তৃ তখন মাথার ভেতর “মাগধ 
তি Ub nS 
বলে সুব্রত খুব নিরাপদ ছিলো।. 
আরে তা 

তো দেখাছ জাঁটলঁ ; কিন্তু তোর কাজ: নয় 
এসব; ভালোবাসা . ব্যাপারটা ঠিক' 'দুটো 
শন. দেশের সাঁমান্তের মত; .ন্রাত 


, খটমট, .. লেগে আছে। - তুই একবার পড়ে 


ব্যাপারে চর্যাপদের বাংলা . নিয়ে কুস্তি ' 


 লড়ছিল। আসলে গরাক্ষা তার খুব খারাপ 
'লাগে। অথচ মার ধারণা .সে দারুণ প্রাতিভা- 
বান ছেলে ;. মেজাজ বিগড়ে আছে তার ; 


. শেখরটা .বলেন্দ্রনাথের 'নোটস' .. এখনো 


দেয়নি ; মুখ তুললো সেঁ-কাঁ হলোঃ 

_ এসব বাপার : কবে থেকে' 
ঢুকেছে ??- ছি AE: 
": কা ব্যাপার ?...অথচ সূত 'জানতো, 
কেন ও এসেছে, কী বলতে চায় সুলেখা।- 
আসলে সূলেখা নাম দিয়ে সে তখন 
'একটা দারুণ জমাট গল্প [লিখে ফেলেছে 


মাথায় 


আর সেটা যখন ' বৌরয়েছে পান্িকায়, 


সুলেখার খুব ভালো লেগেছে- বলেই এখন 
কেমন রাগটাগ দেখাতে এসেছে। 


| এসব তো বাজে চিঠি লেখার চেয়েও , ৫ ; 
খারাপ; আমার নাম;' তারপর আম বে 


চিতেবাঘের চামড়ার তো . , একটা. স্পটেড 
-শাড়- পড়ে কলেজে “যাই, এখানে সেটাও 
‘আাবকল... ড 


SHE ও ঘারে এনজয় 
করছে সব ব্যাপারটা ;-হয়তো আজ বাথরুম 
"ঢুকে সুলেখা প্রথম আয়নায় নিজেকে ভেংচি 
‘সুন্দর ন্যাকামির ; অভ্যাস আছে।' মোটেই 
নবরক্ত হয়ান, বরং সে যে.. ‘গল্প লিখেছে, 
অনেকটা তাকে নিয়েই, এর জন্য সুলেখা. 
খবে অহংকার টের পাচ্ছে ভেতরে ভেতরে।, 
“মানে, এখন তো. সুলেখার সেই বয়স, যখন 
-বাঙসণট্রামে খুব মিহি. গলায়, কাউকে বলে 
বসুন! যখন 'বনধুদের কাছে আডডায়-সব 
"ছেলেই অসভা...এখন" বিকেলে ছাদের 
কার্ণশে শরীর ছেড়ে দিয়ে কারোর 'মন 
.. একট; পেতে-টেতে ইচ্ছে করে।'ঘর অন্ধকার 
‘করে একা য়ে থাকতে কখনো কখনো 


গেলে মাজা ভেঙ্গে ‘যাবে তোর. কথা বলার 


সময় সিগারেটের: প্যাকেটের ওপর '' শ্থের - রি 


নকসা আঁকাছলোঁ; হঠাৎ একটা মৈয়ের মুখ; < 
আর সমন্ততর' মনে হলো 'শেখরটা খচ্চর;২ও ' 
নিশ্চয়ই সুলেখাকে কোথাও : দেখেছে; 


' না হলে. 5 রি 


সন বলেছিলো 'তেযো- তারিখ কে 


আমার পরীক্ষা; “কাটো এখন? : ; ১১7৮ 


. তুম লিখে দেবে না?) 
'"_খ্যাত্তোঁর! শরৎচন্দ্র" বালা; -স্যাহতো 
কিভাবে .অবতাঁ্গ" হন......আমি কি. “করে 
বলবো: ওসব “আবিভাব' আমার . ভালো . 
লাগে না. কেন তোমাদের কলেজের” লেক- ' 


. চারে, এসব- কথা. বলা হয়ান, 7 . 1 


শর তো ডট, দেখহ তোমার; : ক ' 

আঁছে; একটা বইয়ের নাম বলে.দাও; আম ' 
ধলখে নেবো,.ভোমার ' চেয়ে. অনেকেই :ভালো 
বাঙলা জানে ১...... সমলেখা খব“রেগে গিয়ে". 
লা | 5 


" হঠাৎ. আত. . বলোঁছলো,, জানো 


আমার বন্ধু, শেখর কাঁ. বলেছে? 


"ক? SG 
-অমার খুব ' ভালো সময় আসছে; 


' পরগ্র দুটো প্রেম... “আর. গরাক্ষাতওে... 


--অসভ্যের মত কথা বলবে না. দক, 
কিচ্তু ব্যাপারটা শেষপর্যন্ত. বেন: খর: 


পাক খেয়ে গেল। সুলেখার ব্যবা রেলের কী 


যেন আফসার টাঁফসার ছিলেন। হঠাৎ দুম 
করে ওরা চলে গেল জামালপুর না বেনা- 
রস্রে মতো একটা উটকো জারগার।........ 
রিনিতা TE জে 
না। উপদেশ দেয়। বাইরে গিয়েছিলো -.১ 
কলেজের মাস্টারি” করতে; ঠোনির' ভয়েভে 
কেটে পড়োছলো সে। একটা দারুণ উপ- 


১ দেখেছে, ‘বলে কোনো, । । খুব ভালো লাগে .বখন বন্ধুদের চাঠ ম্যাস লিখে বাজার মাং করে দেবো, এসব 


A 


4 . 


! 


রি 


| 


'শশরেবার, ২৫শে আমা, ১৩৭৭] 


ভাবে, আর অন্বলের ওষুধ" 'খায়।; সিনেমায় 
গেলে মনে হর, এর চেয়ে পাশের হলের 
বইটা ভালো; কোনো শালা লিখতে পারছে 


না এখন, ৪ Hide 






আসতে গলো সংলেহীর jj 
সব সবে ** ভেবৈ লিখা 5৯ 
বুঝতে « ইতি একা 


লাগছে; এরকম বিষম চলতে থাকলে ওর... 
তো পড়াশুনোর বারোটা বেজে যাবে।,. 


সুব্রতও চিঠি বানাতে শুরু করলো। 
সুলেখা, “কোটেশান? দিয়ে চিঠি লিখলে 


একট; জ্ঞান দেয়।. আসলে -তখন তার সিন- 
হত 


আশিসের ' গর্চপ a শেখঁরট! 
“একটা “ দীরুণ 'টাকীর বাগিয়েছে আর “সে 
যখনইঠরেলরীজেরণনণচ1দয়ে যায়, একটা 
-দদর্দন্ত এড়ায় ওপর” দিয়ে... আর 
তখনই: মনে:পিড়ে মুলেখারএসঙ্গোহ a 'রেল- 
গাঁড়ুর শব্দের “মতো, তার-কছু একটা...... 


শঁঠক মনে নেই, বোধহয় ‘বছর “ঁতনেক 
বাদে আবার ফিরে এলো সুলেখারাণ ওর 
বাবার প্রমোশন্‌ হয়েছে, এখানে নয়, 'আঁল- 
পরের 
চৌবলে এখন আমোরিকান স্টাইল ম্যাগাঁজন 


আর উলের বল। অথচ ওদের": বাড়িতে . 
যাবার মত ননাপড়ও নেই তার। 


“সলেখার' “সঙ্গে দেখা হয়ে 


গেলোগ-ও- রামকৃষ্ণ মিশন লাইব্রেরি ' থেকে 
ফিরছিল। যাদবপুরে- বাংলায়” এম-এ 
পড়ছে সুলেখা।. .. - ২. ০ 

. চা খাবে নাকি? .. রর | 

- এঁচাঠর উত্তর দিতে: তোমার 
লাগতো নাক ৮ | 

. তোমার ... বই”: বোরিয়েছে,.. আমাকে 
দাওন কেন?. য়াসীমা কেমন? .. 4 

অর্চনার' এরার পরীক্ষা দেওয়ার কথা 
ছিল না ২......এইরকম হতে...হতৈ.,.হাতে... 
স্রূত,. ছ.্ন্বরে.উঠে পড়েছিল. 


একিন্তু "একাঁদন সংব্রতর হঠাৎ কীরকম 
বুক কেপে ,গেল। একটা নামহীন 'নোত্রা 
চা ৮০১২৮ নামে তাদের ‘লেটার বক্সে’ কে 
শঁদয়ে' গিয়োছিলো; "চিঠিটা ' তাকে 
ভিজ কেদে, ফেলেছিলো সুলেখা ৷ আর 
সব্রতর.হঠাং-মনে হয়েছিল প্রবল: বৃষ্টি 


পাতের মধ্যে... সে-সুলেখার-জন্য. কোনো. . 


আশ্রয় খুজে পাচ্ছে না। এসব র্যাপার খুব 
বাড়ছে আজকাল। কিছু ভদ্রলোকের বাড়ির 


)-৬পয়েলাড: চাইন্ড। কিন্তু সুরত ওদের ভয় : 


 পরাযাস্যে ভন্ল্গরটে- ছেলে - সুলেখরে 
সারে বিচি কমেন্ট করোছিলো সে" রেগে 
ছিলো, বিছতু ভখতু সে, সে:.তো. - সিনেমায় 
হণীরো' অয়, য়ে ওই গিতনচারটে,- দারণে 
চেহারার ছেলেকে, যাদের.যে কেউ একটা 


প্লাংলো-পাবে। লেখার. মার ' 


“অমতে 

'চড়ে-তাকে লাট; বাঁনয়ে ' দিতে পারে, 
পিটিয়ে ঠিক করে, সূলেখাকে বাহুর মধ্যে 
(তখন ‘বাহু’ কথাটাই তার মনে হয়োছিলো) 
টেনে নিয়ে গান গাইতে গাইতে চলে যাবে 
নাহার eC SET 
'চাল্লাতে, জানে, সোডার বোত্ল,.ক্যাক্ুর... 


: “মেয়েদের ব্যাপারে.. কাঁ করবে সত? কী 


“ভাবছে সমলেখা তাকে? কাপুরুষ ? সুলেখা 
কী অবাস্তব ?শভালুর পছন্দ করে? - 
- ধিন্ছু, সেই মুহহতে ‘ তার ভেতরে 
কোথায় যেন এক গোপন শব্দ, অনেকটা 
ঝর্ণার মত, সে.টের পেয়োছলো; খুব কষ্ট 
'হরৌছলো তার; আম তোমাকে আশ্রয় 
দেবো সংলেখা !.: পৃথিবীর শেষ প্রান্ত পর্যন্ত 
হেটে যাবো আম তোমার .সঙ্গেো। 'যাঁদও 
কথাটা দারুণ বানানো, তবু .তখন খুব সাঁত্য 


নেমে যাচ্ছিল সুব্রত ; আর কিছ: খেয়াল 

ছিল না: তার। এখন চোখ তুলে' তাকালো 

সে, দেখতে পেলো সেই শান্ত মেয়েটি 
আবার এদিকে ফিরে 'এসেছে।- 


কিছক্ষর আগেই তো ওয়ার্ডের অন্য- 
দিকে তাকে কাজ করতে দেখেছে সূববত। 
একবার রাইরে গিয়োছলো, বেশ গলা তুলে 
কার সত্গে কথা বলছিলো । টুকরো টুকরো 
শব্দ; দুচার্জন রোগী; ঠিক. স্টেশনের 
ওয়েটিং রুমের মত আরামে এদিক-সোঁদক 
ঘুরছে, কখনো বারান্দায় দাঁড়াচ্ছে; নিজের 
বাটিতে কেউ এরকম িনরাসম্ত ভাঙ্গতে 
ঘুরে বেড়ায় না। একবার গালে ' হাত 
বোলালো- সে, সমস্ত গাল খস-খস করছে, 
খুব অগ্বাদ্ত লাগছে তার-মনে পড়লো 
কাল রোববার ; কাল দাঁড় কামাতে -আসবে। 
এখন বাইরে মাঠে রোদ্দুর, বারান্দার 


' হেমন্তের রোদ বড় ভালো লাগে তার ;এখন 
. ইচ্ছে হয়-কারো সঙ্গে অনেকক্ষণ কথা বলতে 


অথবা- মেয়েটির কাজে সামান্য ব্যস্ততা 
লক্ষা করছিলো সংব্রত। ভিসের শব্দ, 
চামচের, তারপর শিয়রের সেলফ: খোলার 
আরও দতিনজন সিন্টার . এখন এদিক- 
সেদিক কাজ করছে, দুত ঘর-বার করছে 
তারা। বাইরে ঢাকা 'লাগানো সেই পরিচিত 


গাঁড়টা যথারীতি এসে গেছে? বেশ সাড়া ' 
“পড়ে গেছে এখন ; তার মানে তাহলে এখন 


কে রেকফাস্ট খেতে হবে? 


২৮৬৫ 


রহ পুজা রা 
দৃশ্য। 'অন্যাদনের মতই ' তার কালার 


খাবার সাজানো, হয়েছে ; অথচ' খাবার কথা 


মনে হতেই ক্লান্ত বোধ করাছলো সূরতি। 


.এই. গাঁড় এরে.কেন, তাকে খেতে.হুরেট কে 
তাকে মায়ারুণীদাব্যি দিয়েছে আম .-এগন 
যাঁর গান:শননুতে.. “চাইআাঁদ...খুব.ডের 
বাসে, উঠে , পড়তে-চাই ;: 


“তোযরা- পাহারা" 


ওয়ালা হয়ে. বাধা: : দেবে কেন, দত 
উত্তেজনা নয়, দুর্বল 'লাগাছিলো'নজেকে-- 
ইস তার আর নিজের মত বেচে থাকার 
উপায় নেই! আসলে -কার্তকের -এই সকালে 
যখন - হাওয়ায় তার এর; একটা. :শীত 





ভাবতে চোখ: বুজে এলো ৬ 
বাঁড়র সামনের ছোটো মাঠটার ' বোধহয় 
বাচ্চাদের টের উইকেট সাজিয়ে, “খেলো 
সর. হয়ে গেছে। সে' কত্বায়, ওপুর থেকে 


-'আমপায়ার, ছিল আর ' পাঁচ-সাত, নিট 


পর পর--বলটা একট দেবেন? : আপনাদের 
বারান্দায় 


ছোটো করে হাই ne 


»কী হলো, আপাঁন খাবেন নাল. 
: একঘেয়ে - “মখাবারগালো 
এবার তাকে গিলতে. . হবে। _আঁ্কে-এনা 
আকিয়েও সে ধলে দিতে পর 'ড়ম্নে ত f 
জন্যে ' কী খাবার রাখা আছেন মাখন 
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কা 


কিন্তু কিছুই বলতে পারলো না সুব্রত . 


এসব বলা যায়না। শুধু গল্পেই মনের কথা , 


৮৬৬ 


একবার ইচ্ছে -হলো সব খাবারগুলো 
ছ:'ড়ে বাইরে ফেলে দেয় ; অথবা 'স্স্টারকে 
ডেকে চীংকার করে বলে কাঁ অদ্ভুত! 
আপনাদের ইউনিফর্মের মত এগুলোরও 
কোনো পাঁরবর্তন নেই? নিয়ে আসুন পটল 
ভাজা ; চলুন 'মেট্রে'র গাল থেকে আল: 
ভাজা কনে খাই!...কৈন এই নিয়ম? ' কে 
ঠিক করেছে?...এখ্‌নন. হাসপাতালের বাগান 
ছা:ড়য়ে বাইরের রাস্তায় চলে যেতে চাই 
আঁম। বাইরের ধুলো, রাস্তার গর্ত, বাসের 
পোড়া ডিজেল, রেডিওর শব্দ, দৌখ ভাই, 
পাঁচটা চারামনার...সেই আশ্চর্য দদনগুলোয় ' 
আবার ফিরে যেতে চাই, কোনো অন্তহীন 
মাঠের মধ্যে দিয়ে সূযোদয় থেকে সূর্যাস্ত 
পর্যল্তি হে্টে যেতে চাই; কেন আপনারা 
এই তীর ঝাঁঝালো ওষুধের গন্ধ, বিছানার 
শত্ত চাদর, এই খাবার, ঝুলানো ফ্যান, 
এর মধ্যে..কেন এর মধ্যে... 


বলা যায়। সে জানে এসব কথার জন্য 


ব্যাপারটা ঘুরে যাবে হয়তো, অন্য 


পেসেন্টরা .ফোড়ন কাটবে, ডা্তারের ধমকও ' 


শববচত্র নয়, আর আগাম" সাতাঁদনেও ওই 
মেয়েটার এই: ওয়ার্ডে ডিউটি পড়বে. না। . 
চারপাশে তাকালো সুব্রত। ' অনেকেই 


বেশ আগ্রহে খেয়ে নিচ্ছে। আশ্চর্য! ঘুম 
থেকে উতঠই-এদের এত ক্ষিদে পায়? হিসেব ' 


করলো মনে মনে--তাহলে আটটা বেজে 
গেছে; তার 'মানে, সাড়ে আটটার সময় তাকে 
একটা . বড় ট্যাবলেট . গিলতে হবে, তার 


মানট, পনেরো পরে খুব গরম দুধ ; খেতে 


কেমন: স্বাদহশন- লাগে।' নষ্টায় ' আসতে 


. সুর. করবেন: ডান্তাররা। এই আধঘন্টা ' 
সময়ের মধ্যে রোগীদের ঘসে-মেজে ..তোঁর . 


করতে হবে 7" সিস্টাররা বিরন্ত হয়ে ওয়ার্ড 
বয়দের ডাকছে ; চাপা কাথবার্তা ; একজন 


ডাব ‘খাওয়ার তাল ধরেছে। সুব্রত বেশ . 
কৌতুক অনুভব করে। | 


এক বেড,.থেকে আর এক বেডের সামনে 
এসে দাঁড়াবেন বড়, 
দ্‌ল। - £ 

বাঃ এই ভে । একদম ভালো . হয়ে 
গেছেন আপনি!... + 5 


_সবই আপনাদের দয়া... 


-_দয়াটয়া নয়, একট; “ব্ৰহগ'-প্ৰণীত 
কমান আপনার ; বাঁড় গিয়ে আবার যদি 
সুরু করেন, লিভারের তো এমনিতেই 
বারোটা বেজে আছে, ' তখন ভান্তার . ধুয়ে 
জল খেলেও... 

, কাঁ যে বলেন স্যার! ..ধরা পড়ে 
ওযা আবাদী নত বিহার মর নটনে : 
‘ বসে থাকেন ভদ্রলোক। 


‘oe 


মেজ, ছোটো ডান্তারের 


অমত 


হচ্ছে তে? 
কিছু ভাববেন না; চিন্তা - কমান ; 


আর বাড়ি ফিরে রে সকাল সব্্যায় ' 


হাটিবেন কিছ;ক্ষণ ; ব্জেন? Pp 
নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই... 


কাঁ তোমার -হাতের- ব্যথাটা আজ 


কেমন আছে? - 558 
সে কী? 


সুব্রত অবাক হয় এইসব দেখতে 
দেখতে! মনে হয় এক দারুণ নাটক সে 
দেখছে কতাঁদন ধরে। একদল রোগী হয়ে 
বিছানায় শুয়ে, বসে -আছে ;; আর একদল 
তাদের ভার নিয়েছে। ব্রত ভাবে-_ এই 
ডাক্তাররা যখন. ডিউটির শেষে নিজের জগতে 


ফিরে যায়, যখন ,দাঁড় কামায়, সিনেমায় 


যায়, বৌয়ের: জন্য ফুল নিয়ে আসে, খুনো- 


খুনির নভেল পড়ে,, তখন কী মনে করতে 


পারে কোন ওয়ার্ডে কার খিদে হয় না, কে 
রাতে দুঃস্বপ্ন দেখে কেদে ওঠে; কেবাঁড় 
যাবার জন্য ওয়ার্ডারদের ঘসে দিতে চায়? 
আমি নিজে যদি ডান্তার হতাম, তবে? . 


কিছুই নয়, একটা অদৃশ্য হাত মোশন 


চাঁলয়ে যাচ্ছে শুধু। যেমন দিন হয়, তার- 
পর রাত...তেমাঁন এখানকার এই নকল 
সংসার ; সুখ-দুঃখ 'ভোগ, মরা-বাঁচার লড়াই 


আর কিছু নয়। 


এখানকার মানুষের নাম পেসেন্ট ; রন্তু 


মাংস, হাড়, 'শিরা-উপাঁশরার জাঁটল মিলনে 


সে একটা আক্কাঁত পৈয়েছে মাত্র ; আর কিছ, 


নয়, হওয়া সম্ভবও নয়। 
ব্রত তো দেখেছে মধ্যরাতে কেউ 


যন্ত্রণায় ছটফট করলে তার কপালে কৈউ হাত - 


রাখে না; মত্যুভয়ে কাতর কোনো দুর্বল 
মানুষের শিয়রে কখনো জেগে থাকে না 
কোনো সমবেদনার চোখ; কোনো অনিদ্রার 
রোগীকে অভয় দেওয়ার কেউ নেই এখানে। 


এখানকার নিয়ম--দেয়ালের ঘাঁড়। এখানকার . 


পাঁরবেশ--ওই, ভৌতিক আলোর দুল, 
এখানকার একমাত্র মন্তু- ওষুধের ক্ষমতা । 


তবু মানুষ কেন হাসপাতালে আসে? বেচে ' 


ওঠার জন্যঃ নানক শুধু সাল্কনা' খোঁজে 


" তার পাঁরজন ? 


তাই প্রথম প্রথম সে আস্থব হয়ে 


. পড়তো ; শুধু নিজের দুর্ঘটনার জন্য নয়; - 


চারপাশের হতভাগ্য মানৃষগুলোর জন্যও 
তার চোখে জল আসতে চাইতো । তার মনে 


' হতো--কেউ নেই. এদের, চারপাশের জীবন 


- থেকে কার আভশাপে এরা এখা'ন নির্বা- 
সিত হয়েছে; 70 মত 


$ 


[১ম অহা, ১০ম পংধ্যা 


সবাই লড়াই করে বাঁচতে হবে--এই শপথ 
নিচ্ছে, বিদেশ .টারষ্টরা ভিখারাদের ছবি 
তুলছে, ট্যাকসিকে .হাত দেখালেও " থামছে, 
না, হাসপাতালের . 'নতুন বাঁড় উঠছে, 


' আউটডোরে পয়সা দিয়ে লাইন ম্যানেজ করা 


ঠিক চলছে। দেয়ালের- পো্টারে নায়িকার 


একটা -গার্ল'স লুল? সেখানে এখন কাশ. 


চলছে, চায়ের দোকানে ভাগাভাগি করে লোকে 
কাগজ পড়ছে, চৌরধ্গণর সন্ধ্যাবেলায় ধী' 
সব সুখ রক্ষী, হচ্ছে, ‘পাপ ব্যবসায়: হানা 
দিচ্ছে পুলিশ...পৃথিবাঁ কীরকম ঠিক 


আছে; বিকার নেই . তার, নতুনত্ব নেই 


কোথাও। অথচ এইখানে এই হন্বা হলঘর- 


রে বরে বেচে থাকার রসদ. 


যোগাড়, করছে ; সে যেন..একটা ছোটো, 
জানলায় বসে বাইরের. রহস্যময় জশবনের 


দিকে তাকিয়ে আছে ; আর কিছু করার - 


নেই। শুধু বসে থাকতে হয় তাকে। কাঁ 
করছে এখন সংপ্রিয়? সেলুনে চুল কাটছে?" . 
নাক ম্যাঁটনণ.শো দেখার তালে ডুব মারছে 
আঁফসে?...প্রশান্ড আর একটা জামা 


কিনছে এখন?... 


_ সত্ৰত অবাক হয়, সকলেই তার মত 
ভাবে কী-না সে জানে না, রেল 
আর অুবাক হচ্ছে 


এর আগে কখনো এত গভশর আগ্রহে . 


$ 


সে বোধহয় মানুষের ' মুখের দিকে 7. 


ভাকায়ান। এত কৌতূহল ছিল না জীবন 
কেমন, সেটা জানবার ; বরং বরাবরই সে 
একট; বোঁশ আত্মমগ্ন ছিল, একলা '. ছিল। 


সনলেখাকে বলেছে--এইসব মানুষের ' মুখ 


দেখলে ' আজকাল আমার হর হয় 
জানো 2... 

কী. 

মনে হয়, বেচে থাকার চেয়ে সুখ 
বোধহয় আর ছু নেই ; রোগীদের আর 
যারা যুদ্ধ করে ; এটা তাদের কথা! তোমরা 


যারা বাইরের সমস্থ জীবন যাপন করছো, 


তাদের কাছে জীবন: কখনো কখনো খুব 


বোঁরং, কেমন বৌশ ফোটানো চায়ের মত; " 


ইকল্তু আমি বেশ বুঝতে পারাছ--সাত্য :” 


মাটি, পাথবীর টানে পৃথিবীতে, এ: 


গভীরতর লাভ হয়েছে আমার । 
কোনো কথা বলতে পারেনি। . 
২" | . ক্রেঘশঃ 


সুলেখা 


তবে তান থিয়েটার বন্ধ করে দিলেন কেন! 
চালাতে পারবে না; এটা কাজের কথা নয় 
দেখা যাক না কি হয়! 

প্রভাতের সঙ্গো কথা ওইখানেই শেষ? 
বেশ কিছুদিন ধরে চলাঁছল। শৈষ উত্তরের, 
কাজ শেষ হলো ৯৬ এ্রীপ্রল। 


















বত ছে আমরা রগ. 
মানুষ, রাজনীতির অতোশতো, ব্াঁঝ না 
তবু একট: বুঝতে রি উন Se 






ত্র. করছে। 
১০৯8 এলো: উতহীসিক গা 
কয়েকটি দিন গাম্ধীজর ক্রীতহাসিক at ছাড়ো? 
তত টাও? ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে ভারতের. কংগ্রেস 
সারাদেশ জুড়ে কেমন যেন রাজ- নেতৃব্ন্দ কারারদ্ধ হলেন। মহাত্মা গান্ধী, 
রতা ল পন্ডিত সি সর্দার প্যাটেল ঘোর 
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বিনামূন্যে | আপনার বিনামূলোর সুন্দর পৃস্তিকার জন্যে - 
আজই লিখ্‌ন--ডিপার্ট'-৩, পোঃ বক্স ৬৮৫২, বোম্বাই-১৬ 





ব্লাড সুগার 
সুতরাং সন্দেহটা 


রন্তু পরাক্ষায় 


২৯ নভেম্বর ছিল রাববার। সে রাতে 
টাল ছিল মাইকেজের। কিনতু 
 প্রিতীয় শো বন্ধ রইলো আমার 
অস্মধ্ঞতার জল । | 





থা 


স্দ্রবার, ২৫শে আষাঢ়, ১৩৭৭] 


হলো। দর্শকদের অভিনন্দন পেল নাটক! 
বিশেষ করে নাটকের শেষ দৃশ্য দর্শকরা 
রীতিমতো বিস্মিত এবং অভিভূত হলো। 

ভোলা মাস্টার অভিনয় প্রসঙ্গে দর্শক- 
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এতোর মধ্যেও আম বারান্দায় এসে 
দাঁড়য়েছি। সবাই বলতে লাগলো, অহণীন- 
বাবু আপা বারান্দায় কেন? 

বললাম, আরে বোমা যাঁদ পড়ে, তাহলে 
ঘর আর বারান্দা! 


রাত বারোটায়। সাইরেল বাজলো 
আবার। এবারে সাইরেনের ভাষা--অল 

1 

স্টার থিয়েটারের এবং আমাদের 
রঙমহলের মেয়েদের বাঁড় পাঠানোর ব্যবস্থা 
করা হলো। 

এর মধ্যে একটা কথা বলা হয়ান। 
আমিও িমানধবংসী কামানের আওয়াজ 


বাঁড় পেশছে দোখ, আমারই জন্যে 
সবাই গভশর উৎকণ্ঠা নিয়ে অপেক্ষা করছে। 
আমি পেশছতেই ওরা বলতে লাগলো, 
বাপরে কাঁ আওয়াজ! বাঁড়র জানালার 
সার্শীগুলো কেপে উঠেছে! তারপর গোটা 
বাড়িটা কোপে উঠেছে পর্যন্ত! 

পরদিন ভোর হতেই নানা গুজব 
কানে আসতে লাগলো। কেউ বলে 'খাঁদর- 
পরে বোমা পড়েছে, কেউ বলে ভূ-কৈলাসের 
রাজবাঁড়! সংবাদপত্রেও 
পরদ্পরবরোধী খবর প্রকাশিত হয়েছে! 





বিচারক চিত্রে অহীন্দ্র চৌধুরণ 


বিধ্বস্ত এলাকার 
4 মোতায়েন করে রাখা 
হয়েছে। 

যে যুদ্ধ এতোঁদন দূরে ছিল, সেই 


পেলাম! 
তারাও শহর ছেড়ে চলে যেতে চায়। 
লক্ষনীপ্রয়া চলে যাবে শুনে বিচলিত 
হলাম। কিন্তু উপায় কিঃ যে যাবে, তাকে 
তো ধরে রাখতে পারবো না। 

ইন্দুবাব কাশী থেকে এসেছেন। 
থিয়েটারে কাজও করছেন। ইন্দুবাকু এবং 
রতীনবাকূর কাছে শুনলাম বোমাবধস্ত 
হাতীবাগান বাজারের কথা। 

তেইশ তারিখে আভনত হয়েছিল 
চিরকুমার সভা। এই সময়ে কি নাটক চলে 
টিকিট বিক্ৰী হয়েছিল মোটে সাড়ে দশ 
টাকা। 

তেইশ 
মোটামুটি শান্তিতে কাটয়োছিল। সে রাতে 
আর বোমাবর্ধণ হয়নি। 
; ক্রেমশঃ) 





তারিখে রাতটা শহরবাসশ' 
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হিসাবের খাতা ঠিক রাখিতে বাঁলবে। 


ফস নফস কথা-বলে, অকস্মাৎ বাতাসের 
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আক্রবার, ২৫শে আষাঢ়, ১৩৭৭] 


বাড়ী যাওয়ার সময় বাচ্চুর রবারের বল 
রে তোতিনের ঘ্দাঁড়-লাটাই লইয়া যাইতে 
ভুল হইবে না। তোমার এবং ' নয়নতারা 
মতো সব নিস তিক সময় বেলা- 
হা 


জার ব্রত রসি ET 


টান বি টার 


- আগ্লাতেন, সে জন্য বাবার খুবই দুশ্চিন্তা 
ছল। তাছাড়া ছেলেমেয়েদের সম্পর্কে তাঁর 
দারুণ উৎকণ্ঠা ছিল। আমরা যে তাঁর 
অবর্তমানে ঠিকমত মানুষ হচ্ছি না--এ রকম 
একটা উদ্বেগজানত  দুর্ভাবনার " ইণ্গিত 
থাকত বারার প্রত্যেকাট চিঠিতে। এ 


অমারা জানতাম না কিন্তু বাবা-নাকি 


* সেবার . খবরের. কাগজে পুড়োছলেন,. - 
আমাদের শহরে ছেলেধরা এসেছে।. বাবা. 
মাকে চিঠিতে ' সাবধান 'করে দিয়েছিলেন 
আমরা যেন 'খাঁ-বাব:দের ' বাড়ী কিংবা, 


পদ রি রথে একা একা 
না যাই। আর বাড়াঁডে লাস এলে 
মা বেন পাত্তা না দেন।, '" 


সেবার-অধ্াণ মাসে বাড়ী এসে বাবা, * 
আমাদের খুব ভয় দেখালেন! . নদীর . চর, 
রৈল-রাঁজ, কলেজের নিন পথ, খাঁ-বাবু- 
জা TUE ED 
' দৈত্য-দানোর অবাধ রাভ্তত্ব-এই ' ধরনের 


একটা ভয়ের ভাবনা খুব সাফল্যের সঙ্গে 
। আমাদের মগজে চিরে দিলেন। ও 


দিলেই আমাদের বাড়ীড়ে দারুণ ' 
আর ব্যস্ততা শুর; হয়ে যেত। . আমাদের 
গোমস্তা কালাচাঁদ খাঁ.ঘন-ঘন আসা-যাওয়া 
করত। বাড়ীতে ম্দীনষ-জন লাগত? আমা- 
দের ছোট্ট মফঃস্বল শহরটাতে গ্রামীণ জীবন 
অব্যাহত 'ছিল। ঘরে ঘরে ধানের গোলা 
আর ঢেশক, ইট-কাঠের ছোট-বড় বাড়ীর 
উঠানে ধানের গোলা, পালা-করা ". খড়- 
চর মাই, ধান পিদ্ধ করার বড় বড় 
মাটির হাঁড়-কড়াই, আখের রস জ্বাল 


দেওয়ার বড় বড় উনুন সব মায়ে গ্রামের. 
-২পড়ত।, 


গেরস্থ-বাড়ীর .. চেহারাটাই. ধরা 
অথচ শহরে পীচ-বাঁধানো-'রাস্তা, সিনেমা 
হল, 'স্কুল-কলেজ-.সবই ছিল। . ' 

' শহর -থেকে মাইল দুয়েক দূরে দূরে 
আমাদের বিঘেষাটেক ধানের জঁম। ''দশ 


' বিথে" নাবাল জমিতে আমাদের .নিজেদের . 


চাষ ছল। বাকিটা ভাগে চাষ করা হত। 


"বসানো হয়োছিল। কালাচাঁদ মোড়ল আমা- 
দের. গোমস্ভা। ' 


“আড়ালে দর্ঠড়িয়ে ধান-পান, খাজনার হিসেব, 


দিতেন! পি'পড়ের লারর মত ক্ষ:দে-ক্ষুনে ' 


লম্বা ‘লম্বা দাড়-টানা অক্ষরে লেখা তুলোট : 


ফাগদের বাঁধাই লাল খেরো খাতাগুলোকে 


আমাদের মারফং মায়ের. 3 করত: j 


ক্কালাচাদ' দোড়ল! 


"চাষ-বাস, 'ধান-পান, খাজনা: 


জম্‌ত 


| ম্‌নিষ-জন বাড়াঁর চারপাশে, .. উঠানে 
আনাচে-কানাচে গজিয়ে-ওঠা বন-বাদাড়, 
আগাছা সাফ করত। নতুন খড় দিয়ে 
গোলা-্ঘর, গোয়ালঘরের চাল ছাইত।. 
শিয়াল-কাটা, ' বন-তুলসী আর ''" আকন্দ: 


গাঁছগুলোকে 'শিকড়শহদ্ধ-উপড়ে ফেলো ' 


একসঙ্গে গাদা করে আগুন ধারয়ে' দিত।' 
আগুনে পোড়া কাঁচা গাছের ধোঁয়ায় চোখ 
জ্বালা; করত। সারা বাড়ীতে এক 'অন্ভূত 


পোড়া: গন্ধ উঠত। আমাদের মন খুশীতে .- 


“ভরে উঠত। এবার গাড়ী গাড়ী ধানের বস্তা 
আসবে জাম থেকে। উঠানের গোলা দুটো 
ধানে ভরে উঠরে। ধান-ভার্ত গোলার মধে) - 
' আমরা. লুকোন্থীর খেলব॥ মনষ-জনগ্লো 


কাজের ফাঁকে ফাঁকে আমাদের সঙ্গে. গজ্প - 


করত।' আমাদের ধনুক আর গুলাত 


বানিয়ে দিত। উঠানের' এক কোণে ধান ' 


সিদ্ধ করার উনুনে পাট-কাঁঠর . জৰালে 
একটা বড় মাটির হাঁড়তে ভাত. ফুটত'। 
নতুন আউস চালের ফুটন্ত ভাতের গ্রন্ধ' 
আমাদের লোভী করে তুলত। পড়ন্তবেলায় 
ছায়াগুলো যখন লম্বা হয়ে যৈত, ' 


, জনরা গার়ে-মাথায় খ্ধবলা-খাবলা ' সরষের * 
তেল মেখে নদশতে স্নান সেরে ' আসত. ' 


তারপর: তেলাচটে- ভিজে গামছা গায়ে 
জড়িয়ে উঠানে 'হটি; মুড়িয়ে উবু হয়ে বসে : 
কলার পাতায় জল 


দিয়ে মুছতো।. ধানের: “গাড়োয়ানেরাও 


তাদের সঙ্গে লাইন বেধে বসত। মা একটা . 


বড় ঝুঁড়তে করে ধোঁয়া-ওঠা গরম - ভাত 
'নয়ে এসে কলার পাতায় ঢেলে দিতেন। 
পাহাড়ের মত করে ভাতের চূড়ো সাজাত 
লোকগুলো। মা মাটির হাঁড় করে কলাই- 
এর ডাল নিয়ে আসতেন। ওরা আশ্চর্য 


নিপূণ হাতে ভাতের চুড়োগুলো '..ভেঙ্গে “ 
:. গর্ত তৈরী করত।, আর সেই গর্ভের মধ্যে 
, হড়-হড় করে ডাল ঢেলে দিতেন মা। সঙ্গে 


থাকত একটা পাঁচ-মিশালশ তরকারী । ভরা 
বড বড় থাবায় ভাতের গ্রাস. মুখে, তুলত 


আর মুখ থেকে এক্‌ ধরনের বিচিত্র হঁ- 


হাস শব্দ তুলত।, কচ-কচ করে কাঁচা লঙ্কা 


চিবাত আর 'গামছা দিয়ে চোখ-মৃখ মুত : 
. আমাদের. খুব :. লোভ হত ওদের. মতই ; 


উবু হয়ে বসে কলার পাতায় ভাত খেতে. 


সন্ধ্েবেলায় রান্নাঘরের দাওয়ায় খেতে বসে . 


ওদের. অনুকরণ করে মুখ দিয়ে হুশ্‌-হাশ 
শব্দ তুললে মা ধমক এঁদতেন--ও' কি চাষার 
oh AST kes 0 0 MELE es? 

" বাবা বাড়াঁ এসে, পৌঁছানোর আগেই ' 


থাকত। আমার আর দাদার রঙ্গীন জামা- 
প্যাপ্ট, নতুন জুতো, দাদির, টিয়া-রঙের 


, শাড়ি, আমার জন্য. স্প্রং-দেওয়া জাপানী. 


পুতুল, - -মোটরগাঁডি, লাল নীল রবারের -বল; 
দাদার রঙীন কাচের গল, 
লাটাই, ঁদাদর স্লেক-লুডো, কমলালেক, 
লজেজ?স, মাক বিন্কুট-নহ; আকাক্কিত- 


ছিটিয়ে হাতের চেটো 


লাট . ঘাঁড়ি-' 


৮৭৩: 


লোভের 'বন্তুগুলো হাতে. পাওয়ার আনন্দে 
আমরা উত্তোজত হয়ে উঠভাম। কিন্তু সেই 
সঙ্গে খুব ভোরে কনকনে ঠান্ডায় অন্ধকার . 
থাকতেই বিছানা. ছেড়ে উঠে ঠক-ঠক করে 
কাঁপতে কাঁপতে বাবার সঙ্গে মার্ণং ওয়াকে: 


.বার হতে হবে কিংবা কলেজের মাঠে রাগ 


প্র্যাকটিস করতে হবে ভেবে আমার নন ' 
খারাপ হয়ে-যেত। 


ie 


“তখনও আমাদের শহরে ইলেকাটিক 
আসে নি। বাবা খুব ভোরে প্রায় অন্ধকার 


থেকে টেনে তুলতেন। আমি : দু-চারবার' 
হাত-পা ছসুড়েই বাবার : ধমক' খেয়ে চোখ, 
কচলাতে কচলাতে উঠে বসতাম॥ অঘ্াণ: 
মাসের শীতের ভোরে বাইরে ঘন হযে 
কুয়াশা জমে থাকত। আমাদের ঘরের. 
জানালাগুলো বেশ উচুতে আর ছোট ছোট ' 
ছিল। ঘরের মধ্যে সকালের 'আলো আসত. 


দের রা সারা রাত .নারান্দায় একটা; 


হারকেন' টিম টিম করে জব্লত। অনেক. 


ব্যস পর্যন্ত -রাতরে আমার বিছানা, ভিজিয়ে . 


ফেলার :অভ্যাস' ছিল মাঝরাতে 'মা হাদি": 
বারান্দার ধারে বাঁসয়ে দিতেন। মা হারি+. 
কেনটাকে ঘরের মধ্যে নিয়ে এসে উশকে . 


কান ঢেকে মাথায় মাফলার জড়িয়ে. দিতেন। .. 
মা আমার চুল আচাঁড়য়ে দতেন। - দাদা 


' মিজেই টোঁর কাটত। হারিকেনের ন 


আলোয় আয়নার গায়ে দাদার শরীর আর : 
মুখের ভাঙা-চোরা ছাঁব,  অস্পম্ট-. ছায়ার 
মতফুটে উঠত। কেন জানি" না; - আমার 
ধারণা 'হয়োছিল ছায়ারা- সব, ভূত,আয়নার 
কোলে দাদার ছায়া দেখে আমি, মায়ের 


কোল-ঘে'যে দাঁড়াতাম? . : ' ..:-. 


বাবা ধুতিটাকে ল:ঙার:মৃত, করে দে 
ফেত্তা দিয়ে পরে 
মোটা চাদর গায়ে জাঁড়য়ে আমাদের ' দই - 
ভাইএর হাত ধরে প্রাতঙ্দ্রমণে বার ড় 
গলায় হরিনামের' সুর ' ভাঁজতেন। ? -৯ 


- বাড়ীর. বা সা নাচ 
ডাল থেকে লাফ দিয়ে একটা. কচ. .শাা, 


“ভেঙ্গে নিয়ে. তাকে তিন খণ্ডে: "ভেঙ্গে. 


আমাদের দ? ভাইয়ের হাতে 'দয়ে. বলতেন: 
দতিনের মাথা ভাল করে চুবিয়ে: “দাঁত্রে' 


'গপর-নীচে ঘষ!. . 
. বারা. নিজের. দির - মাথাটা 
কষের দাঁতে “চিবিয়ে দাঁতের .ওপ্র-. 


নীচে ঘষে .ঘষে আমাদের “দাত: মোজার: ' 
| 'কৌশল শেখাতেন। আমরা বাবার হাত: ধরে! 


নদীর ধার পর্যন্ত চলে যেতাম বাবা' জলৈরু: 
ধারে দাড়ুয়ে আমাদের চোখ-সুখ ' খুইরে 
দিতেন । আমি সবের মধ্যে জল রেখে তিক 


করতে পারতাম না। 'দাদা. 
কিন্তু কুলক করাটা বেশ সত করোছল। 


আমরা নগর ধারে যারে বাংলর . চর:ভৈঙে ' 
. রেল-রীজ পর্যন্ত. হাঁটতে হাঁটতে .' চলে 


যেতাম।' বাবা ভয় দিতেন তাহ পার: 


গেঞ্জীর ওপরে " একট্য 
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বেলা আর জ্যোৎস্না রাতে ভূতের নদীর 
চরে ডাং-গৃলি খেলে। 


| আমরা নদীর ধার ঘে'ষে হাটতে হাঁটতে 
দুই তীরে কত অচেনা গাছ-গাছাল, . লতা- 
গরম, পাখি, ফুল, 
গশখতাম। মাছরাঙা, পানকৌড, জলাপাপ, 
ছাড়াগলে, হাঁড়চাচা কত যে..সব পাখির 
নাম জেনোছলাম বাবার কাছে। বাবা এক 
ধরনের খুব ছোট ছোট পোকার নাথ 
ধালছিলেন ভেলভেট পোকা । মায়ের লাল 
ভেলভেটের ব্রাউজটার মতই মস্‌ণ আর লাল 


আবরণ তাদের গায়ে। আমি ভেলভেট পোকা . 


দেখলেই" পকেট থেকে একটা খাল 
দেশলাইয়ের' বাকস বার করে পোকাটাকে 
তার . মধ্যে পুরে ফেলভাম। 
দেশ্লাইয়ের বাকসে আমি অনেকগ্লা 
ভেলভেট পোকা পুষোৌছলাম। ওরা কি 


খায় আমার জানা ছিল না।' নিজেই মাথা . 


খাটয়ে কিছ; কচি ঘাস রেখে দিয়েছিলাম 
দেশলাই-এর 'বাকসটার মধ্যে । কন্তু পোকা- 
' গালো একাঁদন মরে গেজ। সৌঁদন আমার 
ক কামা। বাবা, আমার কান্না থামাতে 
মা পৈরে নিজেই বৌরয়ে পড়োছিলেন 
ভেলভেট পোকার সন্ধানে। | 


" আমার যখন. আট বছর বয়স, দাদা 
ফাল্ট-বুকের ঘোড়ার পাতা পর্যন্ত পড়ে 
ফেলেছে।' আমি বর্ণ-পরিচয় দ্বিতীয় ভাগ 
রর ধারাপাতের কড়াকিয়া, গণ্ডাকিয়া 
শেষ করোছ। দশের ঘরের নামতা গড়-গড় 
করে মুখস্থ বলতে পারি। বাবা আমাদের 
নানা জাব-জন্ত, পাখণর ইংরাজধ নাম 
শেখাতেন। দাদাকে সেসব ইংরাজী নামেই 
, বানান জিগ্যেস করতেন! দাদা বানান ভুল 
করে বাধার হাতের গাঁট্রা খেত। বাবা আল" 
টু বৈড আ্যাণ্ড আল‘ টন রাইজের বিখ্যাত 
নাতি বাক্যটির বাংলা মানেটা সেই বয়সেই 
বশ ভাল করে আমাদের বুঝিয়ে দিয়ে 
ছিলেন। খুব ভোরে উঠে ভিজে ছোলা 
নূন আর আদা-সহকারে চিবিয়ে খেয়ে 
ডন-বৈঠক "ভজিলে এবং মন দিয়ে. সকাল- 
সন্ধ্যে পড়াশোনা করলে ভবিষাৎ-জীবনে ক 
অসাধারণ উন্নাতি . করা যায় সে সম্পর্কে 
একটা পারিছ্কার ধারণাও করে দিয়োছলেন। 
বাবা হাতের গুলি ফাীলয়ে আমাদের 
বলতেন, দেখোঁছিস, ডন-বৈঠক ভালে কেমন 
সনন্দর স্বাস্থ্য হয়। 


আম 'বন্তু বাবার এইসব ইংরাজ 
নাম, বানান আর আঁ টু বেডের নশীতি- 
বাক্য শোনানোকে পছন্দ করতাম 
 না। অথ্যাণ মাসের শীতের সকালে ঘুম- 


জড়ানো চোখে মীাঁ্ণং-ওয়াকে বার হয়ে 


তেতো মুখে নিমের দাঁতন চিবানো, নদ'র 
কনকনে ঠাণ্ডা জলে চোখ-মুখ 
হাড়-কাঁপানো ঠাণ্ডা জলো-হাওয়ায় এসপটিয়ে 


খাওয়া পায়ে বাবার সঞ্চো পা মিলিয়ে জোরে, 


৮5 অসম্ভব কণ্টদয়ক 
ত 


'একাদিন খটব ভোরে _ মীর্ণং-ওয়াকে 
বৌরয়ে বাবা নদীর ধারে না গিয়ে উল্টোপথে 
রঃ হাটতে এক. প্রাচার-ঘেরা বিশাল 


আআ 
পোকা-মাবড়ের নাম -.. এ ডে রত দয 


য়ানটা মরে যাওয়ার পর এ বাড়ীতে আর 


ধোওয়া, 


নির্জন বাড়ার সামনে দাঁড়িয়ে বললেন 


এটা খাঁ-বাবুদের বাড়ী। ও'রা এককালে খ্চব 
বড় জমিদার ছিলেন। এখন মরে-্ধরে সব 
ভূত হয়ে 'গিয়েছে। বাড়গটা বহযাদন ধরে 
পড়ে আছে। আগে একটা বড়ো 


কেউ ঢোকে না। বাচ্চু তোতন তোরা যেন 
ভুলেও 'ধাড়াটার মধ্যে ঢাঁকস 
না। এ বাড়ীর থরে সারা রাত কারা যেন 


সব হাসে, কাঁদে, থুঙঃর পায়ে দিয়ে নাচে। , 


সারা বাড়ীতে ।ভূত-পেত'ীর তাণ্ডব ' নৃত্য 
চলে। 


টি খাঁবাহ্‌তের সেই বিলাল ভুলের ছায়া 
টি সরি নাট অন্ধকার 


. ঘরগলোর 'দকে চেয়ে. আঁশ ভয়ে আঁকে . 


উঠোছলাম। 


আমার যখন বছর চৌদ্দ বয়স, বোধ ছা 
ক্লাশ এইটে পড়ি, আমাদের বাড়ীতে এক... 


নতুন চাকর এলো। ছোটখাট দেখতে, 


কিল্ডু গোঁফ-দাঁড় গাঁজয়েছে। মা বললেন, ' 


গোবিন্দ অনাথ ছেনে। ওর মা-ব্রাবা কৈউ 


, -নেই। তোরা গোঁবন্দকে দাদা বলে ডাকাঁব। 


গোবিন্দদাকে আমরা কোন দন চাকরের 
মত দোঁখ 'ি। 
সইযোগ নিয়োছল। 

মাসের প্রথমে মুদির দোকানে ' সওদা 


করে বাড়া ফেরার পথে গোবিন্দদা আমার , : 


আর দাদার ,কীঁধে ভারী, বোঝাগুলো 
চাঁপিয়ে দিয়ে দু-্চারটে হালকা . মশলার 
ঠোঙ্গা হাতে নিয়ে সিগারেট টানতে টানতে 


, আমাদের আগে আগে হাটত! বাড়ীর বার, 
"দরজার সামনে এসে আমাদের কাঁধ থেকে 


ভারী বোঝাগুলো নিজের কাঁধে তুলে 


. নিত! গোবিন্দদা এমনিতে বড় টানত! 


কিন্তু মাসের প্রথমে যখন মদের দোকানে 
মাল-পন্র সওদ করত, তখন কদিন ওর 
পকেটে সিগারেটের প্যাকেট থাকত। মাকে 
কিন্তু ঠিক ঠিক [হিসেব বাঁঝয়ে দিত! 
অনেক দন পর্যন্ত আমরা গোবিন্দদার 
{হিসেবের কারছাঁপ ধরতে পার নি। . 
গোবিন্দদাই আমাকে এক আশ্চর্য 
রহস্যের জগতের সন্ধান 'দিয়োছল। 
গোঁবন্দদার টিনের. বাকসটার মধ্যে রং-চংয়ে 
মলাটের তুলোট কাগজে ছাপা দুটো বই 
ছিল। সা ধাদ্টীবদ্যা আর বশশকরণ- 


- বিদ্যা নামে সেই: বই দুটো গোঁবন্দদা 


আমাকে পড়তে দয়োছল। সিন যাদু" 
বিদ্যা থেকে গোঁবন্দদা আমাকে অনেক" 


, গুলো তাসের ম্যাজিক 'শাখিয়োছিল। কিন্তু 


উড়ন্ত মানুষের ম্যাঁজকটা ও নিজেই রপ্ত 
করতে পারে খিন। গোবন্দদা ধলত-- 
শরুনের ঠোঁট আর . বাঘের নথ জোগাড় 
করতে না পারলে উড়ন্ত মানুষের ম্যাজিক 
হবে না।  বশগকরর্ণ বিদ্যার ব্যাপারটা, 
গোবিন্দদা নিজেই ভাল বৰত না। তবে 
গোঁবল্দদা খুব খল্ভীর মুখে মাথা 
নেড়ে বলত এই 'বদোটা শিখতে 


"পারলে তুই যে মনকে : | চাইব, 


~t 


' পড়বেই- পড়বে ছি সি 


এখন বুঝতে ' পারি: 
 গোবিন্দদা আমাদের সেই 


. গিয়েছে। চল, 


গুলো ঢেউ-এর মত 


[৯ম বৰ্ষ, ১০ম সংখ্যা 


তাকেই বশীকরণ করতে পারীব। .. 
তার গায়ে মন্তর-পড়া ফুল কিম্বা 


রুমাল কোন রকমে একবার ফেলে দিতে 
: পারলেই হল। : ই জরে “তোর প্রেমে 


র্‌ 
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বুঝতাম না! তবে প্রেম যে শুধু নিজেকে 
নিয়ে নিজের তার উত্তেজনাকর : খেলার 
সখ নয়, প্রেমের ক্ষেত্রে যে নারণর' ভূমিকা 
অপরিহার্য সেটা আমি. সেই বয়সেই 
বুঝতে পেরোছলাম। . ' 

গোবন্দদা একাঁদন শৈষরাতে দাদাকে 
আর আমাকে ঘুম থেকে জাগয়ে বলল-- 
চল, খাঁ-বাবুদের বাড়ীর িচুবাগান থেকে 
লিচু চার করে, আনি। . .. 


আমি ভয় পেয়ে বললাম--ওখানে খৈ 
ভূত থাকে। 

গোঁবন্দদা আমার মাথায় চাঁট মেরে 
বলল-দুর বোকা, ভূত-টূতি সব বাজে” 
কথা। চল, অন্ধকার থাকতেই কাজ হাসিল 
করে ফিরে আসা ভোর হয়ে গোল 
ওসমান 'নাঁকার জেগে উঠে আমাদের -ধরে 
ফেলবে। . 


| EO নু 


Es Sd Ses 
ফিরাছলাম, ত 


খেতে-খেতে বাড় র : 
আকাশে ভোরের আলো ফুটে a 
গোবিন্দদা বলল-_আমার বড় ফ্ারয়ে 
একট; দাদ ভন্তর 
বাড়ির দোকান হয়ে বাড়ী ফা র। লাল- 
সুতোর বিড় না হলে আমার নেশা 


বির রঙের ছোপ ধরোছিল।  বশেখ 


মাসেও যেন কাছেই ' কোথাও কোকিলের. ...১ 


ডাকের মত, কু-্উ। কু-উ' পাঁখর ডাক, 
শুনতে পাচ্ছিলাম। মাঝে-মাঝে মুরগীর k 
চিৎকার শোনা যাচ্ছিল। 

আমরা নখল-পর্দা-ঘেরা একটা আশ্চর্য 
ই সামনে এসে থমকে দাঁড়য়ে, 
পড়লাম । ' বাড়গটার ভিতর থেকে একটা 
অচেনা মিন্ট সুর ভৈসে' আসাছল। 
আমার দাদ রোজ সকালে যে হারমোনধম 
বাজিয়ে সা-রে-গা-মা সাধে, সেই হাব: 

সুরের সঙ্গে এই সুরটার 
কোথায় যেন মিল আছে। 'কন্তৃ এই সংরটা 
আরও ভরাট, আরও গম্ভীর, গভাঁর 
রেশ রেখে আস্তে-আস্তে মিলিয়ে যাচ্ছে। 
বাড়গটার চেহারাও একেবারে আলাদা? 
আমাদের বাড়ীতে যেমন টানা, লহ্বা', 
বারান্দার পিছনে 'সাঁর-সাঁর বাইরের ঘর, . 
মাঝের ঘর, ছোট ঘর ইত্যাদি চিছিনত, ক্রা/ 
যায়--এ বাড়ীর ঘরগুলো ঠিক সেরকম ১৬ 
নয়। রাস্তার ওপর থেকেই সোজা ঘর 
উঠেছে! জাফাঁর-কাটা জানালায় নীল পদণী 
ঝুলছে। সকালের ফুরফুরে হাওয়ায় পর্ণ 
ত দুলে উঠছে। জোর 
হাওয়া উঠলে সোল: বাতাসের বাগট় 


পল 


. ঘরটা দেখেছি তো। 


আবার, ২৫লে আঘাঢ়, ১৩৭৭] 


পিছন দিকে অনেকটা ঠেলে উঠে ঘরের 


ভিতরের দশ্য চোখের ওপরে মেলে ধরহে। 


করলাম_ঘরটা আমদের ' বাড়ীর "বাইরের. 


ঘর থেকে একেবারে, আলাদা “ ঘরের 
দৈওয়ালে সোনালী ফ্রেমে. -বাঁধান বড়-বড় 
ফটো, দেওয়াল ঘাঁড়, নীল রঙের টোবিল- 
কুথে ঢাকা টোবলের মাথা, রঙীন কাঁচের 
ফুলদানতে নানা রঙের ফুলের গুচ্ছ, 
করা বই-এর আলমারি, কুশীবদ্ধ যীশুর 
মাটির মার্তি-সবই আমাদের চৌখে সপঞঙ্ট 
ধরা পড়ছিল। শুধু শিশুকোলে একটি 
অবগৃষ্ঠিত মা আমি 
পারছিলাম না? 


চিনির বাড়াটা ক 
সুল্দর--তাই না? আর কি. সুন্দর একটা 
বাজনার সর ভেসে আসছে বাড়ীর ভেতর 
থেকে। বাড়ীটা কাদের রে? 


' গোঁবিন্দদা গম্ভীর মুখে বলল--এটা 

সাহৈব-বাড়ব। 

‘সাহেব’ কথাটার অর্থ আম ভালই 
বৃঝতাম। আমাদের স্কুলের প্রাইজ ডাস্ট- 
বাচ্চা মেয়েটার হাত ধরে আমাদের স্কুলে 
আসতেন! ছেলেদের হাতে হাতে প্রাইজের 
বই দিয়ে হাত খাঁড়য়ে হ্যান্ডশেক করতেন! 
ইংরাজীতে যখন বন্ততা দিতেন আমরা 
সাহেবের কর্থার মাথা-মৃণ্ডুকছই বুঝতে 
পারতাম না। গো'বন্দদার , কথায় আমার 
চোখের ওপরে খুব ফর্সা রঙ; লালচে ভারী 
মুখ, বাদামী চুল, : কটা চোখ, আর প্যান্ট- 


কোট পরা সাহেব ম্যাজিস্ট্রেটের ছবিটা ভেসে 


উঠল। 


গোঁধন্দদা তখন গম্ভীর মুখে বলীছিল-_ 


সাহেবরা খৃষ্টান। যীশু ভজে। 
মায়ের নাম মা 


পর্দাটা দলে উঠে আবার ঘরের ভিতরের 

গোবিন্দদা ঘরের ভিতরে আঙুল 
দেখিয়ে বলল--এ দ্যাখ ক্লুশের ওপরে যীশুর 
মৃর্ত । ফাঁশ;কে ক্ুশের ওপরে পেরেক ঠুকে- 
ঠুকে মেরে ফেলে'ছল। আর এ যে ঘোমটা 
পরা মায়ের ছবিটা-শশু যাঁশুকে কোলে 
নিয়ে বনে. আছে--ওঁ হচ্ছে মা-মারীয়ার ছবি। 
সাহেবরা আমাদের মত ঠাকুরপূজো .করে 


যীশুর 


না,-গাঁজেখঘরে গান গেয়ে যীশু আর মা 


মারায়ার কাছে প্রার্থনা করে। 

দাদার প্রশ্নে অবিশ্বাসের সুর ধরা 
পড়ল। বলল--গোবিন্দদা, তুই এসব কথা 
জানাল ক করে? কখনও. সাহেব-বাড়ী গিয়ে- 
হিস! 

* আমরা ঘরের মধ্যে দৃষ্টি রেখে অবাক 

হয়ে গোবিন্দদার কথা শুনছিলাম । 

“কলেজের ওধারে সাহেবদের ির্জে- 
আম ওখানে 


চিনতে ' 


অমৃত 


অনেকদিন গিয়োঁছ। গির্জের মাঠে রোজ : 


বিকেলে অনেক মজার খেলা হয়। ওখানেও 
অনেক সাহেব আছে। তবে তারা কোট-প্যান্ট 
পরে না।পা- পর্যন্ত কুলের আলখাল্লা 
পরে। এ সাহেবদের ফাদার বলে।" 'সাহেব 
ফাদাররা ' খুব ভাল। আমাকে' অনেকদিন 
চকলেট 'দয়েছে। আচ্ছা ঠিক আছে, এবার 
বড়াদনের সময় যখন 'গজে“ঘরের মাঠে খেলা 
বসবে-তোদের বিজিত নিয়ে 
যাব।, 


কুশীবদ্ধ যাঁশুর ছা আম আগেই 
দেখোছলাম। আর মা মারীয়া যে যীশুর 
মা তাও আম জানতাম। আগে কখনও মা 
মারীয়ার ছবি দৌখাঁন। আমাদের বাড়ীতে 
একটা কাচ-ভাঙ্গা পালিশওঠা' বিবর্ণ বই- 
এর আলম্মারতে অনেক বই সাজানো থাকত। ' 
অযতে! অবহেলায় পোকায়-খাওয়া বই- 
গুলোতে পুরু হয়ে ধূলো . জমৌছিল, সেই 
বইগুলো নাড়াচাড়া করতে করতে 


একদিন আমি 'মাথ-ীলীখত সুসমাচার নামে : 


একটা চাঁট বই আবিজ্কার করোৌছলাম। 
বইটার মলাটে ক্লুশাবদ্ধ যীশুর ছাঁব দেখে- 
ছিলাম। কিন্তু মা মারাঁয়ার কোন ছবি ছিল 
না। বইটা আমি খুব মন দিয়ে পড়ৌছিলাম। 
আসলে যীশুর নানা অলৌকিক কাঁহনী 
আমাকে মৃণ্ধ. করোছল। যারা ষাঁশুকে 
ভজনা করে--তাদের যে খণ্টান বলা হ্য় 
এ বইটা পড়েই তা জেনোঁছলাম। 


কিন্তু সেোঁদন পথের ওপরে দাঁড়য়ে 
খুষ্টভন্ত সাহেব-বাড়ীর জানালার নীল পর্দার 
ফাঁক দিয়ে যে আশ্চর্য স্বপ্নের জগতের ছাব 
আমার চোখের ওপরে ভেসে উঠল-_-সেই 
জগতের রহস্য আমার সম্পূর্ণ অজানা ছিল। 
আমার বুকের মধ্যে সোদন এক ভপরু 
বাসনার জন্ম হয়েছিল। সাহেব-বাড়ীর্‌ বন্ধ 
দুয়ার আতির্রম করে আম সেই আশ্চর্য 
স্বপ্নের জগতের একেবারে মাঝখানে দাঁড়াতে 

| 


বাড়ী- ফরে এসে দাদ নয়নতারাকে 
বলোছলাম--জা'নস দাদ, গোবিন্দদা বলেছে 
বড়াদনের সময় আমাদের নিয়ে যাবে সাহেব- 
দের গিজেঘর দেখাতে । 


দিদি ভয় দৌখয়োছল- খবদরার, ওখানে 
গেলে আর কোনাঁদন বাড়ী ফিরতে হবে না। 
সাহেবরা তোকে খ্টান করে ওখানেই ধরে 
রেখে দেবে। গোবিন্দটা আজকাল তোদের 
যতসব বদব্ুদ্ধি শেখাচ্ছে। দ দাঁড়া মাকে বলে 


- শৃদাচ্ছ। 


দাদ কিন্তু দোঁদন ভয় দোখয়ে সাহেব- 
'বাড়ীর রহস্যের থেকে আমার মুখ ফিরিয়ে 


দিতে প্রারোন। | 
আর একদিন আমরা লিচু টুর করে 
বাড়ী ফিরছিলাম। পথের মধ্যে ফুল-প্যান্ট 


" আর কোট-পরা লম্বা-চওড়া গম্ভীর এক 


হাত ধরে ধাঁর মন্থর পায়ে হেটে যেতে 
দেখলাম । 

গোঁবন্দদা বলল--সৌদন তোদের যে 
ঈগাহেব-্বাড়ীটা দেখিয়োছলাম না এ দ্যাখ, 


৮৭ 


সেই সাহেব. আর তার মেয়ে গিজেয় প্রার্থনা 
করতে যাচ্ছে। 

আমি সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করে 
উঠলাম- ধে সাহেবদের গায়ের রঙ কখনও 


- কালো হয়। 


গোবিন্দদা মুখ ভেঙচিয়ে বলল--বাচ্চ, 
তুই একটা আস্ত পাঁঠা। সব সাহেব ফর্সা 
হয় না। সাহেবরা কালো-ফর্সা- দুই-ই হয়। 
এরা কালো সাহেব। যারা খঙ্টান তাদের 
সবাইকে, সাহেব বলে। 


গোবন্দদার কথা শুনে আম দমে 
গেলাম। - 

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের মতই এই কালো- 
সাহেবের. পরণে কোট-প্যান্ট, গম্ভীর ভারী 


মুখ, বালণ্ঠ লম্বা-চওড়া চেহারা । আর সৈই 


কালো সাহেবের হাত ধরে যে কালো মেয়েটা 
হাটছে- সেও ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের ফুটফুটে 
মেয়েটার মতই ঘাঘরার মত ফোলানো ফ্রক 
পরেছে। মেয়েটার পায়ে হাঁটু পর্যন্ত লম্বা 
সাদা মোজা, লাল জতো। ঘাড় পর্বত 
লম্বা থোকা থোকা চুলের গুচ্ছ, বাঁকা 
সিশৃথ। কিল্তু মসৃণ কালো পাথরের মত 
শররে ম্যাট সাহেবের ফুটফুটে 
মেয়েটার চৈহারা তো ধরা পড়ে না। আমার 
বাবা, মা, দিদি-- সবার গায়ের রঙ তো এই 
কালো সাহেব আর তার কালো - 

থেকে অনেক ফসণ। আমাদের মতই ওদের 
মাথায় চুল, কালো চোখের' তারা। অথচ 
গোবন্দদা বলছে--এরাও সাহেব। কালো 
সাহেব আর তার মেয়ে। সেই ভদ্রলোককে 
সাহেব বলে মেনে নিতে আমার মোটেই 


- ইচ্ছা করছিল না। 


গোঁবন্দদা বলল-জানিস, আমার খুব 
ইচ্ছে করে একদিন সাহেব-বাড়ীর ভেতরে 
ঢ্ুকতে। যাঁদ সাহেব-বাড়ীতে কাজ পেতাম 


' তো খুব ভাল হত। 'কিল্তু ওদের বাড়ীতে 
- বাঘের মত একটা কুকুর আছে। যখন মুখটা 


হাঁ করে উৈকে ওঠে পলে চমকে যায়। 
সেই যে প্রথম দন গোবিন্দদাঁ আমাকে 
সাহেববাড়খটা 'চানয়ে 'দিয়োছল--তারপর 
কতদিন সকাল-নিকেলে একা একাই বাঁড়ীটার 
সামনে দিয়ে হেটে গগিয়েছি।, বাড়াটার সামনে 
দাঁড়য়ে সেই আশ্চর্য মধুর অথচ গম্ভীর 
একই ভরাট সুরের কাঁপন শহনোছ আমার 
রক্তের প্রবাহে ৷ নীল পর্দা ঘেরা বাইরের ঘরের 
মধ্যে দৃষ্ট ফেলে মনে হয়েছে-সৈই ঘরে 
অনেক আলো, অনেক রঙ, অনেক গান, 
অনেক সুর। অথচ এক আশ্চর্য রহসেোর 
অবগ্ৃণ্ঠনে টাকা সেই স্বপ্নের জগতে আমার 
প্রবেশ নিষিদ্ধ । বাঘের মত একটা হিংস্র 
কুকুর সেই স্বগ্ন-রাজোর দরজা আগলে বসে 
থাকে। বকের মধ্যে কেমন যেন একটা 
অদ্ভূত কষ্ট সাহেব-বাড়ীর করুণ সুরের, মত 
রন্তের মধ্যে উৎসারতি হয়ে আমাকে 
{বিমর্ষ তায়, বিষগ্রতায় আচ্ছন্ন করে দিত। 


আরও বছর তনেক পরে--তখন যুদ্ধ 
বেধে গিয়েছে শহরে 'মালিটারী আস্তানা 
গৈড়েছে, শুনাঁছ খাঁ-বাবুদের পাঁরত্যক্ক ভূতুড়ে 
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গোবিন্দদা . আমাদের বাড়ীর কাজ ছেড়ে 
কলকাতা পালিয়ে গিয়েছে। আম ম্যাট্রিক 
গরাক্ষা দিয়ে রেজাল্টের আশায় দন গুন ছ। 
দাদা একবার ম্যাট্রিক ফেল করে পরের বার 
কোনরকমে বাঁড় ছুয়ে, বোরয়ে গৈয়েছে। 
বাবা বড়লাহেবকে ধরে দাদাকে কাপড় -কলেই 
ঢুকিয়ে. দিয়েছেন দাদা অনেকদিন বাড়ী- 
ছাড়া! ভয়-ভাবনা-প্রত্যাশায় আম:র দিন 
কাটে। অখন্ড অবসর। খুব ছোটবেলা 
থেকেই ভোরে ঘুম. ভাঙার অভ্যাসটা 
পাকা হয়ে গিয়েছিল। ভোরবেলায় 9৪ 


. বৌরয়ে পাঁড় মার্ণংওয়াকে। 
হাঁটতে হাটতে ক'লজের মাঠের দিকে 
চলে যাই! - দূর থে.ক বিশাল '. কলেজ 


[বিজ্ডিংটার দিকে চেয়ে দৌখ আর" মনট! 
, খুশীতে ভরে ওঠে। আম কলেজে পড়ব। 
নতুন বন্ধু, নতুন জীবন, নতুন - পথে 
জাঁবনের জয়-যাত্রা শুর 'হবে। 


সাছেব-বাড়ীর . সেই রহস্যের স্বগন 
কিন্তু তখনও আমাকে পাগল করে ।রেজই 
সাহেব-বাড়ীর সামনে দিয়ে ,বাড়ী 'ফীর। 
ন*ল-পর্দার আড়ালে বাইরের ঘরের রহসা- 
- কর আলো-ছায়ায় অকস্মাং সেই 
অন্চর্য কালো মেয়ের মুখ চোখের ওপরে 
ভেসে উঠেই গিয়ে যায়। আমার বকের 
মধ্যে এক দুরন্ত লোভ থরথর করে কাঁপতে 
থাকে। 


একাঁদন খুব জোরে . আমি ক'লজের 
su খর বেড়াদ্ছিলাম। দূর থেকেই 
রা মেয়েটা আজ শাড়ি পরেছে। 
আগে কৌনাঁদন ওকে শাড়ি পরতে দৌখান। 
ধবধবে সাদা শাড়ি ওর কালো 
পেশচয়ে ধরেছে । নীল স্বচ্ছ. আকাশে 
স্নিধ ভোরের আলোর রঙ. ছ:ড়য়ে পড়েছে। 
সেই ' আলোয় মেয়েটার বুকের . ওপরে সাদা 
শাঁড়র রূপালী জারর আঁচল ঝিকাঁমিক 
করে জবলছে:। - কলেজের মাঠের সতেজ 
সবুজ কাঁচ ঘাসের মাথায়, মাথায়, শিশু, 


আকাশটা ধেন এক উজ্জ্বল নীল কনের 
আয়নার মত ঝকঝক করছে। জবা-কুসূমের 
মত লাল -আলোর আভায়, সেই কালো 
মেয়ের শরীর, মুখ, সাদা শাঁড়র' ঝিাকাম ক 
- জরির' আঁচল এক আশ্চর্য পবিত্র দীস্তিতে 
উজ্জল হয়ে উঠছে। সেই কুসৃম-ফোটা 


স্নিগ্ধ সকালে নির্মেঘ' স্বচ্ছ আকাশের" 


- নীচে শিশু, জারুল আর ছাঁতম গাছের 
ছায়ায় সাদা শাড়গ-পরা মেয়েটা যেন এচ 
পাবন শভ্রতার প্রতীক হয়ে আমার চোখে 
ধরা পড়ল। ' 


ae CLS RIEL 
মেয়েটি । ঘাড়ের ওপরে বাপ খোঁপা ভেঙে 
_ পড়েছে। হাতে, কানে কোথাও কোন 
অলংকারই নেই। নিরাভরণ দুটি . মসণ 
কালো হাত দিয়ে বুকের ওপরে একটা 
বড়সড় বাঁধানো বই চেপে ধরেছে। শুধু 
, . গলার একটা সরু .. সোনার. চেনের . .সগে 


ঝোলানো সোনার ক্রশটা বিকমিক করে 
জহলছে। ভোরের লাল আলোর আভায় 
দিনগ্ধ, উজ্জ্বল কালো মুখটাতে বেগুনী 


. বিড় ধরেছে। 


_ আম'র'মনে হল এমন আশ্চর্য রূপবতী 
মেয়ে আমি কোনাঁদন দোখাঁন। সেই সঙ্গে 


_ দিদির কথা-মনে পড়ল! 'দাঁদর গায়ের রও 
খুব ফর্সা যাকে বলে, দুধে আলতা। মা ' 


বলেন_দেয়ে ,আমার লক্ষনীপ্রাতিমা। কান 
হাতে পড়বে রে জানে! | 
দিদির দুহাতে সোনার চুড়, কানে 


কঝূমকো ফুল, গলায় "চওড়া 'বছ্হোর। 


- দাদ কি সুন্দর সব রঙীন শাড়ী পরে 


মায়ের পিছু পিছু ঘুরে বেড়ায়। 
অথচ নেই মুহুর্তে মনে হল--এই 


. কালা মেয়ের আশ্চর্য রূপের সঙ্গে দাদির 


সোন্দর্যের তুলনাই হয় না। এই 'নিরাভরণ 
সাদা শাঁড়-পরা কালো মেয়েটার রুপে 
এমন এক ভিন্নতর সৌন্দর্যের পাত্র সুষমা 
ফন্ট উঠেছে যা শুধু, ঠাকুরঘরের . ধূপের 


সৌরভ আর পাবত্রতাকে মনে কাঁরয়ে দের? 


মেয়েটা এক 'বাঁচন্ত্র ছন্দের তালে তালে 


' হাঁটিতে হাঁটতে আমাকে ছেড়ে এগয়ে গেল। 


হঠাৎ পিছনে ভারী জুতোর ধূপধাপ শব্দে 
চমকে উঠে পিছন ফিরে. চাইলাম। দুজন 
সাহেব সোলজার খুব জোর-পায়ে এাগয়ে 
অ-সহ্ছে। সোলজার দুজন জোর-পায়ে 
আমাকে ছেড়ে এঁগয়ে গিয়ে মেয়েটার 
পাশাপাশি হতেই গতি মন্থর কুরে দিল 
মেয়েটা হাঁসি-হাঁসি মুখে সোলজার দুজনের 
সঙ্গে কথা বলছে। ওদের মধো একজন 
মেয়েটার একটা হাত মুঠোর মধ্যে তলে 
নিয়েছে। আমার বুকের মধ্যে ভয় ধরল। 
চারপাশে চেয়ে দেখলাম-মানুষজন দেখা 
যাহ না। মাঠের বুকে মেয়েটাকে মাঝখানে 


পাশ হাঁটছে। আমি একটা দূর্বল হ্যাংলা 
দেল দৈত্যের মত বিশাল জচ্বা-চওড়া 
দজন সোলজারের,. হাত থেকে মেয়েটাকে 
কেমন করে বাঁচাব? মেয়েটা কিন্তু একট-ও 
ভয় পাচ্ছে না। 'সোলজার দুজনের সংঙ্গে 
হেসে হেসে কথা বলতে .বলতে বেশ সচ্ছন্দ 


পা সারার গ্ীদয়ে ছোট ছোট গা 


ফেলে হাঁটছে। 
রা 


' থেকেই মা 'দাঁদর স্কুলে যাওয়া বন্ধ করে 


'দিয়েছলেন।... দাদ যাঁদও. আমার থেকে 


ইস্কুলে ভার্ত হয়ে আমার সঙ্গে . একই . 
“ক্লাশে পড়ত! ক্লাশ এইটে পর পর দুবার 


ফেল করে আমার থেকে দু-ক্রাশ নীচে 
নেমে িয়েছিল। শহরে - 

সম্পর্কে অনেক ভয়ের কাহনী ছাঁড়য়ে 
পড়েছিল। এই লাল-মুখো গোরা সোলজার- 


মন । কোন এক 
গয়লাদের মেয়ের ওপরে নাক গোরা 
সোলজাররা অত্যাচার করোছল। খাঁ- 


. দেহে হিংস্র পাশবিক, অত্যাচারের চিত্ব নিয়ে 


£ 


, রেখে সোলজার দজন মন্থর পায়ে পাশা- ' 


ওর মাথা আর 


ওপরে আমার দারুণ রাগ' হাচ্ছিল। : 


[৯দ বর্ষ ১০ন লংখ্যা 


অজ্ঞান হয়ে পড়ে ছিল! '. সেই থেকে মা 
বাঁসয়ে রেখেছেন! 


লী টার 


" দুপাশে" রেখে কথা বলতে বলতে *হাসছে। 


আম পিছন থেকে ওর" মুখ দেখতে “পাচ্ছি 
না। কিন্তু ও যে মাঝে মাঝেই হেসে উঠছে 
শরীরের আন্দোলনে ' তা 
স্পষ্ট বুঝতে পারাছ। ওর. একটা হাত 
তখনও ডান-পাশের 
মুঠোয় বল্দী। আম এক দারণে বপনের 
আশঙ্কায় ওদের পিছু “পছ: হাঁটাছ। 


ওরা এক সময় হাঁটতে হাঁটতে গাঁজেোর 
প্রাচীরের সাঁমানার আড়ালে অন. হয়ে 
গেল। fe 
কেন জানি দুজনের 
ঈঁকংবা 
বলা যেতে পারে-একটা হিংস্র :আক্কোশে 
আ'ম দারুণ ক্রুদ্ধ হয়ে উঠোছলাম। আর 


মা সোলজার- 


কেন যে সেদিন সেই কালো ' মেয়েটার 


ওপরে প্রচণ্ড আঁভমানে' আমার চোখের 
কোণে জঙ' এসেছিল আজ তার' কোন 
যান্তসঙ্গত বাখ্যা দিতে পারব" না৷ 


মনে হয়োছল আমি ওর কে? - + ওর 
ভালমন্দের . ভাবনায় ০ 
অধিকার আছে! + 


. অথচ সাহেব-বাড়ীর দেই কালো 
মেয়েটাকে সেদিন আম দৈতোর মত দুজন 
সাহেব সোলজারের হাতে ছেড়ে দিয়ে বাড়া 
ফিরে আসতে পাঁরান। 


নাজ SR 
গাছের গড়তে হেলান 'দিয়ে ৮ 
দিকে মুখ রেখে দাঁড়য়েছিলাম। 
কানে ভেসে অসাঁছল জর 


* চেনা আশ্চর্য গন্ভীর ভরাট সুরের রেশ। 
সাহেব-বাড়ীর নাঁল-পর্দাঘেরা রহস্যলোক . 


থেকে ভেসে আসা'যে সুরের বিস্ময় আমার 


. রক্তে বিপুল রিতার মায়া ছাঁড়য়ে দেয়-- 


সেই আশ্চর্য সুরের কাঁপন জাগল অশ্ব 
গাছের পাতায় পাতায়,- নাল. আকাশের 
নাচে . উড়ন্ত চিলের. ডানায়। আমার 
বকের মধ্যে থরথর -করে কাঁপছে. "করুণ 
ধরলাপের মত সেই .আশ্চর্য, সুর। 
অভিমানের কান্না হয়ে, বেদনার অশ্রু. হয়ে 
সেই করুণ সুরের [বিলাপ কাঁপছে, আমার 
ভিজে চোখের তারায়। 


গাঁজে-ঘরের সশড়র: প্রান্তে. 'এসে 


দাঁড়ালাম। কে যেন.আমার হাত ধরে দশড় 
ভেঙে ভেঙে আমাকে টেনে 'নম্নে এসে 
দাঁড় করিয়ে দিল এক বিচিত্র মায়ালোকের 
দুয়ারে। সেই করুণ বধ সুরের 'বিলপ 
ছাঁড়র়ে পড়েছে কোলে কোণে, 
জার সেই সগ্গে উচ্চাঁরত হচ্ছে সমবেত 'কণ্ঠে 
প্রার্থনাসঙ্গশত। 
মারিয়ার অপূর্ব স্নেহময়ী মার্তর সামলে 
দাঁড়রে মল্ম পড়ছিলেন ফাদার পুরোহিত। 
আর মন্দের প্রতিধ্বান জাগণহল 'প্রার্থনারত 
উপাসকদের কন্ঠে). স্মার স্যার লম্বা কাঠের 


হাতের 


'ঘবের শেষপ্রান্ডে মা. 


৮ 
২ রশিতে 


সর 
rt. 


Y 


দ্‌ 


পা 


সপ 


' সামনে বাঁসিয়ে হারমনিয়ম 


শুক্রবার, ২৫শে আষাঢ়, ১৩৭৭ $ 


বেগের সামনে হাট; গেড়ে মাথা নীচু, করে , ভুলে 


বসোঁছিল অনেক মেয়েপুরুষ, শিশু, বদ্ধ। 
খাঁক পোষাক পরা ' সোলজার দুজনকে 
এ:সঁয়: সহজেই: চিনতে ":ণারলামযুব তাদের 
পোষেই আমারও কালে মেন মাথায় 
=খঘোমণা:টেনে*--“দিয়ে. হাতি দুটো" বুকের 
০ Co করে "হাটি, গেড়ে বসে, বি 

'ডমের কুসুমের মত গ্ধ 
আগার: উদ্ভাসিত চির 


খুব, ' ছোটবেলায় রত 
রাতে ত মায়ের হাত ধরে যৈতম বুড়ো, শিবের 
মান্দরে। মন্দিরের মধ্যে দমবন্ধ: "ভিড়, 
« ডিৎকার,' দাঁড়রএ মৃত . পাকানো চেহারার 
-পরররুতঠাকুরেরু..ফোকলা; মুখের মুন্রে্ারণ 
তেল পিপ্দুর বেলপাতার আড়ালে রুপ্ুঙণন 
কণ্টপাথরের শিবাললা, মন্দিরের পাশেই 
* কাঁচি" নদর্মার দুগন্ধে ভার বাতাস--সব 
‘মি লয়ে' সৈই নোংরা প্যাংসেতে“মান্দর 'থৈকে 
'টধতে : চাইতাম “মা জোর করে 
ধমক দিয়ে আমার হাত ধরেশ্দাঁড়য়ে থাকতেন 


'হৈনেদযর থালা’ নিয়ৈ। চা 


রর “অপর, আদ, এই? গণজেরের সামনে 
দাঁড়য়ে এক্‌ আশ্চর্য, মন্মোচ্চারণের, ধৰ নর 
সঙ্গে অর্গানের করুণ [বষন: বিলাপ, . মা 
'আরীয়ার' $ স্নেহময়ণী মর্তির ৮ * সামনে 
"দণ্ডায়মান “সোনার বাতদানগলাতে ‘জলন্ত 
মোমবাতির নরম আলোয়. উদ্ভাসিত 
 পরুরাহিত. ফাদারের.. প্রসন্ন ধ্যান্গণ্ভাঁর 
মুখ এক অন্চর়্ পাঁরত্রতার উপল ব্ধতে 
আমাকে, অন্য: এক. জগতের মুখোননাখ 
দাঁড় করিয়ে দিল।' ' ' - 

অর্গানের সুরের ' সঙ্গে  প্রার্থনারত 
. মান্মষগুলো এখন সমবেত কণ্ঠে. প্রার্থনা- 
'সঙ্গণীত-গ্রাইছে। পুরুষ এবং নারী কণ্ঠের 
সেই, সমবেত সঙ্গীতের . সুর, ধূপের 
.নৌরভের. সঙ্গে বিশাল 'গাজেঘরের 
'রাতাসে, আন্দোলিত হয়ে আমার বুকের 
মধ্যে-দ্থ্ারিত, . ছয়ে যাচ্ছে। .. অথচ এই 
সঙ্গীতের -ভাষা,. সর কিছুই আম 
জান না৷. আমাদের বাড়ীতে গানবাজনার 
রেওয়াজ আছে। .আমার্‌ ' বাবা ' খুব ভাল 
গাইতে 'পারতেন। ' ছুটতে বাড়ী এলেই 
আমাদের দূ'ই ভাইকে আর "দাদ নয়নতারাকে 
'বাঁজয়ে ''গান 
গাইতেন। বাবা বলতেন ' আমার গলায় "নাক 
ভীন্তমূলক: গানগুলো খুব ভাল ' খোলে। 
আ ম-বাবার্‌ কাহে ' অলক: শ্যামাসষ্াত 
যাহা x 


এমরান EE REE 
ভাষা, সুরের সণ্গে : কোনই মিল খদুজে 
পাচ্ছি না এই: ্রার্থনা-সঞ্গীতের। অথচ. এই 
সঙ্গীতের সুরের বেশ .এক করুণ বিলাপের 
ধ্বান হয়ে, আমার হৃদয়ের গভীরে পাড় 
'ভাঙ্গা ঢেউএর মত, আছড়ে" পড়ছে। আমিও 
সেই:প্রার্থনা-সঞ্গণীতের সঙ্গে গলা শালিয়ে 
গুনগুন করে, 'সংরটা ,.আবাত্ত করতে 
লাগলাম। 
_ প্রার্থনা শেষ হল। . অনেক “মানুষের 
ভিড়েও' চিনতে ভুল হল না সাহেব-বাড়ঃর 
কালো  মেয়েটাকে। গাঞ্জেঘর থেকে. বোরিয়ে 
অ.সছে পুরোহিত ফাদারের . সঙ্গে কথা 
বলতে বদতে। মাথার ঘোমটা ফেরে তে 


শশা টিপা পি 


বালান সেই আশ্চর্য সফালের' কথা " 


-বশকরণ করে : ফেলতাম। 


অমৃত 


গিয়েছে। ঘোমটার আড়ালে ঝকঝকে 
উল হাল হার ৰ টসটসে লাল 
দুটি ঠোঁটের ফাঁকে সাদা দাঁতগুলো- শশুর 


দুধ দাঁতের মত ধবধবে সাদা ' সা্জীনো ‘আতা ছাঁ 
-দাঁতগৃলো কালক দিয়ে উঠছে « 2 


আমার বুকের মধ্যে অনেকদিনের "সেই 
ভীরু বাসনাটা অস্থির হয়ে উঠেছে। আমিও 
যাঁদ সোলজার দুজনের মত মেয়েটার পাশে 


ছুটি গেড়ে বসে ' প্রার্থনা-সঙ্গশতে "যোগ 


দিতে পারতাম ৷ যাদ ও ঘোমটা-মাথায় - 
জমার হাত ধরে রোজ কলেজের মাঠ দিয়ে 


' হেটে হেটে বাড়ী ফিরত। 


বাড়ী ফিরে এসে মা দ'দ টনের 


শুধু গোবিজ্দদার কথা মনেও 'পড়োছল। 


যাঁদ গো'বন্দদার সেই বশীকরণ' বিদ্যার বইটা 


একবার হাতে পেতাম । : মেয়েটার * গায়ে 

মন্তর পড়া ফুল ছুড়ে দিয়ে -ওকে.- ক 
"সঙ্গে : সঙ্গে 
চোখের ওপরে ভেসে ' উঠল এক - পাব 
নিষ্পাপ মুখ৷. সেই মুখে . কি.' স্নিগ্ধ 
পাঁবন্রতার সুষমা। 'আম চিৎকার করে 


উঠোছলাম-_না,. না, রশশীকিরণের : শঠতা 


মন্তরপড়া ফুল ' আর রুমাসের 


প্রব্না দিয়ে আমি কলুক্িতি করতে 


পারব না! সেই.মেয়েকে। .... 

আম এক সনাতন ব্রাহ্মণ পারবারের 
উপবাঁত-ধারী সন্তান সেদিন তেতিণ কোটি 
দেবতাকে ভুলে গয়ে মা মারাঁয়ার উদ্দেশ্যে 
প্রার্থনা হে মা. মারায়ঃ, 
তোমার ছিনগ্ধ করুণা আমার ওপরে বর্ষণ 
কর। এ কালো মেয়ের পির প্রেমের দুল 
সৌভাগ্য আমার জশবনে এনে দাও।... 

তারপর আমি রোজই খুব ভোরে, এক 


গোপন প্রত্যাশায় কলেজের মাঠে: ঘুরে 
'বেড়াতাম। যাঁদ ওকে দেখতে পাই। খুব 
কাছে এীগয়ে . এসে ও যদ ' ভজে . নরম 


চোখ দুটো তুলে আমার দিকে চায়। হাঁটতে 


ছাটতে গীজেঘর পর্যন্ত চলে যাব ওর হাত 


খধরে। মা মারীয়ার করণাময়ী' মূর্তির সামূনে 


দুজনে পাশাপাশি জান, পেতে বসব। প্রার্থ- 
নার ভাষা সুর কই ' জানিনা! 
ও প্রার্থনার মন্ত উচ্চারণ ' করবে। আমার 
বুকের মধ্যে শুধু একটি করণ প্রার্থনার 
অন 
হে মা মারাীয়া.. আমাকে করুণা কর। 
আমাকে দয়া কর। .. 

আমার অনুচ্ভারত পানির সাহেব 
বাড়ীর মেরের-মা- মারীয়া না. আমার 
আবাল্য আরাধ্য দেবী মা কালী কে : “সাড়া 


দিলেন জানি না। .. 

ই আমার সাধ. কিন্তু পূর্ণ হল। সাহেব- 
র কালো মেয়ে নিজেই আমার সঙ্গে 

আলাপ করল 


সোঁদন . আম. খুব, ‘ভোরে হাঁটতে 
হাঁটতে গাঁজে“ ঘর পর্যন্ত চলে শিয়েছিলাম। 
গীেঘরে কেউ ছিল.না। কেন জান. না 
আম একাই হাঁটু. গেড়ে, মা মারায়ার 
মুর সামনে চোখ বদুজে বসে ছিলাম । 


হঠাৎ এর মদ সৌরভ.. এরং সেই . সঙ্গে 


'অনুচ্চ নরম গলায় প্রার্থনার মন্ডোচ্চারণে 


কি “শেষবারের মত. কপালে আর দ্‌ 


“খুব ছোটবেলা থেকেই দেখাঁছ। . 


চ্চারত ভাষাই থরথর করে কাঁপবে-- 


‘৮৭৭ 


সাহেব-বাড়ীর 'মেয়ে. ধ্যান-মগ্ন। 
ক অপ ফিপিহে। ঘোমটা 
ডি খ বাংত্দানের মদ আলে'র 
পড়েছে) ডান দিকের” গালে ॥ 


ঢাকা কালো রে ‘এক “অপাথিৰ আলো 
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দু পাশের 
“কাঁধে ডান হাতটা : ছয়ে সে প্রার্থনা শেষ 
‘করে উঠে দাঁড়াল। আম তখনও বসে 
'শছলাম 3 এলি 

আমার দিকে চৈয়ে বলে উঠল-_আপন।কে 
আলাপ 
করার ইচ্ছে ছিল'অনেকাঁদন থেকেই। ' "আজ 
‘সুযোগ 'মিলে গেল। আপাঁন তো টহন্দু 


বাড়ীর. ছেলে তাই না!. hn ad 
থাকেন কেন? ২ + 
b> আম লক্জা পেয়ে উঠে.দাঁড়ালাম। 


মেয়েটা হাসতে, হাসতেই বলল আমার 


নাম অর্পিতা মুখাজঁ। আর যারা আমাকে 


ভালবাসেন আমাকে মেরী বলে ডাকেন। 


' আজ খুব ভোরে গীজেয় চলে এসেহ। 


আজ আমার জল্মাদন কিনা। ' 
আশীর্বাদ ভিক্ষা করতে এসেছি। 


রঃ 'আম' অবাক চোখে যেরীর 
চেয়েছিলাম Sl 
১ ও ঠোঁটের কোণে কৌতুকের: হাস 
ফুটিয়ে বলল--অমন অবাক হয়ে দেখছেন 
কিঃ চলুন-বাইরে যাই! আপনি বাড়ী 


তো? ' চলুন, দ্‌জনে কথা ‘বলতে 
বলতে হাটি? Lf 


দির কে বু হযে আমার সপ 
পাশ হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ - পেয়ে 
জিব কাটল য়েরণ। মাথার টা ফেলে 
দিল কাঁধের ওপরে। 


মা মারীয়ার 


দিকে 


মেরর হাত ধরেই জীবনের বন্ধুর পথের 
চড়াই-উৎড়াই ভেঙ্গে আমাকে হাটতে হবে 
অনেক দর সে পথে মেরী.আমাকে কোথায় 
নিয়ে যাবে জান 'না। কিন্তু মেরীর পথ 

, আমার. পথ আজ - মিলে-মিশে 
এক হয়ে গিয়েছে । সোঁদন মা, রাবা, 
দাদাশদদি. সবাইকে ছাড়িয়ে ছাপিয়ে 
মেরীকে একান্ত "আপনজন মনে হায়েছিল। 
মেরী বাড়ীর কাছাকাছি এসে হা স- 
"হালি মুখে. বলল--খষ্টান-বাড়ীতে চা 
খেতে আপ্রনার "আপত্তি নেই তো? তবে 
আজ সন্ধ্যেবেলো আমাদের বাড়ীতে 
আপনার চায়ের নমন্ত্ণ রইল। "জন্মদিনে 


চমকে উঠে চোর মেলে চাইলাম, আমার আপনা লগ গর হন তাই হুড না. 


.আম কথা বলার শান্ত হারিয়ে ফেলে- বাড়ী ফিরে ভয় হয়েছিল_সা হয়তো আর সোমবারে পায়েস তৈরী করতেন। 

, ছিলাম। সাহেব-বাড়ীর রহস্য আমাকে হাত- বাধা দেবেন! খ্স্টান-বাড়ীর চায়ে আমার পায়েস খেতে আমার মোটেই ভাল লাগত 

ভান দিয়ে ভাকছে। সাহেববাড়ীর মেয়ে : ব্রাহ্মণ্যতাকে, অপাবত করতে দিতে তাঁর না।মা বলতেন-_বাচ্চ-অবাধ্য হয়ো নাঃ 
বন্ধ দরজার দুয়ার খুলে দিয়ে আমাকে দারুণ আপাতত ছবে। মাকে আঁম কিছুই জল্মমাসে পায়েস খেতে হয়। 

দুনমন্ণ জানাচ্ছ্রে-অনেক আলো আর বাঁলান। মেরীর জন্মদিনের fনমন্দ্ণ গ্রহণ করার 

রল্গের স্বগ্ন-রাজ্যে। আমাদের বাড়ীতে জল্মাদন পালনের পর থেকেই সারাটা দিন আম দারণ 

বি পুলকের বিস্ময় আমাকে রেওয়াজ ছল না। দাদার জন্ম হয়োঁহল দুর্ভাবনায় ছিলাম! জন্মাদনের ব্যাপারটাই 


তার ০টি স্পেশাল শ্যাজ্দু 


আপনার ঠিক যেরকমটি দরকার বেছে নিন 


সানসিক্ক লেমন শ্যাম্পু 

চটচটে চুলের জন্যেঃ- বাড়তি তেল ধুয়ে দেয়, তার 
ফলে আপনার চুল হবে পরিস্কার ঝরঝরে, মেঘের মত উদ্দম, 
রেশমের মত কোমল । 

সানসিক্ক টনিক শ্যাল্পু 

খসথনে চুলের জন্যে এতে আছে, আলাণ্টয়েন খা 
আপনার চুলে পুষ্টি যোগায়, ফিরিয়ে কানে রেশমী শোভা, 
চুলে এনে দেয় উজ্জ্বল আভা 


সালসিক্ক বিউটি শ্যাম্পু 


ক্বাভাবিক চুলের জন্যেঃ- এটি এমন ভাবে তৈরী 

ৰাতে আপনার চুল সবসময় হন্দর পরিপাটি থাকে, প্রতিট 

চুলে থাকে রেশনের মধুর বাহার . ্‌ রা 

সানলসিল - শুধ ee 
চুলের নী | টা শি সি সি: 1 
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ম্ক্ুনার, ২৫শ আষাঢ়, ১৩৭৭ ] 


জয় হয় তাছাড়া আমাদের 
তে গে চা খ্রাওয়ার 


রান করে যে.দ্রু-্ারবার 
: টাংগাইল তা.নুয়। তরে. টাযেরপ্রাতি.আমার 
= ভৌত” না হয়েরীর :.ম্না:বাবা 

কাউরে আসি চিন্‌. 'না।... দারুণ. লঙ্জা 
আমাকে "বরে ধূরেছিল। শেষ গর্যবত ঠিক 


কুরোছিলায় মেরীদের বাড়ী য়া না! 


বিকেল হতেই কিন্তু মনন অস্থির হয়ে 
উঠল। মেরীর সেই ঘোমটা-ঢাকা আলো- 
মাখানো মুখের হাঁস, ভিজে ভিজে" নরম 
চোখ, চুলের কুচি ছড়ানো ছোট্র কপাল, 
শরীরের সৌরভ-- "-সব লঞ্জা, সব সংকোচের 


দৃষ্টির সামনে: দড়ি রয়ে দিল). 
জানালার গরাদে গাল রেখে. দাঁড়য়োছন। 
আমাকে দেখেই খুব ব্যস্ত হয়ে, দরজা খুলে 
দিয়ে সুন্দর ভ্রভেঙগণী করে ডাক. “দিল 
ভেতরে আসন? 


বাড়ীর শভৃতর থেকে কৃকুরটার্‌ বক- 
কাঁপানো চিতকার শোনা, গৈল! 


আমি দরজার মুখে দাঁড়য়েই বোধহয় 


ভয় প্রেয়ে দুপা 'প্রাছয়ে এলায়। মেরী 
আশ্বায় দিল--ভয় নেই, 'কুকুরটা শন্ত 
লোহার চেনে বাঁধা, আছে। 
সেরার বুরতে পেরে প্রতিবাদ জানাচ্ছে :. 


পরেরদিন যখন আসবেন তথ ও' 


আপনারে সহজেই আপন রুরে নেবে। 
আরার আসবেন তো? না... 


কথাটা হা যে 
ভূভঙ্গন করল যেরী। 

তারপর আগার দেই নিঃখন্দ হাসি-- 
রবরূকে সাদা দাঁতের হাসি), না 

আচ্ছা, আপন কি. বলন তো। 


এখনও দাঁড়িয়ে আছেন। লরক্ষরীটি -বসুন। . 


আম বারাকে ডেকে আনি।! মেরী বাস্ত 
হয়ে ভেতরের ঘরের পর্দা ঠেলে অদৃশ্য হয়ে 
গেল। 


. ফ্বর্ের উত্জঙ্ল রাছেবর আলোয় হারি- 
কেনে শ্িশ্ব-ওঠা চিগ্রানর ম্লান ' আলোয় 
অভাদ্ত আমার চোখ-্দুটো ধাঁধিয়ে 
য্চ্ছির। 

হীদী-মোড়া " আরায়ে 
দিয়ে আমার. দিল প্রার্থত- ই 
আল্লো আর বুড়ের জগতের জপ্রুরুসমারোহ 
প্রতাক্ষ করছিলাম ।. ছবির মৃত সাজানো ঘরে 


নল রঙের লায়ালাফি। শু ফুলদানীতে . 


টকটকে ল্রাল: গোলাপের গুচ্ছ আর ছাদের 
নীচে দেওয়াল. বরাবর ঝোলানো . লাল 


ঘ'র পায়ে হাত দিয়ে ্ণায় রুরর রিনা । 


আপনাকে - 


. হয়োছুয়। 


অমৃত 
ডলে গ্রা্জায়্া আর লম্বা রুলের প্রাক্সাবর 
নাঁচে ও'র বালস্তু চওড়া কাঁধ আর বকের 
ছাতির দিকে অরারু হুয়ে- চেয়ৌোছুলাম। 
মাথার দ্রুগাশ্্রের চুলে স্লায়ান্য প্রাক ধরেছে। 
এছাড়া সে আরু,কোন চি নেই তাঁর 


দীর্ঘ বাজিষ্ঠ * রে! 


be রি 
টার 
ছোট্ট একটা নাড়া দিয়ে বললেন_মেরাব 
মুখে তোমার কথা শুনেছি। ওর শুভ 
জন্মাদনে তোমাকে আমাদের মধ্যে পেয়ে 
খুবই গ্ুশত হলাম'। 
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মেরী 
আযাণ্টনী জোসেফ।, 


মনের বারার নামটা: ক জাৰে: 
মত! কিন্তু মেরীর নামের সঙ্গে তো ওর, 





রাবার নামের ক্লোন সংগাঁত খুজে পাচ্ছ. 


না। আমার দ্রঃ চোখে বোরহয় ' িহুময়ের 


চুহ ফুটে উত্লোছুল। .. ্‌ 


মেরী হঠাৎ খিল-খিল “ 'কৃরে হেসে" 
উঠল-ড্যাঁড়, আঁভাঁজংবাবকে খুবই গোল- 


- মালে ফেলে দিয়ৌছু। আমার .নাম বলেছি 


অর্পিতা: মুখাজা। 


- “মেরা বাবাও হেসে উঠলেন, ' তারপর 
ওর্‌ পিঠে এরটা ছোটু সচ্গেনহ চাপড় মেরে 
বললের-- মের, তুই পে দুষ্টু 
ছেলেটাকে এমুন ধাঁধায় ফেলে. 
কণ্ট ঈদচ্ছিস কেন? তারপর আমার দিকে 
চেয়ে বললেন, বারা তুমি বিঃযুমুনে কোর না। 
মেয়েট.র মাথায় দারুণ দুকটুবাদ্ধ। আমার . 
মাম আনন্দ মুখাজী। আমাদের একটা," 
খৃষ্টীয় নাম থাকে. জানো. তো! মেরী 
তোমাকে সেই নায়টাই রলেছে। 


মেরী হাসতে হাসতে বলল-_জানেন, 

বাবা এখনও ভুলতে পারেন না-ও'র হরীত্ে 
বামুনের রন্ত আছে। আমার ঠাকুদা যে 
একবারে নভ বামুনঘ্বরের ছেল 
ছলেন কন্মা। 
মিঃ, মুখাজা রুষ্ট রাগের ভান করে 


বললেন- মেরী আবার দম্টমশী। আচ্ছা, ' 
তোমূরা দুজনে ততক্ষণ গল্প কর, আম 


আঁতাথুদের আপ্যায়নের ব্যবস্থাটা একট; 
তদারক কাঁর। | 
মিঃ মুখাজট (ভিতরের ঘরে চুলে গেলেন। 
মেরীর মুখেই শ্‌নলায়-ং ওর ঠাকুরদা 
মৃয়ুজ্যো পাঁররারের 
হাট জাতের মেয়ে ষ্বলেন। যখন থ-ড়থুড়ে 


বুড়া হয়ে গিয়েছিলেন তন শুনাৰ 


. তারপরের ইতিহাসুটা বড়ই রর 
ছুলছলে চোখ তুলে বিবন 
মনখে বলব জানেন, ঠারুদারি টাই সাব 


বলল-আমার, . বাবা। . বি 


সহতান। ওর্‌ ঠাকুরমা ‘ 


৮৭৯ 


আর রুষ্ট ?দর্নগলযুলোর কযা মননে, হলে 
ভাষার চেয়ে জল আল়ে। অনেক কষ্ট 
গ্রে. শেষ পযন্ত ঠাকুদা্চ আশ্রয় পেয়ে- 
- ছিল্লেন- একু ফ্লা্রারের আশ্রয়ে | ফ্বাদারের 
. প্রেরগাতেই ঈত্ররের পায়ে নিজেকে সমপর্ণ' 
করের তারপ্রর অনের অর্থ, অনেক সম্মান 
নিয়ে ঈশরররের, কোলে আশ্রয় গ্রেয়োছল! 
জানেন, আমার প্রায়ই মনে হয়, এ সবই 
ঈহ্ররের জভিপ্রায়-ছুল। . 


মেরী আমার দিকে চোখ তুলেই নামিয়ে 
নিল। মুখটা নী করে গলার স্বর নাঁময়ে 
রূলল-আজ আমার জন্মাদনে আশাবাদ 
+ ক্রু য়েন . সারা ,জীবন মা মারীয়ার পুণ্য 
ৰ 'প্রভু যীশুর সেবা' করতে পাঁর। 


5 
প্রথমূ আমার জন্মাদনে মা 


আমানের মধ্যে নেই! মনা গত বয়ন ন্বর্গে 


মরার ঢোগ়ে জল এল।, মাথাটা আরও 
নামায় চোখননটোকে আড়াল. রূরল। 


বাইরের ঘ্বরের দরজা খোলাই [ছল। 
অতিথিরা, শভড় করতে: লাগলেন। মেরী 
অমার সঞ্গে অতিথিদের পাঁর্চুয় কাঁরয়ে 
" দিতে লাগল! আতীথুদের হাতে হাতে 
ফুলের গল্জ, ছোট-বড় গ্যাকেট। মেরীর 
হাতে ফলের গচ্ছ আর গ্যাকেটেগলো দিয়ে 
সবাই ওর হাত . বহি হা, বার্থডে 
. -জানালেন। 


আম একাই 'বোধহ্র, কাল হাতে 
এস্োঁছ। দারুণ লজ্জা রুরধহল। মের? 
আঁতাথিদের ভিড়ে হারিয়ে গেল। আতিদের 
মধো  রুয়েকজুনন বয়স্ক ভদ্রলোক সোফায় 
বসে নিজেদের মধ্যে গল্গ্ন-গুজর রুরাছলেন। 
এরা সবাই সাহেবী পোগ্লাক পরেছেন! 
ক্থায় কথায় ইংরজী বল্লছেন। এদের 
.পর্প্ররের আলাগ্পা থেরে যে সব নাম 
' শুনীছ-_কেউ গিঃ মার্টিন, কেউ মিঃ গোমেজ, 
কারও নাম এান্টান বিশ্বাস কেউ বা জন 
মন্ডল. এপ্রা প্রত্যেকেই য়েন নিজের সাহেব 
সত্বাটাকেই প্রকাশ করতে খ্ুরই র্যদ্ত। 
হত সার্ট পরা আমার মত একটা সাদা 
মাটা বাঙাল ছেলেকে এরা মোটেই পাত্তা 
দাঁচ্ছলেন না। এদের কথাবার্তার মাথা- 
মুদ্ডুও আয় বুঝতে 'পারাছিলাম না। তবে 
এদ্রের আলোচনার ধারা থেকে একটা কথাই 
খুব স্পষ্টভাবে বুঝতে প্রারলায়_ এদের 
নিজস্ব একটি স্দ্রাজ আছে- আর সেই 
সমাজে এমন সব সম্প্রতি, বিরোধ, সুখ- 
দুঃখ, আনন্দ-বেদ্নার স্মক্স্যা আছে-যা 
আমার কাছে সম্পূর্ণ অপরাচিত! আম 
এখদের সমাজের কেউ 'নই। আজ এখানে 
আম, সম্পূর্ণ অগ্লারচিত একজন আগন্তুক 
যান চুপ করে রসে, ধার 'ম্নেরীর কথাই 
ভাবাছিল্লায়! এই আচ্চয়' অগ্রারচিত জগতের 
একাকীত্ব শা মেরীকেই একান্ত আপন- 
জন মনে হূচ্ছিল! এক সময় 'নঃ মুখাজীঁ 
এসে সুরাইকে খার্মর টেবিলে ডারুলেন। 
- আমু তুগনও. একাই চপ কুরে রাইরের ঘরে 
বসোছ্লাম় 


i 


৮৮০ 


- গেরপ খুব ব্যস্ত হয়ে ছুটে আমার 
খুব কাছে দাঁড়িয়ে, আদুরে গলায় বল্ল 
বাঃ, আপাঁন এখনও বসে আছেন যে। 
লক্ষীটি, খাবার টোবিলে চলুন। সবাই 
আপনার জন্যে অপেক্ষা করছেন। চেয়ার- 
টোবলে বসে খাওয়ার অভ্যাস আমার নেই। 
আমি আড়ষ্ট হয়ে বসে ছিলাম। টোবলের 
ওপরে কত 'বাচত্র রঙ আর আকারের 
খাবার। এসব খাবার আম কোনাদন চোখেই 
দেখান। লম্বা টেবিলের চারধারে সবাই 
হাত গিয়ে বসে ছিলেন! টোবলের 
মাঝখানে খুব বড় একটা কেক-আর কেকটার 
মাথায় গোল করে সাজানো ছোট ছোট লাল্‌- 
লাল মোমবাঁতি। মিঃ মুখাজাঁ উঠে দাঁডয়ে 
বললেন-এবার প্রার্থনা শুরু .করাছ। 
আঁতাঁথরা সবাই একসঙ্গে উঠে দাঁড়ালেন! 
মিঃ মুখাজর্ঁর সঙ্গে সবাই প্রার্থনার মন্দ 
উচ্চারণ করতে লাগলেন। আঁমও উঠে 
দাঁড়িয়ে ওদের মতই হাত-দুটো বুকের 
ওপরে রেখে চোথ-দুটো বন্ধ করে 
' ফেলোছলাম। কিন্তু প্রার্থন:র ভাষা জান না। 

প্রার্থনা শেষ হল। সবাই আবার চেয়ারে 
ঘসে পড়লেন। কেকটার মাথায় ইংরাজশতে 
লেখা ছিল- হ্যাপ বার্ড । আর মাথার 
ওপরে গোল করে সাজানো ছোট ছোট 
লাল নীল বাতিগুলো জবলাছল--আঁম 
তাদের সংখ্যা গুণে হলাম- ষোল । 
মেরপ ফু* 'দয়ে একে একে ষোলটা বাতিই 
বি দিল। তারপর একটা ঝকঝকে ছার 


ফ কেকটাকে কাটল' 1 সবাই ক 
সেই কেকের _টযক্‌্রো ভেঙে 
ভেঙে দেওয়া হল। তারপর শুরু হল 


খাওয়া-দাওয়ার ফাঁকে ফাঁকে হাঁস, গল্প। 
| চোখ কিন্তু আমার গ্লেটের ওপরে । 


নিজেই আগার প্লেটে দিতে লাগল ' 
সেই সব বাঁচত্র সাং খাবার। 'বাঁচন্র 
তাদের স্বাদ, গন্ধ। | 


ডাইনিং টোনলের পাশেই একটা অর্গান 
ছিল। ঠিক গিজঘরের অর্গানটার' মত। 
এই অগ্গানের গম্ভীর, ভরাট সুরের মায়ায় 
মুগ্ধ হয়েই একদিন আম মেরীদের বাড়ীর 
সামনে থমকে দাঁড়য়ে পড়োছিলাম। সবার 
অনুরোধে মেরী অর্গানের সামনে গান 
গাইতে বসল। - 


মেরী অর্গানে সুর তুলে বলল- আজ 
. আম ঠাকুদ্ণর লেখা সেই খঙ্টস্গীত-- 
‘প্রভু, তোমারই লাগিয়া জনম ভোর, গানটা 
দিয়ে শুর; করব। 


ক অপূর্ব সুরেলা 
গানটার স্যরের সঙ্গে কাঁতনের সুরের 


আশ্চর্য মিল। সবাই চোখ বন্ধ করে মগ্ন 
হয়ে মেরীর গান: শুনাছল। 


মেরী পর পর কয়েকটা গান গাইল। 


তার মধ্যে একটা: ইংরাজী গান। গানটার 


সুর আমার চেনা। গির্জের প্রার্থনা 
নঞ্গতের মতই করুণ বিলাপ সেই সরে। 
মেরীর গান শেষ হলে একটা ছেলে 
গশটারে ইংরাজী গানের সুর বাজাল। 


আতঁখিরা সবাই একে .একে বিদায় 
মেরী আমাকে ছাড়ল - না। সেদিন ' 


নিল। 


মেরীর পাশে জান পেতে 


গলা মেরাঁর 


অমতে 


বাড়ীতে ছলাম। মেরীর অনুরোধে আমি 
গান ' গেয়েছিলাম। শ্যামাসঙ্গপত। মিঃ 
মুখাজঁ চোখ বন্ধ করে আমার গান 
শুনোছলেন। 
আমার গানের দজ্গে সুর 'মাঁলয়ে। 

মেরী বলেছিল ওর ঠাকুরদা নাক এসব 
গান' জানতেন। 'শ্যামাসগ্গীতের সুরে ও'র 
লেখা অনেক খষ্টসঞ্গীত আছে। 

বাইরের ঘরের দরজা পোঁরয়ে রাস্তার 
ওপরে 'স্শড়র মুখ পর্যন্ত এসে আমাকে 
বিদায় 'দিয়োছল 'মেরী। খুব নিচু গলায় 
বলোঁছল শুক্রবার সকালে আম একাই 
গজেয় ষাই। 

মেরীই আমার হাত ধরে আমাকে 
টেনে নিয়ে গেল এক আশ্চর্য স্বপ্নের 
জগতে । আমার সংখ-দনঃখ, বেদন:-আনন্দ, 
মান-অভিমান, হতাশা-প্রত্যাশা-সবই সেই 
স্বপ্নের জগতের জ্যোৎস্না, রৌদ্র, মেঘ- 
ব্্টর খেলা হয়ে, মেরীর প্রসন্ন মুখের 


হাঁসর আলো আর সজল চোখের ছায়া ' 
দিয়ে আমার মা, বাবা, দাদা, দাদ সবাইকে 


কোন এক দূর জগতের অধিবাসী করে 
দল! 

একটা নেশার আবেশের মত, স্বপ্নের 
ঘোরের মত মেরীর সান্নিধ্য, সঙ্গসুখ, 
আমাকে বভোর' করে দিল। ঝলমলে 
রোদের সকালে আম মেরীর হাত ধরে 
কলেজের মাঠে ঘুরে বেড়াই, গিজেখরে 
বসে নির্ভুল 
উচ্চারণে মেরীর,স্পো গলা মিলিয়ে প্রার্থনা 
করি। 

মেরীদের বাড়তে এখন আমার অবাধ 
গভায়াত। মিঃ মুখাজাঁর 'অনুরোধেই অমি 
রোজ সন্ধ্যায় মেরীকে ক্লাশের পড়া ব্াঝয়ে 
দই। মেরী অংকে খুব কাঁচা। পড়াতে 
পড়াতে মেরীকে ধমকিযে উঠলে ওর ভিজে 
ভিজে চোখ দুটোর কোণে জল টলটল 
করে। 

যাঁদ 'কোনাঁদন মেরীর কাছে যেতে না 
পার, পরের দিন দেখা হলে মেরা দারুণ 
অভিমানে মুখ ঘ্যারয়ে বসে থাকে। অনেক 
সাধ্য-সাধনায় ওর আভমান ভাঙ্গতে হয়। 

মেরী আমার আত্মায় যে আশ্চর্য পাঁবন্ন 
উপলাব্ধর জন্ম দিয়েছিললযে সৌরভ 
সান্নিধ্য আর সং্গ-সুখের আনন্দ দিয়োছল, 
সে সঙ্গ আর সান্নিধ্য .শরীরের নয়। 
শরীরের বাসনা আর সুখগুলো সম্পূর্ণ 
অবহোলত আর অবাঁঞ্চত হয়ে আমার 
চেতনায় এক পাবন্র প্রেমের আলো জবালিয়ে 
দিয়োছল। সেই আলোয় মেরীর-প্রসন্ন 
নিষ্পাপ মুখটা কখনও পদ্ম-ফুল ki 
কখনও বা রন্ত গোলাপের গুচ্ছ হয়ে ফ: 
উঠত আমার চেতনার গভণরে। 


মেরীর যে একটা, শরীর আছে, সেই 
শরীরের যৌবনে যে অস্থির বাসনার আগুন 
জলে, নঃশবাস-প্রশ্বাসের তালে তালে 


মেরীর বুকের ওপরে যে দুরল্ত সাগরের 


ঢেউ আছড়ে পড়ে-মেরীর সেই সংচ্দর, 
মসণ, সৃরাভিত শরীরের দিকে অনেকাঁদন 
পর্যন্ত চোখ তুলে, তাকাইীন।': ; 


স্‌ 


মেরী অগ্গন বাঁজয়োছল ' 


[৯ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


অথচ মেরীর সেই শরীর, সেই ঢেউ 


তোলা বুক _-একাঁদন আমাকে . পাগল - 


করল। hy 

মেরীর'জবর হয়োছল। সন্ধ্যেবেলা ওদের 
বাড়ী যৈতেই মিঃ মুখাজ্ঁ আমাকে মেয়ের 
ঘরে পাঠিয়ে দিলেন। মেরী চিত 
শুয়োছল।) ঘরে একটা নিচ পাওয়ারের 


হয়ে 


বাল্ব জবলাছল। পা দুটো কিছুটা গুটিয়ে ' 


অগোছালো হয়ে শুয়ৌোছল মেরী। ওর 
পরণে শাড়ি ছিল না। পায়ের গোড়ালী 
পর্যন্ত লম্বা একটা ঝকঝকে ্লীপং 
গাউনে ওর শরীর সম্পূর্ণ ঢাকা ছিল। 

মেরীর জবরোতপ্ত শুকনো গুখটাতে 
এক আশ্চর্য করুণ মায়া ছড়িয়ে হিল। 
আমাকে দেখেই মেরাঁর শু কনো মুখে হাঁসি 
ফুটে উঠল। 

ওঃ তুমি এসে গিয়েছ। আমার এত 
মন খারাপ করাছল সারাদিন মেরী উঠে 
বসল। 

আর সেই মুহুর্তে মেরীর টিলে-ঢালা 

দাও গাউনটার ফাঁক দিয়ে বুকের ওপরে 
যে ঢেউ-এর দোলা দেখলাম--আমার বুকের 
মধ্যে এক আশ্চর্য বাসনার জন্ম হল। আম 
তখন সেই চেউ-এর দোলায় ভেসে গিয়েছি 
এক দুরন্ত দেহ-সমূদ্রের অতল গভীরে। 
আমার বুকের মধ্যে থর-থর করে কাঁপতে 
এক আস্থর, বূর'ত ঘন্নণা। রক্তে রক্তে, 
শিরায় শিরায় ছাঁড়য়ে পড়’ছ সেই যন্দরণা। 


মেরীর জবরোতগপ্ত শরীরটাকে বুকের 
ওপরে তুলে নিয়ে শ্লীপং গাউনের 1শাথিল 
আবরণহক গিহ'ড়ে-খ্ড়ে ফালা ফালা রে 
দিয়ে ওর দেহ-সমুদ্রের গভীরে তলিয়ে 
যেতে ইচ্ছে করছে! সেই আম্চর্য শরীরের 
রহস্যের অন্ধকারে তাঁর, তাঁক্ষ্ম বাসনার 
আলো জৰালয়ে দিয়ে দুহাত 'দয়ে মুখের 
মুন্তোগুলো কুঁডিয়ে বুকের মধ্যে জমা 
করতে ইচ্ছে করছে। মেরী বোধহয় আমার 
চোখে সেই দুরন্ত বাসনার ছায়াপাত লক্ষ্য 
করোছল। 


পায়ের দিকে হাত বাড়িয়ে চাদরটা টেনে 
নিল। তারপর সারা শরণর চাদরের আড়ালে 
ঢেকে দিয়ে খুব মৃদু শান্ত গলায় বলল-- 
অভি, মন খারাপ কোর না! আমার জবর 
এমন কিছু নয়! কালই সেরে যাবে। তুমি 
বরং একটা গান গাও। আমি. শুন। 


'সৌঁদন মেরীকে দারুণ [নিষ্ঠুর আর 
স্বার্থপর মনে হয়োছল। বকের মধ্যে দারুণ 
অভিমান জেগোছল-মেরী আমাকে এক 
পাব প্রার্থনার মন্ত্র দিয়ে ভূঁলিয়ে রেখেছে। 
মেরীর শরীরের এই বিপুল এশ্বর্ষে আমার 
কোনই ,আঁধকার নেই। মেরী আমাকে 
ফাঁক দিয়েছে। হাসি আর গান, বাইবেল 
আর গিজণঘরের মায়া-জালে নিজেকে 
আড়াল করে রেখে আমাকে এক নিষ্ঠুর 
পাবন্রতার গোলক-ধাঁধায় বন্দী করে 
রেখেছে। 

সেই আঁভমান রুমশই এক 'হংস্র কোধে 


রূপাল্তারত হয়ে আমাকে পাগল করে 
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শুকবার, ২৫শে আষাঢ়, ১৩৭৭] 


বার বার তাল কেটে গিয়োছল। আম এক 


দারুণ অসুখ নিয়ে বাড়ী ফিরোছলাম। 
মেরীর শরীরের যন্ত্রণা আমার চোখের 
ঘুম কেড়ে নিল। ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন হয়ে 
ধরা দিল আমার উন্মত্ত আলঙ্গনে। কিন্তু 
মেরীর সেই শরীর সকাল- আর - সন্ধ্যার 
একান্ত সান্নিধ্েও আমার নাগালের বাইরে 
জবালয়ে-পযাড়য়ে . নিঃশেষ.-করে দিতে 
লাগল। আরও গভীর, আরও অন্ধকার 
শরীরটাকে ঢেকে দিল হাত-লম্বা রাউজ 
আর শাড়ির অচিলের পাকে পাকে। 
মেরীকে' আমি এক নির্জন গোপন 
আশ্রয়ে টেনে আন্তে চাইছিলাম! সেই 
আশ্রয়ের সন্ধান মিলল খাঁ-বাবুদের . আম- 
বাগানের নির্জন ছায়ায়। এই 'আমবাগানেই, 
আম মেরীর শরীরের রহস্যের ীনর্মেককে 
ভেঞ্গে-ছুরে ওর . স্বার্থপরতার সব 
অহংকারকে কেড়ে নেব দসমুর মত। ' 


দিনের পর দন আমি মেরীর কাছে 
আমার সেই বাসনাকে জানাতে গিয়ে ওর 


সরল, পাব. মুখে নভজে ভিজে দুটি কূরণ 
চোখের দিকে চেয়ে ধমকে 'দাঁড়য়ে পড়েছি। . 
মেরীকে . দেখে মনে হত--ওর মনের মধ্যে 


দারুণ কণ্ট। ওর করুণ চোখে বোধহয় সেই 
কম্টের ছায়া পড়োছল। মাঝে মাঝে আমার 
মুখের দিকে ' 
নামিয়ে নিত, তারপর খুব মৃদ নরম গলায় 
, জিগ্যেস করত- আভ, তোমার কি অসুখ 
করেছে 2. তুমি শুকিয়ে যাচ্ছ কেন?” .' 


মেরীর. প্রশ্নে আমার দারুণ কান্না 
পৈত। মনে.মনে . ভাবতাম-ও ক: আমার 
কম্টকে বুঝতে পারে নাঃ আম যে কি 
যন্ত্রণায় পাগলের মত-খাঁঁবাবাদের  আশ্র- 
বাগানের ছায়ায় ঘুরে বেড়াচ্ছি- ওকে 
বোঝাব কেমন করে! . : . 

সোঁদন বিকেলে আম মেরীর পাশা- 
পাঁশ কলেজের মাঠে হাঁট'ছলাম। মেরার 
বিষ মুখে কোন কথা ছল না৷ ' মুখ 
নীচু করে নীরবে হাঁটাছল মেরা। ' আমরা 
শিশু গাছের ছায়ায় এসে দাঁড়ালাম । গাছের 
ছিল। গাছের ডালে ঘুঘু ডাকছিল.। মেরী 


. হঠাৎ ঘুরে আমার সামনা-সামান দাঁড়যে - 


চোখ তুলল। ওর দুচোখে জল টলটল 
করছে।' . te 
মেরীর- কথাগুলো কান্নায় ভিজে 


গেল-- আভ, তোমার শুকনো মুখের দিকে 
চাইলে আমার কান্না পায়। মনে হয়, তুমি 
সব সময় খুব কষ্ট পাও! বল, অভি, আজ 


তোমাকে বলতেই হবে, তোমার কষ্ট মনে - 


হয়, আমাকে নিয়েই তোমার কম্ট। বি*বাস 
কর. তোমার জন্যে আমি রোজ মা মারীয়ার 
কাছে প্রাথনা কাঁর। আমার জন্যে তোমার 


এত কষ্ট কেন, বল, আজ তোমাকে বলতেই 


হবে। 
আৰি ভা ডে এ কর দাহ 


মেরী খ্য আস্তে আস্তে পা ফেলে আমার 


পছ; পু হাঁটাহল। 


মেরার কালো, মুখে: বেগুনী আভা ধরেছে।- 


“কদচ্টিতে চেয়ে থেকে মুখ ' 


অমত 


প্রাচঈরের-ভাঙ্গা গেটটা পোঁরয়ে পিছন ফিরে 
চাইলাম! মেরী গেটের সামনে :থমকে 
শবকেলের পড়ন্ত রোদে 


বোধহয় খুব জোরে. জোরে নিঃশ্বাস ফেলছে 


মেরী! 
দোলা। 


আমি ছুটে গৱয় মেরা হাত ধরে 


ফেললাম। তারপর ওকে আমবাগানের দিকে. 
টেনে নিয়ে যেতে যেতে চিৎকার. করে 


শুধু ' নিজেকেই ভালবাস ' 
জানো--অমার কষ্ট, দুখঃ, যন্ত্ণা--সব তুমি 
জানো। আমাকে পাগল করে “দিয়ে তুমি 


' পালিয়ে যেতে চাইছ। 


আমবাগানের নশচে ঘন অন্ধকার ছায়ার 
বিকেলের . আলো হারিয়ে , গেছে। 


কাছে আত্মসমর্পণ করল? 


একসময় ক্লান্ত, অবসন্ন দেহে শুকনো .. 
আম-পাতার শয্যায় শুষে, : পড়ৌছলাম : 


আম। 


রা নজির SE 
রেখে. ফুলে ফুলে কাঁদছিল-_আভ, এ তুমি 
' কি করলে? কেন তুমি আমার ভালবাসাকে 


এমন করে. অপমান করলে? আমার 
কেন আমাকে পাপের পথে" নামিয়ে 
দিলে৷. 
বিয়ে 'করতে? পারবে আমার ধর্মের; পথে 
আমার সঙ্গী “হতে ?.বল, অভি, কথা দাও, 
আমাকে বিয়ে করবে? প্রভু যীশুর. পায়ে 


নিজেকে সমর্পণ করে আমাকে পাপ 'থেকে' 
মুক্তি দেবে? কথা দাও অভি; লক্ষ্মী সোনা ' 
কথা দাও। তুমি আমাকে মুন্তি না দিলে . 


এই শয়তানের আত্মা, এই পাপের শরীর 
নিয়ে আম বাঁচতে পারব না৷ আমাকে 
মরতেই হবে। ৫ 


মেরীর হাত দুটো যেন কঠিন, ঠান্ডা 


লোহার ?শকলের-মত আমার গলাটা জাঁড়য়ে 
ধরোছিল। ' 


আমার খুব কান্না পাচ্ছিল। 


মা-বাবা, . "দাদা-দিদি সবাইকে মনে 


পড়ছিল। সবাইকে . বং ছাতযাসতে হে 


করছিল। 


চিতা তখন আরও শত 
হয়ে, আরও ঠাণ্ডা হয়ে আমান গলার ওপরে 


চেপে বসেছে। 


কে বেন আমার কানে কানে ফিস কিস 
করে বলছে--পাপের বেতন মৃত্য! পাপের 


বেতন এ 


বুকের ওপরে ঢেউ-এর “দুরন্ত. 


ই 


সেই' 
নিন অন্ধকারে মেরী বাধ্য হয়ে আমার 


আঁভ, পারবে : তুম: আমাকে: 


i মনে 

হচ্ছিল যেন আমি এক. ফাঁসির আসামী! 
কোন এক কারগারের. 'নর্জন, অন্ধকার ঘরে . 
. মৃত্যুর অপেক্ষায় জেগে বসে. আছি। ' 











৮৮১ 

|| দার বই - 

ye উপন্যাস 
| অসমিয়া চক্ৰত 

প্রেমের নং. 
(ময়ূর কণ্ঠী 6-00 
1 জোতা রায় 
[প্রণয় এক 
প্রাণ-শল্প ' ৪৫ 
যোবন 087০ 

মোরাডিয়া / চিত্তরঞ্জন মাইতি . 


[|দাম্পত্য-প্রেম ৪-০০ 


টমাস মান / সমধাংশ মোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় : 


|| মধুর আম 
| হেনার জেমস / অকৃ-ব ' : |. 
[প্রেম এক মন্ত্র ৪:৫০ 


॥ কাব্য-সংগ্রহ |! 
সংশশল জানা 


সহস: বের 


প্রেম: 


৬:০০ 
এ 
New Outlet’ is the price 
of survival. We have 


Opened a new branch in 
Delhi at 383] Pataudi 


‘_ Housé Road, 02827], 


06117-5 and crave . for 
help to serve all. 


আমাদের . পূণ প্চ্যভািকার- জন্য 
| লিখুন ৷ 
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জে GUE / নিজের বাবা হলেও কার 

চেয়ে. স্থাহীত বড় হওয়া উচিত, নয় ছি? 

ঠিপ্তু এ ডওম প্রস্তাবের আনে) বি ত) 
পরছেন? 








সময় পেছন থেকে. এক ভদ্ুমাহলা সামনে 
এসে দাঁড়ালেন। একট; হকচাঁকিয়ে য় 
সামলে নই । তার . চোখের দিকে সোজা 
তাকাই। মুখটা নাময়ে নিলেন 'ঁতান। 
উদ্দেশ্যটা - এতক্ষণে স্পষ্ট হলো তার 
হাতের 'দুটো টিফিন সিরা 
নজর পড়তে। ' 


সংকোচ কাটিয়ে : এর ভা ই 
ফেললেন; আজো. আপনার টাফন হয়ে ' 
গেছে। এই আঁফসে খাবার দিতে এসে. 


.. একাঁদনও আপনাকে খাবার দিতে পাঁরান।. 


দেখবেন কাল ঠিক সময়মতো. এসে যাবো। 
আপনার টাফনের আগেই! ' 


ভদ্রমাহলা. চলে গেলেন। দি 
থেকে তিনি এই আঁফসে টান আওয়ার্সে 
যাতায়াত শুরু করেছেল। অনেকে ওর' কাছে 
টাফন খান। নিয়ামত খদ্দেররা সবাই 
প্রশংসায় পণ্চমুখ। খাবার শুধু ভাল তাই. 


. নয়, দামেও মোটামুটি সস্তা? এসব কথা-. 


বার্তা কানাঘুষায় শুনোছ। 
গুরুত্ব দিয়ে 'ভাবান। 


খুব একটা 
আর সে অবসরই 


বা কোথায়।' দশটা-পাঁচটা আঁফসের চাস 


এই আধঘন্টা টিফিন যে কোথা 'দয়ে কেটে 
যায় তা রুঝতেই পার না। তারপর ' 
সংসারের ভাবনা মাথায় রেখে টাঁফনেই বা 
স্বাঁস্ত কোথায়। - খাওয়া ত্যে নয়, কোন- 


য়াত লক্ষ্য করলেও সৌদকে নজর দেবার' 


মতো মন-মেজাজ কোনদিনই ছিল না৷ .. 

কিন্তু আজকে ভদ্রুমৃহলার কথায় যেন 
কেমন একটা চেনা স্বর অনুভব করলাম। 
অনেকটা ' আত্মীয়তার ছোঁয়া। খোলা কলম, 
হাতে নিয়েই. মনটাকে একট, ছুট দিলাম। 


' নানা প্রশ্ন একে একে মনে উদয়, - হয়ে. 


ধমালয়ে যেতে. লাগলো । সবগুলো প্রশ্ন 


একসঙ্গে জড়ো, করতে পারছি না." 


[িছুমতেই। এক একটা প্রশন বিশেষ মন- 
যোগ আকর্ষণ করে। কিন্তু ততক্ষণে তার . 
ঘাড়ে আর “একটা চেপে বসেছে। ' তাই 
ছেড়ে দিয়ে চুপচাপ থাঁকি। আবার কাজে . 
মন দলাম। মনকে গুটিয়ে নিয়ে আগামী- : 
কালের জন্য, তোর করতে শুরু .কার। : 


কাজে সেদিন আর ততটা, মন বসলো না। '' 


তার পরাদন ' আঁফসে গোঁছ। তখন 


. থৈকেই ভাবনা শুরু হয়েছে, সেই ডদ্র- £. 


মাহলা আসবেন। আর “তাঁর কাছ থেকেই 
আজ আমাকে টিফিন খেতে হবে। রোজ. 


. আমার কাজ শেয়। 


রোজ এই ভদ্রমাহলাকে - ফিরিয়ে দেওয়া 
মোটেই শোভন নয়। 'সাত্য সময়মতো 
হাজির হলেন। হাতে ' দুটো 1টাফন 
কোঁরয়ার।' সরাসার আমার কাছেই আস- 
ছিলেন: আম হাত নেড়ে ইশারা করলাম 
আর সবাইকে মিটিয়ে: আমার" কাছে 
: আসতে। ভদুমাহলা অনেকটা স্বাস্তি: নিয়ে 
সবাইকে . খাবার 'দতে ' লাগলেন।. হাস 
হাঁস মূখে সকলের সঙ্গে কথা বলছেন। 


কোন বিরান্তর ছাপ, 'নেই।বেশ প্রসাম মুখ । 


লম্বা, একহারা, গড়ন। . 
চেহারা বেশ ভালই 'ছিল। 
বুঝতে পারা যায় না। 
ছাপ পড়েছে। তাই একট; রুক্ষ, নে হয়! 
কিন্তু কথাবার্তায় তানি সেটুকু পায়ে 
রা নি 
খদ্দের। 


- চিতা 


এক সময়ে 
আজ . ততটা 


৭১2 


ইতি: সকলকে 


' খাবার- দেওয়া সৈরৈ তাঁন আমার টোবলে. 


এসে হাঁজর। 


চমক ভাঙলো। . 
, আপনাকে খাবার.দেব। ' 
হ্যাঁ, তাতো' দেবেনই। আজ 1 আপনার 


পা, 


জন্যই আমি বসে আছি। , কথাগনলো' মনে 


মনেই বললাম। ' 


তান বার উরেন।" পাসে দিতে 
তান বললেন, ' আজকের : মতো 
'তাড়াহুড়োর . কিছু 
নেই। আনি একটু. . অপ্রস্তুত. . হলাম। 
(তাড়াতাড়ি বাল, তাহলে একট; বসুন। 
পাশের ফাঁকা চেয়ারটা দেখিয়ে দিই তান 
আর 'প্ৰির্যুন্ত না করে বসে. পড়লেন। i 


আবার তাকালাম ভ্মাহলার মুখের 
দিকে। : -, রর 


| রি 
করলেন না। তেমান হাঁস হাঁস মুখ। : 


 ভদ্রমাহলা, ' এতক্ষণ চুপচাপ 'বুসে- . 


ধছলেন। . ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আম 
জিগ্যেস করলাম, আপনিন. .কতাঁদন: এভাবে 
আসে (টিফিন দিচ্ছেন? . রে 


' কথাটা, বলেই বুঝতে * না 
"হলো-না। ' এভাবে কাউকে: SL 
'উাচত 'নয়। '* Cnn 
' * ভদ্ৰমাহলা OE Ee 
গায়ে মাখলেন না। তান বেশ হাস হালি 


& 


৯ 


কঠিন . বাস্তরের . 





- মুখেই বললেন, এই মাত্র মাস ছয়েক! 


" বাড়ি পেশছে যাই। 


' বলে মনে হয় না।, 


"সেও হতো না, নিজের মনের জোর সম্বল 


করে বৌরয়োছ। এর. আগে অন্য চেষ্টা 
বিশেষ কারান তবে. .একটা হ্যান্ডিক্রাফট 


"সেন্টারে কিছুদিন কাজ করোছিলাম। 


হাতের কাজ, সেলাই এসব আমার জানা 
আছে। কিছুদিন ভালই চলাছল। যে টাকা 
পেতাম তাতে ' ছেলে দুটির পড়াশোনার 
খরচ চাঁলিয়েও কিছু সংসারে জমা হতো। 


. কথাটা বলেই. নিজে আবার শুধরে নিলেন, 


জমা হতো না, খরচ . করার" সুযোগ 
পেতাম।' দত ছেলে. ' দুটি এদিকে 
লাশের পর ক্লাশ. ডিঙোচ্ছে, আমার আয় 
বাড়ছে না। আস্তে “আস্তে. এমন হলো, 
সংসারে আর টাকাই দিতে ' পারিনা! 
সব. টাকাই খরচ হয়ে যায় ছেলেদের জন্য? 
স্বামীর আয়ের সঙ্গে সংসার ' চালাতে 
আমার টাকাটারও ' প্রয়োজন হতো ।. তাই 
অনেক -ভেবে চিন্তে পথ ' ঠিক করতে 
লাগলাম অফিসে টাফন বাবর কথাটা 
মাথায় এলো । . কিন্তু-বাঁড়র কারো অন:- 
মোদন- এতে পাবো না জানি। ভাই প্রথম- 
দিকে লুকিয়ে .লকয়েই কাজ শুরু :কাঁর।. 
স্বামী আঁফসে,. ছেলেরা. *কুলে। আয 
বোঁরয়ে পাঁড়। আবার সবাই ফেরার আগে - 
এমাঁন চলছিল কিছ; 
[দন। তারপর একাঁদন স্বামীকে. সব' কথা 
বলি। তিনি একট, ক্ষুব্ধ! কিন্তু সংসারের 
মুখ চেয়ে বারণ করতে ভরসা. পান নি 
তবে-এ কাজে বৌঁশীদন থাকতে. পারবো 
পদুজ একট; '. জমা- 


. হলেই লটারী 'টাকট নিয়ে বেরোব। আর 


. আঁফসে টিফিন দিই। 


সোঁদনও আশা .করবো : আপনাদের 'এমানি-. 
তরো সহযোগতা। *. 


, জিগ্যেন করলাম, আপন শক অনেক 
আঁফসেই যান? : সে সময় কোথায়!' ভদ্ু- 
মাঁহলা ' বললেন। . কাছাকাছি দুতনটে 
তার বোশ “হয়ে 
ওঠে 'না! তাছাড়া যা খাবার আন তাতে . 


_ কুলোয়ও 'না।তবে আম আর যে" আঁফসেই 


যাই না; স্বামীর আঁফস বাদ দিয়ে।:- 


এটা 
হিরন রারাই হালের তে : 


. এবার ' “আমিও হেসে /ফেললাম।. যাঁদও 


এ মস দিনে বোলার 


কথা শননাছিলাম।.. | 
রব 


টিফিন. কেরিয়ার হাতে নিযে দরজা "দিয়ে 
বেরিয়ে যাচ্ছেন। - 


০ সাদ 


t 


“দশেহারার কড়চা” শেষ হয়েছে? 
বাঁচা গেছে। ২১ জন “দশেহারার কড়চা'-র 
দশম পর্বকে শেষ পর্ব বলে ঘোষণা করা 
হয়েছে। প্রাত একান্তর রাঁববারে পনের 
মানটের . এক . নীরস . কড়চা শুনিয়ে 
প্দুগ্যরটা মাটি করার” জন্য অনেক 
শেতা বির হে এখন তাঁরা তর 


শূরুবার রানের 
তা পরেই তাঁদের শোনার 
সবযোগ বোশি।. - 


কড়চা প্রচারের . উদ্দেশাটা কিন্তু মন্দ 
তি নগরজীবনের ' নানা 
দভেণগ-্দুদ্শা আর সঙ্কটের খন্ড খন্ড 
চিত্র আঁৰা। কিন্তু, . পারতাপের বিষয়, 
আঁধকাংশ কড়চাই ছিল খবরের কাগজের 
রিপোর্টের মতো। এই কড়চা প্রচারে গাঁট- 
কয়েক লেখক ও শিল্পী ছাড়া আর 
বিশেষ কেউ দুশ হয়েছেন বলে শোনা 
যায় নি। ' তাই তার “মৃত্যুতে” কৈউ 
কেঁদেছেন বলেও. জানা যায়.নি। 

"১৪ জুন রাত সাড়ে ১০টায় দৃখানা 
নজর্ল-গীঁতি শোনালেন ' শ্রীমতী স্নামন্রা 
মুখোপাধ্যায় -- “পথহারা পাঁখ কেদে 
ফেরে একা” : ও... “বিদায় সন্ধ্যা আসল 


এ”। দুখানা গানই তান ..সুন্দর গাইলেন 


বেশ অন্তর 'দয়ে, দরদ-1দয়ে। 


৯৫ জুন রাত সাড়ে এটার একটু আগে ' 


ঘোষিকা ঘোষণা করলেন, “এখন দিল্লী 
থেকে প্রচারিত বাংলা খবর . রিলে করে 
শোনানো হচ্ছে।”- ঘোষণা শেষ ইবার সঙ্গে 
সঙ্গেই ঝম ঝম্‌ করে উচ্চ গ্রামে হন্দদী 
গান শুর হয়ে গেল। কিছুক্ষণ চলল 

, এবং তারই মাঝে, শোনা গেল 


; ঘোষকের  ক্টম্বর, “আকাশবাণী, এখন 


খবর গড়াছ... 1৮ এবং খবর পড়া আর 
ঝমঝম হিন্দীগান একই 'জঞ্গে চলতে 
লাগল। চলল অনেকক্ষণ --গান কখনও জোর 
হ'ল কখনণ্ড আস্তে হ'ল। পাঁরদ্কার বোঝা 
গেল, কলকাতা-ক'য়ের খবরের সঙ্গে কল- 

কাতা-গ’য়ের ধবাবধ ভারতী সহযোগিতা 
করেছে? 


হয়ে ওঠে তার প্রমাণ তো 

হাতে হাতে পাওয়া গেল। 
এই খবরের পরে ৭টা ৪৫ নটে 
সমগক্ষায় সংগত  প্রস্গে বললেন 
শ্রীরাজ্যেম্বর মি! ..সঙ্জাগিড প্রসম্তগ বলতে 
মাগিঙগীত বিষয়ে ভিন ললললেন-- 
কেমন-করে মার্গসঙ্গীত নাম হ'ল, মার্গ- 


Fad 
RE 


" পাধ্যায়। 


'. আলোচনা। 


সহযোগিতা 'জানিসটা নিশ্চয়: 
ভালো, কিন্তু কখনও কখনও, তা যে ভীষণ . 


" গ্রপক” কথাটি কি সাপ্রযক্ত? 


বেতার ৰত রে 


সঙ্গীত কাকে বলে, কী করে মার্গ ' 
সঙ্গীতের অথণন্তর” ঘটেছে, বর্তমানে 
গীত বলতে কী. বোঝায় ইত্যাদি 


দেবেন্দরনাথের কাব্যের গুণাগুণ 
সম্পকে কাব্যরসিকরা.সকলে একমত নন 
নানাজনে নানা মত ব্যন্ত-' করেছেন তাঁর 


. কাব্য সম্পর্কে! এই মতামত যে নিরর্থক 


নয় তার প্রকৃষ্ট ' প্রমাণ এদিনের এই 
্রীচট্রোপাধ্যায়: দেবেন্দ্রনাথের 
কাব্য সম্পর্কে যে 'মতামত প্রকাশ করেছেন 
তা প্রথধানযোগ্য।' তাঁর কন্ঠস্বর আর 
বলার ভাঁঙ্ও প্রশংসনীয় 

১৮ জুন রাত সাড়ে ৭টার একট: 
আগে কলকাতা-ক আর কলকাতা-খ. িছু- 
ক্ষণের জন্য একাকার হয়ে গগয়েছিল। কল- 
কাতা-খয়ে কলকাত- ক'য়ের কথা শোনা 
[গিয়েছিল ৪ “...আসর পাঁরচালনা করলেন। 
আকশাবাণী কলকাতা, এখন 
থেকে প্রচাঁরত বাংলা সংবাদ রিলে 
করে শোনানো হচ্ছে৷” আবার রাত ৭টা 
৫০ 'মানটে যখন কলকাতা-খায়ে -শ্রীজীবন্‌- 
কলকাতা-ক : থেকে . প্রচারত : স্থানীয় 
সংবাদের কথা ভেসে আসছিল। ভেদাভেদ 


ঘোচানো, নিশ্চয় ভালো, কিন্তু সবজায়গায়' 


নয়। . 
এইদন সকাল ৭টা ৪৫ মনিটে আর 


রাত ১০টা ৪৫ 'মানটে র্কান্দু-সঙ্গত 


শোনালেন শ্রীমতী সুচিত্রা মিত্র। 
তাঁর সুনাম অক্ষুগ্ন রেখেছেন। | 
.১৯ জুন সকাল টায় শ্রীমতী কৃষ্ণা 


শিল্পা 


গুহ যে দৃখান লোকগশীত গাইলেন. তা, 


বহুশ্রবতে। এই কলকাতা কেন্দ্র থেকেই. এবং 
এই সকাল চটাতেই বহুবার বহুজন এই 
গান-দ্ঃখানি শুনয়েছেন। লোকগনীততেও 
কি এখন টান ধরেছে যে, বহদ্বার গাওয়া 
গান গাইতে হবে? 


২০ জুন বিকেল সাড়ে ৫টায় মাহলা- 
মহলে 'সারদামণির জীবনী. অবলম্বনে 
রাঁচত “ভ্রীমা” নামে ' একটি “রূপক” 
প্রচারত হ'ল। 


প্রথমেই সন্দেহে জাগে, 
গ্রপক” 
শব্দের অর্থ কণ? তারপর আসে' আঁভনয়ের 
কথা৷ , আঁভনয় খুব ইমপ্রোস্ড হতে 
পারে নি। শিল্পীরা দরদ দিয়ে অভিনয় 
করেন নন। তাঁরা শুধু “পাট? পড়ে 
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গেছেন-পড়ার মধ্যে প্রাণ- 


দিল্লী , 


রচনা শ্রীহারপদ বস্‌, - 
প্রযোজনা শ্রীমতী উষা ভট্টাচার্যয। | 
| এখানে . 


সঞ্চার. :: করতে 


পারেন নি। তাই রামকৃষ্-সারদামাণ্র- মতো ১8: 


"বিষয়ও তেমন আগ্রহ স্হান্টি করতে পারে. 
নি। লেখক বহ ঘটনা সহযোগে যে র্‌প- : 
শিল্পীরা ভাতে 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতে না পারায় সে. মাত: 


"মূর্তি গড়ে দিয়োছলেন, 


শুধুই মন্ত রয়ে গেছে।.. 

-২১ জুন সকাল সাড়ে ১টায় শিশু 
মহলে নজরলগণীত গাইলেন সাঁণ্তা 'দত্ত। 
সুন্দর লাগল) এই িশু-শিজপগর 
ভাঁবষ্যৎ সম্ভাবনাময় বলে মন হয়। | 

এইাদন রাত সাড়ে নণ্টায় সন্ধ্যা 
মুখোপাধ্যায়ের - একখান গানের রেকর্ড 
বাজানো: হাচ্ছল-“তীরবেধা পাখি জার 
গাইবে না গান? কাঁ আশ্চর্য মিল গানের 
রেকর্ড'খানার! তাঁর-বে'ধা পাঁখ! সে-আর 
গান গাইবে না! রেক্ডখানা:-না, --- তঁর- 


বে'ধা', নয়, বুক-ফাটা। মানে, কারণ 


আঘাতে অথবা অন্য কোনোভাবে . ভার 


বুকটা ফেটে গেছে, পিনটো চলতে চল্গতে. 
সেই ফাটা জায়গায় গেল আটকে, ঘোষক ' 


Ls জন্য বদ্রাল্ত হয়ে গেলেন; সেই 
মুহূর্তের মধ্যেই একই কথা বেজে উঠল 


কয়েকবার-_এর মধ্যে ঘোষক সামলে" 


নিয়েছেন, গানটা তিনি বদ্ধ করে: দিলেন। 
ব্ক-ফাটা রেকর্ড আর গাইল না গান। 
এইদিন রাত সওয়া দশটার ছিল 


সংবাদ -বাচতা। তার বিষয় [ছল চারটি ৪ . 


প্রধানমন্ত্রীর পর্যালয়া ও বাঁকুড়া সফর, 
কলকাতায় চ্যারাট ফুটবল ম্যাচ, ফলকাতা- 
দীঘা, মোটর চালনা প্রতিযোগিতা ' এবং 
পাটাঁশল্পের আকর্ষণীয় প্রদর্শনী। ... 

পুরুলিয়া প্রধানমন্তীর- উপর হামলার 


পর সমবেত জমতার উদ্দেশে ভান বে. 


ভাষণ দিয়োছলেন তা আমরা খবরের 
পার রে 

কানে শোনা এক- কথা. নয়। 
হি প্রধানমল্রণর 


সেই দৃস্ত ভাষণের কয়দংশ শোনানো হর্ে- 


গিল। সেই ভাষণ উদ্দীপনামর, জনালাময় 
-যা শুনতে শুনতে শরীর নোমাণ্তিত হরে 
ওঠে--এবং যা খবরের কাগজের রিপোর্টে 
সম্পূর্ণ প্রকাশ করা বায় না। - ' 

ফুটবল ম্যাচের অংশটুকুও' বেশ প্রাণ- 
ময়! কলকাতান্দীঘা মোটর চালনা - প্রতি 
যোগিভার. অংশে আকাশবাণখর .-প্রাভাদাধর 
সপো দুজন প্রতিযোগণী শ্রীআভাঁজং দাশ, 
গুপ্ত ও-শ্রীসুমন্্ সেনগুপ্তের কথাবার্তা 
বেশ উৎসাহব্যঞ্জক। গাটশিল্গের প্রদর্শনী 
অংশে পাটের 'বাভন্ন - 


বিষয়বস্তু, বৈশিষ্ট্য : 
আর 'শি্পধারার বনের বিষয়ে কিছু . 
“ কথা শোনানো ' হয়েছে, রং তা না 
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ঈ্বতাস্ফূ্ত 
হয় মা। 


চেষ্টা করে এ 'জানিস 
প্রায় দৃ'ঘল্টাব্যাপীী মোট সতেরটি গাম 
গাইলেন। আপাক ও 


তান 
বিশুদ্ধ সুর, মাড়, গমক ও ম্‌ছ'নার করুণ 
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ক্যালকাটা ইয়ুথ কয়ারের 
ঠাকুরতা এবং অন্যান্য ? 


Efrrell 





আবেদনের মধ্য দিয়ে কেন্দুগত সুরের যে 

সৃষ্ট করেছিল তাতে রাঁসক- 
চিত্ত “বহৰল না হয়েই পারে না। টপ্পা- 
অপোর রবঈন্দুসঙ্গণতে কাঁণকা খ্যাঁতমানা। 
কল্তু সৌঁদনের নির্বাচিত গানগৃলি শুনে 
এ (সিদ্ধান্তে পেশছলাম যে শাস্তীর, সঙ্গীত 
কর্ণাটকী স্বরকম্পনের সঞ্গে কীর্তন 


পেরেছে। তান অনন্যা । কাঁবর ভাষায় 
“আপন স্বরূপে আপাঁন ধন্যা।' _ধরবপদের 
অবিচল প্রশান্ত, খেয়ালের - তানলাপের 
রঙু-বাহার, টপ্পার দানা ও  ঢেউখেলানো 
মর্গড় ব্রি-সপ্তকে স্বচ্ছন্দ সুরএীবহার 
শুধূমাত প্রাতভারই করায়ত্ত। বরধন্যার 
দীপ্ত উ্বর্য যেন স্মরণ কাঁরয়ে দিয়েছে 
পারে যে সে আপাঁন পারে, পারে সে ফুল 
ফোটাতে । 


j দয় নন্দন বনে'র ত কোমল ও আঁত- 
কোমল শ্রুতিতে তাঁর নিষ্পলক স্থায়িত্ব 
মনকে রসাবেশে সজল করেনা চাইতে 
বারে পাওয়া যায়' এ জাঁবনদেবতার প্রত 
কৃতজ্ঞতা 'বাছয়ে যাওয়া স্নগ্ধতা ৷ ‘বাজে 
করুণ সুরের প্রাতধানর বাঞ্জনা যেন রুদ্ধ 
হূদয়ের ব্যাকুল আবেগ বূকফাটা হাহাকারে 
ব্যাপ্ত। আবার ‘বড় বিস্ময় লাগের অশ্রু 
কাঁধে কাঁধ 1মালয়েছে, ভাবের সঙ্গে সুরের 
"যে পারণয় 'ঘটেছে__হাদয়ের সঙ্গে কণ্ঠের 
দমাতালশী। সুরের যাদুতে স্বত্বোবরোধী 
জ্ভাবের সমন্বয় সব 'মাঁলয়ে যেন শ্রোতাদের 
অল্তঃশ্রুতি উন্মোচিত করে স্মরণ করিয়েছে 


ধূবক সাংস্কৃতিক সংস্থা প্রযোঁজত 


- 22 ৰাঘ রাকা: 


সাগরের যাঁদ অশান্ত কল্লোলই না রইল 
তবে আর তা সাগর কেন? 
সব শেষে যখন 'নলাঞ্জন ছায়ায়' এসে গানের 
ধারা থামল--এ আসরের জন্য প্রাণভরা 
কৃতজ্ঞতা জানাই আঁদ্রজাবাবৃকে। কাঁশকা 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের গানের আগে "আবার এসেছে 
আধাঢ়া, “ই মালতাী-লতা দোলে’ ও "আজ 
কত তারা তব আকাশে' তিনাঁট গানে তাঁরই 
শিষা ও শাঁন্তিনকেতনের অধ্যাপক গোরা 
সর্বাধকারশ তাঁর যোগ্যতার স্বাক্ষর রেখে- 
ছেন। এ'দের সঙ্গে সুযোগ্য সঙ্গত করে 
আনন্দ দিয়েছেন তপন দাস। 


উৎসব আগামশ ই অগাস্ট রাঁববার সন্ধ্যায় 
রবখন্দ্রসদনে অনুষ্ঠিত হবে। এই উপলক্ষে । 
রবীন্দ্রনাথের “নটরাজ” নৃতা-গীত-আব্াত্ত 
সহযোগে আভনশত হবে রবীন্দ্রাঞ্গনে। 
গানে শাল্তদেব ঘোষ, সন্তোষ সেনগুপ্ত, 
অর্ঘ্য দেন, গোরা সর্বাঁধকারী, স্বপন 
গুপ্ত, সশশল মাল্লক, স্চন্রা মিত, কণিকা 
বনানশ ঘোষ, ঝ্রতু গৃহ, রীতা ঘোষ, গোরা 


চালনায়-_-মায়া সেন। 
বালকৃফ মেনন। 


কোচাবহারে সঙ্গীত ও নত্যনাট্য £ 
স্থানীয় ল্যাল্সডাউন হলে দৃদিনব্যাপ! 
(১৩ ও ১৪ জুন) গায়ত্রী দেবী সঙ্গীত 
গবদালয় কর্তৃক সঙ্গীত ও নৃতানাটের 
আয়োজন করা হয়োছল। উক্ত অনুষ্ঠানে 
কথক নৃত্য ও লোকনূত্য পাঁরবেশন করেন 
যথাক্রমে অনৃসয়া দাশগুপ্তা ও মালা দাস' 
বাভিন্ন সঙ্গত পাঁরবেশন করেন সুশীল 
দাশগুষ্ত, গঁতগ্রী ভট্টাচার্য, ডাল মজুমদার, 
অঞ্জলি সাহা, গীতা দাশগৃপ্তা ও রঙা 
নতত্যনাট্যাটই এই দুদিনব্যাপী অনুষ্ঠানের 
অন্যতম আকর্ষণ ছিল। রাধাকৃফের বরহ্‌- 


হৃদয়ে মাশ্দ্িল গণীতনাট্যের শিজপীবূল্দ। 


গমলমে কুঁটলার বারবার বাধাদান এই 
নূত্যনাটোর প্রধান বিষয়। অভিনয়ে রাঁভা 
মৈৰ (কৃষ্ণ), বফ্ীপ্রয়া দত্ত (রাধা), গৌরী ]' 
মজুমদার (কুঁটিলা), সুনন্দা গোস্বমণী 
(সুবল) দর্শকমনকে আঁভভূত করার কৃতিত্ব 
অর্জন করোছল। অন্যান্য ভূমিকায় আর 
যাঁরা আনন্দ দিতে পেরোছিলেন তাঁদের মধ্যে 
ধবজয়া লাহড়, মধুমিতা মুস্তাফা, সৃতপা 
ভট্টাচার্য, মমতা রায় ও হাঁস সরকারের নাম 
উল্লেখ করা যায়। সমগ্রভাবে অন্জ্ঠানণ্ট 
উপভোগ্য হয়োছল। 


ভারতীয় ন্তাঁকলা মন্দিরের চন্ডালিকায় 
স্ব’না সেনগু’ত এবং কৃষ্ণা রায়। 
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ছবির একলাকৌশলের ধবাভন্ন বিভাগের 
অ ণ এবং সংলাপ ও 


সম্পাদনা : অতান্ত হূুটপূর্ণ এবং দুই 


২. 
মা 


আভনব নাটকের পপর হস: 
প্রতি বহেস্পাত ও পানবার 8 ৬টা 


প্রত বাঁববার ও ছ্াটর দল ১ 


ওটা ও ৬1টা 


অত্যন্ত কষ্টকাল্পত। ক্যাথলিক ধর্মযাজক 
হেনরী এমনই এক নিশৃতি রাতে তাঁর 
চাপরাসী মুমূর্ধফ গোপালের ঘরে এক 
সদ্যোজাত শিশুকে 'নিয়ে এসে তার একমাএ 
অনূঢা কন্যা মায়ার ক্রোড়ে সমর্পণ কবে 
তার রক্ষণাবেক্ষণ করতে বললেন, যে রাতেই 

রইল 


কলাঞ্কনশ মা বলতে একটুও বাধল না। 
অথচ ফাদার হেনরীর অনুরোধে শিশুটি যে 
কোথা থেকে এল, সে-কথা মায়া প্রকশ 
কবতে পারে না। অতএব 'শিশুপুত্রসহ 
মায়াকে বিদায় নিতে হল তার বাসগ্‌হ 
থেকে। 'বোম্বাই শহরে এসে সে কাসেম 
নামে এক উদারপ্রাণ ট্যাঝ্সচালকের আশ্রয় 
লাভ করল। শিশুটি কমে বড়ো হয়ে কলেজে 


করতে লাগল এবং মায়া হল একজন 
হাসপাতালের নার্স। কাসেম যখন শুনল, 
দমসেস উইলিয়মস- এক সদ্যোজাত পৃততন্দ 
অনৈসার্গক উপায়ে হাবাবাব পর থেকে 
ঙ্নায়ূর রোগে ভুগছেন, তখন সে মায়াকে 
মানিব-পররশর সেবার কাজে লাগয়ে ্ল। 
এইখানে মায়া ক্রমে জানতে পারল মিসেস 
উইঠলয়মলের হারানো শাশ তারই কোল 
আর কেউ নয়। এর পর লেন কারে মায়া 
তার মমতার চাবাদকে কঠিন বাঁধ বোধে 
পাস ০. দাঙ্গাটাল টিটিনিয়সা সস সকাল 
জোর পালাল পে কামাক বাক দিল লাট 
ইলা. জলির শাসাংশ লাদ ৷ চপল 


জলা পন? ্গাশ্যালাটিতি সারা জাপা ন্যাপ 


প্রথমে মায়া ও তার সঙ্গীকে ঘরে এবং 


A 


দ্বিতীয়ার্ধে মায়ার পালিত পূ রাম ও 


তার * খ্খস্টান প্রণাঁয়নী মেরীকে 
করে। 


আশ্রয় 


মোহন বাল রাঁচত কাহিনগীট কতকটা 


al 
Fg. 33 


FE 


ৰ 


EE 





অভাব হয় না। রোমান্টিক তরুণাঁর চরিত্রে _ 
নবাগতা স্মপর্ণা সেন এবং নর্মসহচরীর * 
ভূমিকায় কণিকা মজুমদার । দুই বিপরীত 
ধর্মী যমজ ভ্রাতার চরিত্রে শাল্তমান নট 


(ওপরে) নিমন্ত্রণ / সৌমেন্দু 
(নাচে) সংসার / সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, 
পাধ্যায় এবং পরিচালক সঁলল সেন। 


সু-আভনয়  করেছেন। 

অপরাপর ভূমিকায় শিবরাজ (গোপাল), 

করণ দেওয়ান (পটার), শবনাম (মিসেস 

পিটার), রেহমান (ফাদার হেনরণ), রূপেশ- 

কুমার (ভিক্টর), সৃজিতকুমার (মায়ার 

), ব্ৰহ্ম ভরদ্বাজ (মেরীর বাবা) 
্রন্থৃতি উল্লেখ্য অভিনয় ক’রছেন। 


ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের 
কাজ মোটের উপর প্রশংসনীয়। মাত তরুণ . 
দত্তের সম্পাদনা ছবির টেম্পোকে যথাযথ 
বজায় রাখতে পারেনি। এম 'মূশোবা 
গানখানি ছাড়া অপর পাঁচখানি গানই 
গতানুগাতিকভাবে লিখিত ও সরারোশিত। 
'মুশোৌরা'তে আদর্শের বিভিন্নতা অবলম্বনে 
রচনা র্‌ 


কৌতৃহলোদ্দীপক। 


স্টাডিও থেকে 


গেল রবিবার, ৫ জুলাই রথযারার 
দিনে অন্তত দুখানি ছাবির মহরং অন্ষ্ঠাতন 
যোগ দিতে হয়েছে । সকালে টেকাঁনাসিয়াল্স 
স্টুডিওতে নর্মদা চিলরপ্রযোজত ও পণর- 
বেশিত ছবি “সংসার"-এর 


নাটাকার ও পাঁরচালক হচ্ছেন সলিল সেন। 
বিকালে নিউ "থয়েটার্স ১ নম্বর স্টুডিওতে 


2০১২ 


রায়, সন্ধ্যা রাঃ, কানন দেবী. এবং তরুণ মজ্‌মদার। 
সপ্ধ্যারাণন, 


বসন্ত চৌধুরী, সাবিত্রী চট্রো- 
ফটো £ অমৃত 


চিত”-এর দ্বিতীয় নিবেদন “নিমন্ত্রণ” হর 
শ্‌ভ মহরৎ সম্পন্ন হয়। বিভূতিভূষ' ৭ 
বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত “অরম্ধনের নিমন্ত্রণ” 
কাহিনী অবলম্বনে ছবিখানির চিন্রনাটা 
রচনা করেছেন শ্রীমজুমারর স্বয়ং। আমরা 
ছবি দুখাননর সাফল্য কামনা করি। 

গু 


প্রযোজক রঞ্জতমল কাঙ্কারয়া তাঁর 
দ্বিতীয় ছাব “জনন1”র কাজ শূরু করেছেন 
গেল ১৩ জনন টেকান'সিয়াল্স স্টুডিওতে 
শ্যামল মিত্র সৃষ্ট সরে আরতি মুখোপাধ্যায় 
ও  সঞ্গীত-পাঁরচালকের স্বকণ্ঠানঃসৃত 
দুখানি গান রেকর্ডিংয়ের মাধ্যমে । স্বরচিত 
চিত্রনাট্য অবলম্বনে অজিত গাঙ্গুলী 
ছবিটির পরিচালনা করছেন। ছাঁবাঁটির 
বিভিন্ন ভূমিকায় আছেন কালণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
গাঙ্গুলী, শমিত ভঞ্জ ও নবাগতা কুমার? 
জয়া ভাদুড়ীঁ। মায়ের ভূমিকায় অভিনয় 
করছেন সুলোচনা চট্টোপাধ্যায়। 

০. 

এস এস ফিল্মস প্রযোজিত এবং ডি 
এম পাল নিবোদত “দুটি মন” ছাঁবির 
কাহনী রচনা করেছেন খ্যাতনামা চিন্ন- 
নাট্যকার বিনয় চট্টোপাধ্যায়। দুই যমজ 
ভাইয়ের আশা, আকাঙ্ক্ষা, প্রেম ও ভালো- 
বাসার কাহিনশ। 
উচ্চাকাঙ্ক্ষা পোষণ করে এবং তাকে সহ- 


যোগতা করে এক আধ্নিকা ধনী তরুণী 


একজন শিল্পী হবার ' 


উত্তমকৃমার। অন্যান্য ভূমিকায় আসিতবরণ, : 

ছায়া দেবী, পদ্মা দেবী, রবীন বন্দ্যোপাধ্যায়, 

এন বিশ্বনাথন, শাদা তোলা 

আলোক চিগ্রহণে পরঞ্জান মুখোশ 
শিজ্পনিদেশনা 


জে কে স্টীল এমস্লায়জ রিক্রিয়েশন 
প্লাবের সদস্যরা ২৭ ও ২৮ জন শ্রীরামপর 


জে: 
একান্ক নাটক, 


॥ কমল চ ট্রাপাধ্যায় || 


॥ তব্‌ণকুমার ॥ 
কে থাকে কে যায় 
॥ পথ্তশ সরকার ॥ 
ধতুর শেষ নাম বসল্ত 
॥ কল্লোল মজুমদার | 


অলামিতি 


১২৫: 


১:২৫ ! 
১:২৫ | 


পরিবেশক £ অমর লাইব্রেরী ! 


&৪/৬ কলেজ স্ট্রীট, কলি-১২ ' 





“পয়ারা' ও প্রা সাহা 

তি, ৬ মোটামুটি. উংরে 
যায়। ভূমিকায় অংশ নেন, জিত 
চা ত্র , অমর দেবমাল্লক, এ 


দু 
রা 


HAR 
‘3 Fert 
: 


ম পরিচালন is 
eT আসরের. সভ্যা। 
ছাড়াও-_ন, ও গানের প্রশংসনঈর 


দঃ 


আর জি কর মৌডকেল কলেজ এণ্ড 
গুরু রাঁচতি 'মেঘে ঢাকা তারা' নাটকাঁট 
সাভনয় করে। দশীনেন রায়ের নির্দেশনা 
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বাংলা নাটমণ্ সংস্থানের দাহায্যার্থে 


রাঁববার ১৯শে জুলাই সন্ধ্যা নও 
বহূরূপশীর “বিশেষ' অভনয় 


চার অধ্যায় 


yh £ শম্ভু দির || 


হলে [টিকিট ॥ সকাল ১০টা থেকে ৭টা 


ঘরের আসরের পথের পাঁচালীর একট 
অঞ্জনা দত্ত পের্বজয়া) 
রাধা মি (ইন্দিরা) 


উল্লেখযোগ্য, মণ্9-উপস্থাপনায় 
দত্তের কাজ প্রশংসনীয়, তার টি পিউ 
নাটকাঁটকে ' শ্রীমান্ডত করেছে। 

সম্পাতও উল্লেখযোগা। ৯০ 
সংগত পাঁরচালনা সূন্দর। জজ 


য়। সুন্দর আঁভিবান্ত ও 
বাচন-ভংগশতে শ্রীমতী দাস kn 
ছলেন করে তোলেন। অন্যান্য চাঁরত্রে 
। মাধব মাস্টারের ভূমিকায় ৩ 
রর রূপে মমতা বন্দ্যো- 
পারা, গণতার্‌পে অলকা গাঞ্গুত নী মন্টু 


ও শংকরের ভূঁমকায় যথারুমে নীলকান্ত 


বেরা ও দাঁপেন রায়। এ-দছাড়া 
উল্লেখযোগ্য ভূমিকায় সর্বশ্রী ধীরেন দত্ত, 
দুর্গেশ চক্রবর্তী, শম্ভু বস, অসীম পাল, 


বাঁবধ সংবাদ 


টিনা t dE peti 


গিরশ নাট সংসদ-এর ব্যবস্থাপনায় আগামী , 


ডক্টর আশুতোষ ভট্টাচার্য অনু 
পোঁরোহত্য করবেন। '‘র্গারশ সঙ্গীত 
রে ণি কৰ্তৃক পাঁর- 
বোশত হবে। ১ 
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শ্ৃক্ঘার, ২6শে জাবাড়, ১৩৭৭ | 


দশবছর 
নান্দাঁকার 


মাৰ দশটি বছর। তবু এরই মাঝে 
অবিশ্রান্ত ঝড়, বৃন্টির সঙ্গে সংগ্রাম কর 
অস্তিত্বের গৌরবময় ক্বাতন্ত্য প্রতিষ্ঠিত 
করা। ব্যাপারটা আশ্চর্যের হোলেও, শজ্প- 
সংস্কীতর দিগন্ত ছুয়ে অনুভাঁতলোকে 
মাঝে মাঝে ধরা পড়ে সূর্যোদয় আর 
সূর্যাস্তের সেতৃবন্ধনে চির্তন আলোর 
'আবেগ। 'নান্দীকার' বাংলাদেশের নাটানু- 
রাগী ও সংস্কৃতিস-্চতন মানুষর অতল 
উপলম্ধিকে গভীরভাবে আন্দোলিত করে 
এমনি আলোর সন্ধান দিয়েছে, যা দশটি 
বছরের উদ্যম, স্বপ্ন আর রাল্তিক বুকে 
নিয়ে স্কীয়তায় আজ প্রোজ্জল হোল। 


প্রীতির সুর'ভ ছড়িয়ে এবার স্ম..তর 
{দিকে চোখ মেলে 1দই। ১৯৬০-এর ২৯ 
জ.ন। অজতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নেতৃত্থে 
কলকাতার এক ক.লজের কয়েকাঁট উৎসাহ 
তরুণের নাটাানুরাগ একট সুগভীর 
ংকন্েপের একতানে বেজে উঠলো-ীশ্প- 
সম্মত নাটক মণ্স্থ করে দেশের নাটা- 
এঁ।তহাকে [ব*বজনীয়তায় ভাস্বর করে 
তুল,.। সেই সূত্রে স্বাভাঁবকভা-বই জন্ম 
নিলো একট নাট্যগোষ্ঠ পরে নাম পেলো 
'নান্দীকার'। তারপর যাত্রা হাল শুরু । 
ইক সনের 'গোস্টস' নাটকের বাংলা অনুবাদ 
শবদেহণ' দিয়েই 'নান্দীকার' নাটা- 
প্রযোজনার ইতিহাসে তার প্রথম পদক্ষেপ 
চিহ্নিত করলো। তারপর 'দাও ফিরে সে 
অরণা', ‘সেতুবন্ধন’, ‘চার অধ্যায় বদনাম", 
শনলীমা', ‘শুভ বিবাহ, ‘নানা রঙের দিন", 
‘রাত’, প্রস্তাব’, “দেনাম' প্রভাতি নাটকের 
শ্াভিনয় হোল। এই সারতে উল্লেখযোগ্য 
প্রযোজনা হোল 'নাটকারের সন্ধান দুটি 
চারিত'। এই নাটকের জভনয়ই 'নান্দশকারে'র 
আল্তারক শিল্প নষ্ঠাকে এক অপ্রত্যাশিত 
ব্যাস্ত দিল। প্রচুর প্রশংসা আর আলোচনা 
উঠল এ নাটককে ঘরে । গোষ্ঠ তখন অর্থ- 
কষ্ট ও অনেকরকম দৃশ্চন্তা থেকে সরে 
আসতে পে'রছে। তারপর সময়ের স্গে 
তাল মিলিয়ে অনেক প্রতশ্রুতি নিয়ে 
কয়েকটি প্রযোজনা চিহিত হোল-- 
ও য়স্কারের 'রূটস' অবলম্বনে 'যখন একা", 
িরানদেল্লোর হেনরী ফোর্থ অবলম্বনে 'সের 
আফগান, চেকভের ‘চেরা আচার্ড” অবলম্বনে 
‘মক্চুরী আমের মঞ্জুর, এবং সবশেষে 
রেখস্টর 'দ্য প্র পোন অ'পরা’ অনুসরণে 
‘তন পয়সার পালা'। নাচে গানে ও 
অ ভনয়ের বলিষ্ঠতায় ও প্রয়োগ পরি- 
কঞ্পনার চাতুর্যে “তন পয়সার পালা" 
বাংলার নাটাপ্রযোজনার ইতিহাসে একটি 
দরণীয় সংযাজন। 


এই সব কণশট প্রযোজনার মধ্য দিয়েই 
‘বিষয়বস্তু ও আঁঙ্গাকের স্বাতন্ত্য ধর 
পড়েছে, ধরা পড়েছে বিংশ শতাব্দীর নাটক 
ও তার কেমন হওয়া উচিত তার 


আদর্শ। ইঝসন, পিরানদেল্লো, চেকড 


অমৃত 


ইউ বি আই গোঁড়য়াহাট)-এর রাইফেল যাতাভিনয়ের দশ্য। 


ওয়েস্কার ও ব্রেখটকে বাংলাদেশের মণ্ড 
এনে বাংলার জনসাধারণকে নাটক সম্পর্কে 
“স'রয়াস' চিন্তার অংশীদার করে তুলেছেন 
‘নান্দাীকারের' শিজ্পীরা। মনে হয় এই সব 
নাটকের অসামান্য সাফ ল্যর ছাঁব দেখে 
অন্যান্য কয়েকাঁট গোষ্ঠী অনূদিত নাটক 
অভিনয় করার দিকে ঝ*কেছেন। এই 
শতাব্দীর যুগ-যন্্ণা ও জটিল জশবন- 
জিজ্ঞাসার প্রেক্ষাপটে আজকের নাট- 
[শিল্পের যে প্রত্যাশিত রূপান্তর তাকে 
নিঃসন্দেহে তুল ধরেছে 'নান্দীকার' 
প্রযো জত নাটকগৃলো। এর মধ্ষয বিধৃত 
হয়েছে চিরন্তন জবনসতা ও শিল্পের 
উজ্জ্বলতা সম্পর্কে সগভশর িশ্বাস। 


প্রায় পঁচিশ বছর হোল বাংলা নাটক 
অনেক পরীক্ষা-নিরাক্ষার মধ্য দিয়ে নতুন 
এক দিগন্তে এসে পেছেছে। (কিন্তু 
অত্যন্ত দৃখের বিষয় এবং লজ্জার কথা 
যে আজো পর্যন্ত এমন একাঁট জাতীয় মণ্ড 


তৈরী হয়ান - যেখানে শিল্পসম্মত 
থিয়েটারের ধারাকে অব্যাহত রাখা যায়। এ 
ব্যাপারে সরকারের উদাসীনতা আমাদের 
স্তম্ভিত ও ব্যথিত করেছে । যাই হোক মণ 
প্রাতণ্ঠার ব্যাপারে 'নান্দীকার' নিক্ক্রীয় হয়ে 


বসে নেই। ১৯৬৮ সালে 'বহুর্পণ'- ও 
'রূপকারের' সঙ্গে মিলে সমবেত প্রচেষ্টায় 
প্রতিষ্ঠা করেছে ‘বাংলা নাটমণ্ প্রতিষ্ঠা 
সাঁমতি'। দু-দ;বার নাটোৎসব করে বেশ 
কিছ; অর্থ সংগৃহীত হয়েছে, উৎসাহধ 
জনসাধারণও দান হিসেবে দিয়েছে কিছু 
অর্থ। 'বহূরুপী', রূপকারে'র মতো 
'নান্দীকারে'রও একমাত্র চিন্তা এখন কি 
করে একটি জাতীয় মণ্চ তৈরী করা বায়, 
যেখানে বিভিন্ন স্তরের শিল্পীরা সমবেত 
হ’য় একটি অখন্ড শিজ্পসাধনায় নিজেদের 
নিয়োজিত করতে পারেন। 


দশ বছরের পথ পরিক্মায় 'নান্দশকার' 
ভিন্নতর চিন্তার বহু নাটক মঞ্চের আলোয় 





শুধু নাটাযোজনার সংখ্যা বাড়ানো নয়, 
বাংলা দেশের নাট) আন্দোলন যাতে সবার 
কাছে অথ ময় হয়ে উঠতে পারে, জীবনের 


পথ চলা। বাংলাদেশের 
অগাঁণত জনসাধারণ যে সম্মান ও ভা'লা- 
বাসা এই দশ বছর 'নান্দীকার'কে দিয়েছে, 
তাকেই পাথেয় করে এরা যে একাঁদন 
প'রপূর্ণভাবে ভারতীয় থিয়েটারের একটি 


নিজস্ব রূপ পাঁরস্ফুট করে তুলতে 
পারবেন, সে বিশ্বাস আমাদের আছে। গত 
সপ্তাহে শ্যামবাজার এ ভি স্কুলে অনুষ্ঠিত 
এক বাংসাঁরক সং্মলনে এই শুভেচ্ছা 
জানালেন বাংলার নাট্যজগতের চিন্তা- 
নায়কেরাও। 


ক্যালকাটা ইউথ কয়ার 


যথার্থ শিল্পের দর্পণেই প্রাতফাঁলত 
হয় জাতির মানস বৌশন্টা ও তার 
সংস্কৃতির অন্তলশন প্রাণময়তা। এই 
সতাকে সামনে রেখে যে সব 
শিক্পণগোষ্ঠণী সাধনার পথে এগিয়ে যান. 
তাঁদের দ্বারাই জাতির বা দেশের সামাঁগ্নক 
ইতিহাস উন্নততর হয় এবং কালের বিচারে 
তাঁরাই বাঁচেন। একটি অনুষ্ঠান আয়ো- 
জনের নেপথো যাঁদ তবু লোককে অত 
হাল্কা আনন্দ বিতরণ করে কিছ সময়ের 
জন্য খুশশী করে তোলার ব্যাপারটাই প্রাধানা 
পায়, তাহলে তার উপযোগিতা সম্পর্কে 
কোন আশাপ্রদ ধারণা পোষণ করা যায় না। 
দুঃখের বিষয় এমন বেদনার 
আজকাল অনেক অনুষ্ঠান. শেষে আমাদের 
মনকে বাঁথত করে। ভাব, 
জামাগ্রক সংস্কৃত ও সামাজিক জীবনের 
ছুব ফুটিয়ে তোলাকে কেন সর শিল্পীরা 
জাতীয় কর্তব্য বলে মন করছেন না। 
মনে যন্ত্রণা বা ক্ষোভ যে দানা বেশধ 
উঠছে না এমন নয়। তবে শুধু ক্ষোভ 
নয়, আশার প্রদীপও কেউ কেউ জালিয়ে 
দিতে চেষ্টা করছেন। 


এ ব্যাপার যে কয়েকটি গোষ্ঠীর 
অনুশীলনে আল্তারকতা 'নাবড়তার ভাষা 
পেয়েছে। তার মধ্যে ‘ক্যালকাটা ইউথ 
কয়ারে'র নাম 'বশেষভাবে স্মরণ'যাগা। এই 
গোষ্ঠীর কমণ্ধারার সঙ্গে পাঁরাচত হয়ে 
মনে এক গভখর প্রতায় জা'গ-_ভারতবষেরি 
জাতীয় চাঁরত্রের সম্পূর্ণতা শিল্পরূপ 
পাবে, সে দুরুহ পথে কম'র অভাব 
ঘটবে না। 


ছ'ব তুলে ধরার দায়িত্ব সম্পর্কে এ*রা ' 
প্রথম থেকেই আন্তাঁরকভাবে সচেতন। * 
ভারতবর্ষের 'বাভন্ন প্রদেশের লোকগীত 
আর লোকন্‌ত্যের মধ্য দিয়ে লোক- 
সংস্কৃতির চেহারাটাকে জনসাধারণের সাম'ন 
তুলে ধরতে আঁবরাম চেষ্টা করে যাচ্ছেন 
ইউথ কয়ারে'র 1শল্পীরা। শুধু গান আর 
নাচের 'বাঁশষ্ট ভং?গম। নয়, বিভন্ন অণ্চলের 
প্রাণস্পন্দনকে তুলে ধরে জাতাঁয় পংহাতর 
কাজ করে যাচ্ছেন এ'রা দীর্ঘ দশ বছর 
ধরে। বাংসাদেশের অগাণত শজ্পানুরাগী 
মানূষ তাই এদের আভনন্দন জানাচ্ছেন। 

এ ব্যাপারে দলনেত্রী রুমা গুহ 
ঠাকুরতার অবদান বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 


নাচ ও গানের 'বাঁশঘ্ট ছন্দে ও পাঁরকঞ্পনায় .১. 


যেভবে ত ন নিষ্ঠা দেখিংয় আসছেন, তা ?' 
সাঁত্য আমাদের গর্ব ও আনন্দের ‘বিষয়! 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলের সংস্কৃতি ও 
সামাজিক জশবন সপকে' সুগভশর চিন্তা 
এবং এই সব অণ্চলের বোশিষ্টাকে মণ্ডের 
আলোয় পাঁরবোশিত করে জনসাধারণের 
মনে ভারতবর্ষের সামাঁগ্রক লোকসংস্কাতি - 
সম্পর্কে একটি সুস্পষ্ট ধারণা সপ্টার করা 


এমন ব্যাপক প্রেক্ষাপটে “চিন্তা করার নজশর 
সত্য বিরল। বলতে দ্বিধা নেই শ্রীমতী 
গূহঠাকুরতার মানসিকতা ও শিল্পবোধ 
শুধু নিজের অনুভবের সীমানায় আন্দোলন 
তুলেই ফুরিয়ে যায়ান, তা দেশের আকাশ, 
বাতাস, মাঁট আর মানুষকে এক করে 
দেশের প্রাণচাণ্টলযকেই মূর্ত করে তুলেছে। 
তাই তাঁর এই দশ বছরের প্রচেষ্টা জাতীয় 
গর্বের 'বিষয়। রর 

শিছু'দন আগে রবপন্দ্রসদনে 'ক্যাল- 
কাটা ইউথ কয়ারের দশ বছর পার্তির 
যে উৎসব হয়ে গেলা তা আর একবার 
প্রমাণ করে দিলো যে এই গোণ্ঠীর 
শিল্পীরা ?শঞ্পকে কতোটা বিস্তৃত পারসরে 
এনে দেশের মাটর মানুযের সঙ্গে মিলিয়ে 


লোকসংগীত 


কয়ারে'র এই বৈশিখ্টের ওপরই গুরুত্ব 
আরোপ করেন। 


যে জাতীয় সংহাতর কথা আজ 
আমরা সবচেয়ে বেশ করে চিন্তা করাছ, 
ক্যালকাটা ইউথ কয়ারের দশ বছরের 
প্রচেষ্টায় তারই সার্থক দে বিত 
হয়নি ক? বিভন্ন অগ্'লর 
এ 
গা'নর সুরে ও নতোর ছন্দে সূস্পচ্ট হয়ে 
উঠেছে, তাতেই ধরা পড়ে ভারতবর্ঠের 
লোকসংস্কাঁতির একটি প্রাণবন্ত চেহারা। 


-দিলীপ মৌলিক 





i মত আর একটি খেলাতেও 
i অজন করেছিল এবং 
সে খেলাতে এই. গৌরব বস্তায় 

হিস CM ENTREE 
বিশ্বাবখ্যাত পোলো খেলোয়াড় জয়পুর 
মহারাজা সওয়াই মানাঁসং- আর. ইহজগতে 
“নেই। যে পোলো খেলা তাঁর সর্বাপেক্ষা 
[ছল সেই সেই খেলারত অবস্থাতেই 


রর দক্ষ ঘোড়- 
সওয়ার হয়ে ওঠেন এবং সেই. স্ুবাদেই 
্ পোলো খেলার প্রতি তাঁর প্রচণ্ড অন্যরাগ 

] ভারতের বাজনার মধ্যে তখন 


বাহন বেশ বড়ই 
| দক্ষ অশ্বারোহ- 


মধ্যে একজন সুদক্ষ: অশ্বচালক- 
পারগপিত হন এবং বালক বয়স 
নব Lan 


ত হয়ে ওঠে 
ৰে তাঁর 


কেন 


পুর রাজ্যের শাদনভার এবং 


এ? LEE ৪ তিন 
খেলোয়াড় হিসাবে মলম 


১৯৩১ সালে লাই সিং 

রাজার 
রাজপৃত সম্প্রদায়ের প্রধানের দায়িত্ব গ্রহণ 
করেন। এই সময়কার যে ভারতীয় পোলো 


টিম সারা বিশ্বের সপ্রশংস দৃষ্টি আকষণ 


করে মহারাজা সওয়াই মানাঁসং তার নেতৃত্ব 
গ্রহণ করেন। তিনি জে ব্যাকে খেলতেন 
এবং দলের অন্যান্য খেলোয়াড়দের সঙ্গে 
eg রাও রাজা হনুৎ সং, . রাতনাদা 

অভয় সিং এবং মহারাজা পাঁথন সিং। এই 
দলের খেলা তখন যে দেখেছে সেই বিনয় 


কাল ধরে এই সময় পর্ষল্ত দলের 
অপরাজেয় খ্যাতি ক্ষুন্ন হয়নি। ফুটেল ও 
আমেরিকার বহু খ্যাতিমান পোলো 
খেলোয়াড় দ্বারা গঠিত সমান শক্তিশালী 
দলগ্লির সঙ্গে প্রতিযোগিতায় মহারাঙ্গা 
মানসিং-এর দল বিজয় হয়েছে। ভারতের 
বাইরে এই ভারতীয় দল. ইংলণ্ড 
প্রতোকাট ট্‌রণামেল্টে জয়লাভ. করে. ইউ- 
রোপের বিস্ময়ের সৃষ্টি করে। 


প্রতিটি খেলায় দলপাঁত সওয়াই 
মানীসং দর্শকদের কাছ থেকে প্রভূত 


প্রশংসা পৈয়েছেন। ঠা চা জন্যে 


দু হাতে টাকা 


দেশে ও বিদেশে এইভাবে কত ষ্টাফ, স্বণ' 


শি যে দলের খেলোয়াড়দের 


আশক্কা করা হয়। তিনি সে বপদ 
ওঠেন এবং আবার আগের টা 


কুশলী ব্যাক বললেও, অত্যন্ত হ 
প্রচণ্ড গাঁততে খেলার সময়েই 
সময়ে ঠিক জায়গায় উপস্থিত. 
পক্ষ আক্লমণ প্রতিহত করতে । 





আখ্যালাভের যথেষ্ঠ সম্ভাবনা রয়েছে ' 
কৈননা এ খেলা বিশেষ বায় সাপেক্ষ । 

ছল মজ্জাগত ৷ 
শুধু পোলো খেলাতেই নয়, অন্যান্য খেলা- 
তেও তাঁর বিশেষ দক্ষতা ছিল-_টোনস, বন্দুক 
চালনা, বিমান চালনাতেও তান খুব পটু 
ছলেন। তার পোলো প্রণীত তাঁর সন্তান- 


গহসাবে খেলতে দেখা গেছে এবং [তাঁন 
সেই সব খেলাতে বিশেষ নৈপ্ঢ'ণ্যর নজীর 
রেখেছেন। জোষ্ঠপৃত্র ভবানী সং, তৃতীয় 
প্‌থিবরাজাসং এবং চতুর্থ জগবাসং 
থা'কন। 

মহারাজা মানাসং বাংলা দেশেৰ প্রখ্যাত 
ক্লড়ানুরাগণী রাজপাঁরবার কোচাঁবহারের 


উইম্বলেডন টোনস 
প্রাতযোগতা 


১৯৭০ সালের ৮৪তম 


সঙ্গে আত্মীয়তা সূত্রে আবদ্ধ। তাঁর 
পতন শ্ীমতশী গায়ত্ৰী দেবী এম-ীপ কোচ- 
বিহারের পরলোকগত মহারাজা 
জগদখপেন্দ্রু নারায়ণের স"হাদরা। তাই 
মহারাজা মানাসং-এর কলকাতার প্রত একটা 
আন্তরিক টান গছল। প্রাত বছর বড়াঁদনের 
পোলোর আসরে তাঁকে দেখা গেছে এবং 
তাঁর সারলীল ও অনবদ্য ক্রাীড়াধারা 
কলকাতার পোলো রাঁসক সমাজকে প্রভূত 
আনন্দ দয়েছে। ক্যালকাটা পোলো ক্লারের 
সর্বাঙ্গীণ উন্নাতর জন্যেও তিনি নানা- 
ভাবে সাহায্য করেছেন। শুধু কলকাতা 
কেন. যেখানে পোলো খেলা সেখানেই তাঁর 
কল্যাণ ঞ্পর্শ পাঁরলাক্ষত হয়েন্ছ। তাঁর 
মৃত্যাতি শুধু ভারতের নয় সমগ্র বিশ্বের 
পেলো  ক্লীড়াষ্ান থেকে এক উজ্জল 
জ্যোঁতজ্ক অন্তার্গত হল। মাত্র ৫৯ বংসর 
নয়'স তাঁর মৃত্যু বেনাদায়ক হলেও পো'লার 
একা্ণ'চত্ত শিল্পী পোলো খেলার মাঠ 
থেকেই শাঁথবীর রঙ্গমণ্খ থেকে বিদায় 


১) 


দর্শক 


দসঙগলমের ফাইনালে খেলে খেতাব জয় 
করতে পারেনীন। তাই তাঁর প্রাত সহান;- 
ভূত এবং তুলনামূলক বিচারে নিউকম্বের 
থেকে কেন রোজওয়ালের খেলা আনেক 
বেশ’ সৌম্ঠবময় এবং নয়নাভরাম। 


শ্রীমতী বাল জিন কিং (আমেরিকা) 


নিলেন। গত ২৪শে জুন ইংল-্ডর চৌট্রন 
চেষ্টারের পোলো মাঠে তার সঙ্ঞালে'প পায় 
এবং তাতেই তাঁর মৃত্যু ঘটে। 

প্রাতভা মানুষকে স্বধর্মে প্রাতান্ঠত 
করে এবং নিষ্ঠা ও সাধনায় তা উল্নাতর 
সোপান বেয়ে উঠতে . সাহায্য করে। তাই 
বপূল সম্পত্তির অধিকারী হয়েও এবং 
রাজপ্রমূখের গুরুত্ব মাথায় নিয়েও মহা- 
রাজা মানাঁসংহ খেলোয়াড়ের ধর্ম থেকে 
‘বচ্যুত হুননি। আজীবন এই খেলায় তিনি 
আত্মানয়োগ করেছেন এবং ভারতের 'পালো 
খেলার নানাভাবে সহায়তা 
করে গিয়েছেন। 

তাঁর পোলো প্রাতিভায় 'বাস্মত জগৎ 
তাঁকে জগতর অনাতম সেরা পোলো 
খৈলোয়াডের স্বীকৃত দান কদ্র্ছ। দেশ- 
বদেশের পন্র-পান্রকায় তাঁর ট 
গ্ণগানে মুখর হয়েছে। লশ্ডনের টাইমস 
পা্িকায় তাঁক গবশ্বের অনাতম শ্রেষ্ঠ 
খেলোয়াড় বলে উল্লেখ করা হয়েছে। 


মাহলাদের সঙ্গলস ফাইনালে ১নং 
বাছাই খেলোয়াড় শ্রীমতী মার্গারেট কোর্ট 
অেস্ট্রোলয়া) ১৪-১২ ও ১১-৯ গেমে তাঁর 
পুরাতন প্রাতদ্বন্দদী ২নং বাছাই শ্রীমতী 
{বাল জন ঘকংকে আমোরকা) পরাজত 
করে মোট ৩বার সঙ্গলস খেতাব জয়ের 
গৌরব লাভ করেছেন। ইতিপূর্বে তানি যে 
দুবার গসঞ্গলস খেতাব পান তা ১৯৬৩ 
সালে কুমারী বালি জন মোফিট (বর্তমানে 
শ্রীমতী বাল জন কিং) এবং ১৯৬৫ সালে 
৯নং বাছাই কুমারী মাঁরয়া বুশোর 
(ব্রোজল) বিপক্ষে খেলে। এবার য়ে 
শ্ৰীমত" বাল গন ?কংয়ের ‘বিপক্ষে শ্রীমতা 
মার্গারেট কোর্ট দু'বার ফাইনালে খেলে 
দ্‌বারই জয়শ হলেন। শ্রীমতী কোর্ট এবং 
স্রীমতণ 'কংয়ের ১৯৭০ সালের ফাইনাল 
খেলা প্রাতযোগতার ইতিহাসে স্মরণীয় 
হয়ে থাকবে। তাঁদের এই ফাইনাল খেলায় 
জয-পরাজয়ের 'নষ্পান্ত হতে ২ ঘন্টা ২৭ 
দমানট সময় লাগ । সময়ের দিক থেকে এই 
খেলাট : যৃদ্ধোত্বর কালের ২৫  বন্ছতবব 
(১৯৪৬-৭০) প্রীতযোগিতায় মেষে দর 
দশর্ঘতম ফাইনাল খেলা হাসাবে নজর 
স্টি করেছে। তাছাড়া প্রথম সেটে [স্‌ 
ই৬ট গেম খেলা হায়েছে তাও এই সমণ্য 
(১৯৪৬-৭০) মেয়েদের ফাইনালে দীঘ“তম 
প্রথম সোটর খেলা হিসাবে গণ্য। 


শ্রীমতী মার্গারেট কোর্ট ১৯৭০ সাল 
অস্ট্ট্রৌলয়ান, ফ্রেণ্ট এবং উইম্বালেডন টে নস 
প্রাতযোগতায় িঞ্গলস খেতাব পেলন। 


ফরেস্ট হিলসে আমোরকান সিঙ্গার. 


খেতাব পেলে তান একই বছরে পথবণব 
সেরা চারাঁট টোনস প্রাতযোগগতায় 
গসঞ্গলস খেতাব জয়ের সূত্রে দুর্লভ 
খ্র্যান্ড স্লাম' সম্মান লাভ করবেন, যা 
মেয়েদের মধ্যে একমাত্র পেয়েছেন আমে- 





(অস্ট্রোলয়া) পরাজিত করেন। 

মহিলাদের সিষ্গলস £ ১নং বাছাই শ্রীমতী 
মার্গারেট কোর্ট (অস্ট্রেলিয়া) ১৪-১২ 
ও ১১-৯ গেমে ২নং বাছাই শ্রীমতী 
{বাল জন িংকে (আমোরকা) পরা- 
জিত করেন। 

মহিলাদের ডাবলস £ ইনং বাছাই শ্রীমতী 
বাল জিন কিং এবং কুমারী রোজ- 
মেরী ক্যাসলস (আমেরিকা) ৬-২ ও 
৬-৪ গেমে শ্রীমতী ভাজনা ওয়েড 
বেটেন) এবং ফ্রাঁসোয়াজ দূরকে 


তাসে (রূমানয়া) ৬-৩, ৪-৬ ও ৯-৭ 
গেমে আলেকস মেরেভেলী ও ওলগা 
মোরোজোভাকে (রাশিয়া) পরাজ্ত 
করেন। 
ভারন্তোলনে বিশ্ব রেকর্ড 
২৯তম ইউরোপীয়ান ভারোন্তোলন 

প্রাতযোগতার "সুপার হেভাঁওয়েউ' 
বিভাগের প্রেস অনুষ্ঠানে রাশিয়ার 
ভ্যাঁসীল এ্যালে'ঝ্সয়েড ২১৯:৫ [কলে। 
ওজন তুলে বশ্ব রেকর্ড করেছেন। এ 
বিষয়ে বেলজিয়ামের রোডং-এর বিশ্ব 
রেকর্ড ছিল_-২১৮-৫ িলো। 
এখানে উল্লেখ্য, গত ১৮ই মা 
ভ্যাঁসাল এ্যালোক্সিয়েভ সর্বপ্রথম. মোট 
J ৬০০ 'কলোগ্রাম ওজন উত্তোলন করার 
পর্ষদের ডাবলস £ ১নং বাছাই জট গৌরব লাভ করেন এবং সেই সূত্রে বিশ্ব 
এবং গত বছরের বিজয়ী জন 'নউকম্ব রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করেন। এ্যালেক্সিয়েভের 
এবং টান রোচ (অস্ট্রোলয়া) ১০-৮, বর্তমান বয়স ২৮, মাইনিং কলেজের ছাত্র 
৬-৩ ও ৬-১ গেমে ২নং বাছাই জট এবং দুই সন্তানের জনক। 


পুরুষদের [সঙ্গলস এবং ডাবলসের কাই- 
নালে অস্ট্রোলয়া ছাড়া আর কোন দেশের 
খেলোয়াড় ছিলেন না। 


__ পর্ষদের িঙ্গলস খেলার ৪র্ঘ 
রাউন্ডে ১৬ নং বাছাই খেলোয়াড় রোজার 
টেলর (বৃটেন) ৪-৬, ৬-৪, ৬-২ ও ৬-১৯ 
গেমে ১নং বাছাই এবং গত বছরের "গ্র্যান্ড 
স্লাম' বিজয়শ রড লেভারকে (অস্ট্রোলয়া) 
পরাজত করে রাতারাতি বিশ্বখ্যাত লাভ 
করেছিলেন। কিন্তু শেষপর্যন্ত 'তাঁন সেমি- 
ফাইনালে অস্ট্রোলয়ারই কেন রোজওয়ালের 
৫&নং) কাছে হেরে যান। 


ফাইনাল খেলার ফলাফল 
পর্ষদের পিপলস £ ২নং বাছাই জম 
নিউকম্ব (অ্স্ট্রোলয়া) ৫-৭, ৬-৩, 
১ ৬-২, ৩-৬ ও ৬-৯ গেমে ৫নং বাছাই 8 EEE কি 
! কেন রোজওয়ালকে (অদ্ট্রৌলয়া) পরা- শ্রীমতী মার্গারেট কোর্ট (অস্ট্রোলয়া) £ ১৯৭০ সালের উইম্বলেডন টোনস প্রাত- 
t 
| 


4‘ 


জিত করেন। যোঁগতায় মহিলাদের 'সিঙ্গলস চ্যাম্পিয়ান । 


চ:৯৯১১৫৪১১০০$ইতিিনি FRET VIBES ১৯৮৯৬ ITT TE: ER 


অমৃত পাবালশাস' প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসবপ্রয় সরকার কতৃক পাঁুকা প্রেস, ১৪. আনন্দ চাটা'জ' লেন, কাঁলকাতা--৩ 
| হইতে মিত ও তৎকর্তৃক ৯১1৯, আনন্দ চাটাজ' লেন, কাঁজকাতা--৩ হইতে প্রকাশিত। 





স্পা ওয়াশিং পাউডারের 
পরিক্ষার করার ক্ষমতা ঢেৱ বেশী! 
খুব ঘন ফেনায় ময়ল। কাটিয়ে 
দেয়! এমন কি খর জলে কাচলেও 
যেকোন গভীর দাগ 

অনায়াসেই উতে যায়! 


: জোরদার স্পা ওয়াশিং পাউডারে কাচা কাপড়" 
. চোপড়ে একটা বাড়তি উজ্জলতা ফুটে ওঠে । খর 
জলে কাচলেও তার হেরফের হয় না। পরিক্ষার 
ও ঝকমকে কারে কাচার বিশেষ উপাদান রয়েছে 
ওয়াশিং পাউডারে। অন্য ওয়াশিং পাউডার 
- স্থার মানলেও স্পা কখনো হাল ছাড়ে না। এর 
অফুরন্ত ফেনা কাপড়ের ভজে ভাজে লুকিয়ে 
থাকা ধুলোময়ল সব সাফ করে দেয় । আপনার 
জামাকাপড় অনায়াসেপরিক্কার ও ঝকমকে হয়ে 
ওঠে। কাজেই গিরীরা আজকাল বেশীর ভাগই 
স্পা ব্যবহার শুরু করেছেন। আপনিই বা বাকী 
থাকেন কেন? 



































ফু 

















|সঙ্গে পাবেন একখান নির্মল হাফ্বার এ 








থা রাষ্তা জেন বৈদচ়ঁতক শত জল সরবরাহ ইজারার 
মেয়াদে দেওয়া হবে। 


a Ht টস, রা 
| বিবরণ, প্কাট *ল্যান এবং ইজারার: মোটামটি শতণবলাঁ- 
| সম্বলিত পৃস্তিকা ৭৫ পয়সা দামে পাবলিকেশন্স সেলস আঁফিস, : 
| পশ্চিম বাংলা সরকার, ৯ কিরণশঙ্কর রায় রোড. কলকাতা-১ 

বা সলাত কণ, রো ছাঃ সা 
জেবা সৌর ধর পাওয়া যাবে। ইজারার জন্য 
দরখাস্তের ছাপা ফরমের নিমিত্ত আবেদন করন ॥- ১ 


(৯১ জেট দেরেটারি ড্েভালপমেপ্ট. আগ্ড. ক্জ্যানং 
ডিপাটমেপ্ট পশ্চিম বাংলা সরকার, 
হন, কর 


পোষ অঃ গদঘা, জা-দোঁদদাপর। 






























































































































































































































গার ইাতহাসঃ 
প্রথম খণ্ড -.. ২০:০০ 
] [স্প্রকাশ রায়ের পূর্ব-প্রকাশিত 
‘ভারতের কৃষক-বিদ্রোহ ও শণ- 
তান্বক সংগ্রাম £ প্রথম খন্ড 
(১৬:০০) গ্রন্থের পরবতী খন্ড] 






গ্রন্থাগার পারকল্পনা  ৩.৭৫ 


[শ্বর বশ সাহ] 


১০:০০ 








৯০৪ বর্ষ ১১শ সংখ্যা 


৯ম ধণ্ড 








Friday 17th July, 1970; শরুবার, ৩২শে আষাড ১৩৭৭ 40 Paise 





সুচাপত্র 
প্স্গ বিষয় লেখক 
৯০০ চন্তিপন্ 
৯০২ শাদা চোখে -কজ্ীসমদর্শী 
৯০৫ দেশেবিদেশে _শ্রীপুণ্ডরীক 
৯০৬ ব্যাচিন্র -্ীকাফণ খাঁ 
৯০৭ সম্পাদকীয় 
৯০৮ সীমান্ত ছাড়িয়ে কোঁবতা) -শ্ীশবেন চট্টোপাধ্যায় 
৯০৮ শবীরের বাগানে (৮). -শ্ত্রআঁজতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
৯০৮ দট কৰিতা (*) শাশ্টররীপ্রীতিমা সেনগুপ্ত 
৯০৯ সহোদর (গল্প) -শ্রীমাহর আচার্য 
৯১৫ সাহিত্য ও সংপ্কৃতি -শ্রীঅভয়ঙকর 
৯১৯ চোকরা কাহনশ - শ্রীশংকরেন্দ্রনাথ মনু 
৯২২ পাখি এ (উপন্যাস) - শ্রীললা মজুমদার 
৯২৪ নিকটেই আছে - শ্রীসম্ধিংস 
৯২৯ নশলকণ্ঠ পাঁখর খোঁজে (উপন্যাস) - শ্ীঅতীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
৯৩৪ মনের কথা -শ্রীমনোবিদ 
৯৩৮ হিপনোসিস (গলপ) -শ্রীসমীর দত্ত 
৯৪৫ নৈকুণ্ঠের খাতা _্রীগ্রন্থদশ 
৯৪৯ দিনগুলি রাতগলি (বড় গল্প) -শ্রীকল্যাণ সেন 
৯৫১ গোয়েন্দা কাঁব পরাশর -শ্ত্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র রচিত 

$ _শ্রীশৈল চক্কবতর্ঁ চাত্ৰত 

৯৫২ নিজেরে হারায়ে খুঁজি (স্মতচিত্রণ) -শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী 
৯৫৭ অঞ্গনা -্রীপ্রমীলা 
৯৫৮ বেভারশ্রযাতি _ প্রীশ্রবণক 
৯৫৯ জ্যাঁনমেটেড ফিল্ম _শ্রীদ্বপনকূমার ঘোষ 
৯৬১ জলসা -শ্ৰীচত্ৰাঙ্গাদা 
৯৬৪ ওবারহাউজেন উৎসব --শ্ৰীচিত্লেখক 
৯৬৫ প্রেক্ষাগৃহ _ শ্রীনান্দীকর 
৯৭৪ খেলার কথা _শ্্রীক্ষেত্রনাথ রায় 
৯৭৫ খেলাধূলা -শ্রীদর্শক 

প্রচ্ছদ £ শ্রীপান্নালাল মল্লিক | 


















প্রকাশিত হ'ল ৬ ২৪শ সংস্করণ 


দেশ-বিদেশের যাবতীয় তথ্যে পাঁরপূর্ণ বাংলা “ইয়ার-বুক* 
দীর্ঘ ২৪ বংসর ধরে মাতৃভাষায় এই অসাধারণ তথাগ্রল্থ ঘরে ঘরে সমাদৃত হচ্ছে। 
বর্তমান সংস্করণে চলতি দুনিয়ার সকল প্রধান প্রসঙ্গ আলোচিত হয়েছে। মানুষের 
চাঁদে অবতরণ, কংগ্রেস বিভাগ, রাষ্ট্রপতি নির্বাচনে প্রাতিদ্বান্দবতা, কেরল 
পশ্চিমবঙ্গে যৃস্তুফ্রপ্টের উত্থান-পতন, শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর সর্বশেষ মীন্দিসভার 
বিবরণ এই সংখ্যার বিশেষ বিভাগসমূহ 1 | 

৭৭২ পৃষ্ঠা, সুদ বাঁধাই ও সংদক্ষ প্রচ্ছদ। মূলা ৭ টাকা ৫০ পঃ 
প্রকাশক £ এস, আর সেনগুপ্ত আপ্ড কোম্পানি 
৩৫।এ, গোয়াবাগান লেন, কাঁলকাতা-৬1 ফোন £ ৩৫-৪৭৯৭ 














মের মেলা 

' গত ২৬শে জুন তাঁরখের অমতে 
মুখের মেলা বিভাগে, ' আব্দুল জব্বারের 
‘তালপাতার পাখার ছাব’ শীর্ষক লেখা 
পড়ে বিস্ময়াভভূত হয়ে পড়োছ। লেখা:ট 
পড়তে পড়তে মনে হয়েছে যুগপৎ 
বরজাহান ও ফ্‌লজান যেন কানের পাশে 
ফোঁপাচ্ছে। গত কয়েক বছর ধরে নব্যধারার 
বাংলাসাহিত্য সম্পর্কে তেশ পড়াশুন 
করছি। কিন্তু গ্রামবাংলার পটভূমকায় 
এমন সার্থক ট্র্যাজেডঠ আর একটিও 
পণ্ড়নি। লেখককে আমার অন্তর উজাড় 
করা অভিনন্দন জানাচ্ছ। 


৷ মনোজকুমার খাটুয়া, 
L রায়পুর, ২৪ পরগণা। 


রৰীন্দ্রনাথ £ বিতকের উত্তরে 


1. শ্রীলোকনাথ ভট্টাচাৰ্য "রবীন্দ্রনাথ £ 
একাঁট বিতর্ক” লিখে ঝড় তুলেছেন। 
বিতর্কে যোগ দিতে চাই, বর্তমান পত্র: 
ছাপালে বাধিত হব। 


,লোকনাথবাবুর বিরদ্ধে আমার একমাত 
অভিযোগ হল এই যে তাঁর প্রবন্ধাট অতাঁব 
সীলাখত হলেও অতাঁব সংক্ষিপ্ত। কিন্তু 
যে প্রশ্নগ্যাল তানি তুলেছেন, তা অসাধারণ 
গুরুত্বপূর্ণ। দেখে আশ্চর্য হাচ্ছ, বিতকে 
আজ যাঁরা যোগ *দয়েছেন, তাঁরা সকলেই 
লোকলাথবাবূুর মুখ্য বন্তব্গুলকে পাশ 
কাটিয়ে গয়েছেন। সে বন্তব্গন্ীল আমার 
মনে হয়েছে একে একে এই £ (১) “শান্তির 
লাঁলত বাণ শোনাইবে ব্যর্থ পারহাস" এবং 
“সে পায় তোমার হাতে শান্তির অক্ষয় 
আধকার” এই দুটি ভীস্ততে “শাল্তি” 
শব্দের অর্থ বিভিন্নতা মানবতাবাদশ 
রবীন্দ্রনাথ ও অধ্যাত্মবাদী ব্যান্তবশেষ 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে একটি দ্বন্দ্বের পাঁরচায়ক ; 
(২) বৈদোশিক শাসনাধীন ভারতে হ্যাঁ ও 
না-র লীমারেখা ছিল 'চাহণ্ত, আজ সমস্যা 


্রাঙ্গধর্মসুলভ আধ্যাত্বক উচ্চারণ আর 
হাত ধরাধার করে চলতে পারে না; এবং 
(৩) যে উনবিংশ শতাব্দীর রেনেসাঁসের 
“পরম পাঁরপক ফল” ববাল্দ্রনাথ, আজ তার 
সকল মূল্যবোধ ধূলায় লুণ্ঠিত, আঙ্গ 
ভদ্দরলোকেরা ধনে-মনে-মানে ছোটলোক 


"হয়ে যাচ্ছে-এবং এই পারপ্রোক্ষিতে রবা্ু- 


ঘোষিত। 


* চল হিসাবে! 


নাথের নতুন মূল্যায়ন অপারহার্য হয়ে 
উঠছে।, 


এই প্রশনগুঁলি তুললেই কেন যে ‘গেল 
গেল” রব উঠবে বা মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে 
যাবে, তা আম বুঝলুম না। বরং. প্রশ্ন- 
গুলি তোলাই উচিত্ব ছিল। পাঁরশেষে বাল, 
সেপ্টিমেন্টাল রবীন্দ্রানুরাগশীদের দলে হয়ত 
লোকনাথবাব্দ পড়তে চান না, কিন্তু তিনিও 
কারুর চেয়ে রবীন্দ্রনাথের কিছু কম 
অনূরাগণ নন, তাঁর এই আন্তারক লেখাটি 
পড়ে সেকথা অন্তত আমার মনে হয়েছে। 


লেখাটির জন্য লেখক ও “অমৃত” 
পাঁত্রকাকে আবার অভিনন্দন জানাই। 
[দিলীপরঞ্জন দাশগৃস্ত 
কাঁলকাতা--৩৩৭ 
অন্যবাদ প্রসঙ্গে 
ভন্নভাষী বন্ধুর কাছে আমার দেশের 


. কথা পৌছতে চাই বলে অন্ভবাদ কাঁর। 


আর কোনো মিলন সকলের আশ্রয় নেই 
ভাষাল্তরে মূলের কতটুকু শ্রী অবাঁশল্ট থাকে 
তা দিয়ে সৌন্দর্যবাদীর সন্দেহ থাকলেও, 
কার্যত পাকে-প্রকারে আমরা এর অপ:র- 
হার্যতা একরকম মেনেই নিয়েছি। 'কাবতার 
অনুবাদ' প্রবন্ধে শ্রীআশিস সান্যাল 'বষয়াট 
পুনরুখাপন করেছেন। কৌতৃহলোদ্দীপক 


রচনা, কারণ এতে প্রথমত একজন সাম্প্রাতক, 


কবর মতামত পাচ্ছি। উপরন্তু শ্ীসান্যা 

সমস্যা “নিয়ে দীর্ঘকাল রত আছেন । 
‘বেঙ্গলি গলটারেচার' নামক একাঁট ইংঁরিজশ 
পান্রকার উদ্যোক্তা হিসাবে আমরা বিদেশের 
সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ রক্ষার চেষ্টা লক্ষ্য 
করোছি। উপস্থাপিত রচনাটি তাই তত্তবকথার 


কাঁবতা অনুবাদের প্রাতবন্ধকতা প্রমাণে 
শ্রীসান্যল অজস্র সতর্কবাণী উদ্ধার 
করেছেন। দেখা যাচ্ছে সব মতের লেখক 
মহলেই ও-কাজের বিপদ সমানভাবে 
বুশ কাব ভাঁসাল ফায়োদরভ 
ইদানিং মস্কোতে আহত এক সাহন্য 
সভায় আবার নতুন করে মাক্পীয় দর্শন 
অনুযায়ী শব্দের চর নির্ণয় করে বলেছেন 
যে কথার রূপ নির্ভর করে সমাজে তার 
প্রোক্ষতে 'অর্থের' নানারুপ হেরফের ঘটায়, 


আর তাতে অনবাদকের কাজ িড়ম্বিত ইয়। 


একই সুরে হ্ব্রাষ্ট্র জঙ্' স্টেইনার 
জানিয়েছেন £ “আধুনিক ফাঁবতার অনবান 


সংকলনে প্রতিটি অনাদত ফাঁবতায়ই 'মূগ 


মুখোমাথ পক্ঠায় অবশাই- থাকা উচিত" 


শ্বিভাষী বই আমরা দেখোছ। মূল ভাষাট 
‘যান জানেন অনুবাদের সাহায্য ত'কেশ 
অংশবিশেষ দর তা জাতিরমণের। ক্ষমতা 
কিন্তু যাঁদের সেই ভাষাজ্ঞান' নেই 
কানন কমান পায়| জতযনের 
বিভ্রান্ত্র ফলে মূল কাঁবকৃত ভিন্ন আকার 
ধারণ করতে পারে। একাঁট উদাহরণ দিই। : 
অনুপযুক্ত অনুবাদের ফলে রবীন্দ্রনাথের 
সম্যক পরিচয় বিদেশ পায় নি, বুদ্ধদেব 
বসুর এই আভযোগ অনেক দনের।. একদা 
[তান নিজে এই অভাব পূরণে রুছ প্রস্তাব 
রেখোঁছিলেন। ফলে যে সমস্ত সংশয় দেখা 
দিয়োছলো বিষ দের 'সাহিত্োর ভাঁবধাত” 
গ্রন্থের অন্তভূক্তি রাজায় রাজায়' প্রবন্ধে 
তার নজীর আছে। অনুবাদ প্রশ্নের . 
৯৮ 
রচনার একাংশ 1 বন্ধদের বসু 
হলোছলেন ; 


মাধূর্যের মালা” বোঝাতে | 
গালযাণ্ড অব সুইটনেস। বিফবোবু বাব 
প্রশ্ন রাখেন ঃ “তানি. (বুদ্ধদেব বসু) 


মান্টর অনুরাগী কিন্তু মাধুর্য কি be 
'গ্রেস এর আত্মীয় নয় বা মাধুর্ষের মাজা -' 
‘এ টেন্ডার গাল“াণ্ড’? তাঁর মন্তয্যে 
বৃদ্ধদেববাব লিখেছেন যে ববীল্দুনাণের 
নিজের অনুবাদে স্বর্ণলতা হয়েছে গোল্ডেন 
বাসকেট এবং এ উন্নীতর বৃদ্ধদেবদত 
কারণাঁট এরকম 


Basket is a better Visual image" 
than garland on. the. plate. 


তাই ক? বাজারের বাস্কেট,। টিফিন 
বাস্কেট, ফলের বাস্কেট, ফুলের বাস্কেট “ক 
সঠিক ইমেজ কছ_ ?. . তাছাড়া 'গা্লযান্ড 
অন দি প্লেট এল কোথা থেকে? সেথা 
উষা ডান হাতে ধাঁ ক্বর্ণখালা, নিয়ে আসে 
একখান মাধূর্যের মালা ইমেজ তো. 
সোনার থালা উষার ডান হাতে। 7. 


রর, 
যাত্রা, সঠিকভাবে বাঙাল জশবনযাপন, 
স্মরণ করে অনবাদে যাথার্থয'রক্ষা কতখানি 
সম্ভব হত? টমসন-এর গ্রন্থ উল্লসিত হবার 
সাক্ষ্য দেয় না। অনুবাদ সর্বত্র অমাজ'ন*য় 
নাও হতে-পারে। “কর” নাটকের অনুবাদ 




























গড়ে কুদ্ধদেববাবব আনন্দ জ্ঞাপন করে- 
 খিছিলেন। ভিন্নভাবে আপন. সংস্কৃত 
উপহারের চেস্টা ভাষান্তরে অন্য কোনো 
: কাঁবর কাজে লাগতে পারে। কালমোহন 
ঘোষকৃত .কাঁবরের অনুবাদ - পাঠে এজরা 
পাউগ্ড-এর একটি বিখ্যাত কাবতা জন্ম 


...দ্টান্তগ্যলি বর্জনীয় নয়।. অনুবাদের 
প্রচেষ্টায় আমতা আমতা করেও তাই অগ্রসর 
হতে হচ্ছে। উপায় নেই। 


অনিবার্য বলেই প্রশ্নটির একটি সদর্থক 
উত্তর খুজছি। অনুবাদ বাধ্য না হলে 
মূল থেকে বিচা্‌ত হবে না এটি আশা করা 
যায়। কিন্তু সাহিত্যের আবেদন তো এক 
রকম নয়। 
শব্দ ভিন্ন ভিন্ন 
পাল্টায়। অনুবাদের গুণে তারতমা ঘটে। 
স্বকীয় স্টার মত অনুবাদ তাই 
‘ ব্যন্তিগত মুন্সীয়ানার ওপর ঈনর্তর করে। 


প্রতিকৃতি নয়, প্রতিভাত, রবীন্দ্রনাথ যেমন 
ছ্রাল্স-ঁলটারেশন নয়, প্রাণ্স- 


বলোছিলেন। 
রুয়েশন। মূলের প্রতি যতটা সম্ভব অনুগত 
হয়েও যে ভাষায় অনুবাদ করা হচ্ছে তার 
- দাবি তাই মেনে চলতে হয়। ফলে সাথ'ক 
অনুবাদে একটি স্বতন্ত্র সৌকর্ষ বর্তায়। 


সংধীন্দ্রনাথের মত মনে পড়ে_'অনুবাদের . 


বেলা সংবেদনের পরোক্ষ প্রাতক্রিয়া মানে 
আদা অনুভবনের ভুমিকায়; এবং পরে 
যা ঘটে, তার সঙ্গে কবিতা রচনার একমান্র 
পার্থক্য এই যে এখানে আদিভূতের বিষয়ে 
মতান্তরের অবকাশ অল্প। তাহলেও এমন 
সার্থক লেখা বিরল যার আভিপ্রায় যুগে 
যুগে বদলায় না, অথবা যাতে পাঠক- 
বিশেষের ব্যাপক .ঘোধশাস্ত প্রশ্রয় পায় না; 
. এবং সেই জন্যে একই কাঁবতার একাধিক 
- তমা যেমন স্বভাকাসম্ধ, তেমনই একই 
অন্বাদকের চোখে তা চিরদিন এক রকম 
দেখায় না'। ভেমিকা £ প্রতিধ্যান)। ফলে 
অনুবাদের প্রয়াস. অব্যাহত থাকবে । আশা 
করবো উত্তরোত্তর: আরো উৎকৃষ্ট ফল। পথ 
" দুগ্তর বটে তবে ভাবাবানময়ের ক্ষেতরপে 
অন্বাদের প্রসার কামনা করবো। 

নিখিলেশ গৃহ, 
কলকাতা--২৯। 


দিন সি 


বি জী; ১৯০ বর্ষ ৯ম খণ্ডের 












বিক্ষপ্তভাবে দেখা গেলেও ' 


ব্যবহারে দেখতে পাই এক-ই - 
অন্ধাদকের হাতে রং. 


৯ম সংখ্যায় ‘সাহিত্য ও সংস্কৃত’ অধ্যায়ে 




















‘লাট প্রসাদের নেপথ্য কথায়, '‘অভয়ড্কর' 
বল্লভভাই প্যাটেল সম্বন্ধে যা লিখেছেন 
সেট ঠিক নয়--কারণ পৰ$লভাই প্যাটেলই, 
প্রথম 10০75012015] President হয়োছলেন। 

বল্পভভাই কোনদিন Indian Legislative 


Assembly এর member ছননি। 
বোধহয় নামাঁট মুদ্রাকর প্রমাদ। ইতি 
শৈলেন্দুনাথ সেন 
-কালকাতা--২৫ 


একটি দুষ্প্রাপ্য কাঁবতা £ 
“ মাইকেল মধ্‌স্‌দন দত্ত রাঁচিত 


১৮৫৬ খ্রীঃ রাজনারায়ণ দত্তের 
লোকান্তরের পর মাইকেল মধুসূদন দত্ত 
নিরাশ্রয় অবদ্থায় মাদ্রাজ থেকে কলকাতায় 
ফিরে আসেন। হিন্দু কলেজে সহাধ্যায়ী 
এবং তৎকালীন কলকাতার ম্যাজিস্ট্রেট 
[কশোন্নীচাঁদ মিত্রের ১নং দমদম রোড, 
সাতপু উদ্যান : ভবনে মাইকেল, 

িন্রের অতিথি হিসাবে 
বহুদিন অবস্থান করেন। 


“Kissory Chand Mitra was 
magistrate of Calcutta, when 
Modhu-returned from Madras, He 
returned like a true poet, with- 
out & six-pence in his pocket. One 
Mr. ‘Thacker, choosing to go 
away from the Police Court to 
the Small Causes Court, made 
room tor Modhu to be taken in as 
interpreter by Kissury, Modhu's 
pay was Rs. 120 2 month — just 
enough for his DAL-PHAT ...." 


(ভোলানাথ চন্দ্র লখত, যোগান্দ্রনাথ বস; - 


রচিত মাইকেল মধূসূদন দত্তের জীবন- 
চাঁরতের পরিশিষ্ট দুষ্টব্য)। - 

৯৮৫৬ সালের ২০শে জুলাই মধ্‌- 
সূদনের সম্মানে িশোরীচাঁদ মিত্র এক 
নৈশভোজের আয়োজন করেন। এই ভোজ- 
সভার শেষে মধুসূদন দত্ত একাঁট হাট 
কাগজে কবিতাটি লিখে কিশোরাঁচাঁদ ত্রকে 
উপহার দেন। 


“20th July 1956, Mr. M. S. Dutt 
ave Ime the following song :— 


“When I was 2 young and gay recruit 


‘Just landed at Madras 
I thought to lead a sober life 


With a superfine black shining lass. . 


I roved about from place to place 
Until) I found my Mothonia 

Oh what a charming girl she was 
With her thana-na-na"”. 
kann oA Kissory Chand Mitra). 


i 


(8 5. Duth, i 





হয়। কাঁবতাটির কোন বিশেষত্ব না থাক*ে 
মাইকেল মধুসূদন দত্তের একটি দুল্প্রাপ] 
কাবতা হিসাবে উৎসাহী ও অনুরাগ 
পাঠকগণের নিকট এঁতিহাসিক : মর্যা্লুন, 
সম্পন্ন ৷ গোরা মনন কাঁলকাতা-”৪8:.. 


বেতারশ্রযাত প্রসঙ্গে 


গত .১০ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যায় শ্রবণকের 
বেতারশ্র্তি পড়ে সত্যই খুব মর্মাহত 
1 


সম্ভব ছিল-না-একথা বোঝাবার চেষ্টা 
সর্বদাই করা হয়। 'এ' জন্যই গত. হবা 
অকটোবর মহাত্মা গান্ধীর জল্মশতবাধাক 
উদযাপনে আমরা যখন ব্যস্ত ছিলাম--তখন 
ভুলে গিয়োছলাম স্বৰ্গত লালবাহাদুর 
শাস্তীর কথা। আকাশবাণী সোদনও তার 
দায়িত্ব পালন করতে পারেন নি। এটা 
অত্যন্ত প'রতাপের বিষয় যে স্বাধশনতার : 
সত্য ইতিহাস আজও উদ্ঘাটিত হয় ন 
হে নৰ নেতা ও 'বদ্লবাঁদের অক্লান্ত 
পরিশ্রম গ আত্মত্যাগের কাহিনি আও 
অজানা রয়ে গেল, স্বাধীনতা সংগ্রামের 
পটভূমিকায় লিখিত ইাতহাসে আজও বাঁর' 
উপেক্ষিত, বলতে দ্বিধা নেই বটিশ তাদের 
ভয়েই ভারত ছাড়তে বাধ্য হয়েছিল। প্রেম 
ও ভালবাসার 'মিম্ট কথায় বৃটিশ কখনও 
কর্ণপাত করে নি। সকল উপেক্ষিত নেতা 
এও বিপ্লবীদের জশবনকাহনণ প্রচারে: 
আফালযাণী অগ্লগ্ী হোক, 9 দাবা আমর 
করতে পা ক! 
2১০৪০৯95758 আসাম। 





._ বাংলা কংগ্রেস ও অন্টবামের মধ্যে মিত্রতা 
: জথাপনের আলোচনাকে কেন্দ্র করে রাজ- 
: নৌতিক মহলে যে গভীর ৎসুক্যের সৃষ্টি 
এখনও তা সাসপেন্সএর পর্যায়ে 
গেল। শুধ আশার বাণী হিসাবে 


আবদ্ধ হয়ে নয়াট দলের 
জোট হবে কিনা সেই 
এখন চূড়ান্তভাবে নিভ'র 


বাংলা কংগ্রেসের কর্মপাঁরষদের 
অর্থাৎ বাংলা কংগ্রেস ততা 
স্থাপনে রাজী হলে পশ্চিম বাংলার 
গ্লাজনীতির ক্ষেত্রে সংহতিকরণের প্রশ্নে এক 
নতুন অবস্থার সৃষ্টি হবে। 


দু'দিনব্যাপী আলোচনার পর 
সাংবাদিকদের কাছে কি বন্তক্ রাখা হবে 
ই প্রশনাট সভায়, আলোচিত হয়। সমস্ত 
[প্রশ্নের সদ,ত্তর পেয়ে বাংলা কংগ্রেসের 
তম্টবামের সঙ্গে মিলনের আর কোন বাধা 
নেই, একথা বলতে নাক বাংলা কংগ্রেসের 
নেতৃবৃন্দ রাজী হন ন। তাই পরস্পরের 
কাছাকাঁছ আসা গেছে এই বয়ানই নিবেদন 
করবার জন্য সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত হয়। 
ডান কম্যনিস্ট নেতা কুশাগ্রবৃ্ধ 
জীসোমনাথ লাহিড়ীর উপরই দায়িত্ব অৰ্পণ 
করা হয়, নয় পাঁট'র তরফ থেকে এ 
বন্ধক্য সাংবাদিকদের জানিয়ে দেওয়ার জন্য। 
কাজেই প্রশ্ন করে সাংবাদিকরা খুব সুবিধা 
করতে পারেন নি। ফলে, আলোচনার গাঁত- 


প্রকাত সম্পর্কে বিশদ বিবরণ বাইরে 
-বেরয়নি। 
বাজনোৌতক আঁভধানে 'কাছাকাছি 


আসা’ কথাটার বিশেষ তাংপর্য আছে বলে 
ধরে নেওয়া কাঁঠন নয়। কারণ এ কথাটার 


উপর িভ'রশাল। যে কোন মুহুর্তে তা 





বিরাটভাবে দেখা দিতে পারে। আধকন্তু 
অন্টবামের সমস্ত ব্যাখ্যা শুনবার পরও 
বাংলা কংগ্রেস বন্তুতপক্ষে কোন মতামত 
ক্ন্ত করোন। শুধুমাত্র অষ্টবামের তের 
দফা দাবীর রাজনৈতিক প্রাতীক্রিয়া কি হতে 
পারে বাংলা কংগ্রেস নেতা শ্রীঅজয় মুখাঁজ 
খুপটয়ে খুশটয়ে তাই জিজ্ঞাসা করেছেন। 
জিজ্ঞাসার রকম-সকম দেখে রাজনৈতিক 
ভাষ্যকারদের মনে এই ধারণাই জন্মেছে সে 
শ্রীমুখার্জ হয়ত কোন ‘জনপ্রিয় সরকার 
গঠন করলে ক সমস্যায় তাঁকে পড়তে হবে 
তাই আঁচ করবার চেষ্টা করেছেন মান্র। 
অবশ্য সমস্ত ধ্যানধারণাকে বানচাল করে 
{দিয়ে শ্ীমুখার্জ এ প্রন একবারও 
উত্থাপন করেন নি যে অন্টবাম সরকার গঠনে 
প্রস্তুত কিনা যে কোন বিচক্ষণ রাজনশীতিজ্ঞই 
অবশ্য এই রকমই করতেন। কারণ, কর্ম- 
সূচীর মধ্যে একামত হলেই তা সরকার 
গঠনের প্রশ্ন আসে। দেখা যাচ্ছে তের 
দফা দাবীর মধ্যে জনকল্যাণমূলক যে 
কর্মসূচী আছে তাঁরা তাতে সহমত 
হয়েছেন। 'সমদশাঁ”র আন্দাজে চল মারা 
বন্ধব্য নয়। শ্লীসোমনাথ লাহিড়ী নিজেই 
ঘোষণা করেছেন যে অনেকগুলি বিষয়ে 
তাঁদের মধ্যে একমত প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 
এখন যাঁদ তের দফা "দাবীর সঙ্গে এই, 
বক্তব্য. মিলিয়ে দেখা যায় তবে সিদ্ধান্তে 
আসতে কিছু মূশাঁকল হওয়ার কথা নয়। 
সেই তের-দফা, দাবী কি সহ্‌দয় পাঠকদের 
অবগাঁতির জন্য প্রথমে তা নিবেদন করছি! 


অঞ্টবামের তের-দফা সনদঃ-(১) 
গণতান্তিক আন্দোলনের উপর পুলিশ 
নির্যাতন বন্ধ করতে হবে; বে-আইনী 
কাজ-কর্ম দমনের জন্য যে আইন আছে 
তার অপপ্রয়োগ করে গণতান্ত্রিক আন্দো- 
লনকে বানচাল করা চলবে না এবং সেই 


জন্য পরিবার্ধত করা চলবে না, যে সমস্ত 
রাজনৈতিক দলের কমীদের বিরুদ্ধে মিথ্যা 
মামলা রুজু; করা হয়েছে তা আবলম্বে 
তুলে নিতে হবে। প্রাথামক তদন্ত না করে 
কাউকে গ্রেপ্তার করা চলবে না। (২) 
দখল করা বেনামী ও খাস জাম থেকে 
কৃষক উচ্ছেদ বন্ধ করতে হবে; বর্গাদার 
উচ্ছেদ বন্ধ করতে হবে; (৩) কাঁষকার্ষের 
জন্য প্রয়োজনীয় -ধণ সহজলভ্য : করে 
কৃষকদের মধ্যে বন্টন করতে হবে এবং 
দরিদ্র কৃষকদের খণ মকুব করতে হবে 


ও সার্টিফকেট জারী করে মাল ক্লোক বন্ধ 
করতে হবে; (৪) টা জন্য বনা। . 
নিরোধ সম্পারকত "স্টার প্ল্যান: 


অবিলম্বে রূপাঁয়ত করতে হবে: (৫) বহু 


কলকারখানা খুলতে হবে, ছাঁটাই, লে-অফ 
ও আঁফস স্থানান্তর বন্ধ করতে হবে। 


' চায়ের নীলামের কেন্দ্র স্থানান্তর করা 


চলবে না; শ্রমিকদের জন্য বাধ্যতামূলক 
্রযাষ্ঠুয়াট প্রবর্তন করতে হবে; (৬) 
বেকারদের কর্মসংস্থান করতে হবে এবং 
কর্মপ্রাস্তির পূর্ব পর্যন্ত ভাতার কবস্থা 
করতে হবে: (৭) অস্টম শ্রেণী পর্যন্ত 
অবৈতনিক শিক্ষার প্রবর্তন এবং শিক্ষা 


প্রতিষ্ঠানের প্রধানের অন্মাতি ব্যাতারকে 
পুলিশী অভিযান চলবে না; (৮) যুক্তফ্রন্ট 
প্রবর্তিত পে-কাঁমশনের সুপারিশ সেরকারশী 


কর্মচারীদের জন্য) কার্যকর করতে হবে; 
এবং সরকারী কর্মচারীদের গণতান্বিক 
অধিকার স্বীকার করতে 


আঁবিলম্বে পুনবাসন দিতে হবে এবং যে 
সমস্ত শরণাথাীর অদ্যাবাধ সম্পূর্ণ পুন- 


বাসন দেওয়া হয়নি তা আবলম্বে সমাধা . 


করতে হবে; ৫১০) বনাণ্ুলের আঁধবাসীদের 
ভোগ করে আসা আধকার কেড়ে নেওয়া 


চলবে না এবং তাদের মধ্যে বনাঞ্চল সন্লিহত 


খাস জাম বন্টন করতে হবে; (১৯) নিত্য- 





হবে 
৫৯১ পুববিজ্ঞ থেকে আগত উদ্বাস্তুদের ' 
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উজির সপ হম কমল করতে 
হবে এবং মুনাফাশীশকারদের জন্য কঠোর 
ষারস্থা গ্রহণ করতে হবে; (১২) খরা ও 





"বসান ঘধ&াতে হবে এবং - 
ক্জৌবন মাঁদ সম্ভবপর না হয় তবে 
গিমবণচন করতে হবে। সেই নির্বাচন যাতে 
সক্ধুড়াবে হয়, অর্থাৎ প্রত্যেক ভোটার 


এর 


ার্ঘে। ভোট দিতে পারেন তার জন্য 
পারবেশ সৃষ্টি করতে হবে। আর নির্বাচন 
যাতে 'ফেয়ার ও ক্রি” হয় তার জন্য ব্যবদ্থা 


_ অবলম্বন করতে হবে। 


রাজনোতিক প্রসঙ্গে পুনরায় প্রবিষ্ট 
হওয়ার আগে তের-দফা দাবী সনদ সম্পর্কে 


fe সমদর্শ একটি নিজস্ব মন্তব্য আমজনতার 


দরবারে নিবেদন করতে চায়। সেটা হচ্ছে, 
গোটা সনদটাই প্রায় ভগবানের মত 
নিরাকার . কবে. কথন এবং কিভাবে 
এটাকে, কার্ধকর করতে হবে সেই সম্পর্কে 
কোন উল্লেখ নেই এই সনদে। কতক সাধু 
দাবী কার্যকর করতে হবে বলেই জোর 
দেওয়া হয়েছে মাত্র! গোম্তাকি মাপ করবেন, 
ভবিষ্যতের -উপর ছেড়ে দিয়েই অন্টবাম 


শুধু হরতালের মাধ্যমেই এই দাবী মিঠাবার: 


যে যৌন্তকতা আছে তা প্রমাণ করবার জন্য 
টি হয়েছেন। 


যা হোক্‌, শাদা চোখে দেখলে এই তের 
দফার মধ্যে বাংলা কংগ্রেস কোন: দফার 
যোন্তকৃতা সম্পর্কে প্রশ্ন তুলতে পারে তা 
সহজেই অনুমান করা যায়।. বিশ্লেষণ 
করলে দেখা যায় ৯, ২ ও ৮নং দাবী ছাড়া 
অনা প্রশ্নে মতান্তর হওয়ার কোন সুযোগ 
নেই। আর. শেষ দফার উপর কিছু 
আলোকপাত করবার জন্য হয়ত বাংলা 
কংগ্রেস একটু চাপ দিয়োছল মান্র। 


প্রথমেই শেন দফা নিয়ে আলোচনা 
করা যাক। এখানে' রলা হয়েছে যে, যদ 
“পুরানো ফ্রন্টের পুনরজ্জীবন সম্ভব ন! 
হয় তরে শীঘই নির্বাচন করতে হবে। আর 
সেই. নির্বাচনের জন্য শান্তিপূর্ণ অবস্থার 
সৃষ্ট করা প্রয়োজন, এবং 'নর্বাচন ফাতে 
সুষ্ঠভাবে হয় তার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন । 
একমান্র যুস্তফ্ন্টের পুনর্জ্জীবনের প্রুণন 
ছাড়া বাংলা কংগ্রেসের এই দফা সম্পকে 
জিজ্ঞাসার অন্য কিছু থাকতেই পারে মা। 
কিন্তু অষ্টবাম একথা উল্লেখ করল কেন-- 
এই প্রশ্ন যাঁদ জিজ্ঞাসা কেউ করেন ভবে, 
পসমদশীর' উত্তর হবে এটা অস্টবামের 


কৌশল মান্ত। কারণ পুনরুজ্জীবনের কথা 
যাঁদ না বলা.হয় তবে সঙ্গে-সঙ্গেই বলতে 


হয় এখনই নর্বাচন চাই। আরও বলতে 
হবে, বিধানসভা ভেঙে দেওয়া দহাক। 
কাজেই গভর্নরের কাছে যাঁদ একথা বলা 
হয় সরকার গঠনের চেষ্টা চলছে অতএব, 
ধীরে রজনী ধারে, গভর্নরের সেই অবস্থণ্য 
বিশেষণ :কিছু : বলার থাকবে না।. আর 


চিনি 2 সে ত সরকার 


গঠিত “হলে বডি “অপঙ্গাঁরুত - :-:- 


হবে। এ বন্তব্য অত্যন্ত মামূলী, অক্তত 
এই দাবীর পাঁরপ্রোক্ষতে। কাজেই বাংল 
কংগ্রেসের এই দফা সম্পর্কে ভিন্নমত পোষণ 
রাহি a বলে মনে করা 
যায় না। 


এবারে ১, ২ ও ৮নং দফায় আসা 
বাক। প্‌ঃলশী নির্যাতন বন্ধ করার প্রচ্নেও 
বাংলা কংগ্রেস আভন্ন মত পোষণ করতে 
বাধ্য। কেননা, ক বামপন্থী কি দাক্ষণপল্থী, 


কোনো রাজনোতিক দলই পৃঁলিশশ অত্যাচার 


চলবে একথা বলে নি। বলতে পারে না। 
তবে 'গণতান্তিক আন্দোলন’ সম্পর্কে বা 
তায় ডোফনিশান ক এই প্রশ্নে মতান্তর 
ঘটতে পারে। সেটা অনেকখানি পা'র- 
পাখ্রিকের উপর হিভররশশল। আঁভিজ্ঞতা 


প্রমাণ করে যে, ক্ষমতাসীন দল বহু ক্ষেত 





আন্দোলন বলতে কুণ্ঠবোধ করেন। বাসর... 
ক্ষেতে আরও . দেখা গেছে, প্রতোক দল 

তাঁদের আন্দোলনকেই সর্বাধিক গণতা'ল্বক 
বলে অন্যদের উপর নির্যাতন চালাতে কস 
করেন 'ন। এমন কি বিগত, যু্তফুন্টর 
সময়ও এর ভুঁর-ভুঁর' দষ্টাল্ত, পাওয়া 
গেছে। কাজেই বাংলা কংগ্রেস যেহেতু 
একটু বাম-স লভ ভূমিকা গ্রহণের চেণ্ট 
তৎপর অতএব এই দফা সম্পর্কেও বিশেষ 
আপা থাকার কথা নয়। কার্যক্ষোতেই 

তার-প্রমাণ পাওয়া সম্ভব, এহ. দফা কতোটা, 
মেনে নেওয়া যায়। আর রাজনৈঁতক 
আন্দোলন দমাবার জন্য আইনের 'বরোধতা 
বাংলা কংগ্রেস অতীতেও করেছে। 


এর পর ২নং দফা যেমন আছে সেভাবে. 
বাংলা কংগ্রেস মেনে নিতে পারে। মেনেও 
নিয়েছে। তবে দলাদলির জনা সাধারণ ছোট 


শাম্বত বাঙুলার অক্ষয় রূপালাঁপ 


আতর সেনগ্যপ্তেন্নব নতুন উপন্যাস 


' মন্দাক্কান্তা ৬০ 


বাঙলা দেশ ঘুরে বেড়া না বিচারকের চাকরি নিল অতন:। 


কলকাতার মেয়ে জয়তু 


তাক ভালবাসে, কিন্তু তার সব্গে মফঃস্ব ল যেতে চাইল না-_বিয়ে করল কলকাতারই 


এক শাঁদালো শিল্পপ'তকে। 
উপেক্ষা করতে ? 


কিন্তু শেষ পর্যন্ত পার লা কি সোনার বাঙলার ডাককে 
অটোগা ফর খাতায় যার দস্তখত একদিন প্রত্যাখ্যান করেছিল, তারই 


স্বাক্ষরে এবার নিতে হবে স্বামীর মৃত্যুদণ্ড -- সাক্ষীর কাঠগড়ায় এস দাঁড়াবে, না 


জয়তী? 
গ্রদ্থের পণ্ঠোয় নয় £ 


স্বাক্ষর কি শুধু বিচারকের পতায়। 
সব. সময়েই অভিনব, অচিন্ত্কুমারের এ আরেক আশ্চর্য সুষ্টি। 





জীবনের অ'লখিত আর কোমা| 





১৯৬৯-৭০ সালে বিজ্ঞানে রবাঁল্ড পুরস্কারপ্রাপ্ত 


্রীদেবেন্দ্রনাথ 'বিশ্ৰাসের 


নারায়ণ সান্যালের নতুন উপন্যাস 


মানবকত্যানে রসায়ণ ** নাগচষ্প। রঃ 


আশ তোষ ম,খোপাধ্যায়ের 


মন মধ্ঢানদিকা ... 


ব্তাকার নন * 


জতশীনাথ ভাদচড়ীর _ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
দিগ্জ্ান্ত শংৎ-বিচত্রা কাশ নং 
০০ নিজে : দাম £ ৫:০0 


কখাচরও মনস চারচে'খের খেলা 


ইয় মরণ. ৬:০০ | 


৪ৰ্থ মনুদ্ণ 6.৫০ 





ভাঙনাক্‌ল ৪+০০ অন্যদিন ৪:৫০ ॥ গোপাল হালদার 
দম্পতি ৫. *00 জয়জয়ন্তী ৪:০০ ॥ ধনঞ্জয় বৈরাগণী 
আগ্নসাক্ষী ৪.০0 শ্যামলীর স্ৰপ্প ৪.০০ ॥ প্রবোধকৃমার সান্যাল 
বিপিনের সংসার ৪:৫০ ॥. বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
পিয়াপসন্দ ৩:৫০ n রমাপদ চৌধুরী: 








- ৯৫, নন চে সটীট, কলিকাতা-১২ , 





চাষাঁর যে সব জামি কেড়ে নেওয়া হয়েছে 


is বিরুদ্ধেই প্রাতবাদ- -নাকি বাংলা ... 


কংগ্রেস জানিয়েছে । অস্টবামের দর 
পরিষ্কারভাবে বুঝিয়ে 
এরকম কোন ঘটনা 


হয়ে থাকে তবে তা হিসেব-নিকেশ করে 
ফাঁরয়ে দিতে তাঁদের কোন আপত্তি "নই । 
অন্টবামের এই , প্রতিশ্রুতি মেনে “নিতে 
প্রীজয় মখা্জ'র কোন বাধা থাকার কথ। 
'নয়। 


৮নং দফায় সরকারী নি? 
. বেতন বদ্ধর সুপা,রশ করা হয়ছে সেই 
সঙ্গে পে-কামিশনের রায়: কার্যকর করব 
কথা হয়েছে।  শ্রীমুখ্র্জ মুখাসন্তী 
থাকাকালীন মন্বশ-পাঁরষদের - সিদ্ধান্তের 
ফলেই এই পে-কাঁমশন গঠিত হয়োছিল। 
অতএব, শ্রীমূখার্জ নৈঁতক কারণেও এর 
শিরোধিতা করতে পারেন না শুধু 
সরকারী কর্মচারীদের ট্রেড ইউনিয়নের 
'অগধকার দেওয়ার প্রশ্নটা একটু সংশয়ের 
উদ্দেক করোছিল এরং তখন নাক শ্রীমুখাহ 
_সখেদে কর্মচারীদের হাতে তাঁর লাঞ্ছনার 
কথাও ব্যক্ত করেছিলেন? তখনি অন্টবামের 
নেতারা নাক বলেন যে, ট্রেড 'ইউ'নয়নের 
অণ্ধকার দেওয়া হলেও সরকারের হাতে 
রক্ষাকবচ হিসাবে অনেক বিশেষ ক্ষমতা 
থেকে যায়। এই উত্তর শোনবার পর 
শ্রীমুখার্জ এ প্রসঙ্গ নাক আর উত্থাপন 
ফরেন নি। 

আগেই বলা হয়েছে অন্যান্য যে সমস্ত 
দাবী আছে সে সমস্ত যে কোন বর্ণের 
রাজনৈতিক দলই কার্যকর করার জন্য 
অরেশে প্রতিশ্রাতি দেবেন। 
_আসছেন। একটু তলিয়ে দেখলে দেখা 
যাবে সেই দাবীগুলর অধিকার পৃবহন 
যু্তফ্ুন্টের ৩২ দফার অন্ত্ভূন্ত 'ছুল। 
কয়েকটা মাত অবস্থার পাঁরবর্তনের সঙ্গে 
সামঞ্জস্য রেখে নতুন করে তোলা হয়োক্ছে। 
স্মরণ থাকতে পারে যে. শ্রীমুখাণ্জ ৫ 
সমস্ত দাবী রূপায়ণের পদ্ধৃতর বিষ 
{বিরোধতা করে যুক্তফ্রন্ট, সরকারের 


দিয়ে ও 





মৃখ্যমান্তত্ব থেকে পদত্যাগ করেন দি। 


কার্ষকর-করার পদ্ধতির প্রশ্নেও এ্লবাজাীর 


নশ্নরূপ পারস্পারক হানাহানিতে পারণত 
{ হয়েছিল, তারই .বিরুদ্ধৈ প্রতিবাদ জানিয়েই 
খাস ত্যাগী করেছিলেন। কারণ 









সমর্থন নির্বাচনে তাঁদের জানিয়েছি.লন 
ভবিষ্যতেও ঠিক অন:র্‌পভাবেই সমর্থন 
জানবেন শ্রীমুখাঁজর এই ভরসা ছিল, 


সে যা হোক, বর্তমানে দেখা যাচ্ছে 
মাকসবাদধী কমানিস্ট দল ছাড়া কি অল্ট- 
বাম, ক বাংলা কংগ্রেস বা শাসক কংগ্রেস 
কেউই - বিধানসভা" ভেঙে দেওয়ার কথা 
বলছেন না। অষ্টবাম পুনরায় যুক্তফ্রন্ট 
পুনরুজ্জাবনের কথা এখনও বলে যাচ্ছেন, 


" আর বাংলা কংগ্রেস ও শাসক কংগ্রেস 


সরকার গঠনের কথা বলছেন। অতএব দখা 
যাচ্ছে বিধানসভা জিইয়ে রাখার পক্ষেই 
মেজারাট, কাজেই গভর্নর সাহেব ' এই 
অবস্থায় বিধানসভা ভেঙে দেওয়ার কথা 
বললে তা অগণতান্লিক হবে কনা নেট 
বিচার করা যেতে পারে। 


এই অণ্টবাম ও বাংলা কংগ্রে- 
সের আন্লাচনার পটভূমকায় রাজ্য- 
পালের সঙ্গে: শ্রীমখাজবরি দেখা 
হয়েছে। এখন কর্মসূচীর ভাতত 
{চিন্ত করলে দেখা যাবে বাংলা কংগ্রেস ও 
অষ্টবাম সম্পূর্ণ একমত। অষ্টবাম এই 
তের দফা দাবী পেশ রর সরকারে 
কাছে আঁবলম্বে পূরণের জন্য। আর অনা- 


ভাবে যাঁদ বলা যায় তবে এই কথাই বলতে 


হয় যে, অষ্টবাম জনতার কাছেও এই সমস্ত 
কার্যকর করার জনা প্রতশ্রুতি দিয় 
আন্দোলনে সাড়া দেবার জন্য আহডান 
জানিয়েছে 

এখন যাঁদ শ্রীঅজয় মুখার্ভ অন্টবামের 
কাছে বলেন যে, তন সমস্ত কমসিচৌর 
সঙ্গে একমত হয়ে একটি নিদিষ্ট সময়ের 


মধ্যে অন্তত কিছুসংখ্যক দাবী পূরণ কর 





" পারবেন, কংগ্রেসের সাহায্য ' নিলে ত'র। 





দেবেন এবং সেইজন্য সরকার গঠনের 
নিমিত্ত তাঁকে সমর্থন করা হোক, তবে 
অন্টবাম কি বলবেন? তাঁরা কি বলতে 







সমর্থন করবেন না? তাহলে তাঁদের * 
প্রাত আন্তরিকতার চেয়ে অন্ধ . কংগ্রেস 
বিরোধতাই প্রবল হয়ে যাবে না নাকঃ 
আর কংগ্রেসকে সরকারে না নিয়ে শ্রীমূখাজ' | 
যাঁদ একাই রাজযতরণীর হাল ধরেন তবে 
অণ্টবান্মর ক বলার থাকে? প্রসঙ্গত 
উল্লেখ করা যেতে পারে যে, তাঁদের মধ্যে 
হয়েছিলেন যে, রাজ্যে প্রশাসনিক কাঠামো 
বর্তমানে যে অবস্থায় আছে তাতে গনিবাচন 
অনুষ্ঠিত হলে তা “ফ্রি ও-ফেয়ার' হওয়া 
অসম্ভব। এই বন্তবোর মধোই নিহিত আছ 
যে. এমতাবস্থায় নির্বাচন হলে বাম 
কমুনিস্টদের মোকাবিলা করা কঠিন হবে 
বাম কমানস্টদের আংগঠানিক অবস্থার 
প্রাত নিঃসন্দেহে এটি একটি তাৎপযপর্ণক 
ইতঙ্গিত। অতএব, রাজ্যের প্রশাস নক কতৃত্ব 
হাতে না এলে এই অব্যবস্থাকে অনক্ল 
করে তোলা যে অসম্ভব সেকথা অবনত 
থাকলেও অবচেতন মনে তা উপকক্ঝক 
মারছে কনা বলা শন্ত। 

৪০ এই সমস্ত প্রশ্ন গভারভাবে 
চিন্তা করেই অজ্টবামের তের-দফা দার 
রাজনৈ তক সম্ভাব্য ফলাফল ও প্রাতীকিয়া 
সহ ব্যান নিয়েছেন। এবং এই তুরুপের 
তাস হাতে নিয় শ্রীমৃখাজ তাঁর পরবর্তী 
রাজনৈতিক পদক্ষেপ নির্ধারণ করব্ন। 
শ্রীমুখাঁ্জ ফাঁদ অন্টবামের সঙ্গে সহমত 
হতে পারেন তবে অষ্টবামের শ্রীমূখা-জর 
অনুরোধ ও প্রাতশ্রাত রাখতে কাধা 
কোথায়? যদ তা না করা হয়_-তবে 

হাতকরণে'র প্রশ্নে যে এক নয়া সড়ক 
খুলে যাবে, তাতে আর আশ্চর্য ক? খন & 
অষ্টবাম ক'বামে পরিণত হয় সেটা দেখব ব 
আশওকায় পশ্চিমবঙ্গবাসশী কাম্পত হনয়, 
নজর রাখছে। 








_সমদশ 


































চি ও গণতাঁল্ক দল- = 


গলর 'সঙ্ছে জোট বাঁধার, কথা বলে 
'পুরানো” কংগ্রেস দলের নেতারা ফ্যাসাদে 
পড়ে গেছেন। দলের কয়েকাট রাজ্য শাখা, 
বিশেষ করে গুরু. শাখা একেবারে বে'কে 
বসেছে এবং দূলের স্ভাপাঁত শ্রীনিজ- 
[িঙ্গাপ্পা, কোষাধ্যক্ষ শ্রী এস কে পাঁতল 
প্রড়াতি প্রস্তাবাটর নানারকম ব্যাখ্যা দিয়ে 








দলের ভিতরকার বিরোধীদের আপাত্তর যার ' 


কমিয়ে দেওয়ার চেষ্টায় ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। 
কংগ্রেস ভাগ হওয়ার পর থেকেই 
পয়োনো কংগ্রেস নয়া কংগ্রেস সম্পর্কে বলে 
*.... আসছে ক্ষমতা রাখার জন্য এ 
* দল ক্রমেই করে কম্যনিস্টদের উপর 
নির্ভরশীল হয়ে পড়ছে এবং 
ইন্দিরা গান্ধীর সরকার সোভিয়েট রাশিয়ার 
কংগ্রেস. দলের কাঁমাঁটর যে বৈঠক হয়ে গৈল 
" সনৈথানেও এই সব আঁভযোগের পুনরাব্ন্ত 
করা হরেছে। 
অন্যদিকে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী ও 
তাঁর অনগামীরা কংগ্রেস ভাগ হওয়ার 
সময় থেকেই বলে আস॥হন যে, সাণ্ডকেট 
নেতারা জনসঞ্ঘ ও স্বতন্ত দলের সঙ্গে 
আঁতাত গড়ার চেষ্টায় আছেন। 


‘নয়া’ কংগ্রেস দল এই বলে বাহাদুর 








দাবী করতে পারে যে, এখন 
পর্যন্ত এই দল নিজের কর্মসূচী 
নিয়ে একাই চলছে, অন্য কোন 


দলের সঙ্গে তাকে আঁতাত করতে হয় ন, 
অথচ "পুরানো কংগ্রেস দল যে জনসম্ঘ ও 
স্বতন্য পার্টির সঙ্গে আঁতাত করার জন। 
তৈরগ হচ্ছে, সেই সান্দহটা শ্রীমতী গান্ধীর 
দল পাল্টা কংগ্রেসের নিজেদের সদস্যদের 
মধ্য ডুকিয়ে দিতে সক্ষম হয়েছেন। 
প্রীনজালগ্গাস্পা প্রমূখ নেতারা জানেন 
৬ যে, আজ তাঁরা যাঁদ শুধু জনসঙ্ঘ ও 
স্বতন্ত্র দলের সঙ্গে জোট বাঁধেন তাহলে 
শ্রীমতী গান্ধী গত এক বছরের বেশী সময় 
ধরে যে কথা বলে আসছেন, সেটাই সত্য 
প্রমাণত হবে! তাঁদের রাজনৈতিক 
মর্যাদার স্বার্থেই কথাটা মিথ্যা প্রমাণ করা 
দরকার। সেই কারণেই শ্রীনজালঙগাপ্প। 
বলছেন, দাঁক্ষণপল্থী 'গ্র্যান্ড আ্যালায়েন্স' 
গড়ার রটনাটা তাঁদের হেয় করার জন্য 
প্রাতপক্ষের অপচেষ্টা 'হাড়া আর কিছুই 


নয়। আসলে তাঁরা চাইছেন গণতন্ত্র 


. বাঁচাববার জন্য গণতন্তে বিশ্বাসী দলগুলর 


' একা! 

গুজরাটে দলের মধ্যে [দো 
- সামলাবার জন্য সেখানে ছুটে গেছেন শ্রী 
, এস কে পাতিল। তিনিও একই ধরনের 


কথা বলেছেন! কিন্তু তাঁর ব্যাখ্যার পর 


১ গুজরাট প্রদেশ কংগ্রেস (পুরানো) কমাদিৰ = 


একজন সম্পাদক বলেছেন যে শ্রীপাতলের 
এই সব চালাকর সঙ্গে তাঁরা পাঁরাচিত 
আছেন, দাঁক্ষণপন্থী প্রাত্রয়ার জোট যাতে 


“তাঁদের উপর চাঁপয়ে দেওয়া না হয় সদন Ee 


তাঁরা সতর্ক থাকবেন। 
শ্্রীনজাল্গাপ্পা ও প্রীপাতল যখন 
“প্রইভ্যবে জোট বাঁধার হী ব্যাখ্যার 


‘কথাবার্তা চা'লয়ে যাচ্ছেন। ': 
শ্রীমতী. 


দ্বারা নরম করার চেষ্টা করহন, তখন 
পুরানো” কংগ্রেসের আর একজন নেতা 
প্রীমোরারজগ দেশাই অন্তত দুয়েক 
বামপল্থী দলকে এই জোটে আনার জন্য 
তাঁর দল, জনসম্ঘ, স্বতন্ত্র পার্ট, এস-এস- 
পি, প-এসশীপ, বকে - প্রভৃতে- দল 
যাতে একত্ৰে পার্লামেন্টের ভিতরে এক'উ 
সংঘবদ্ধ অকময্যানস্ট বিরোধী পক্ষ.হসাবে 


কাজ করতে পারেন, তার - জন্য. শ্রীদেশাই . 


সংশ্লিষ্ট দলগুঁলর সঙ্গে. . কথাবার্তা 
চালিয়ে যাচ্ছেন।' 


এই সব ব্যাখ্যা, আলাপ-আলোচনাটির 
মধ্য দিয়ে পারচ্কার যে, ৫৯) “পুরানো, 
কংগ্রেস নেতারা কতকটা 'পাঁছয়ে এসেছেন, 
(২) প্রস্তাবিত জোটের স্বরুপ ও উদ্দেশ্য 
কি সে বিষয়ে ধারণাটা অনেকটা ঘোলাটে 
হয়ে গেছে এবং (৩) জনসম্ঘ ও স্বতল্ম 
দল ছাড়া অন্য কোন দলকে প্রস্তাবিত 
জোটের মধ্যে পাওয়ার সঙৃভাবনা ক্ষীণ হয়ে 
গেছে। 


শেষ পর্যন্ত ও জোট বাঁধার প্রস্তাবের 
সারবস্তু বলতে কতটুকু অবাঁশঙ্ট থাকবে, 
সে 'বষয়ে বিলক্ষণ সন্দেহ দেখা দিচ্ছে। 
তবে, ‘পরানো’ কংগ্রেসের নেতারা এাঁগয়ে 
যাচ্ছেন। আগামী ২০ ও ২১ জহলাই 
তাঁরা দাক্ষণ ভারতের মীন্দির-শহর তির্‌- 
পাঁততে 'মাঁলত হচ্ছেন। বলা হচ্ছে যে, 
দাক্ষণ ভারতের রাজ্যগঁলর জন্য 
কৌশলী স্থির করার উদ্দেশ্যে এ সব 
রাজ্যের কংগ্রেস নেতাদের যে সম্মেলন হচ্ছে, 
সেই উপলক্ষেই নেতারা তিরুপাঁততে 
যাচ্ছেন। কংগ্রেসের ইদানশংকালের 
ইতিহাসে তরুপতি শহরের একটি বিশেষ 
ভূমকা রয়েছে। এই তিরুপাত শহরেই 
কামরাজ পাঁরকজ্পনা তৈরী হয়ে হল, এই 
{তরপততি শহরেই সিশ্ডিকেট নেতাধা 
শ্রীসঞ্জীব রোজ্ডকে রাষ্ট্রপতির পদের জন্য 
মনোনয়ন দেওয়ার সিদ্ধান্ত করেন। এ 
গিরুপাঁতিতে 'পুরানো” কংগ্রেস নেতারা ক 
আবার নূতন কোন ইাঁতহাস তৈরী করতে 
চাইছেন? এই প্রশ্ন উঠছে। লক্ষ্য করার 
বিষয় যে, নেতাদের এ বৈঠকের তারিখ 
এমনভাবে ফেলা হয়েছে,.. টি 5৬ 
আশ্গই জনসঙ্ঘ. স্বত 
সোস্ালষ্ট. পার্টির জাতীয়: ৮৮ 
অধিবেশন হয়ে যাবে এবং জোট গঠনের 
প্রস্তাব ম্পর্কে তাদের [সদ্ধান্তও' জানা 








ফস্ত লিং 


ঃ 


বিধানসভার কংগ্রেস দলের ডেপুটি লীডার ' 
শ্রী ডি এস দেশাই পদত্যাগ করায় শত 
ঘাঁটর মধ্যে দলের দুর্বলতা প্রকাশ পেয়েছে। 

- গাত মাসে নয়াদল্লীতে নীখল ভারত 
কংগ্রেস নেয়া?) কাঁমাটর বৈঠক চলার সমর 
মহারাম্্র বিধানসভার কয়েকজন নয়া’ 
কংগ্রেস সদস্য বিধানসভায় দলের নেতৃত্ব 
থেকে শ্রী ড পি নায়ককে সরাবার দাবী । 
জানয়ে একট স্মারকাঁলাপ প্রচার করে" 
ছিলেন। .. মুখ্যমন্ত্রী নায়কের বিরুদ্ধে 
একাঁট অভিযোগ হল, ণভওরাশ্ডি ও জল+ 
গাঁওয়ের দাঙ্গা নিবারণ করতে তান বার্থ 
হয়েছেন? ই স্মারকালাপতে যাঁদের 
স্বাক্ষর "ছল তাঁদর অধিকাংশই হারা: 
শ্রীদেশাইয়ের অনুগত বলে পরাচত ! 
শ্রীদেশাই 'মারাধা' সম্প্রদায়ের একজন নেতা 
বলে স্বীকৃত)। 

গত ৩ জুলাই তাঁরখে মহারাশী প্রদেশ ' 
কংগ্রেস নেয়া”) কমাটর সভায় নায়ক- 
বিরোধ সদস্যদের এই আচরণের প্রসঙ্গে 
কথা ওঠে। বিশেষ আমন্ত্রণে শ্রীচ্যবম এ 
সভায় উপস্থিত ছিলেন। প্রকাশ, শ্রীচাবন 
কঠোর ভাষায় মুখ্যমন্মীর বিরোধীদের 
বিরুদ্ধে বাবস্থা অবলম্বন করতে বলেন। 
সভায় নাক এমন ইঞ্গিতও করা হয় যে, 
সম্প্রাত বিধান পারষদের নির্বাচনে দলের, 
যেসব পরাজয় ঘটেছে, সেগুলির জন্য দারণ 
শ্রীদেশাই ও তাঁর অনুগামীরা। 


কমিটর এ সভার পর দিনই শ্রীদেশাই 
মন্লিসভা থেকে ইস্তফা দেন। মৃধ্যমল্া 
নায়ক সে সময়ে নাগপুরে ছিলেন। শ্রীদেশাই 
টোলিফোন করে তাঁকে পদত্যাগের কথা. 
জানয়ে দেন। প্রকাশ যে, শ্রীদেশাই তাঁর 
ঘনিষ্ঠ বন্ধূদের বলেছেন, ‘কোন আস্ত" 
মর্যাদাজ্ঞানসম্পন্ন মানুষের পক্ষে মন্যি- 
সভায় ও সংগঠনে কাজ করা সম্ভব নয় 

শ্রীদেশাইয়ের এই পদত্যাগের ফলে 
নিয়া, কংগ্রেসের ভিতরকার অনৈক্য প্রকাশ 
পেয়েছে। এর জের কতদূর গড়াবে তা 
এখনও বোঝা যাচ্ছে না। তবে, চি 
কংগ্রেস স্পষ্টতই এব্যাপারে খৃশণী। মান 
রাষ্ট্রের ভারতীয় ক্রান্ত দলের সভাপাত 
শ্রী ডি আর পাওয়ার ইতিমধ্যে শ্রীদেশাইকে 
তাঁর দলে যোগ দিতে আমন্দ্রণ জানিয়েছেন। 


[ 


পাঞ্জাবে ‘নয়া’ কংগ্রেস দল কি করবে 
ঠিক করে উঠতে পারছে না। শাসন 
ক্ষমতায় অঁধাম্ঠত অকালশ দল নয়া! 
ংগ্লেসের সমর্থন লাভের জন্য উষ্ঠপড়ে 
লেগেছে । এই সমর্থনের মূল্য হিসাবে সন্ত: 
অকাল দলের নেপথা-নেতৃত্ব ' 
থেকে উবং বাজনখৃতি "থাকে সৱে যেতেও: 
রাজী আছেন বলে শোনা যাচ্ছে। এই 

















“সমর্থনের বিনিময়ে অকাল দল পাওয়ার 
, থেকে নয়া কংগ্রেস দলকে পার্লামেন্টেন্্ 
কয়েকটি আসন পাইয়ে দেওয়ারও নাক 
প্রলোভন দেখাচ্ছে। পাঞ্জাবে নয়া কংগ্রেস 
সদস্যদের একাংশ এই প্রস্তাব গ্রহণ করতে 
চান, তখন অন্য এক অংশ কিন্তু এই 
প্রস্তাবের ঘোরতর বিরোধী । দুই অংশই 


এদিকে, মৃখ্যমল্তী শ্রীপ্রকাশ সং বাদল 
অবশেষে আগামী : ২৪ জুলাই পাঞ্জাব 
বিধানসভায় শান্ত পরাঁক্ষার সম্মুখীন হতে 
৫ রাজী হয়েছেন। সপ্তাছখানেক আগেও 
তান বলছিলেন, সেপ্টেম্বর মাসে ক্বাভাবিক 

সময়েই? তিনি বিধানসভার আঁধবেশন 
রাজাপাল ও বিরোধী দল- 


নোটিশ দিলেন, তখন মুখ্যমন্মী বললেন 
যে; রাজ্য সরকার তাঁর সঙ্গে পরামর্শ করেই 
এ তাঁরখ ঘোষণা করেছেন এবং ' তানও 


'পরাক্ষা দেওয়ার সুযোগ দিতে চান। 


জনসঞ্ঘ দল কোয়াঁলশন ত্যাগ করার 
পর ইাতিমধ্যে পর পর সাতজন বিধানসভা 
সদস্য মুখ্যমন্ত্রীর দল ছেড়ে শ্রীগুরনাম 
সিংয়ের অকালী দলে যোগ 'দিয়েছেন। 
বিধানসভায় মুখ্যমন্ত্রীর দলের সদস্যসংখ্যা 
এখন দাঁড়য়েছে মাত্র ৪৩। পাঞ্জাব বিধান- 
সভার আসন সংখ্যা ১০৪। 


মুখ্যমন্তী বাদল কিন্তু এখনও জোব- 
গলায় বলে যাচ্ছেন, বিধানসভায় তাঁর 
সংখ্যাগারষ্ঞতা আছে, কেননা, তাঁর মতে 
‘সমস্ত প্রগতিশীল দল. তাঁকে সমর্থন করবে, 
এবং প্রগতিশীল দল বলতে তান 
কংগ্রেসকেও বোঝেন। '' 


ফু 


শ্রীগুরনাম সং যখন পাঞ্জাবের মুখ্য- 
মন্ত্রী ছিলেন সেই সময় তাঁর কতকগুলি 
কাজ সম্পর্কে এখন তদন্ত চলছে। এই 
তদন্ত করছেন এমন একজন আফসার যান 
শ্রীগরনাম সিংয়ের আমলে দশ্ডিত হয়ে 
ছিলেন। ভূতপূর্ব মুখ্মন্পী আশঙ্কা 
প্রকাশ করেছেন যে, রাজ্য সরকার হয়ত 
তাঁকে গ্রেপ্তার করতে পারেন। সেইজন্য 


“নিয়ে এসেছেন। 


[ ১০ম বর্ষ, ১১শ লংখ্যা 


পাঞ্জাবে যখন অকালী দলের সঙ্গে 
নয়া কংগ্রেস দলের হাত মেলাবার কথা 
উঠছে তখন উত্তরপ্রদেশে কিন্তু “নয়া” 
কংগ্রেস দলের সঙ্গে ভারতীয় ক্লান্তি দলের 
জোট একটা মৃতন অস্বাস্তর মধ্যে পড়েট। 

এই তৃতীয়বার ভারতীয় ক্লান্তি দলের 
জাতীয় কার্ধানর্বাহক সামাত নয়া, 
কংগ্রেসের সঙ্গে সংযযান্তর প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
করলেন। প্রত্যাখ্যানের সুরটা নরম. করার 
জন্য এবং সংযুক্তি প্রস্তাবের সবচেয়ে বড় 
সমর্থক যান সেই দলের সভাপাতি স্বয়ং 
শ্রীচরপ সিংয়ের মুখরক্ষার জন্য ' অবশ্য 
কার্ধীনর্বাহক সাঁমাত একটু রেখে-ঢেকে 
সদ্ধাল্ত িয়েছেন। সামাত বলেছেন যে, 
সংয্যন্তর প্রস্তাবাট নিয়ে -. ভালভাবে 
বিবেচনা করে নাঁমাতকে উপযক্ত পরামর্শ 
দেওয়ার ভার দলের .সভাপাতি শ্লীচরণ 
সিংকে দেওয়া হল। কিম্তু যে ভাষাতেই 


সিদ্ধান্ত নেওয়া হোক, এটা পারচকার হয়ে 


৯1৭1৭0 ... ... .-.. | 
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বন্ধ, হরতাল ও তারপর " 


(কিন্তু এই হরতাল বা বন্ধের কার্ষকারতা আর ক অবাশম্ট আছে, তা কি বাংলাদেশের রাজনৈতিক দলগুলো আবার একট; 


. অনিশ্চয়তার কারণে অনেক শিল্প-কারখানা বাংলার বাইরে পা বাঁজিয়াভ । কমবধণ্মান বেকার সংখ্যা যুবক শেণীর মাধা ততাগা 











- বাংলাদেশের রাজনীতি নিয়ে যাঁরা মাথা ঘামান তাঁরা আট পার্ট ও ছয় পার্টি জোটের কার্যকলাপে খুবই কৌততল 
বোধ করবেন। পশ্চিমবঙ্গে এখন রাম্টপীতির শাসন চলছে। তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাবার জন্য আট পার্ট এবং ছয় পার্টি, 
সাধারণ মানুষকে বাংলা বন্ধের ডাক 'দিয়েছিলেন। রাষ্ট্রপতির শাসন কারো কাম্য নয়, এটা জানা কথা । কিন্তু রাষ্ট্রপাঁতির 
শাসন বাংলাদেশে কেন প্রবার্তত হল তা 'নয়ে তো এই আট-ছয়ের জোট কোনো কথা বলছেন না। ১৯৬৭ সালে বাংলার 
কংগ্রেসীবরোধী বামপন্থী পা্টগুলো রাজ্য শাসনের সুবর্ণসুযোগ পেয়েছিল। বাঙপল্থী দলগুলোর মধ্যে কোনো কালেই 
আদর্শগত বা কার্যসূচশীভান্তক এঁক্য ছিল না। কংগ্রেস-বরোধিতার মণ্চে তাঁরা এক হয়োছলেন। পালমেন্টার শাসনে এক 
ধরনের পার্টিগত সমঝওতা করে নিতে হয়। ১৯৬৭ সালের নির্বাচনের পর কংগ্রেস-বিরোধণ পার্টিগুলো সেই সমকঝওতার 'ভাতিতে 
রাজাশাসন ক্ষমতা লাভ করে। কিন্তু ব্যাপক দলত্যাগের ফলে সেই মান্জিসভা রক্ষা করা সম্ভব হয়ান। সত্য কথা তখনও 
LE রর রান নি ক নিন ন 
ক্ষমতায় আসে। 


১৯৬৯ সাল থেকেই. বাংলাদেশে বামপন্থী রাজনশীতর অপ্নিপরণক্ষ। পার্লামেন্টারি পদ্ধাততে ক্ষমতা গেলে কাঁডাবে 
তা ব্যবহার করতে হয় এবং কতখান সুযোগ-সুবিধা জনসাধারণকে তাঁরা দিতে পারেন তা দেখাবার সুযোগ তাঁরা পেয়েছিলেন 
কংগ্রেসের এমন ক্ষমতা ছিল না যে পেছনের দরজায় কারসাজি করে তারা হ্ত্তফণ্টকে রাইটার্স বিল্ডিং থেকে হটার। [কিচু 
তা সত্তেও যুক্তফরণ্ট ক্ষমতাচ্যুত হল নিজেদের শাঁরকদের মধ্যে পারস্পারিক বিশবাসঘাতকতায়। 


এখন তাই বাংলা বন্ধের ডাক দিয়ে এবং হরতাল পালন করে রাষ্ট্রপতি শাসনের বিরুদ্ধে এই বিক্ষোভ জানানোর 
মধো রাজনৈতিক অসঙ্গাত অনেকেরই নজরে পড়বে। প্রথমে তো দু'দিন দশটি তারিখে বন্ধের ডাক দেওয়া হয়েছিল দুই 
পরস্প্রবিরোধী পার্টি-জোটের তরফ থেকে। পারে গঁদের সংমাত হওয়ায় একই দিনে হরতালের তারিখ ধার্য করা ছয়। 


তলিয়ে দেখবেন। রাজনৈতিক কারণে উদ্বুদ্ধ হযে অল্প লোকই বন্ধের সামিল হয়। কিছু লোক ভয়ে বন্ধ করে. অন্যরা : 
একে একটা বাড়তি ছাট বলে গণ্য করে৷ রাজনৈতিক হাতিয়ার হিসাবে হরতাল বা বন্ধের গর্ত কমে গেছে। ব্রহ্মাস্য বারলার 
ব্যবহার করলে তা ভোঁতা হয়ে যায়। বাংলাদেশে হরতাল বা বদ্ধের রাজনৈতিক প্রয়োগও সে কারণেই ক্রমশ তাৎপর্যহান হয়ে 
পড়ছে কিনা, ভেবে দেখতে হয়। / 


জা SENN TEE রা যার নি 
চিত laa লেব, লা নিত হরর ভাতার নাই৷. {বিরোধ থেকে রাজনোতক সংঘর্ষে উৎপত্তি । নিজের নাক 
কাটা ষাক ক্ষাত নেই, অপরের যাত্রাভঙ্গ তো হল! এই বন্ধ্যা রাক্জনীতির শিকার হচ্ছে জনসাধাবণ। এর মধ্যে চলছে উগরপল্পাীদের 
উৎপাত ও তাণ্ডব । রাজাশাসন এখন যাঁদের হাতে তাঁরা এই সমস্যার মোকাবিলা করতে মোটেই সক্ষম নন। এদিক অর্থনৈতিক 
বাজারে বাংলার অবস্থা শোচনীয়। তার কলকারখানায় উৎপাদানর তার মন্দা: অনেক কলকারখানা যন্ধ। রাক্গানাতিক 


ও ক্রোধ প্‌ঞ্জঁভত করে 'দচ্ছে দিনের পব দিন। দুর্ভাগোর কথা “শঠ যে. বাজানৈঠীনক নেতারা এট আবসগাস সানাবিলো নলা 
না পেরে পুরনো শ্লোগান দিয়ে ও পরানো কাষদায় এর পরিবর্তন আনতে চাইছেন। এর দ্বারা যে সুফল পাওয়া শক্ত তা 
২ জহা আত গনিছেন দা এটাই আশ্চর্য, 






আমি ভ্রমর নই দক্ষিণের বসন্ত বাতাস অপ্রমেয় 
আনন্দ কিংবা লব্ধ এবং রঙান প্রজাপাত নই 
পূর্ণ করে রঙাঁন পশীরিচ আমার এ ভিক্ষুক 
ওষ্টের প্রকাশ্যে ধরেছো মোহবতশ। শরশরের "মদ 
সবচেয়ে সেরা বলে খ্যাত প্রাচীন গোধূলি থেকে। 
পশমী কাপড়ে; 'অনেক অনেক রাঙা 

প্রজাপাত মরে আছে রেশমশ আরুতে। 

শরীর শরীর ঢাকো তৃঙ্চায় জঙ্জর হয়ে, 
আকাৎক্ষারা কাঁদে তো কাঁদুক এই কথা 

বলে গেছে কৃষ্ণ পক্ষ রাতে কোনো অন্ধ জনপাতি। 


দিই; সৃগদ্ধ কল্লোল জলধারা; আয়নায় 
আকাঙ্ক্ষার মুখ ধরা পড়ে। 


আঁজতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় . 


ঝূলবারাল্দার কোণে এখন সন্ধ্যার ধুলোঝড় 


নাগকেশরের চোখ জেগে থাক 'বানদ্র রজনশ 


প্র 


দীপের তেল সঙ্গ 
রা গৃহবধূ 
চিত্ৰপট ভিঙে চলে আসে। 


র্‌ 


কিই বা থাকে, 


পাঁথবসর উজ্জল সম্ভার 
সময়ের খরশান রোদে জাগা 


আলোকের নির্মম প্রয়াণ। 


bl 


পাতাবাহারের দেহে তবুও বর্ণ আঁকে 


আল্োবাতামের কররেখা 


ছিণডে যায় দিকসাগমা 


সাঁমাল্তের কর কাঁটাতার 


দুটি কাঁবতা 





ত্যাম। 


অশ্রুময় গূঢ় বেদনার 


তুমি এক আশ্চ্'! 


কি নাম দেওয়া 


যেতে পায়ে জানি না; 


কোন তাডিধানেরই বোধহয় তা জানা নেই, 
তাই আমার বিপর্যস্ত আত্মার শ্রতিটি মুহূর্ত আজ আকুল 
তোমাকে পর্ণ করে পাওয়ার আশার হূদয় মেলাতে চাইছে, 


আশাকে বুঝতে 


দাও। চি 


শাশির।। 


তুমি আমাকে যখন কিছ দাও 


খুব বেশ করে 


ক 


দিয়ে ফেল; যা মেযার হন্ত জগতে নয় 
এই করতল; অথচ ডি 


তাক্ষ! একাগ্রতায় তাকিয়েছিলাম আম গুরই জন্যে; 


এখন এই যুঠোর মধো সাণ্যত রাজৈপ্বর 
অথচ হূদয় কাঁপছে থরথর করে এক ফাঁকা 


আম কি বোক্ষা 


বেড় দিয়ে আকণ্ঠ পান করতে 
! 


পারাছি না; 








যতি 


আতন ভীতু মলয় - জামি তোমার ভেতরে কাঁ কোনো পাপ 
1 ও যে কিসে ভয় পায় বোধ? 
তার ছাপ পাই সি পাপা” মহেন্দ: বলে, 'না। বেগ 
এ আছ, এর চেয়ে আর বড় গার দন 
আছ্ছে 
বেচে খাকা পাপ? 
নয়? আমার, বোচে-থাকার অথাই 
হচ্ছে. আরেকজনকে মোরে ফেলা। সবাই 
যেন আমার দিকে আলাল দিয়ে দেখাচ্ছে £ 
এই, : এই সেই লোক্ষ।” এরকম একটা 
- ক্ীলস্চয়াতা মায়ে কী কারে বাঁচা যায় 
লো ভোট. তোমরা বেচে গছ, তোমাদের 
এরকম হয় মা? কিনতু আম, আগার কী. 
হবে?" 




























নিতে হবে। সভ্যতা মানেই কে কত 
বেশি পাঁরবেশের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে 
গারে! 

'দ্যাখো যতক্ষণ না বাঁড় ফিরছি মনে 
হচ্ছে আমার অবর্তমানে ভয়ংকর কিছু 
- একটা ঘটে গেছে। রক্ত িংবা...১ ... 
তুমি বৌশ-বোশি ভাবো।: অত না 
ভাবলেও চলে ।” 

“কী জনি, রাস্তার ভিড়ে ভিড় হতে 
পাঁরনে। মনে হয় আম আলাদা, বিচ্ছিন্ন, 
খাপছাড়া এগিয়ে চলোছ। কাউকে 'চানমে, 
কাউকে বুঝিনে, ভিনদেশশর মতন। আর 
তখাঁন ভর্টা সাপের মতন সর্বাংশে ছাড়িয়ে 
ধরে। যেন ওরা আমাকে চিনে, ফেলবে, 
ফেলছে, আমাকে ধরতে আন্রছে। আমার 
চারাদকে পাথরের দেয়াল দোঁখ।, 


নেই। অথবা তুমি কিছু গোপন করতে 
চাইছ 
"এরচেয়ে আম যাঁদ ধরা পড়ে যেতাম, 
ওরা যাঁদ সাঁত্যই আমার বিচারক হত, 
একটা ফয়সালা হয়ে যেত। আঁম এই 
যল্মণা থেকে বেচে যেতাম। অথচ ওরা 


আঞ্চুল দোখয়ে 'ফিসাঁফস করবে £ এই, 
সেই লোক। আহ।॥ একটু থেমে 
নামি যেন দাগণ হয়ে 
সেইটেই এক শাস্ত। 


গোছ। 
 ঘুময়ে থাক মরে থাঁক। 
hes 
শশার, বাবু দুটো পয়সা... 
৮ পভ 


বাজারের গাঁলতে হরি তনাটি 
সেযে 


ওরা আমার বাজারের থাঁলর দিকে শাদাটে 
ভূতের চোখে তাকিয়ে থাকে। ওদের মাঁণ- 
. হারা চোখের ভাষা তুম দ্যাখোঁন । 


: “বারে, তুমি একা এসব ভেবে মন 
খারাপ করবে কেন? তুমি তো কোনো 
গকছুর জন্যে দায় নও। তোমার যোগ্যতার 
বাইরে তুমি তো কোথাও হাত বাড়াওনি ৷” 


‘তাহলে আঁম ভয় পাচ্ছি কেন? আমার 


ওঠে ততই আম মিথ্যা হুয়ে যাই। মনে 
হয় আমি একাঁদকে অধিক ঝোঁক দাচ্ছ। 
ফলে ভারসাম্য প্রাত মূহূর্তে নষ্ট হচ্ছে।... 
আমার কৈশোরের ফ্রেমে-আঁটা মামাবাঁড়র 
মধুর স্মৃতির কথা তোমাকে বলোছ। কাঁ 


হাড়ে উড়িয়া গিয়াছে। তুম একশত টাকা 
পাঁর। তাঁম বিবেক, তোমাকে অধিক 
বলা বাহলা। আখি হযে একশো টাকাও 
পাঠাতে পাঁরনে সেজমামাকে ক কার 


সকালে ঢা 











ইৈড়ীকর পুকুর পোঁরয়ে আমবাগান, 
গ্রত্মের অবকাশের দুপ্রগুলো বাগানের 
কৃ'ড়েতেই কাটত। আহ) কণ বলছ ? 
ধচাঠর জবাব দেবো না? দিলাম না| হয়তো 
টেনের মাশুল জোগাড় করে মামাবাবৃও 
এতদূর চড়াও হবেন না। কল্তু...আমার 
ববেক ১ আমাকে দস্তুরমতো িবেচক বলে 
উনি বিশ্বাস করেন। পাঁরাস্থাতটা তা 
বুঝতে পারছ ? রত বিরাগ 
কাটানোও মুশকিল 

আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে 
নভেম্দু আবার বলে, 'একা হলে ভয় 
করতাম না। কিন্তু আমার লীলা, আমার 
এদের জন্যেই ভয় পাই। ওরা 
ওপর বোঁশ নিভর করে রয়েছে 
কনা! -অথচ ওরাও আমার মল্দভাগোের 
সঙ্গে জাঁড়ত। ওদের দোষ নেই, তবু 
আমাকে বধ্যভামর দিকে নিয়ে যাবার সময় 
ওরাও. আমার সঙ্গ হবে। একসঙ্গে আছ 
বলেই ভয়টাও বোশ। ছোটো মেয়েটার 
একদিন অসুখ হলে শংকিত হয়ে পাঁড় £ 
বোধ হয় ও আর বাঁচবে না। কেন এমন 
হয়? আমি তো জ্ঞাতসারে কোনো গাহতি 
কাজ কাঁরান। তবু," জ্ঞানের অগোচরেও 
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‘তুমি এইভাবে ভাবতে শুর করলে..." 
'কী'করব? ঢেউয়ের মতন একটার পর 


আমার 


ফেলোছিলাম। বিয়ে করলাম তৃতপর জনকে। 
আম নিজেই অবাক হয়ে গেলাম। আগের 
মেয়ে দুটোর সঙ্গে আর দেখা হয়াঁন। নাঃ 
ভূল বললাম, চিন্তার সঙ্গে হঠাং দেখা হয়ে- 


মিয়ায় সে হাসপাতালে মান বাইশ বছর 
বয়েসে মারা গেছে। চিত্রা বিয়ে করে যথারীতি 
জননী হয়েছে, সঙ্ভবত সুখী  হয়েছে। 
কিন্ত রাঞ্জিতা, ওর অকালমত্যুর পিছনে 
আমার কী কোনো হাত ছল? আমি কশ 
ওকে বাঁচাতে পারতাম! 

তুম অতশতাক্হারখ হয়ে পড়ছ। 
গতসার শেচনা করে লাভ ক? 

‘লাভ-লোকশা’নর কথা নয় ভাই? তুমি 
না? যা রক্ষার দায়ত্ব রয়েছে বাস্তগত 
মানুষের ওপর আমাদের এমন কোনো কাজ 
নই যা সমাজাক আঘাত করে না। ভা'লাই 
শাক আৰৱ মন্দই হোক। অথচ একদা 
ভাবতাম £ আমার কাজগুঁল নিছক আনাড়, 
তাব জনা কাবব দামত দই! (৭৯ ভল 
দণ্টিভাঁশ্সা থোক সামাজিক নৈঁতক- 
হানতাঙদাল ঘটে থাকে? 


জীবনের 


- সময় আমার কাছে সত্য গিহল। 


:৯০ম নর্য, ১১শ সংখ্যা 


কুকি মানুষের জীবনে থাকবেই। | 
মানুষ তো আর ঈশ্বর নয়, | 


উর উন 
নিৰ্বিকল্প থাকতে পারতাম। মানুষ বলেই 
তো হয়েছে জথালা। একাঁদন. বুঝতাম না, 
যোঁদন বুঝলাম সেদিন আমার বাবামশায়ের 
পাঁরকল্পনাহীন জশবন সম্পর্কে সমা- 
লোচনা করেছিলাম। মনে হয়েছিল আমার 
র জন্যে দায় 
আমার বাবা। অথচ কেউই দায়ি নয়। 
জীবন এইরকমই। জাঁবনে পথচলার 
কোনে। গুরুমশায় নেই। তাই শরসন্ধান, 
এবং লক্ষ্যবস্তু সম্পর্কে জ্ঞানের অভাবে 
ভেসে চললাম। যখন যে থাটে লোগাছ, 
আবার ভেসে গোঁছ। তারপর ক্লান্ত হয়ে 
প্রাচীন গাছের গুণড়তেই আশ্রয় নিয়োছি। 
2০8: 
পেয়ে বারবার পিছনের জীবনের দিকে - 
তাঁকয়ে চলোছ।, আর নার্ভাস 
এই কাঁ মনুষ্য-জ'াবন? আহ্‌। শবজর 
ক্ষেতে কাকতাড়ুযার মতন আমার নড়বড়ে 
আকাঁতটা হাঁ হয়ে দাঁড়য়ে রয়েছে। 
“তারপর অনেক বর্ষার জল আর গ্রীষ্মের 
তাপে দুমড়ে-মূচড়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে। 

হয় না, করুণা জাগে। কে আমার 
নাম দিয়েছে মানুষ? আঁম একটা শূন্য। 
আমার ভার নেই, আয়তন নেই, আঁ 
কিছুই নই 


তুমি বড় হতাশায় ভুগছ। এই 
হতাশা তোমাকে মেরে ফেলবে ।' 
‘না ভাই, আমার এই মূড অস্তিত্বের . 





জের আর আমি টানতে পারাঁছনে। কেন 


এমন জশীবনটা হল? এর মানে ক? কেন 
পাঁথবীতে পা দেবার মুহূর্তেই আম 
বুঝতে পারলাম না আমাকে অর্থপূর্ণ 
হতে হবে। আমি মহৎ কোনো উদ্দেশোর 
অন্ধ হন্দু হতে প্ারনে। আমার প্রতি- 
শ্রুতিগুলো আমাকে রক্ষা করতে হবে। 
কিন্তু পারান। একেক সময়ে আম একেক ' 
রকম শপথ 'করোছ, অথচ রক্ষা করতে 
পারিনি। চিত্রাকে কথা দেবার সময় আম 
রঞ্জিতাকে মিথ্যা বলেছি। রাঁঞ্জতাকে কথা 
দেবার সময় আমি লীলার সঙ্গে সম্পর্কে 
এসেছি। অথচ কেন এমন করোছি আম 
জানিনে। ওদের সঙ্গে আলাদা আলাদা 
অসৎ মনোভাব পোষণ কাঁরান। এরা সর 
চিল্লা বা 
রঞ্জিতকে আম বিয়ে কারান, কিন্তু 
ওদের আম ভালোবাসাঁন একথা বললে 


. মিথ্যা হবে। এমন ক চিত্রা রাঞ্জিতাও তাই 


বিশ্বাস করে। অথচ কেন . আম অমন 
করলাম, ওদের কাছে স্পষ্ট নয়, আমার 
কাছেও! অধিকন্ত মজার কথা, লীলা 
আমার কাছে বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠবার 
আগেই দুম করে তাঁডত নোটিশে ওকে 
নাজকেও | চিলা আমার সউ দেখাতে এসে- 
চিল .সম্জা উপহারও নি জীপসজ্দিলন 1 
রাঞ্জতা আসোঁন, ওর বাবা তাড়াতাড় 








আশ্চর্য, বিয়েরু. পর. একা. পেয়েও চিতা 
একদিনও আমার বয়ে সম্পর্কে 
 অনোভাব আমাকে- বুঝতে দৈয়নি। ও 
দি আমাকে অভিব্ত্ত করত, আম অনেক 
নিশ্চিন্ত: হতাম। ওদের উদাস” হয়ে 
যাওয়াটা আমার কাছে. অপমানকর লেগে- 
ছিল। যেন মানুষ হিসেবে আমার দেউলে 
হ:দয়টাকে ওরা সঠিক ধরে ফেলতে 
 গেরেছিল।...লশলা সব জানে। আর সেই- 
খানেই মৃশকিল। সেও আমার দেউলেপনাকে 
বুঝে ফেলেছে এতদিনে? 


অখণ্ড নীরবতা । 
নভেন্দু চিন্তা করে বলে মুখে 


সভাতার পালিশ লাগিয়ে সাজানো একটা 
সংসারের মণ্ডে আমি বাস-করাছি। যে 


ধা কোনো মুহুর্তে পালিশ চটে: যেতে পারে, 


সাজানো সংসারটা তাঁর মতন ভেঙ্গে 
পড়তে, পারে। কেউ-না-কৈউ: আছে যার 
ধনঃশব্দ আঁখি আমাকে পাহারা 'দচ্ছে, তার 
কাছ থেকে কেউ কখনো লুকোতে পারে 
না। আমিও পারব না। একাঁদন ধরা 
পড়তেই হবে। আঙ্গ কিংবা কাল। 
পরিত্রাণের পথ নেই। বলো আমার কী হবে, 
আম কী করতে পারি?” 


মি যাঁদ অনুতপ্ত হও, তোমার 


করবে। 


‘মা. আম অনুতাপ করতে চাইনে। 
অপরাধ করতে প্রবৃত্ত করবে। 


'ধে তুমি কী করতে চাও? 


‘আমার অপরাধগুলো নিয়েই আমি 


বাঁচতে টাই। আমি যেন সব সময়ই বুঝতে 
পাঁর আমার ঘাড়ে একটা প্রকাণ্ড পাথর, 
আমাকে পাথরটাকে পাহাডের চূড়োয় পেপছে 
দিতে! হবে। ধা কোনোদিনই পারা যাবে 
না। আমরা একটা অসম্ভাব্যতার সঙ্গে 
লড়ায়েয় অভিনয় করে চলোঁছ। করে যেতে 
হবে ধতদিন না বাবার উপকরণ, গটস্ডুম,' 
মলোবোধ পালটাবে।* 


ালটাবে? সোঁদনও কাঁ নতুর কোনো 
₹ সমস্যা দেখা দেবে নাঃ, - 


‘জানিনে। তবে' এমন বদ্ধ অবস্থায় 
চিরকাল থাকতে পারে না। দুর্গন্ধ বেরুচ্ছে, 
চায়াদকে সব পচে যাচ্ছে 


_'এত জেনেও তুমি ভয় পাচ্ছ কেন? 


" পাবো মাঃ আমি তো শিশু নই যে 
- খোলা ছাদের ফার্ণশে দাঁড়িয়ে আকাশে 
et দেখবার চেষ্টা করব? জানি 





মোদনাঁপ্‌ুর বদলি. হয়ে. গিয়েছিলেন। 
তোমার? তোমাকে আজ আঁধক” হর 
চিন্তিত দেখাচ্ছে ' | 


না থাকলেও আমরা ঢুকে পড়ি। আমাদের 
তেষ্টাগুলোও বানানো ।.না.হলে এত চায়ের 
দোকান চলত না।' ,. be 


তোমার কথা আঁম ববতে পারহিনৈ। 


পড়ছি? নভেন্দুর ক্লান্ত কণ্ঠস্বর যেন 
দীর্ঘকাল হে+টে আসছেঃ -আম জানতাম 
যে পর পর এঁ*ন ঘটবে দুদিন কথা-বলা, 
রেস্তোঁরায়। একটা" অন্ধও 'নভুলি হেটে 
যেতে পারে। একঘেয়ে বাংলা সিনেমার জাঁননে॥ 
রোমান্টিক নায়কের নতুন অবস্থা । আমাদের । 
পোশাকটা যথারীতি বাতিল হয়ে যেত। ‘ওই দ্যাখো কারা কানাকানি 
রুট ওলটালেই পোড়া দিকটা দেখা যাবে 
ভয়ে আমরা 'ওলটাতাম না। আমাদের J 
তারুণ্যের অসহায়তা নেই, আমরা ভয়ানক আম লুকোচ্ছি, দোহাই তুমি 
সিরিয়াস গম্ভীর । গাম্ভীর্ষের পুরু 
আবরণের আশ্রয়ে আমরা যথেষ্ট চতুর। 
ছুটির পর একজনের অপেক্ষায় নি্দিল্ট নভেন্দ;। 







































‘পাপ একটা মধুর, লোভ। রাস্তায় 
গঁজিয়ে-ওঠা অজস্র চায়ের দোকান। তেষ্টা 


হয়েছে। বিশ্বাস করো আম. চাইনি যে 
এমন হোক। আমি ভীবণ, ভীষণ ক্লান্ত। 
কিন্তু কা করে যে হয়ে গেল। বোধ হয়, 
দুজনের মধ্যেই একটা বাড়তি লোভ ছিল? 





বাংলা সংবাদ-সাপ্তাহক অনেক আছে 


' কিন্ত বিচার এক এবং অনন্য 
 ঈলানিরপেক্ষ একমাত্র প্রগতিশশল সংবাদ-সাপ্তাঁহক 


বিচার 


নবপর্যায়ে আত্মপ্রকাশের মাত্র দশ মাসের মধ্যেই 
পাঠকমহলে দার্‌ণ সাড়া জাগয়েছে 


| এখন দশম বর্ষ চলছে 


অভিন্ত ও প্রথিতযশা সাংবাদিকদের ক্ষুরধার লেখনী “বচার'-এর বৈশিষ্ট্য৷ 
রাজনশীতি আর প্রশাসনের হাঁড়ির খবর, ‘ভাঁড়: দত্ত’ নামের আড়ালে প্রখ্যাত 
সাহ'ত্যক-সাংবাদকের বাশ রচনা, 'রাজ পদণ্ডিত'-এর রাজ্য-রাজনশীতির 
গুপ্তকথা, পচবগুগ্তের ভায়েরী*তে তরুণ রিপোর্টারের অপরাধজগতের চাগ্লাকর 
বিবরণ, সন্দীপন গুপ্তের পাকিস্তান, সমাচার’, 'দশানন’-এর বিতর্কমূলক রচনা, 
নানা রাজ্যের বিহাইন্ড দি নিউজ অর্থাৎ সব খররের পিছনের খবর, সেই সঙ্গো 
প্রশান্ত দী-র 'মা'ঠ-ময়দানে এবং 'শংকরনাথ' ও ‘শম’ পারবেশিত চিজগতের 
আজব তথ্য। 

ক --ই বিশেষ আকর্ষণ $-- 

'". ‘মেমসাহেব, চিত খ্যাত ম্রনিমাই ভট্রাচা্যেরন 

'_- আঁভনব ধারাবাহিক টপন্যাস 
উইং কমাণ্ডার 


ধাত পরব শ্কাশিত হর! মূলা প্রতি সংখ্যা ২৫ পঃ! 
প্রাহক/এজেপ্টরা আজই যোগা'যাগ করুন 


সংস্কৃতি সাহিত্য মন্দির . 
৮৬এ. আচার্য জগদীশ সং (রোড, কিকাতা-১৪ টোলফোন £ ২৪- ৬৬৫৬ 







উন রাজন যা জি 
গর একটা কর্ণের মান! সরে শু নিয়ে ঠক করব 


"ও কল সরে গা, নামখানায় যেয়ে 'লাতা হারাইব্যান'- 
চাছ থনে কল বস্যে নেসবো!: তাকে আরো এক টাকা 


৬১৪০৪ EE তিন টাকা 
ক ক হান নট টকা বার করে দন ছাতা” 


A Uk ic Odin বালে, 


ঠার মেয়ে মন্দার সঙ্গে ধরাধার হল, তুই শালা আমাকে চ্যালা- 
বাড়ি ঠেঙালি,- তোকে শ্বশুর করলেই বরণ্ট ভালো 





তোর মেয়ে তবে শালা, নুক্‌কে 
ন্ক্কে আসে কেন? অতো মার দিস তবু 
কি শোনে? শালা মারের চাইতে “পণীরত' 
নেক বড়। আমি তুই জাত আলাদা। কিন্তু 
করি এক কাজ। তবু বিয়ে হল না! কোন্‌ 
শালারা' এই রকম নিয়ম করেছে বলতো? 


. কথা বলতে বলতে ওরা একটা পাড়ার 
এসে গেল। শ্মশানটার দিকে আঁত- 


নমাই দাসের বাড়িতে একবার যেতে 
ই ধরন দিতে হবে নিমাইকে। একটা 
টাকা হাতাবে সে তার হঠাৎ অর্থপ্রাপ্তির 


তে কালো চেহারার তার বিধবা বোনটা 
চট পেতে বসতে দিলে। বললে. 
দোকানে গ্যাছে বিগতে-দা। এক্ষুনি, 


ছাওয়া হরি কাঁথা সেলাই করতে বসল গিয়ে 
আবার একখানা পা লম্বা করে আর এক- 
খানা পা মুড়ে কোলের কাছে জড়ো করে। 
ওর ছেলোপিলে হয় নি। বাঁধা যৌবন। 


কত মনে হয়?’ | 
‘এক কুঁড়ি কিম্বা এক কুড়ি দুই 


একটু হাসলে হরকাঁলি দাসী৷. - বললে, 
'আয়ার বয়েস এক কুঁড়ি বারো । 


“ছেলেপুলে একটাও হয়নে না?’ 
দূর মনসে! আমার কি ভাতার আছে 


যে ছেলে হবে?" 


'ঞ! ভাতার না থাকলে আবার মেয়ে- 
দের ছেলে হয় নে, নাত, 


খিলখিল করে হ্কসে হরকুলি। 


বিভূতি তার যৌবন দেখে। দেখায় 
হরকুলি। চাপা দেয় না। মন্দার কথা মনে 
পড়ে। মন্দা শামুক কুড়োবার নাম করে তার 
নৌকোতে উঠে চলে যায় হেতাল-বনের 
মধ্যে। কিন্তু কাঁদন তার দেখা নেই। বিভূতি 
আর থাকতে না. পেরে উঠে যায় হারির 


- কাছে। তাকে ধরতে গেলে সে বলে, "দেখ 


দমনসের কান্ড! এই, না ভাই ছাড়ো, দাদা 


এসে পড়বে। আরে আরে... 


নিমাই এল ঘন্টা দুই পরে। . তখন 
হরকুলি পুটো টাকা হাতিয়ে নিয়ে পাড়ার 
অবস্থাপন্ন বাঁড়র মোড়লদের 'রগান্নর কাছ 
থেকে এক কেজি চাল কনে এনে গোটাকতক 
ভেজে নুন-চা করে দিয়েছে বিভূতিকে। 


বিভূতি, দেখলে মেয়েটা খুবই  চতুর। 
ফম্টিনষ্টি করবার সুযোগ দিয়ে দুদন 
খাওয়া হয় নি বলে টাকাটা ঝেড়ে দিলে। 
আশা দিলে, অথচ...টাকা না দিলে 'নমাইকে 
বলে দেবার ভয় দেখালে আবার! 


কলেজ 


পা গোন্ভাগারে খোঁজ: 
মাল খাইয়েডিস? 
যী ৃ 
হরকুলি বলে, এই রকম 
করছ বিগনতে-দা, পাপ হয় না?’ 


হয় না আবার। এত পাপ কারিচি 
ভগমানের তা- রাখবার "আছরা' 
নেই। কণ্তু কচ্ছপ ধরে যে খাওয়া 
পণ্য হয় না? 


- নিমাই বললে, 


মাল সই 


_ ঝুড়ী মা বললে, রস 
এত করে বলনু, রইলচানি /.. 


স্নান করে এসে ভাত খেয়ে নি 
বিভূতি। একট শোবার পর মালটা খোওঃ 
যাবার ভয়ে সন্ধ্যা পর্যন্ত আবার এল 
নমাইদের বাড়িতে ।- নিমাই বললে, 'মাল, 
পড়বে সকালে । সারদা ঢালি নাক ক 
চাপড়াতে চাপড়াতে গোবাদ্য সতাচরণত 
ডেকে নিয়ে গেছে।' ন্‌ 


কন্পিকাতা 












































একটাও কচ্ছপ নেই। ওপাশে 
মাল তুলে নিয়ে চলে 
পড়ে আছে। : 





মধ্যে ঢেলে পাথরে বেধে ছাড়িয়ে দিয়ে এল। 

চক্রধর বললে, "আজ আমরা কুকুর মেরে 
এনিচি রে বিগ্তে। তোরই কাল পোয়া- 
বারো। দুটো জোয়ার পরে মাল তুঁজিস-- 


নেক হবে? 


দুপুরের জোয়ার নামতে সেই সন্ধ্যে ৷ 
ছ-ঘন্টা জোয়ার। তারপর রানে যখন ভাঁটা 


পড়বে তখন কি তার ঘোঁরর মাল চার করে, 


বুড়ো চক্রের ভাষণ সাহস। 
বাঘ, কুমীর কাউকেই সে ভয় করে না। 
: তবে চঞ্চুরে বলে, ‘রাতের বেলা কখনো 
ঘোঁরতে যাঁবাঁন বিশ্ুুতে। সৌঁদর-বনের 
জঙ্গলে থাকে মেলস্ই শাঁকচুন্ি। তারা এ 
ঘোঁরর মাছ বা মাংস খেতে আমে! মানুষকে 
দেখলে, তার গলা টিপে রন্তু শষে খেয়ে 
নেয়। : 


- বিভূতি হাপে। এসব শুধু তাকে মিথ্যে 
ভয় দেখানো । তবু-ভয় করে। অন্ধকারের 


যেন আলাদা একটা জীবন আছে! 
রাতে যখন সৈ রলে, ‘যাব মা একবার 


সাপ, 


ঘোঁবতে--ঘদি চক্কুরে মাল তুলে নেয়? 


“দোহাই ধদ্মের বাবা, 'আভ্তরে' 


'হা্সীন। বাঘে খেয়ে ফৈলবে, সাপে কাটবে, 
'িগ্বা তোকে কুরে ধরবে। কাল সফালে 





| হারে গেহে। নিতে গেল। এখন এই ব্যান 


অন্ধকারে স্বদি ঘরের : 


মধ্যে আটকে যায়। 

কয়েকটা সম:দ্রে-ককিড়া পড়েছে। একটা 
কুমীরের বাচ্ছা। বলম গেথে তাকে খায়ে 
করে দেয় বিভাঁত। হাতে গামছা 
জাঁড়য়ে সমুদ্রে-কাঁকড়াগ্দলো ধরে 
প্রথমে। একটা হাতে [চিপে ধর 


বাম ব্ুভোর এই. গ্রল্থাটিতে 
সমস্যা নিয়ে যে সুগভীর 
ফ্ঠো আলোচনা করেছেন 
র ইাঁতিহানে তা প্রায় দ্বিতীয় 


শঙ্কৰত এই নৰ প্রন্থাদির পিছনে 
ন তক আভসাম্ধি থাকে। তাই প্রশ্ন- 
1 সোজাসুজি প্রশ্ন করলেন যে, গ্রল্থাটর 
নে রাজনৈতিক অভিসান্ধ আছে 
j ? মাদাম সুদীর্ঘ উত্তরে বলেছেন, উপ- 


প্রের রণাট-কুণ 
সের প্ষ্ঠা জুড়ে আছে 


এর পরবর্তীকালে শ্রেণীসংগ্রামে দুটি 
শ্রেণীর বুড়ো মানুষ দেখা গেছে। 


গড়ে উঠেছে। এর্ীনক থেকে বুড়ো 
পরম শাদ্ধের, তাঁদের রজত-শত্র 


র, মাথা ঘি 


[রে অকর্মা, অপদার্থ, শারীরিক দিক 
নঃশেষিত,  বাহাজ্রেপ্রা্ত 


ইত্যাদি ইত্যাদির এই "সব 
বুড়ো মানুষের চিন্রককল্প রচনা করেছেন, 
এ'রা পরম পূজনীয় বৃদ্ধ সৃষ্টি করেছেন। 


তথাপ উনবিংশ শতাব্দীতে: মানুষ 
বুঝেছে যে, বুড়ো মানুষদের পারপূণ- 
ভাবে বালদান করা হচ্ছে। তার সঙ্গে তাঁরা 
বজেণয়া মানবিকতাবাদ সংযুক্ত করেছেন? 
সৃতরাং বুড়ো মানুষদের শ্রেণী বিভাগ 
হল, তাঁরা হলেন সমাজের (দ্বিতীয় শ্রেণীর 
মানষ এবং বয়স নিয়ে বয়স বিচার করে 
মানবের গুণাগুণ বিচারে তারতম্য করা 
হতে লাগল । বন্টিত এবং শোষিত 
শ্রেণীর সুবিধার জন্য তারা ক্ষয় বদ্ধের 
এক চিন্রধ্প রচনা করলেন। 


প্রশ্ন £ আপান কি. কোনো সমাধান 
স্থির করেছেন? 


উত্তর £ দেখুন! তার অর্থ ' সমাজের 

মূল পারবর্তন সাধন। - অথচ সক্যান- 
8 দেশসমূহে এই সমস্যা সমা- 
ধানের পদ্ধতিটুকু অনেক চমংকার। অনেক 
দিক থেকে প্রশংসনীয় দম্টান্তদ্বরূপ বলা 
যায়। নরওয়েতে বুড়ো, মানুষদের অনেক 
দিন পর্যন্ত কাজে নিষ্ত রাখা হয়। প্রায় 
বস্তর হর বয়স প্যন্তি। 


তাঁদের বার্ধত বয়সের... সামর্থ্যানসারে 


শরীর-উপযোগী কাজ হয়ে থাকে ।.এই সব. 


দেশে ভোগ্য পণোর ওপর অতিশয় চড়াছারে 
কর ধার্য করা আছে, আর এই সূত্রে প্রাপ্ত 
রাজস্ব থেকে বুড়ো মানুষদের জন্য উন্নত, 
তর বাসগ্‌ৃহ এবং কাজে “নয্ত্ত রাখার 
ব্যবস্থা করা হয়। অবশ্য আদর্শ বাবস্থা 
হবে দেওখের বিষয় সোস্যালম্ট দেশ- 
সমূহেও এই ব্যবস্থা নেই), বুড়ো মানুষদের 
জীবনের সঙ্গে এমনই জ রাখতে হবে 
যে, তারা বেচে থাকার কটা অর্থ বুঝবে; 
জীবনে, অনেক আগ্রহ বৃদ্ধি পাবে। বড়ো 


তবে, এই কাজ, 


সর্পারক যোগ ভি: 
স্থায়ী হবে। 


মর তাকাল 


উত্তর £ যে সব বিদগ্ধ মন 
ধার এবং জীবনের শেষ প্রান্তে: 
মানাসকতার ক্ষেত্র কর্ষণ করে থা 
অনেক দন. পযন্ত তাঁদের ২ 
সচেতনত্ব অক্ষ রাখতে পারেন। ৫ 
সৌভাগ্যবান মানুষের অতীত: 
আবহাওয়ায় লালিত, তাঁদের স্মাত, স 
বিচার শান্ত, বোঝাপড়ার জ্বাভ 


যে মানুষ চল্লিশ বছর বয়সে অ 
বা িলোলা করে থাক হার; খন 
ষাট বছর বয়স হবে সে ত 
পড়বে না। 

বিদগ্ধ মানুষের ক্ষেত্রে যা ক্ষয়. 
সৈ হল তরি সৃজনী শক্তি। তবে সকলে: 
ক্ষেত্রে তা হয় না, আর সেই দিকাঁটি বিশেষ 


তন এবং কৌতুহলপ্রদ। দঃ 

বিষয় এই বিষয়ে তথ্যাদি তৈমন : সর 
নয়। যা আছে তা সংগ্রহ করা সহজসাধ! 
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দ অনুরূপ অবস্থা 
কিন্তু, লেখক এবং তাঁদের চেয়ে আর 
অনেক কম শত্তিমান হলেন ৃ 





রি ভাসি 


স:ত্তু হয়ে থাকেন। 


এই চা আপনার মনে 


হয়োছিল, আমি বির 
কথা বলোছ। এখন আর. বলি না 


রা তাত যন্তণা বিষয়ে ফ্ৰয়েড 


হাজার রছর ধরে সংদ্কত . ভাষার 
হা এই ভায়া সাহত্য সম্পদে 


নীকিক দুটি রুপ আআ 
যন! বৌদির সংস্কৃতের আধনিকীরুরণ 

কিক সংস্কৃতের সঙ্গে মিশে 
যেখানে ধর্মীয় 


হত 
বৈদিক সংস্কৃত 
T[র মধ্যে বিচ্তুত, সি ২০ 


বে! হাক না বৰং ভাধার 
যাইহোক, চার হাজার দার 


গহ বলেছেন; 


ঃ চা would be revolting, even 
En) Ns, if there is somebody 


৯ 


শাখা হিসাবে প্রাচীনকালে জ্বীকৃত ছিল। 
ব্যাকরণ ও অলংকার শাঙ্তু নিয়ে দণরঘকাজ 
আললোচমা  হয়েছ। রাজনীতি ও আইল 
বিষয়ক বইগ্‌লির সংবাদ একালের মানুষের 
সম্পূর্ণ অজানা । জাথচ এইসর রই থেকেই 
বোঝা যায়, ভারতের মামুন তখন কতটা 
ুগোপযোগণি চিল্তাধারায় অভাদ্ত ছিল। 
ধনযবিদা, ঈথাপত্য, রতবাবদ্যা, সংগীত, 
ন-তা, অঙ্কন এবং আরো নানান বিষয়ের 
গ্রচ্থাদি এদেশের ঘানুষের মানসিক গড়নকে 
করেছিল সংস্কৃতবান ৷ সংক্কৃতে গদ্য রচদার 
নিদশন আছে। দদা ও পদ্য রচনার 
মিশ্রণে সৃষ্ট চন্পূ সাহিত্য আজও বিস্ময়ের 
সৃষ্টি, করে। স্ংস্কতে প্রাচীন বৌদ্ধ 
ভারনার £কছু নিদ্রশমও আছে। 

সম্প্রতি ডঃ. গোঁরাীনাথ শাহ্ত্র'র লেখা 
সংক্কৃত সাহিতোর ইতিহাস বইটিতে এ-সব 
তথ্যই বিচ্তৃতভাবে আলোচনা করা হয়েছে। 
দগর্ঘকাল আগে ইংরোজতে সংস্কৃত 
সাহিতোর ইতিহাস িখোছিজেন ডঃ শাস্ত্রী 
বইটির দহন্দশী আলবাদ হয়। ইংরেজি ও 
হিদ্দী- গ্রপ্থ দুটিতে বৈদিক্ষ সাহিংতার 


সকপকে আলোচনা করা: হয় নি। বভর্মাদ 


বাংলা গ্রল্থে এই বিশেষ অধ্যায়াট 
সংযোজিত হওয়ায়, গ্রল্থখানি একটি 
পেশা সংগ্কৃত সাহতোর ইতিহাসের 
রুপে নিয়েছে। ডঃ শাস্রী সংস্কৃত সাহত্য 
ও ভাষার একজন বহুখ্যাত পাঁন্ডিত ব্যান্তী। 


শাদ্রশর চধদ্কৃত সাহিতোর ইমাদ 
সংস্কৃতিবান বাঙালীর কাছেই সমা 


হবে। 


চট্রগ্রাম যর বিদ্রোহ, ৯৯৩০। বিপ্লব 
টগর স্মৃতি সংগ্থা। যা ৃ 
৪ ৯৬1১৭ 


সার নতি জা: প্রকাশত এই 
আলেখামালায় [বস্লবশী শহীদদের সাঁচত 
সংক্ষিপ্ত জাৱন কথা বগা করা হয়েছে। 
১৯৩০ খঃ যে এডিহাসিক যুদ্ধে বাংলার 
িপ্লবশ্রা দুধ ব্রিটিশ শান্ধকে আতঙ 
গ্রদ্ত করে তুলেছিলেন তার একটি রেখা চু 
গাওয়া ঘারে বইটি থেকে। ডং "অতীত 
ঘটনার wan 


এই ছোট্র বইখানিতে সহজ্ত ভাষায় সংস্কৃত বে 


সাহিত্যের রূপ : রেখা এমন Ee 





বর্তমান সংখ্যায় কয়েকটি নিবন্ধ এবং চি ৃ 
পত্র ছাপা হয়েছে। জগদানন্দ রায়কে লেখা 
রবীন্দ্রনাথের চিঠি এবং স্মৃতিসভায় কবির 
ভাষণ এবং রামেন্্রসন্দর ত্রিবেদীর একটি 
জর রা ৰ জগদা- 
কথাটি: এই সংখার বিলের আকর্ষণ। 
পরিমল গোস্বামী এবং পূর্ণানন্দ চট্টো- 
. পাধ্যায়, জগদানন্দ ও নেপালচন্দ্ সম্বন্ধে 
দুটি প্রবন্ধ লিখেছেন। তাছাড়া আছে 
__ গ্রদ্থপাঁরচয়, গ্রচ্থপঞ্জী এবং লোকসংস্কাতি 
নর হৰত চটপজ্ারের এক্ট সুদশর্ঘ 
না। বেশ ক্লক? 


£ (মে, ১৯৭০)-সম্পাদকঃ বির 
সেনগুস্ত। ৩৯১, গাঙ্গালশ 





সিন জারহ 
ভাষা সম্বন্ধে মোটামুটি ধারণা রাখেন এবং 
সেই ভাষা থেকে অনুবাদের অসুবিধার 
কথাও বোঝেন। আমার মনে হয়, সাহিতা- 
স্বা্গকরা অনুভব করেন, এটা এমন একটা । 
জানিস যায় প্রয়োজন খুব বেশি। একথা 
ঠিক, ভারত বা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় খুব 
ভাল সাহিত্য রচিত হচ্ছে বললেই এই ভায়া 
শিক্ষার ব্যাপারে কেউ এগিয়ে আসবে দা। 
২... আই সর অনুবাদ পড়েই মূলের রস 
আন্বাদনের জন্য তাঁরা আগ্রহী হবেন। 
: গড়ন রোডার মেল £ আমিও শ্রী 
_ গলারের সঙ্গো একমত। এহাড়া আমার 
আর একটি বন্তবও আছে। ! এ 





শিল্পের নামটা যেমন জদ্ভুত 
তেমনি। ঢোকরা হচ্ছে আমাদের এই বা 
দেশেরই এক অখ্যাত আঁদবাসী। এ 
আমরা আজ চনতে. পাঁর না। কোন সু: 
অতাঁত থেকে তাদের ভ্রামামান জু 


হয়েছে এবং যে শিজ্প-এীতহোর স্পষ্ট 
ছাপ তাদের কারুশিক্পে লেগে আছে তার 
সংক্ষিপ্ত কাহমগ আজ বলবো। তাছাড়া 
এীতিহ্য-আশ্রয়শ শিল্প. কৈমন করে লোক- 
শিল্পের মর্যাদা রক্ষা করেছে সেও এক 
বিচিত্র কাহিনশ। 


গোড়াতেই বলে রাখা প্রয়োজন, এই 
কারুশিজ্পীদের নিয়ে কোন 'লাপবদ্ধ 
ইতিহাস নেই। বর্ধমান জৈলার  একাঁট 
অখ্যাত গ্রাম হলো দাঁরয়াপূর। বর্ধমান রেল 


স্টেশন থেকে সাহেবগঞ্জ লুপ লাইনে 
গ্‌স্‌করা নেমে তিন মাইলের দূরত্ব আতিক্রম 
করলেই এই গ্রামটির দেখা মেলে । গুস্‌করা 
থেকে বর্ধমান অবাধ আধুনিক যানবাহনের 
উপযোগী পচ্‌-করা রাস্তা চলে গেছে। 
পথের দু-পাশে ৰা 


ভেদ করে বাস যখন পল্লীর প্রান্ভসস্মায় 
এসে পড়ে, তখন অন্বথ-বট ও তাল- 
ফেলে। পথের ধারেই একখানা বাস্ত জুড়ে 
রয়েছে একটা পৃকুরের পাড়। তার সামনে 
দাঁড়য়ে আছে বিরাটকায় বটের গ্রহরখ। 
যেন [নরবাচ্ছন্ন আশ্বাসের ডানা মেলে 


EEE 


! 


কিন্তু আবার ত্পিতক্পা নিট 
পথে পা বাড়াতে এতটুকু দ্বিধা 
এরাই হতভাগ্য-এরাই ঢোকরা। 


" জনশ্রুত আছে, প্রায় পণচশ 
পর্বে একদল ভ্রামামাণ চলেছিল গৃ্: 
পথে। পালা-গানের দল বলে তাদের 
ছিল প্রচুর। একবার তাদের গানের 


Ea 


19301 


কেউ কেউ বলে এদের পূর্বপ্রুষরা এখনো 
বেচে আছে মধ্যপ্রদেশের কোনো কোনো 


কথ্যভাষা 

বাংলারই অপভ্রংশ। কিন্তু লোকসংস্কাতি ও 
সভাতার যাঁদ কোন গন্ধ পাওয়া যায় এদের 
মধো, তাহলে বোঝা যাবে এরা প্রাচগন। 
আধ নক্ত হাওয়া তাদের গায়ে লাগে 
নি। এদের প্রাচীনতার উৎস সম্ধা্ 
ন-তত্বের বিষয়বস্তু। কিন্তু সে কথা এখন 
থাক, । \ 
চোকরা কার্‌্শিল্প 1 
ঢোকরা হলো জাতশিজ্পী। তাঁর শিল্প- 
সাধনা অপরূপ মাহমা নিয়ে সমদ্ধতার 
পথে এগিয়ে চলেচে। এরা হলো এক 
অপরূপ শিষ্পপদ্ধাতর ধারক। ভারতের. 


' ঢোকরা কাহনী 


al | 4০৫ .. শংকরেন্দ্রনা দন্ত, 





কার্াঁশল্পের ইতিহাসে ধাতু-ঢালাই কাজের 
উল্লেখ পাওয়া ষায়। হাজার হাজার বছর 
পূর্বে ব্রোঞ্জ ঢালাই প্রচালত ছল। কিন্তু 
ঢোকরাদের কাজ হচ্ছে িরাচরিতভাবে 
পেতল-ঢালাই. নিয়ে। হয়ত এই কারুশিল্প 
মহেনজোদাড়ো হরপ্পার মতই সংপ্রাচীন। 


বর্ধমানের দারয়াপূর এবং বাঁকুড়ার 
শহরপ্রান্তে যে ঢোকরাদের দেখা মেলে 
তাদের মধ্যে সর্বসাকুল্যে চাঁল্পশজন শিল্পী 
কর্মরত । এই -হঙদারত্র আদিবাসী জাতে 
কর্মকার । কিন্তু দেশীয় কর্মকারদের সংগে 
কোন সমাজবন্ধন নেই। এদের হাতেগড়া 
পণান্রব্য হলো নানারকম জশবজন্হু ও পাখার 
আূর্ত-যেমন হাতা, ঘোড়া, ময়ূর, পে'চা, 
মাছ ইত্যাদ। তারপর পল্লীগ্রামের জন- 
গপ্রয় দেবদেবীর মুর্তি, .. পৃজো-আচাার 
সামগ্রী যেমন ধূপদানশ, পণ্চপ্রদীপ, লক্ষঃশির 
সাজ। তাছাড়া (ঁবচত্র কৌটো), 
চাল মাপার ওজনের বাউল্‌। 


চং মঞতর মধ্যে আতহ জগন্নাথ, 
৪ র রণমুর্ত, শিব-পাবতী, লক্ষ্ী- 
২১ য়ণ, নউরাজ ইত্যাদ। আজকাল 
ন চাহদাও হচ্ছে দেশে ও বিদেশে। 
ঘুপ্পরের কারগররা এখন যে সমবায়ের 
কাজ সুরু করেছে, সেখান থেকে 


সবে -খাল, বিল ও পুকুরের পাড় 
থেকেই সংগ্রহ করা বায়। শিল্পের কলা- 
কোলন নক্‌সার গড়ন আঁত সহজ ও 


কারগার ও 
সক্ষম হাতের কাজ যা কু তা" এখানেই। 
তারপর এলো এই ধূনোর আস্তরণের উপর 
নরম মাঁটর প্রলেপ দেবার পালা। এতে 
সমস্ত নক্সাটাই ঢাকা পড়ে থাকে। কিন্তু 
এবার সমস্ত বস্তুর উপরের অংশে গলা বের 
করে দেবার মতো মূণ্ময় এক সাঁচ্ছদ্র মুখ। 
এই মুখের সংগে সংলপ্ন হয়ে থাকে মাটির 
এক গোলাকার ধাতু গলাবার পান্ত। তার 
গায়ে একখানা মুখ রেখে দিতে হয় নাট 
পাঁরমাণ পেতলের টুকরো ভরে রাখার জন্য । 
কাজটা মোটামুটি শেষ হলো বটে। [কিন্তু 
তার পরে যা বাকণ রইল, সেটা হচ্ছে শেষ- 
বারের মতো আস্ত মাঁটর গড়নগলোকে 
উন্মুক্ত স্থানে কয়লার চুঁলতে ফেলা । 
পারামত উত্তাপ লেগে পাত্র মধাস্থ পেতল 
গলে যায় এবং ছিদ্রপথে ঢালাই হয়ে ভিতরের 
ধূনোকে তাড়য়ে দিয়ে তার স্থান আধকার 
করে নেয়। কঠিন ধূলো কিন্তু ধোঁয়া ও 
বাষ্প হয়ে মাঁটর আস্তরণ ভেদ করে 
বৌরয়ে যাচ্ছে। ধৃনোর. আর কোন 
আঁস্তত্বই, রইল না। এমনি কোরে গলা 
পেতল আবার শঙ্ক কাঠন হয়ে শিল্পের নব- 
কলেবর ধারণ করছে। এবার ভেতর বাইরের 
সমস্ত পোড়ামাটির জঞ্জাল সরিয়ে * নিলেই 
শিলপ-বস্তুর জমাট দেহ আবার সজীব হয়ে 
উঠবে। এই ঢালাই পম্ধাতকে ধূনো- 
ঢালাই বলেও বাখ্যা করা চলে। অন্য ভাষায় 
এর যে পাঁরচয় মেলে সেটা হলো “সরে 
পাদ মেট্যাল কাস্টং। 


ঢোকরা শিল্পকে রূপ দিয়েছে, তাদের 
পুরাতত্বের কাহিনী এবং লোক-সংস্কাত। 

প্রয়োজন ও লোকাচার বিশেষ করে 
এই শিল্পের মূলে কাজ করেছে। তাদের 
শিজ্প-মানসে কোনো ধর্মীয় অনুশাসন বড় 
হয়ে দেখা দেয়নি। শিজ্প-সামগ্রীর মধ্যে 
সামাজিক রীত ও আচার বৌশন্ট্ের ধরা- 


“লোক-গসীতির স্মতাঁবজাডত। 


৪০৯৭১ --০ হা 
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[ ১০ম বৰ্ষ, ১১শ সংখ্যা 


. 


ছে'য়া মেলে। কিন্তু ঢোকরা কারুশল্পের 
যে আবেদন, তার সুর খ্'জে পাওয়া যায়, 
তাদের আঁদমসলভ, সারলে, তাদের মনো- 
ম্ধকর গঠনবৌঁশষ্ট্ে এবং আঁত বাঁলন্ঠ 

রুপ-প্রকাঁতির মধ্যে। শিল্পের নকসার 
মধ মুত হযে উঠেছে লী ভাবকঃপ 
রূপ, আর জগত ও জশবনের প্রাত অসাম 
আনন্দ। ঢোকরাদের হাতের কাজ বস্তু- 
ক সি সি ২ এর মধ্যে 


ও দিন-রাতের চিন্তা-ভাবনা গানের মধোই 
পথ খুজে বেড়ায়। আজো তাদের মধ্যে 
যারা ও গপালা-কীর্তনের চর্চা রয়েছে। 
সমাম্টগতভাবে কৃষ্ণচর্চা, মানভঞ্জন, রান- 
চর্চা ইত্যাদির জনজ্ঠান এখনো প্রচালত 
আছে। তারা যে একসময় যাত্রা আভনয়ে 
পু ছিল, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু 
আজকাল ক্ম'বাক্ততা ও কঠোর জশবন- 
সংগ্রামের চাপে সেগুলো প্রায় “বিলুপ্তির 
পথে। 


ঢোকরাদের মধ্যে যে সংগীতের ধারা 
প্রচালত সেগুলো বাংলার 
রাম-্চ্চার 
মধ্যে আছে রামের বনবাদকে কেন্দ্র করে 
বিশেষ ভংগদমার গশীতিকথা। 


সহজ গ্রাম্য কথার মধ্য দিয়ে বলা হচ্ছে, 
যেমন 


রাম বনে যায়, লক্ষণ কাঁদে ভাই। 


আবার-- ও রামের মা ও রামের মা! 


আজকে রামের আঁধবাস-- 
চৌকাঠেতে লেখা আও, 
চৌদ্দ বছর বনবাস। 


কৃষ্ণ-চর্চার . মধ্যে যে ভাবমৃর্তির 
উদ্বোধন তার সুর আমাদেরই কর্তনের 
সর। গাইবার ঢঙও অনেকটা শ্রীরাধার 
মানভঞ্জন পালা-কীর্তনের মতই। গোৌর- 
চান্দ্রকার আঁৰকল কথাগুলি কানে আসে। 


এসো গৌরাঙ্গ এসো গৌরাঙ্গ 
এ'সা নিতাই এসো গোঁরাষ্গা। 
পৃঁজগো চরণ এই আঁকঞ্চন 


মনের মণি দ্বিজরাজহে || ইত্যাঁদ-- 
কিন্তু যে লোকগশীতর অনুষ্ঠান 
ঢোকরাদের মধ্যে সর্বাধক  প্রচালত এবং 
খুবই সুপরিচিত তা" ছচ্ছে 'ভাদ্‌র গান"। 
ভাদনর গান তাদের একেবারে নিজদ্ব। এর 
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শুক্রবার, ৩২শে আষাঢ়, ১৩৭৭ ] 


গায়কীরীতর মধ্যেও একটা বিশেষ 


আছে। প্রাত ভাদ্র মাসেই এই গানের ডাকে ' 


তারা সাড়া দেয়। হয়ত ভান্র মাসেই 
অনুষ্ঠিত হয় বলেই গানের এই নামকরণ 
হয়েছে। 'ঁকন্তু ঢোকরাদের মধ্যে ভাদ্র 


একটা বিশেষ অর্থ আছে, যার মধ্যে তাদের 
সংস্কার:মনের পাঁরচয় মেলে। ভাদ: তাদেরই 
হাতেগড়া মণ্ময় মৃর্ত। তার রূপকল্পনাও 
তাদের দিজস্ব। সারা মাস ধরে 'ভাদুর এই 
মার্ত নিয়ে একদল ঢোকরা অপুরাহ/' 





১ অনষ্ঠোন একটা লোকাচারে .পারণত 
য় ওঠে। ঢোকরাদের মধ্যে এখন এটা 
একটা রশীত্মতো বাৎসারক পৃজো-পার্বণের 


' সামিল! ভাদ তাদের কাছে. একটা ীবগ্রহ! 


এই পূজোতে যে উপচার 
টি... তা’ হচ্ছে, মাম্টীমঠাই, 


একান্ত 
কলাই 
ভাজা, মুড়ে কড়কড়ে ইত্যাঁদ। ভাদুর গানের 


" --*্ুচলন এখনো দেখা যায় বর্ধমান, বাঁকুড়া 


বরভূমের' কোনো কোনো চ্থানে। তাদের 
বলতে শোনা যায়-“ভাদদ হ’ল আমাদের, 
মাহাত্ময-দেবতা'। আবার কেউ বলে ভাদ 
মনসাদেবীর সহোদরা। এরা এখনো ি*বাস 
করে, সন্তানহীনারা যাঁদ ভাদুর . বিগ্রহকে 
আলংগন করে নিয়ে সন্তান কামনা করেন, 
তবে কামনা সফল হবেই। এমান কোরে 


বহু রমণীর কামনা সফল হয়েছে বলে. 


তাদের বিশ্বাস। শোভাযাত্রী ভাদ্র 
দলের ভিক্ষাপান্র চাল পয়সায় ভরে ওঠে। 
ভাদুর পালা ও তর্জার অন্চ্ঠান থেকে 
অকুণ্ঠ প্রশংসা নিয়ে তারা ফিরে আসে। 
ভাদ;-চর্চাতে যে ছড়া ও গাথা নিয়ে কারবার 
সেগুলোর রচনা ও সুরের মধ্যে আছে এই 
আঁদবাপীদের সংসার ও সমাজ-জীবনের 
প্রীতচ্ছাব। আবার কথাগুলো গ্রামীণ মনের 


' নিজেদের শল্পের প্রতি ঃআনগত্য তানের 


‘ভাদ যাস্‌না চলে, by 
কালা এসে ধরবে আঁচলে! \ 
হলুদ বনের ভাদ; তুমি 


হলুদ কেন মাখনা? . ৮৯ ir 
এ নল বলার আগ্রহ । ভাষা খুঁজে পায় না 
টি আকুতমেশা। ১ 





রন করতেও তারা da আসে। টা 


অসীম। যন্ত্র বিশ্বকমণর. : গন 
আছে খ্‌ৰ। এই দেবতৃ১৬, 


ভাঁটখানায়. গিয়ে একটু ' নেশার বিলাস 
করলে মোটেই অপরাধ বলে গণ্য হয় না। 


নারীদের তা’ নিয়ে কোনো নালিশ নেই 
অথবা দৈনন্দিন জীবনে কোন ছন্দপতন : 


হয় না। অভাব-অনটনের আবর্তের" মধ্যে 
সহজ-সরল হাঁসটুকু তারা বাঁচিয়ে রেখেছে? 


নানান; ভ্রান্ত কুসংস্কার ও ভয়-ভীতি হয়ত 


তাদের মনকে ঘিরে আছে। ' "কিন্তু 
সেখানেও জীবনের সংগে একটা বোঝাপড়া 


করে নিয়েছে। একাদকে শিল্প ‘অন্যদিকে . 
সংগীতপ্রীতি-দুটোর. সমাবেশ ঢোকরা 


জীবনে লক্ষ্য করার মতো। অভাবের তাড়না, 
দেশজোড়া খাদ্যদ্রব্যের দম্বল্যতা। ক্ষুধার 
দংশন সব কছুই যৈন তাদের ' বুভূক্ষু- 


জীবনে সংগীতময় হয়ে ওঠে। তাদের মুখে 


কাজের গানের সর বেজে ওঠে। 'দরিয়া- 
পরের বাস্তগদুলোর মধ্য থেকে হয়ত কোন 
পথচারীর কানে ভেসে আসবে . . 


দেরণপরে ভাই, . 
হাতের শিল্প তৈরী হয়, দেখতে, পাই yy 
দরিয়াপুরে ভাই। 
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'্ষবধাতৃফার "্লাঁন মনের মানুষরে' একটু. 


. ক কার বলো, 
দেশে, টাকায় কেঁজ চাল ছলোচ, 
শক কার বলো।, 


“টাকায় কোঁজ চাল হলো 
গুরীররা. সব কষ্ট পেল 
কি কার বলো। 


দেখ, গুস্করার বাজারে, 
চাল কিনতে গেলে 
সাতগদরুষের নাম দিতে হয় 
খাতার উপরে। 


দাঁরয়াপদুরের এই কার্দীশজ্পীরা হয়ত 
চেয়োছল দীর্ঘকালের জীবনসংগ্রামের . 
অবসাদ থেকে ছুট নিয়ে নিভৃত পল্লীর: 
ছায়াতলে একট.কু অবসর। এ্রীতহ্যমাণ্ভত 


" কুটীরাশল্প একাঁদন লোকশিল্পের পর্যায়ে 


উন্নীত ছয়ে উঠবে এবং . সমন্ধতার:. পথে 
অগ্রসর হবে, এমন কোন স্বপ্ন তাদের 
চোখে নিশ্চয়ই ছিল না। তারা শুধু চেয়ে- 
ছিল নেহাৎ [শক্পজীবী হয়ে রেচে. থেকে. 


এই অনশনাকিস্ট প্রাণের কষুধাকে ঠৌকুয়ে : ' 


রাখতে লক্ষমীর কৃপাদৃল্ট এদের উপর " 
পড়েনি? বেচে থাকা যখন আরো কঠোর 
হয়ে উঠবে, তখন শশজ্পের  এীতহ্যসম্পদ 
হবে, তাদের, কাছে একটি বোঝা। সৌঁদন 
থেকে ভাগ্যহত ঢোকরার মনে আর একবার 
বেদুইন্রে “নেশা জেগে ওঠা "আশ্চর্য নয়। 


'.পাঁরত্যন্ত শিল্পের প্রত হয়ত মমতার লেশন 


টুকুও অবাশস্ট থাকবে না। দ্র শিল্প 
যত ক্ষুদ্রই হোক না কেন, সে যাঁদ দেশকে 
বিদেশী মুদ্রা উপহার দানে সক্ষম হয়, তবে 
তাকে বাঁচিয়ে রাখার দায়দায়ত্ব দেশের্ই।-.. 
কারণ এই শিল্প যেমন একটা জাতীয়সম্পন। - 
তেমনি, তার চেয়েও বড়ো সম্পদ হচ্ছে ' 
শিল্পীর কারগাঁর দক্ষতা । এতে সন্দেহের" 
কোন অবকাশ থাকতে পারে না। ঘি 


1 


০3১১, 


তন 


যখন কিছু অসহ্য লাগে, পাখিবা 
তখন ডানা ঝাপটায়। সেই প্রথম রাতটায় 
আমারো বুকের মধ্যে কি যেন ডানা 
ঝাপটাতে লাগল। 


পাশের থরে বড়-মা। ঘরে তাঁর অন্য 
লোক থাকলে ঘুম হয় না। তাই তার 
পাশে মস্ত কাপড় ছাড়ার ঘরে মিসেস, 
কস্টেলো দোর ঘেষে নেয়ারের খাটিযা 
পেতে শুল। রোজ তাই হয়।' দুই ঘরের 
মাঝখানের দরজার পাল্লা খুলে সুইং-ডোর 
লাগানো হয়েছে! এ ঘরে এতটুকু আওয়াজ 
হলে মিসেস কস্টেলোর কানে যায়। তাঁর 
নাক বেজায় সজাগ ঘুম। 


িছুতেই আমার চোখে ঘুম এল না৷ 


সারাদনের “ঘটনাগুলো মনের চোখে যেন 
আরেকবার দেখতে পা চ্ছলাম। আমরা বড়- 


মার ঘর থেকে বোরয়ে এলাম, গলা খাঁকরে - 


মঃ সিংহ বললেন, ‘যত কষ্টই ছক না 
কেন. এর মধ্যে নিজেকে মানয়ে নিতে 
চেষ্টা কর! উনি যেন আর দুঃখ না পানা 
হয়তো ওর উপরে এত বড় অন্যায় করা 
হয়েছে, যার মানা হয় না? 


অবাক হয়ে তাঁর দিকে চেয়ে রইলাম! 
মঃ সরকার মনে হল একবার একটু মাথা 
নেড়ে ও'কে সাবধান করে দিলেন। হয়তো 
আমার মতো নিছক বাইরের লোকের কাছে 
এত কথা না বলাই ভালো 'ছিল। ব্যাকুল 
হয়ে বলেছিলাম, 'শুধু এইটুকু বলুন; 


উনি কে? ক হয়েছে ও'র জীবনে? এত্র' 


সন্দর মানুষের মুখে অমন বিকট দাগ 
কেন? 

[মিঃ সরকার তাই শুনে ঝট করে ঘুরে 
দাঁড়য়ে বলোছিলেন, ‘খবরদার ও'র "সামনে 
দাগের কথা উল্লেখ করবেন না! 


ণবরন্ত হয়ে বলোৌছলাম, “আয়নায় 


. শনজেই দেখতে পান না নাক? 


মঃ সিংহ বললেন, ‘ঘরের সব আয়না 
সারয়ে রেখোঁছি।. চোখেও মনে হয় 
ভালো দেখেন না, হয়তো ছানি পড়েছে। 
মিসেস কস্টেলো খুব যতন করেন, তাই ও'র 
সৌঁদক 'দয়ে কোনো কষ্ট নেই ৷ ১ 

ফস করে সরকার বলে উঠলেন, “আব 
অন্য দিক “দিয়ে? স্মাতিশ ভততেও যাঁদ ছানি, 
পড়ত তো ভালো হত!’ 

নঁষূঃ সিংহ বললেন, না? 
বলাছল হয়তো »মাগেকার কথা সব ভুলে 
গেছেন। তবে কথাটা ঠিক নয়, নইলে প্রাষ্য 










['রপর কজন. কাজ করতে পারবে, সে 
বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। 


ঠনঠন, ক লাগবে না 
ফদকরে দিও। রাজবাড়ির 





চাঃব দেওয়া আঠ্ছে। 
বছরের পুরনো । বিকেলের আগে আর বড়- 
মার কাছে যেও না। বড় বেশ উত্তেজিত 
হয়ে পড়েন” * - 


তারপর ওদের আপসের একজন বুড়ো 
পওনকে ডেকে, আমার কাছে রেখে গেলেন। 
যা কিছু দরকার হবে ও-ই ব্যবস্থা করে 
দেবে। সেদিনের গেরস্থাঁলর বন্দোবস্ত ছিঃ 
সরকার-ই করে রেখে'ছলেন। 


সমস্ত বাঁড়টা একবার ঘুরে দেখবার 
“চেষ্টা করোছিলাম। শুধু এ দোতলাটাকেই 
বাস-যোগ্য করা হয়েছে। বিরাট বাঁড়র 
বাঁক সবটাই খাল 'খাঁ-খাঁ করছে। তিন- 
তলার সমস্ত জানলা বন্ধ! জানলার মাথায় 
নীল পুরু কাঁচ দিয়ে নকসা করা! তার 
ভিতর 'দয়ে কোমল হয়ে রোদ এসে ঘরের 
মেঝেতে পড়েছে? আগাগোড়া নানান্‌ রঙের 
শ্বেত পাথর 'দয়ে নিচেটা+বাঁধানো। হয়তো 
সম্প্রীতি ধুলো ঝাড়া হয়েছে। তাতে 
শন্যতাটা আরো অসহ্য হয়ে উঠেছে। 


চারতলায় উঠোঁছলাম। মাত্র দুটি ঘর! 
দুটির দরজাতেই . প্রকাণ্ড বড় দুটো করে 
তালা ঝুলছে। ছাদে যাবার দরজাতেও তাই! 
রাস্তার উপর দয়ে যে নকসা-কাটা সাঁকো! 


. সামনের বাঁড়র ছাদের সঙ্গে এ-বা'ড়র হা 


জুড়ে দিয়েছে, সেটাকে ভালো করে দেখতে 
পেলাম না! এই চারতলাটাকে কেন জান 


ভালো লাগল না। তাড়াতাড় 'িনচে নেমে, 

এলাম। 
দোতলার সিশড়র কাছে মিসেস 

কস্টেলোর সঙ্গে দেখা। আমার . জন্যেই 


অপেক্ষা করছিল। বলল, "তোমার তো খুব 
সাহস। £তনতলায় চারতলায় একা যেতে 
সবাই ভয় পায়? হাঁস পেল। দাদা- 
মশাইয়ের বাড়িতেও নাকি 'দাদমা, তাঁর 
লুকনো মোহর আগলান। অথচ অনিল 
কোনোদিনও তাঁকে দেখোন। 


তবে সবই কুণড়- 


.| দেয়ালে বসানো আলমার। 


দেখলে তাঁর 







মুখী ঘর। কিন্তু এর পৃব-ও খোলা । 
করে হাওয়া বইছে। শীতের রোদে ভগ 
আছে ঘর। সাদা মেঝে, সাদা দেয়াল, সাদা 
দরজা জানলা । দেয়ালে দুটি ছোট হো 
বি'লতী ছাপা ছবি, পাহাড়ের দশা, সমু 
দৃশ্য। সমস্ত আসবাবে সাদা রঙ করা, খা 
ড্রোসং টে বল, িখবার ডেস্ক, দুটি হাতল 
দেওয়া গোল চেয়ার, একটা আরাম কেদাত্], " " 
কি আর বলধা, 

এ যেন আমার জন্য কে সাজিয়ে রেখেছে। . 
এমন সুন্দর ঘরে আম কখনো থাক ন। 
ঘরটা যেন দই হাত বাড়িয়ে আমাকে আদর 
করে ডেকে নিল। 


মিসেস কস্টেলোর মধ্যেও একটা 
পারবর্তন দেখলাম। মেজাজটা এখন অনেক 
ভালো। হেসে বলল, বর পছন্দ হয়েছে 
তো?’ তারপর একট. থেমে আবার বলল, 
“তোমাকে ভালোভাবে অভ্যর্থনা কারান বলে 
আম দ:ঃখত ৷ ক জান, মনটা তখন ‘খ'চড়ে 
ছিল। নিজ্কর্মী স্বামী যে কি জবালা সে এন 
তোমাকে কখনো বুঝতে না হয় 


তারপর নিজের গায়ে একটা ঝাঁক দিয়ে 
ও-সব আ'প্রয় চিন্তা যেন ঝেড়ে ফেলে বলল, 
“মঃ সরকার বলাছলেন এ-বাঁড়তে সব 
নিরামিষ বাবস্থা, তোমার নিশ্চয় কষ্ট হবে। 
তোমার. দুপুরের আর রাতের. .রান্নাটা 
আমাদের ওখানে করলে কেমন হয়ঃ নিজেব 
মুখেই বলাছ, আমরা মন্দ রাঁধ. না। দুপুরে 


বাঁলতী খাওয়া কাঁর। পাঁচ পুরুষ 
'ইশ্ডিয়াতে থেকে থেকে আমরা 'ইাণ্ডিয়ান-ই 
হয়ে. গে+হ তবে খাওয়া-দাওয়া একেবারে 
ছেড়ে দেব কেন? তাহলে তাই ঠিক .থাকল,. 
লক্ষী দুবেলা ওবাঁড় থেকে তোমার খাবার 
এনে দেবে। তাতে আমারো 'কাণ্চং সুঁবধা 
হবে। মিঃ সরকার এ-সব বিষয়ে বড়. দয়াল 


এ বাঁড়র রান্নাবান্নার জন্য শুনলাম 
কাঁড় বছর আগেকার সেই পুরনো বামুন 
ঠাকুর এসেছে। এতকাল, নাকি ভাগুলপদরে 


পক্ষ 


- £ তবে পয়সা-কড়ির - 


তাই বলৈছৈ বুঝি? 


" রীধবে। আশ্চর্য হলে নাক? 


.. কারো চাকার থাকে? - 
'জোনাস সে-সবই দঁদনে শেষ করে রাখত! 
ভালোবাসে, সেই হল দ; 
- সুযোগ পাবে, তাতে ও-ও খুসি হবে, ঘরেও 
র দুটো পয়সা আসবে।- ছেলেটাকে তো আর 


শুক্রবার, ৩২শে আষাঢ়, ১৩৭৭ ] 


খেয়ে না খেয়ে কাঁটিয়েছে। এখন আবার 
বড়-মা এসেচ্ছন খবর দেওয়াতে, অমাঁন 
চলে এসেছে। আগেও তাঁর জন্য রাঁধত, 
তান কোনটা 


কেমন ভালোবাসেন সব ওর. 
নখাগ্রে। মাসকাবারের বাজার আমার 
ফর্দমতো মিঃ সরকার আনিয়ে দেবেন। 


রোজকার বাজার মকুন্দ ঠাকুর . নিলেই 
করে নেবে। 


বাড়ির চৌকাঠ পেরুতে না পেরুতে 
যেন চাবগাছির সঙ্গে সঙ্গে একটা মস্ত 
গেরস্থাঁলর ভার আমার হাতে এসে পড়ল। 
ঝামেলা, আমাকে নিতে 


হবে. না, শুন, বোঝাটাকে খুব হাল্কা মনে 


হল। 


এ পালটিয়ে দি 
বলেছিলাম সিংহ বললেন সব আয়না 


. সারিয়ে পেছন, কিন্তু আমার ঘরে তো 


দিব্য ধু আয়না দেখাছ। 
কখনো . এনে এসে 


বড়-মা যা 
দুখে. ফেলেন তাঁর 


সনদ মুখে শিল্রী'৯' ‘দাগ ?.. 


চান 


এমমীনতে যথেষ্ট মেণ্টালি ডিস্টার্বড ৷ তোমার 


কোনো ভয়.নেই, বড়-মা কথনো তাঁর কোনো 
মাইনেনকরা লোকের “ঘরে পা দেন না।, 
. আগেই দিতেন না. আর এখন তো চলতে- 


[ফিরতে কষ্ট হয় মনে হয়। মুখে এ পর্যন্ত 


এ আঁশ কিছু বলেন নি? 


তখন আমি বলোছলাম, তুমি দিনরাত 
বড়-মাকে 'নয়ে ব্যস্ত থাকলে, রাঁধাবাড়া 
করতে কষ্ট হবে না?ঃ 


শানে, মিনেম কোনো হাসিতে ফেটে 
পড়ল । 

কি বাজরা SE 
[ি.আর সাঁত্য সাঁত্য আমি রাঁধবঃ জোনাস 
এক সময় 
জোনাস গ্রেট ঈস্টার্ন হোটেলের নম্বর উ 
কুক ছল! . কিন্তু অত মদ খেলে ক আর 
রান্নাঘরের দরকারের 


কে রাখবে. ওকে? তবে রাঁধতে খুব 
ু৪রখ। এখন একট; 


লাউকুমড়ো খাঁইয়ে . রাখা যাবে না, তার 


. প্্বাষ্টকর যাবার চাই 


‘ছেলে? কার ছেলে?’ . 
‘ওমা,-গোপন কথা ফাঁস করে দলাম 


বুঝি? কিন্তু এ ছেলেকে তো তোমারই 
দেখতে হবে।. 
* করবে।-ভেবোছিলাম উকীলরা তোমাকে সব. 
-- কথা বলেছে। ম্যাডাম যে প্রাষ্য নেবে। এ 


শ্যি 'লক্ষতীও সাহায্য 


আমার তো মনে হয়: 
না রূপের জন্য ম্যাডাম খুব কেয়ার করেন৷ . 
'তবে হ্যাঁ, আগের কথা মনে না করাই ভালো । 


রি ক 


ছাড়া তাঁর মুখে আর... অন্য..কথা, নেই? 
ম্যাডাম মরে গেলে. ছোট ম্যাডামের বংশধ্ররা 
সম্পাত্ত ভোগ 'করবে, ' এটা তান. 'দহ্য 
করবেন ক করে?: এখন 'উকীলরা ক করেন 
দেখ।' তাদের -তো.খুব“উৎসাহ দোখ,না। 


' আবার ম্যাডামকে-ও চটাতৈ চায় না।-- বেশ 
মজা! নাঃ, বন্ড বেশ কথা. বলাছ। ‘তুমি 


দ্নানটান কর! পাশেই তোমার স্নানের ঘর! 


ম্যাডামের ছেলের জন্য এই ঘর সাজানো 


হয়েছিল। মঃ সরকার সব খুলে ফেলে, সাদা 
রং করিয়ে দিয়েছে 


“ম্যাডামের ছেলে? ওর ছেলে আছে 
নাক? পু প্র 
আরে না, না। রা ররর 


তাহলে সে এখানে. থাকত! এখন যে পাষ্য- 
পত্র আসবে, . তার জন্য ও-পাশের বড় 
ঘরটা সাজানো ছবে। ম্যাডামের ঘর থেকে 
সে ঘরে যাওয়া যায়? 


হঠাৎ থেমে গিয়ে মিসেস কস্টেলো 
বলল, ‘বয়স হয়ে গিয়ে, আমার মুখ-ও বড় 
বোৌশ আল্গা হয়ে গেছে। যা বললাম সব 
ভূলে যাও।' দিনে দিনে সর্-ই দেখবে, আমার 
আর 'কিছ্য বলতে হবে নী। আমাকে আযান 
বলে ডেকো। তোমার নীম তো মালী। মালা 


* বলে ডাকলে কি অসম্ভুম্ট ছবে £ 


বলেই ডেকো? 


- একটার সময় 


৯২৩ 


কেমন অসহায়ভাবে কথাটা বলল মিসেস 
কস্টেলো। হেসে বললাম, না, না, মালা 


সে গেলে, স্নান সেরে, বিশ্রাম করুব 
বলে একট; শুয়োছিলাম। অমন গভশর ঘুম 
আমার দুই চোখ জুড়ে বর্সোছল। বেলা 
আযান আমাকে ডেকে 
তুলোছল। বড়-মার খাওয়াদাওয়া হয়ে গেছে, 
"তান শুয়ে পড়েছেন। এখন আম যাঁদ 
ছোট ঘরে আরাম-চেয়ারে বসে একট: কাগজ- 
টাগজ পাড় তো আযান খেয়ে আসে। সে 
ফিরলে আমার. ছবৃটি। ডান্তার সাহেব বলেছেন 
চীব্বশ ঘণ্টা বড়-মাকে নজরে নজরে রাখতে 


হবে ।' লক্ষমীও এই সময় খেতে যায়। 


আযান নিচে গেলে, বড়-মার ঘরের মধ্যে 
দিয়ে না গিয়ে, প্যাসেজের ছোট দরজা দিয়ে 
আনর শোবার ঘরে ঢুকে, চুপ করে বসে 
রইলাম। সৃইং-ডোরের' একচিলতে ফাঁক 
দিয়ে খাটে শোয়া বড়-মাকে দেখতে 
পাচ্ছিলাম । চোখ দহাঁট বন্ধ। এক ই লণ্বা 
এসেছে। বাঁ দিকের কানের উপর থেকে, 
নাকের বাঁ কোণা অবধি কাঁটা দীগটা দেখা 
যাচ্ছল না। এত সুন্দর মানুষ কম দেখোছ। 
১ কেমশঃ) , 








শত হল. 


রমেশ বচলজাবলী 


শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল, সম্পাদিত 


দ্বিতীয় লংস্করণ 
রমেশচন্দ্র দত্তের ছয়টি উপন্যাস একত্রে ঃ বঙ্গ- 


বিজেতা, মাধরীকঙ্কন, মহারাষ্ট্র জীবন-্প্রভীত, রাজপ্মতি জীবন-সন্ধ্যা, সর্মাজ ও 


সংসারকথা। 


এই সংস্করণে 'সংসার' উপন্যাসের পাঁরবর্তে লেখকৈর জণবশ্দশায় 


সংশোঁধত “সংসার কথা" সীশ্নীবিষ্ট হয়েছে। রমেশচন্দ্রের জীবনী ও 545 


আলোচিত। [টা ১৩:০০ ] 


রচনাবলশ 'সারিজের অন্যান্য বই 


শ্রীধোগেশচ্ট্র “বাগল 'সম্পাঁদত। 


বাঁওঁকম রচনাবলী 


প্রথম খন্ডে সমগ্র উপন্যাস 


(মেট ১৪) 


[যন্তস্থ] দ্বিতীয় খন্ডে উপন্যাস ব্যতীত সমগ্র সাহত্য-অংশ। [টা ১৭:৫০ ]। 

তৃতীয় খন্ডে সমগ্র ইংরেজি রচনা [টাই ১৫-০০ ] ' 
দ্বিজেন্দ্ৰ রচনাবলী be 

ডঃ ‘রথান্দুনাথ 'রায় সম্পাঁদত। দুই খণ্ডে সমগ্র রচনা প্রথম খণ্ডে (৫টি নাটক 


৩টি প্রহসন, ৪টি (কাঁবতা ও - গানের গ্রন্থ ও ইট গদ্য-র 


দ্বিতীয় খণ্ডে চোটি নাটক, 
ইংরোজ .কাঁবতা)-_টাঃ ১৫০০] 


[টাৰ ১২" ৫0]। 


৩?ট প্রহসন, ৪টি কাঁব্তা গ্রন্থ, ২টি গদ্য-রচনা ও 


মধৃসূদন রচনাবলী 
ডঃ ক্ষেত্র গুপ্ত সম্পাদিত! একটি খন্ডে ইংরেজিসহ সমগ্র রচনা পট কাব্যগ্রল্থ, 
হাট কাবিতাবলীর গ্রন্থ, এটি নাটক ও প্রহসন, ৮টি ইংরেজি রটনা টাঃ ১৫:০০] 


ডঃ ক্ষেত্র গপ্ত সম্পাদিত। 


একাঁট খন্ডে সমগ্র রচনা ঠেটি নাটক ও প্রহসন, 


ইটি গল্প-উপন্যাস, ৩ট কীব্য ও কাঁবতী গ্রন্থ) টাঃ ১৩:০০]। 
| গাঁরশ রচনাবলী 

ডঃ খ্রথণন্ট্রনাথ রায় ও উঃ দেবাঁপদ ভট্টাচার্য সম্পাদত। 

নাটক ও প্রহসন [ টাঃ ২০-০০ 1। 


জ'বনণী ও সাহত্য-কণীর্ত আলোচিত। 


৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কাঁলকাভা ৯ . 


প্রত ₹ 


প্রথম খণ্ডে ইচটি 











! মা গর বাপ গল ৮. ২৭৭ 


আর গুরু ওস্তাদ জোন. 
তা হতে আঁধক গুরু দেব নিরন।। 
সেই ?নরঞ্জনের পায়ে, পরথমে (প্রথমে) 
- ' বন্দম বেন্দনা ‘কাঁর)-- 
মেহেরবাণী কর মই জে. আম) 
| বড় অধম।। 


, মা ,বাপ, ওস্তাদ, দেব নিরঞ্জন, আর 
পালাগানের আসরে সমবেত সংধীমগ্ডলীর 
আশীর্বাদ ভিক্ষা করে পালাগায়ক. জামাইং- 
উল্লা শশ্দুই আড়াই বছর আগে যে গানটি 


পূর্ববগ্োর, গাঁয়ে গাঁয়ে দিনের. পর, দিন, ' 
গেয়ে ৮5 


মাসের পর মাস, বছরের পর বছর 
শোনাতেন সেই বিখ্যাত পালা 'মানিকতারা 
' বা ডাকাতের পালা’-র 'বষয়বস্তুর , সঙ্গে 
‘আমার এ সপ্তাহের লেখার অল্প-স্বল্প 
মিল থাকায় পূ্ব‘সুরণর উদ্দেশে ' গোড়াতেই 
শত সহস্র সেলাম জানিয়ে রাখাঁছ। দৃশো 


বছরের ব্যবধানে :খোলস একটা . বদোছে. 


ঠিকুই কিন্তু, ভেতরটা পাল্টায় বি একটিও 
অতাঁতের ই ডাকাত দল, .আজ 
হয়েছে অগাণত। এটুকুই যা” পাল্টেছে! 
তাছাড়া, সবই প্রায় আগের মত। তবে: হ্যাঁ 


আগের, মত তারা আর হা রে রে 'করে ডাক. 
ছেড়ে ঝাঁপিয়ে. পড়ে 'লঠপাট করে না, ব্রং. 
হাসতে, ত্‌ হাসতে চৌথ বা স্রদেশমৃখী আনীয়ু: 
যেখ্ন, 
গিয়ে: 
সাধারণ মানুষ 'মাঁঝমাল্লার হাতে. সরস 


করে। না দিয়ে কোন উপায় নেই! 
সৌঁদ্রনও ছিল না-নদী পেরোতে 


খোয়াত।; সেই ভয়ঙ্কর নদীর -বর্ণনা 
মানিকতারা পালার, শুরু = 


-ইদেশের উত্তর মাথালে (মাথায়). 


সা 


। আছে নদ বরাবর ..---, 


দীন সাত মদ দেখতে জার 


এক-এক 'মহলে- .এক-এক 






Ee রপ্ত, (ৱহযপু) কয়। 
[আওয়াজ করে বরা পানির তলে রয় 
ধুয়া... ৮৮৩, 
ছা জা জারির 
হায়রে. গাস্পের কি বাহার! 
রাপট=- ' . * 
হায়রে দ্যাশের ক: বাহার, ' 
.. “হায়রে -প্যাশের কি বাহার। 
॥ এই শহরের মাধ্যখানে | 
= .লালবাড়ী' কি সোন্দর। 
ড়া রর 
| ভেতরে রয় .ভয়ঙ্কর।। 


দেশের .নোকে ডাকে তারে : 


নিন সি চৌরপুরী কয়। 


আওয়াজ করে চোদ্দ চোরে 
ঘরের ভেতর রয়।। 


₹এক আজব শহরের 'কথা-বলীছ। পুরো- 
* "সাতমহঁলা বাড়ী এই 
পোঁরপ্চুরার। * 
দণ্তর-_... ধোয়াপাখলার কর আদায়ের, 
প্বাস্থারক্ষার, লাইসেন্স ই ইসা. করার, সার্ভে 
করার, বাড়া বানানোর “ইত্যাদি ইত্যাদি৷ 
পৌঁরপঢরার হদাপিন্ড বাড়ী 
দ’তর সৈংক্ষেণে ' বাবা দপ্তর)! এই দপ্তরে 
একবার যৈ.. আবেদন পেশ: করেছে তার 
লাঞ্ছনার আর. শেষ নিই। 

১. জেনেশ্মুনেও. : তান. দত “ফাঁদে পা 
দির গা ভিউ; রেলের 


চাকুরী থেকে, সিকস্টিএইটেৎ রিটায়ার করার 
সময় প্রাভিডেন্ড..ফান্ডের- বিয়াললিশ হাজার 


টকা পেয়েছিলেন 4. তৌই্রশ-বছরের: পুরোনো 





বানানোর! 


'মাসশেষে জমা পড়ে সাতশো দশ, 


। 


He 





টাকাটা জমা করে ভাবতে ৰন - “খরচের 
ঘরটা ক ফাঁকাই রাখবেন.না দোৌখয়ে, 
দেবেন? 

দৌঁখিয়ে দেওয়াই ভাল৷, দত্তের 
বাপ বেচে থাকতে -নাতনীদের, হালকা” 
সুরে ভাকতেন-_কোথায় শেল রে কালো: 


জিরার দল। বাপ মধুসূদন বহাঁদন, হল 
বিদায় নিয়েছেন, ইন দা মন,টাইম. রেশন্র 
বরাদ্দ চাল গম চিনির দৌলতে যত্তখানি 
সম্ভব ততখানি কালোজিরারা .গায়ে-মা মাথায় 


বেড়ে উঠেছে। স্কুলের পাট চোকানোর সঙ্গে, 


সঙ্গেই ইরা, মীরা, ' ঝর্ণা ভাল করেই 
জেনোছল যে আর এম এসের কেরানী বাপের 


কোন দিনই সাধ্য হবে না তাদের, গায়ের, 


কালো চামড়া শাদা টাকার চেকনাইতে ভরিয়ে 
দেওয়ার। |. তাই. নাইটে' .কো-এডুকেশন 
কলেজে ' পড়তে পড়তে ওরা টোৌলফোন, 
[ডিপার্টমেন্টাল স্টোর আর দুধের ভিপোয় 
একটা করে কাজ জুটিয়ে নিয়েছে। ওদের 
বড় ভাই বুলু গি-কম' পাশ করে পাড়ার 
কন্ট্রাকটার ফার্মে হিসাব লিখত। গত বছর 
তিন দিন ধরে ইন্টারভিউ দিয়ে সাতশো 


ছেলের নাকের ডগায় তাঁড় বাঁজয়ে এক 


al ফার্মে দশো তিপ্পান্নো টাকার একটা 
চাকরী জুটিয়ে এখন নিত্যাদন দশটা-পাঁচটা 
রে ছেলেমেয়েদের আয়ের ওপর ষতীন 
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দত্তর কড়া নজর। সব টোকা আছে শহসাবের - 


খতায়। সাকুল্যে আটশো চুরাশী টাকা 
বারো নয়া । এটা গ্রস স্যালারী: প্রীভিভেন্উ 
ফান্ড, লোন-টোন "কাটার পর বাপের" হাতে 


মাসে এক আধ টাকা .বে৭। কার কবে ইন- 


ক্রিমেন্ট সব যতীন "দত্তর 'নখদর্পনে। .... 


পণচশ বছর বয়সে যখন বুলুর "মাকে 
ঘরে এনোছিলেন যতাঁন দত্ত, বাপ মধূসদেন 
এই হিসাবের খাতাটা ধরিয়ে দিয়ে -বলে- 
ছিলেন সব লিখে রেখো, দেখবে তাতে 
আখেরে লাভই হবে। তখন ' অল্পবয়স.। 
মনটা সর্বদাই রমরম করত। তাই খাতাটা 
পেয়েই একটা যুৎসই নাম. বাঁসয়ে নিয়ে 
ছিলেন প্রথম পাতায় "সংসার তরণ+'।. . ' 


.বিটায়ারমেন্টের পর সংসার তরণ্র 


হাল ধরতে গিয়ে দেখলেন পান মেলে না। . 


প্রথম বয়সে, আশ. টাকা মাইনেয় বাপ, মা, 





শুকবার, ৩২শে আষাঢ়, ১৩৪৭] 


িন-তিনটে বোন ছাড়াও স্বামী স্তর 


ফ্যামীল হেসেখেলে চলে যেত। আর এখন 
চার ছেলেমেয়ের আয়েও সংসার কূলোয় না। 
ডি, 

নিয়ে পার্টশনইস্তক যতীন দত্তর সংসারেই 


আছেন। এতাঁদন নিজের চাকরী ছিল তাই- 


গায়ে লাগে নি। 'কল্তু এখন চলবে “ক 
করে? নাট প্রাণীর খাওয়া খরচাই লাগে 
মাসে কম করে পাঁচশো টাকা। এর ওপর 
আছে যাতায়াত ভাড়া, জামাকাপড়, ওষুধ- 
পত্তর, দু-চার টাকা হাতখরচ। বাড়ীভাড়া 
তো .আছেই। বাজারের যা হাল তাতে সারা 


জীবনের সঞ্চয়ের টাকা কটা ফুটে যেতে. 


সময় লাগবে না বেশী । তার আগেই একটা 
পাকা ব্যবস্থা করা দরকার,। 


'খপুটিয়ে খটয়ে হিসাব দেখতে গিয়ে 


বাড়ীভাড়ার ঘরে চোখটা গেথে গেল যতান- 
বাকুর। ফি মাসে সোয়াশ ট্রাকা। তন 
কামরার এই বাড়টায় তেইশ বছর আছেন 
বলে তাই। নইলে যাঁদ এখন দিতে হোত, 
তাহলে বূলুর গোর্টা মাইনেতেও কুলোত 
না। তেইশ বছরে, খাতা-কলমে হিসেব কষে 
দেখলেন, সবশৃদ্ধ সাড়ে চৌত্রিশ হাজার 
টাকা ভাড়া গুণেছেন। ইস! তখনকার 'দনে 
টাকায় শহরতাঁলতে তন কাঠা জাম কিনে 
দোতলা বাড়ী বানানো যেত। আর বাড়ী- 
ওয়ালা এখন এই . সোয়া কাঠার ওপর 


* ঘুণ্ধরা, বিশ বচ্ছরে একবারও চুনকাম-না 


করা বাড়াটার দর হাঁকছে চাল্লশ হাজার 
দরাদার করলে হাজার পাঁচেক. কমানো যাবে 
নিশ্চয়। তবে ঘর িনখানায় হবে না। মেয়েরা 
সব বড় 'হয়েছে। কুলঃটারও বয়ে দেওয়া 
দরকার। ওর মা, সীমার ইচ্ছে খুব। 
মেয়েগেলোকে তো আর পার করতে পার- 
বেন না। এ সবের জনা একটা একস্ট্রা ঘর 
দরকার। পাশে জায়গা নেই এক কাচ্চাও। 


মাথার পরে তুললে চলবে। সেই সঙ্গে গোটা ' 


বাড়ীটা একবার আগাপাম্তালা সেরেসুরে 
নিতে হবে। 
হিসাব-নিকাশ শেষ করে যতীন দত্ত 


. ছুটলেন বাড়ীওয়ালার কাছে। বাড়ীওয়ালা, 


উাঁকল, সাভে'য়ার, কোর্ট-কাছাঁর সব ঘুরে 
আটান্রশ হাজার তিনশো ছাপ্পান্ন টাকা বায় 
করে রেন্ট শরাঁসটে আগুন ধাঁরয়ে যতীন 
দত্ত তিন: মাসের চেষ্টার নিজেই বাড়ীওয়ালা 
বনে. গেলেন। ' 


 বাড়ঈটা হাতে আসতেই বুলুুর গর্ভ- 
ধারিণী খুশীতে ডগমগ হয়ে বললেন, এবার 
তাহলে ছেলের বিয়েটা' দাও। নিজের বাড়ী 
আছে দেখলে মেয়ের বাপ আপসেই দেড় 
হাজার টাকার পণ কবুল করবে। টু দি পাই 
মেজাজে বললেন তোমরা মেয়ে দেখ। সাম- 
নের. বৈশাখে না হোক আষাঢ়ে দোবা 
জৈষ্ঠা মাসে তো আর বড়ছেলের বিয়ে দেওয়া 
যায় না৷ এর মধ্যে দোতলার ঘরটা কমাঁপ্লট 
হয়ে যাবে। ভূটিয়া সোয়েটারটার ওপর 
আলায়ানখানা চাপিয়ে দত্তমশাই ছটলেন 
লাইদেনসূড -বিল্ডিং সাভেয়ারের কাছে! 


কাটার লাই- 
সেনস্ড সাভে'য়ার। বাড়ীর প্্যান,. দালল- 
টালিল দেখে বললেন ছশ্যে টাকা দিন, দু 
মাসেই সব রোড করে দেব। টাকার অঙ্ক 


শুনে যতীন দত্তর টাকমাথাটা নতুন চুল. 


গজানোর রোমাণুয় যেন কেপে উঠল। 


' জানতে চাইলেন এত লাগবে. কিসে? .. ঘর 


তৈরীর মাল মশলা সমেত খরচ-যেখানে বড় 
জোর তিন হাজার সেখানে ভূমিকার ব্যয়ুটা 
কি বেশী হয়ে যাচ্ছে. মা?. চাটঃজ্যেমশই. 
হেসে বললেন, প্ল্যানের জন্য তো লাগবে 
সামান্য, দুটো টাকা মান্তর। কিন্তু 'স্ল্যানটা 
তো আর বড় কথা নয়। আসল ব্যাপার হল 


স্যাংশন। ওটা আদায় করতে -কম করেও 
শ’চারেক পড়বে । তাও ভূবনবাবুর জান-' 


পহেচান আছে বলে। দত্তবাব্‌ পাড়ার লোক 
তাই উপযাচক হয়ে এই উপকারের দায়িত্ব 
নিজের ঘাড়ে নিচ্ছলেন। বাদ আপত্তি 
থাকে তো ভূবন: চাট:জ্যে; কেন... -ম্থো- 


অপরের ব্যাপারে নাক; গ্লাবে। KR 


চাট;জ্যেমশাইটকে নাক: গলার ব্যাপারে 
নিরস্ত “করে; চারশো. টাকা. বর্চাতে :. পেরে ১ 
খুশীমনে বাড়ী, “ফিরলেন যতন "" দত্ত 
দু'মাসের ' জায়গায়” না- হয়, তিন: - মাসই৮' 
লাগবে। ফাজ্গুন্‌ কি চৈবের' গোড়ার/স্যাংশন'" 


পেয়ে গেলে এক ' মাসের -মাধো ঘর : - তলে... ... 


কাম করে বাড়ীর ভোল বলুন “ বদলে" 





দেবেন। ততাঁদনে মেয়ে পছন্দ হলে বুলুর 
বিয়েটা বৈশাখেই সেরে ফেলবেন। বো: 
ছেলের জন্য নতুন ঘরটাই মনে মনে বরাদ্দ 
করলেন ঘতানবাবু। 

দিন দশেকের মধ্যে প্ল্যান পেয়ে গেলেন। 


. তন কাপ প্ল্যান সমেত আ্যাগ্লিকেশনখানা 


বাবা দপ্তরের 'রাঁসাঁভং ক্লাকের হাতে জমা, 
দিয়ে বাড়ী ফেরার পথে মনের আনন্দ 
চাপতে না পেরে বিবাহিত জীবনের তেত্রিশ 
বছরে যা কোন দিনও করেন নি তাই. করে. 
বসলেন যতীন দত্ত। বাঁধা-বরাদ্দ মাস- 
কাবারীর হিসেব অগ্রাহা করে মোড়ের দোকান, 
থেকে বারো টাকা িলোর আড়াই শো 
ফ্যানংস ঝপ করে. কনে ফেললেন। ভূবন 
চাট্‌জো এক নম্বরের মিথ্ক। দু-মাস, 
লাগবে না কচু। ফর্মখান৷ জমা দিতে গিয়ে" 
নিজের চোখে দেখেছেন বাবা দপ্তরের বড়- 
কর্তার ঘরের বাইরে নোটিশ বোর্ডে বড় বড 
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“তার 'মাঁনে ভূবন, চাটজো, যাঁদ.' নূকশা 
71 ভাহলে 
': বশ দিন বড়জোর এক মাস লাগবে. স্যাংশন 
'পেতে। এর জন্য মাছিমিছি চারশো: ..টাকা, 
“ গঞ্চা দেওয়ার কোন মানে হয় ?. যতীন দত্ত 
ঝান্‌ 'লোক। ফর্ম জমা দেওয়ার: সময়েই 
"এক ক্লাকে'র বাড়ানো: হাতে রি". ইয়ে 


করে এসেছেন যাতে ফাইলটা তাড়াতাঁড় . 
নুভ করে? হ্যাঁ, যেখানে দেওয়ার সেখানে 
দেবেন ঠিকই, তাই বলে হিসেবের কাঁড় 
কুমারের পেটে চালান দেবেন এমন ডাহা 
মুখ্য তান নন। 


কিন্তু দিন তিনেক বাদ জাঁম বাড়ণর 


দাঁলল দস্তাবেজ নিয়ে বাবা দপ্তরের ইন্স- -: 


পেকটরের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে যা 
শুনলেন, তাতে তাঁর পিলে চমকে যাওয়ার 
যোগাড়। 'জাঁমর চৌহাদদ জামর অধিকার 
এবং পুরাতন ঘর্গলির' বৈধতা প্রমাণ 


করবেন কার কাছে ৮,সে তো এখনো ফাইলই ' 
পায়'নি। ফাইল পড়ে আছে জেলা ক্লার্কের... 
টেবিলে। সেখানে গিয়ে তাঁদবর তদারক ''.' 


করলে ফাইলের পা গরজাবে তখন 'গুটি- 
গুটি পা ফেলে কাগজের ফাইল এক ঢোঁবল 
থেকে অন্য টেবিলে চলে আসরে । 


তাই করলেন যতাঁন দত্ত। ভুল. করে - 
গোড়ায় একটা ছোট্র পাঁত্ত ধারয়ে দিতে 


গিয়ে এমন ধাতাঁন খেলেন যা বাপের, 


জন্মেও কখনো শোনেন নি। বলি পেয়েছেন" 


কি মশাই! ক্লার্ক বলে তো আর মুদ্দফরাস 
নই। আপনার এত তাড়াই বা কিসের? 
ফাইল ঠিক সময়েই যাবে। হ্যানা ত্যানা নানা 
কথা শানয়ে দিলেন এক ভদ্রলোক । 
ধাতআনর দাপট দেখেই বুঝেছিলেন উপযনুক্ 
পাঁরমাণ জল সময় মত না ঢাললে চিড়ে 


ভেজার আশা দুরাশা মাত্ব। তাই গোড়ার. 
ভুল শোধরাবার" মাশুল হিসেবে দুটো পাঁচ . 


টাকা টৌবলে জমে ওঠা ফাইলের পাহাড়ে 


78155 


বোঁরয়ে এলেন দত্তমশাই। 


দিন দুই নাদে আবার খোঁজ ' নত 
গেলেন। শুনলেন ফাইল সোঁদন বিকেলেই " 
এসে হাঁজর। বাড়ীটা পুরোনো, বললেন, 
ইন্সপেক্টর, তাই প্ল্যানটা খপুটিয়ে দেখতে 





১১৭০ গানে আগমার ভাগ্য 


যে-কোন একাঁট ফুলের নাম 'লাঁখয়া 
গ্লোষ্টকাড 
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-করতে গিয়ে 
টোরিলের সহকর্মীর গায়ে ঝুকে পড়ে কি. 
, যেন বলছেন। | 
আগে মশাই ছুঁকিয়ে নিন। পিওনাঁট: তখনো 


অমত 


হবে। সময় লাগবে িছুটা। তাছাড়া 
সরেজমিনে একবার দেখে আসাও দরকার। 
জাম বাড়ীর দালল, প্ল্যান দেখতে দেখতে 
ইন্সপেকটর তাঁর কাজকর্মের স্যালয়েন্ট 
দফচারগুুলোর সঙ্গে যখন দত্তমশাইর পরি- 
চয় করাচ্ছলেন তখন পাশ থেকে খুব চাপা 
নরমগলায় কে যেন ডেকে, উঠল, বাব 


ডাক শুনে পাশ ফিরে তাঁরয়ে দেখেন 


একজন 'পওন দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে হাত 


কচলাচ্ছে। 


আমায় কিছ? বলছ ?-_জিজ্ঞাসা করলেন 
বতানবারব। 


' আজ্ঞে হ্যাঁ ।-জবাব এল। 
রল, কি বলবে। | 
ফাইলটা আমি এনে দইচি,. পান- 


'. দোল্তায়, টই-টম্বুর, গাল থেকে একদলা 
f পিকের মত কথা কটা হুটরে এল। 


“ বেশ, ভাল রূরেছ, বলে নিশ্চিন্ত মনে 
আবার. ইন্সপেকটরের সঙ্জে ডায়ালোগ শুরু 
দেখলেন ভদুলোক পাশের 
ভাবখানা" যেন ঝামেলাটা 


পাশে ফাইল আনা-নেওয়ার জনাই তো ওর 


চাকরী। তাতে আর.জানান দেওয়ার কি 
“আছে? ক যে আছে বুঝতে বেশী সময় 
লাগল না। কানে.. এল, এর জন্য আমরা 
- একটা করে টাকা প্রা)!" টু | 


পাও যখন: তখন: নাও!" “পকেট থেকে 
'মনিব্যাগ বার করে একটা-টাকা আলগোছে 


খাপ থেকে তুলে নিলেন-যতগন্ন.দত্ত। দেখ- 
লেন ট্রোবলে. 


টাকাটা দিয়ে দিলেন; 
তারপর শুরু হস গেল এর আশ্চর়্ 
কানামাছি খেলা). ' অন্যের মত টোবিলে- 


|. টোৌরলে হাতড়ে বেড়াতে লাগলেন যতীন 
-.. দত্। যাঁড়ের চোখ, বেধানো যে যার' তার 
কম্মো নয় সেটা মাম তিনেকের পারশ্রমেই 


টের পেলেন। এঁদকে .. ' বদর বিয়ের সর 
ঠিকঠাক। সামনের বৈশাখেই দিন 'স্থর 


হয়েছে। বাড়ী আছে. শুনে মেয়ের বাপ এক : 


কথাতেই রাজী হয়েছেন দ হাজার টাকা 
নগদ দিতে! 'িন্তু হেলে দেখতে এসে 
বাড়ীর চেহারা দেখে জানতে চেয়েছেন, 
আমার মেয়েজামাই থাকবে কোন্‌ ঘরে? 
আমতা আমতা করে জবাব দিয়েছেন. যতীন 
দত্ত এই দেখুন না বরের আগেই -. ঘরটা 
তুলে-ফেলব। সব রোঁডি।.স্যাংশনটা, এলেই 

মেয়ের বাপকে যাই: বলুন/'যত্ীন দত্ত 
মনে মনে জানেন বৈশাখ কেন আষাঢেও ঘর 
উঠবে কিনা সল্দেহ। অল রোড প্ল্যানের 


দূশো ছাড়াও সাজে তিনশো" রোরিয়ে গেছে) - 


অথচ স্যাংশনের রে'ন পাতা, নেই। সাত 


-টেবিলে "ফাইলের স্তূপ।। 
“মানুষজন মাছির-মত উচ্ছিষ্টের ভাইয়ে পড়ে 
আছে। তাড়ানোর, কোন .বারষ্থা  নেই। | 


[ ৯০ম বর্ম, :১৯শ সংখ্যা, 4১ ৬১ 


নিয়ে তবে ইন্সপেকটর [রিপোর্ট িখল। 
[পোর্ট গেল মেজকর্তার টোরলে। দিন 
কয়েক বাদে বাবা দপ্তর একখানা ফর্ম 
পাঠাল যতীনরারুর কাছে। ফ:ুলস্কেপ 
সাইজ ফমটার, এপিঠওপঠ জুড়ে ছাপানো 
নানা কোশ্চেন। তাতে চাওয়া হয়েছে উন্নয়ন 
বিভাগ আর জরিগ দপ্তরের মো-অবজেকশন 
সার্টিফকেট। জমি বাড়ীর দখলী স্বত্বের 
প্রমাণ দাঁখল করতে হবে। তাছাড়া প্ল্যানে 
যে কোথাও মিউনাসপ্যাল আ্যারটকে ফাঁকি 
দেওয়া হয়. নি তার জবাবও দিতে হরে। 
ভুবন চাটুজ্যের সাহায্যে সে-ফম্টা ফিল- 


আগ করে হাতে হাতে জমা দিয়ে এলেন 
'' তীন দত্ত মেজকর্তার ঘরে। উনিই স্যাংশন 


দেওয়ার খোদ মালক। শহরের এক-একটা 
ডস্ট্রকটে এক-একজন মেজকর্তা বসে 


, আছেন। তারাই পুরোনো বাড়ীর একঁস- 
' টেনশন বা নতুন বাড়ী বানানোর 
দেন। ফর্মটা জমা দিতে গয়ে খবর পেলেন: 


স্যাংশন 


গ্ল্যানের তন কপির: মধ্যে. দুটো কাঁপ, 
গেছে উন্নয়ন বিভাগ আৰু জারপ দপ্তরে] 


. তাঁদের সাটিশফকেট না হলে কহত 
, অননমাঁত দেবেন না। 


EEE 

নো-অবজেকশন. সাটশফকেট এসে. গেল। « 
এর জন্য বিশেষ ঘোরাঘাঁর করতে হয় নি: 
যতানবাবুকে। র্রং দুএকবার. এ বিভাগের: 
আঁফসে তদবির রূরতে 'ঁগয়ে ধমক. গৈয়ে_. 
ছেন। তাঁরা এসর পছন্দ করেন না। ও'দের: 
কাজ ঘাঁড় ধরে সময় মত হুয়। তার ' জন্য 


. ঘ্ুঘাষের কোন প্রয়োজন নেই। ' 


তবে খেল দেখাল জরিপ: দপ্তর উন্ন- , 
য়ন বিভাগের ব্যাপারস্যাপার দেখে যতীন 
দর্ত' ভেবৌছলেন নরকের দরজা বোধহয় 
পেরিয়ে এসেছেন। এবার দেরী হলেও, 

ক্যাশের থাঁলতে হাত পড়বে না।.. রন্তু 
ডিভি তোরা হিরন TS 
মাথাটাই গোলানো। ‘নইলে পণচশটা টাকা '_ 
গোড়াতে ছাড়লে যে. কাজ তন দিনে হয়ে 
না হা ডগা 
নষ্ট হল। 


উন্নয়ন বিভাগ জাঁরপ: দপ্তর "ঘুরে ' | 


ফাইল ফেরৎ এল বাবা দপ্তরের ৯ 
টেবিলে। মেজকর্তা 'র-ডাইরেকট .. করে. 
পাঠিয়ে দিলেন স্যাঁনটারী 'ইণ্জিনায়ারের 
কাছে। প্ল্যানে ল্যাট্রিন; বাথরুম সব তিক 
ঠাক দেওয়া আছে কনা’ সে সর চেক করাই 
ওর কাজ। এ চেকিংয়ের. খেসারত {সারে : 
এক রাটকায় যতীনবারূর 'ত্রিশ্লটা.. টাকা 


বোরয়ে গেল। না দিলে জারার রুত .. দিন 


ফাইল পড়ে থাকবে কে. জানে ।. শুধু কি 


তাই, টাকা দিলে *ল্যানের . ভুলট্‌গুলো... 
বেমালুম শুধরে যারে! 'আর. না দিলে * 


একটার পর একটা ভুল বেরোতে থাকে। 
প্রাতিবারে সেই ভূল শোধরানোর জন্য দশটা 
রর তায 7475 


যা গেছে তা জনা, ইরা 
ফাইল এদিনে সব ঘাট ঘুরে মেজকত্দর 





শরেবার, ৩২শে আষাঢ়, ৯৩৭৭ ] 






















Eo 


কিছুদিন আগেও ওর কিছুই যেন ভাল 
লাগত না.। সব সময় কেমন মনমরা, 
জার খিটখিটে । ইস্কুলের পড়াশুমো বা 
খেলাধুলো কিছুতেই গা নেই। অগত্যা 
ৰাড়ীর ডাক্তারকে দেখালাম । 
বসি 
ভাক্তারবাবু বললেন, “ভাববেন না, 
আপনার মেয়ের কোন অসুখ হয় নি। 
শুধু এই বাড়ন্ত বয়সে ওর কিছুট! 
বাড়তি পুষ্টি চাই। ওকে রোজ 
ছরলিক্‌স খেতে দিন 1” .. 


হরলিক্স খেয়ে মেয়ের আশ্চর্য উন্নতি 
হ’ল । ওর ফুতি আর' উৎসাহ আবার 
ফিরে এসেছে ইক্কুলের রিপোর্টও 
'এখন খুব ভালো। 


মাখন না-তোলা দুধের 
সঙ্গে গম ও যবের পুষ্টি 





হরলিকৃস-এর গুণেই উন্নতি হল 


বাড়ন্ত বয়সে ছোটদের যে হারে শক্তি 
ক্ষয় হয়, রোজকার মাসুলী খাবারে 
তার পুরণ হয় না৷ হরলিক্স খেলে 
বাড়তি পুষ্টি পেয়ে গুদের অতিরিক্ত 
শক্তি গড়ে ওঠে মনে ফুতি আসে, 
সব কাজ ভালো হয় । ডাক্তাররা তাই 2 
বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের হরলিক্‌সই 
দিতে বলেন। 


65678 


# 


তর সারাংশ । 


১২৮ 


ঘরে এসে আবার ভিড়েছে। বারো আনা 
ঝামেলা পেরনো গ্রেছে। আর যা আছে তা 


আঁত সামান্য । রাস্তায় ভূবন চাটজ্যের সঙ্গে . 
দেখা হতে যতীন দত্ত সেই কথাই বলে- * 


ছিলেন। শুনে মূচাঁক হেসে 


বললেন, দেখুন 'আর ক’ মাসে বাকী চার, 


আনার কাজ শেষ হয়া * 


কথা রুটা গায়ে, জবালা ধাঁরয়ে দিলেও 
গ্রেসাটজের খাতিরে যতীন দত্ত স্বীকার করতে 


পারেন ন যে বারো আনার জন্যই প্রায় সাড়ে - 


“তিনশো বৌরয়ে গেছে। অথচ ভুবন চাটুজে 
চেয়োছল মোটে চারশো । তখন কথা শুনলে 
এতাঁদনে ঘর-টর সব তৈরী হয়ে যেত। হবু 
বৈয়াইয়ের বাঁকা কথার হল গায়ে ফুটত না। 
নিজের আহাম্মূকির জন মনে মনে. অজজ- 
বার নিজেকে গাল ' 
তারপর আবার শুরু হল ছোটাছাটি। 


এবার ফাইল ছুটছে। পেছন থেকে 
ছোটাচ্ছেন দর্তমশাই,। সময় নেই হাতে। 
বৈশাখের থার্ড উইকে বিয়ে। এর মধ্যেই 
সব কাজ 'ফানিশ করতে হবে। টাকা যায় 
যাক। দু’ হাজার টাকার গরমে বেয়াইমশাই 
.ধরাকে সরা জ্ঞান করছেন। থোতা মুখ 
ভোঁতা করতেই হবে। 


ফাইল গেছে হেড . ড্রাফটসম্যানের 
টেবিলে। প্র্যানের িউাবকেল কনটেনটা 
ক্যালকুলেট করাই ওর কাজ । এ ক্যাল- 
কুলেশনের ওপরে ভিপেণ্ড করছে স্যাংশন 


' ফর আযামাউন্টটা। আ্যামাউন্ট কম-বেশী 
সিবই কলমের এক খোঁচায় সম্ভব্।.. দশটা 
টাকাতে ব্যাপারটা 'তাাতাঁড় হয়ে গেল! 


যতান দত্ত, সেই স্গে ফাইল ধাওয়া, করে 
গেলেন 'প্রালঠনত্বর আঁডিট, কাকের 
রো! গার দেখা রসনা. এক 
*পওনের সঙ্গে । 
'ড্রুফটসম্যানের ক্যালকুলেশন যথার্থ 
‘কিনা তা পরাক্ষা করার দায়িত্ব আডটকুর্কের 
তার সার্টিফকেট চাই। পনেরো টাকার 
ধবানময়ে সার্টিশিফকেটের কাগজটা ফাইলের 
'গ্রাদায় জমা পড়ল। . ওল্ড *ল্যানের 
একসটেনশন ফি ধরা হয়েছে পঞ্টাশ টাকা।' 


টাকাটা জমা দিতে হবে বাবা, দপ্তরের. 


ক্যাশে। যাতে তাড়াতাড়ি লেজারে তাঁর নামে 
টাকাটা জমা হুর সেজন্য পণ্চাশ টাকার 
সঙ্গে 'আর একটা বড় পাঁত টেবিলের তলা 
AE নি, বড়ীশ 


2 


টি 


. যাবে বাবা দপ্তরের জেলা আঁফসে। 


দলেন “যতীন .: দত্ত।.. 


, উঠতে দেন নি।, 


কপাল মন্দ উনি 


, মুখে মুখে বন্ধু-বান্ধবদের নিয়ে 


অমত 
ফিট করা ছিল। ফাতনায় টান পড়তেই এক- 


. টানে চারা পোনাটা তুলে ফেললেন এক 


বাব্ু। 


বৈশাখের ফাস্ট উইকে ফাইল গেল. 
দপ্তরীখানায় স্ট্যাম্পং-এর জন্য। নেহাৎ 
মামলা ব্যাপার। পিওন একটা রবার স্ট্যাম্প 
দৈগে দেবে প্ল্যানের গায়ে। পাছে দাগ 
মারতে আবার দেরী হয় তাই নিজে বসে 
থেকে তিন টাকা চা-সিগারট-পান বাবদ গচ্চা 
কাজটা হাসল করলেন দর্তমশাই। 
আর বিশেষ কিছ; বাকা নেই। এখন ফাইল 
ওরা 
স্যাংশনড স্ল্যানের নম্বরটা লিখে দেবেন। 


তিনটে সংখ্যা পাশাপাশ সাঁজয়ে 


টার চার্জ পনেরো টাকা। এ চাজটকু 
না দিলে তিন বচ্ছরেও নাম্বাঁরং হত না 


গ্ল্যানের, এ সার-সত্য যতীন, দত্ত এতাঁদনে 
বুঝেছেন! তাই হাড়-পাঁজরার চেয়েও দীমী 
নোটগুলো হাঁস হাস মুখে পকেট থেকে 
বার করে দিতে গয়ে একবারের জন্যও 
শুধু মনে মনে হিসেব 
কষেছেন, এরপর মালমশলা কেনার টাকা 


থাকবে তো? 


জিত 


স্যাংশনটা আদায় " হয়ে থাক। আর সব 
কাজই যখন শেষ করে এনেছেন, তখন অন্য, 
এক কর্তার, সইটা আদায়ের জন্য আর 
কৃপণতা করে লাভ নেই। খোঁজ ‘নয়ে' জেনে- 
ছেন কর্তামশাই .বড় নোট ছাড়া কাগজপত্রে 
সই করতে চান না। সঙ্গে দুটো নোট 
নিয়ে হাজরা দিলেন যতন দত্ত। কিন্ত 
আঁফসেই আসনে নি। 
তাঁর ডেঙ্গু হয়েছে। 

িদ্ৰীকে জিজ্ঞাসা করলেন, a 
কত কম সময়ে কাজটা সে শেষ করতে পারে। 
স্ত্রী বলল, রেটটা দুনো করে দিলে সাত 
দিনের কাজ চারাদনে ফাঁনশ করে দেবে। 

বিয়ের বর. সাজগোজ করে সন্ধ্যে 
বাড়ী 
থেকে বেরোতে“ গয়ে দেখল সদর দরজার 
মুখটা প্রায় রন্ধ 'করে রাস্তার ওপর টাল 


[ ১০ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


পড়ে গেছে। তবে পাশ কাটিয়ে ট্যাকসিতে 
উঠতে গয়ে শুনতে পেল মিস্তী বলছে, 
রেট দুনো দলেও বাসী বরের ভেতরে 
কিছুতেই হবে না। দুদিন আগেও যাঁদ 
কাজটা শুরু করতেন। . 

টাকা গচ্চা দিয়ে বাবার মাথাটা বোধহয় 
গরম হয়ে উঠেছে। দাঁতমূখ খিশচয়ে 
উঠলেন দত্রমশাই, “দু-দিন আগে কেন শুরু 
করলেন না’! তা স্যাংশন না পেলে শুরু 
করবো কি করে বলতে পারো? খেয়ালই 
করলেন না কখন ছেলে তাঁকে প্রণাম করে 
বিদীয় নিয়েছে।* সারা সন্ধ্যা ধরে সংসার- 
তরণীর পাতায় পাতায় নতুন আঁভজ্ঞতার 


সৈলামীর ইতিহাস লিখে গেলেন * কয়েকটা, 


মামের এগেনস্টে টাকার অঙ্ক সাজয়ে। 


খাতাটা কোলে নিয়ে অর্থহীন সংখ্যা- 
গুলোর ওপর চোখ বোলাতে কেমন অন্য- 
মনস্ক হয়ে গিয়েছিলেন যতান দত্ত। অনেক 
পুরোনো, বহুদিন আগে ফেলে আসা 
পৃব-বাংলার ' গাঁয়ের একটা পালাগানের 
কয়েকটা লাইন 
গ্রে তাঁর মনে পড়তে লাগল-_ 


খেয়া নাওয়ের দেয়া আজ;রা পোঁরিশ্রামক) 
কাঁড়র পাহাড় 'গুইনা। 
হিসাব কইরা দিম; আমি তাকে 


কেন জীনি বার বার ঘুরে-. 


নাগবাইন (তাক লাগবে) শুইনা?।. 


চার কুড়ি কাঁড় গুইনা নইলে হয়রে পোণ। 
ষোল: পোণ কাঁড় হইলে 


রে 
দশো কাহোন কাঁড় দিয়া 
বেউযান মনে কেউবান বাঁচে 
দিশা, নাই যে তার।। 


খরমপজর পাড় দিয়া 


দশো কাহোন দিচে কাঁড়। : 


মাটা পাইয়া নোকে কইত ' 


আজ্লা.রসূল হারি।। | 


র্‌ ৰহযমপত্র পেরোনোর এক পের ভাড়া 
[হসেবে ডাকাত মাঁঝরা সে যুগে যাদের 


দিয়ে সাজানো ইট-বাঁল-চুন' আর সিমেন্টের ১ কাছ থেকে বারো হাজারেরও বেশী . কাড় 
বস্তা। বাবা মিস্তীকে কি যেন বোঝাচ্ছেন, 
শাঁখ.আর..উল;র আওয়াজে গলাটা চাপা 





আদায় করত। . , 
.._সব্িধস 


নায়ে হয় রে পার। 


xd 


রিং 


১১৫), 


উপকরপুঁক' মেরেছে-এই ' বুঝি 


 এল!-সামস্বাদ্দন যখন তার দলবল য়ে : 


গৈছে তখন লাশ তুলে. আনতে. কতক্ষণ! 


* কল্তু যারা বয়সে প্রাচীন, যারা বিলের 


অলৌকিক ক্ষমতায় ‘শ্বাস রাখে. তাদের 
কাহে এটা সামুর পণ্ডশ্রম। ' 


বসে তামাক আর বিলের .সব 
অলোঁকিক গল্পের ফোয়ারা - ছোটাচ্ছিল। 
প্রীতবেশদের. ' ছোট : ছোট * 
মাবালকেরা: সেইসব প্রাচীন 
পাশে বসে দলে দলে গল্প শুনছিল!. 


ইস সোলাকে সেই দন্ত, গলপ 


- হেমন্তের: এক. : কালে : EEA 
'জন্মালেন। ঈশম তরমুজ খেতে তরমুজের 


লতা পারা, দিচ্ছি্ন। তখন. সোনালি বালির 


নদীর চরে ফুল ফুটে থাকার কথা।, ধান . 
_সোনাবাবই ম্যাঁউ: - 


কাটা. হয়ে গেছে তখন। . 


- ম্যডি করে বেড়ালের মতো . অসজ ঘক্বে 


কাঁদছেন। সোনা. ঈশমের কাছে সেই ম্যডি 
ঘা কামার কাধ শুনে বলল, যান! আপনে 
“মিছা কথা কন। . | 


তত 


"ভার বলার ইচ্ছা সংসারে এমনটা হয় কত্‌। : 
মাথায় পাগাঁড় রাইন্দা রওনা দিলাম 
" তারপর : 
" বোৰালেন ন" কত: রাইত, ক খ:টঘুইটা 
জ্রানধাইর! মনে হইল বামুণ্দ্ব, মাঠের বড ' 
, শিল গাছটা গাথায় 


ধনকর্তারে খবর | দিতে 


একটা " চেরাগ 


“ওরা বৈঠক- | 
..খানায় অথবা উঠোনে এবং -গোয়ালের পাশে 


পর্ষদের ১৪ 
-. ' লাগাঁছল না।.বিলের অলোকক'গঞ্গ শবে 
ওর ভয় ধরে যাচ্ছে! সেই জলে ডূইবা গালে. 


| A Ee 
__' গোশাটের চিৎকার শুনে প্রতিবেশীরা 

, প্রায় সকলেই জেগে গেল। তা ছাড়া সন্ধ্যার : ... 
গর থেকে. "পাড়ার বৌশীঝরা  কুয়োতলার: ' 
অথরা পুকুর পাড়ে, কখনও আতা ' বেড়ার 


কে য্যান আমারে ডুবাইর়া মারতে চায়! . 


.. মারতে চায়! . সোনা. প্রায়... গোখ 
কপালে তুলে কথাটা বলল। : :,. 
“_হ। কি কমু কর্তা! বিলের .. 


লকষ্যাঁরে ত আমরা দেখি নাই কোনাঁদন। . 


রুপরতী কন্যা-সোনার , নাও . পবনের 


বৈঠাতে পান খাইক্যা' ফস কইরা: ভাইসা . 


ওঠে ।, আনধাইর ' রাইতে 'ভাসে....না, 


'“ বাইত ফর্সা হইলে ভাসে? চান্দের আল্লা, 
. থাকলে ভাসে! পাাঁণ'মার দিনে সেই নাও . 


দেখলে তাজ্জব। পক সাদা ক সাদা! -সসই . 


' জলে ডুইবা গ্যালে আর ভাসে না জলে. 
' রলে গান.ধবে দিল ঈশম।' ও 


সোনার" এই ঈজ্প ফন, আন“. ভাল 


আর ভাসে না জলে। .এখন..'কেন-- 
‘বার বার মার.কথা মনে আসছিল সোনার । 
মা.বকেলে বকাবাঁক করেছেন.. তাঁম কোন- 
খানে যাও সোনা,, কোনখানে: থাক ঠিক 
থাকে না। কোনদিন তাস ভলে-ডইবা মরব। 


| “সোনার মর্নে হল মা ঠিকই বলেছেন? রি 
"' ষনবাদাড়ে ঘুরে বেড়ানোর সখ. ' বড় রেগি 


ওর! কবে. থেকে এমন অভ্যাস 'গীঁডে উঠেছে, 
সোমা নিজেও জানে না। - 


প্রাণে। কোনদিন সে নাকাল না কয়ে মাঠে 


নেমে. যাবে-তারপর সই" বিল; ' প্রকাশ... 


বলা নো রা দিলা স্কামণিন' সে জালে 


. জবে মৰে থাকবে কেউ পীর পাব লা) : 
সন সে. মান মান পাঁতজ্ঞা করল:. না 
ভাব, না|! আর কোনদিন: সৈ বরকাদাশাজ ' 


ছাল পরদোর নাং সে (৫ 'জাঙ্গাবা সান 
" জ্যাসাগমাহের সঙ্গ | গাজর পন পদ 
এনা, গেলে সেই যে গল্প অথবা দন্ত. 


ং যা হয় সোনার, তাই হল? ভয় ধরে গেল - 





'জলে_সেই জলে অথবা ডাঙ্গায় যেখানেই 
‘হোক. সে আর যাবে না! . মা সারাদন 
- “চিন্তা করেন। মার চোখে ভয়ের চিহ্ন দেখে : 
এখন সে' কেমন 'আঁত কর্তব্যপরায়ণ অথবা 
‘যেন সদা সত্য.কথা বাঁলবে,.যেন ঈশ্বরস 
বিদদপাগর. মহাশয়ের গরপ-মায়ের : জন্য 
ঝড় জলের ভিতর .অবলীলাক্রমে . দামোদর 
নদ 'পার হয়ে যাচ্ছেন --সোনা এবার ভাবল, 
সে মায়ের অবাধ্য কোনাঁদন হবে না। সেও 
মায়ের জন্য 'সব করবে? 
তার মার কথা মনে হলেই ঈশ্বরচন্দের 


. জননীর কথা মনে ইয়। 'সে. কেমন যেন মনে 


রা তা নারে নাভানা I 
ঈশম গান করছে তেমান, ইক 
‘ ভাসে না জলে) ' 


রঃ খন হরে ঠা কাদছেন। ওরা 
.এই. উঠোনের পাশে বসে সব শুনতে গেল। 





_কোনুখানে তান অন্তরধান করে, 


তু 


রি . 


তু 


. আপনে দ্যাখছেন! ' টু 
-আম দ্যাখম্‌ কি হিপ আপনের 
মায়রে জিগাইয়েন। | - কঁতণরে 

- জিগাইতে পারেন! - 
"সোনা ভাবল, হয়ত হবে। এত বড় 


যখন বিল আর সোনার নাও পবনের বৈঠা 
যখন রাজকন্যার জিম্মায় তখন তার শরদী 
ধরে সাগরে পড়তে কতক্ষণ! সাগরে 
সাগরে কতদূর চলে. যায় রাজকন্যা! 
এখন রাজকন্যা তবে কোন সাগরে 
আছে-_দাক্ষণের . . না উত্তরের? ওর, 
প্রশ্ন করার ইচ্ছা হল! কোন সাগরের চে 
এখন রাজকন্যা সাতার কাটছে? সুর্য হাতে 
রাজকন্যা নীল জলের ভিতর ' সোন্যাল - 
মাছের মতো মুখে রুপোলি, সূর্য নিয়ে 
কোন জলের নিচে সাঁতার কাটছে। এসবও 
গা তখন বলাছল, ঠিক 
সরল হইতে হইতে রাজকন্যা পূব সাগরে 
:১ভাইস্যা ওঠে। স্যটারে' আসমানে টানাইয়া 
" দ্যায়। তারপর রাজকন্যা টুপ কইরা. পানর 
চে ডুইবা যায়। সোনা-যেন এবার কত- 
দিন পর এই স্যার্য চারুর রনির 
ফৈলেছে। ... 


ওর বারবার এক প্র্ন ছিল, সূর্যে তম: 
' ধাও কোথা? বাবা বলেছেন, সৈ বড় ইলে: 
এই রহস্য জানতে পারবে ।. এখন 'কিল্তু 


তার কাছে সব রহ'সী পাঁরজ্কার ইয়ে গেলা: 
বিলের নিচে 


সূর্য যায় মামার বাঁড়ী।, 
মামা-মামীদের ঘরে যায়। 
ৃ সোনা চুপচাপ বসৌঁছল। ঈশম গেলে 
কক কাজের জন্য উঠে 'গেল। শিম. চলৈ ৷. 
ঠেলে উঠোনের উপর একা ওর ভয় করতে 
থাকল। সে তাড়াতাড়ি ছুটে বড় ঘরে উঠে . 
গৈল। ঘরে ঠাকুমা আছেন, 'ঠাকু্দা . তন্তু- 
পোষের উপর... কাঁথা-বালিশ চারদিকে 
রৈখে বসে আছেনা . বড় বড় বালিশ দিয়ে. . 
টাকুদ্ণাকে. ঘিরে রাখা হয়েছে। বাঁলশ্রগ্যীল . 


. ওর অবলম্বনের মতো. কাজ - বরাছিদ। 


ডে 4 


শ্যওডনলা! 


ল্রালঞাল্ত ভজন! 


পুজা-পার্বনের, দিনে মা সারাদিন 


. ঝি মনে হয়। 
মনে হয়, সাদা শাপলা ফুলের মতো পাঁবন্র ' 


'জল জমে নিচে গড়ছে । 





অমত ' 


মাথার কাছে .পলসুজে বাঁত জবলছে। 
রোঁড়র তেলের প্রদীপ'। নীলচে রঙ এই 
"আলোর, . মুখে-চোখে বিদ্যুতের . মতো 
'আলৌোটা ল্বা হয়ে যাচ্ছে। 


পায়ে পায়ে ঘুর ঘুর করছে। ঘুর ঘর 


- করার সময়ই ঈশ্বরচন্দ্র কথা ফের মনে 
. হল। দামোদর নদাঁর কথা মনে হল। সে. 


আবার ভাবল মায়ের জন্য সে সব কঁরবে। 


আর ঘুরে ফিরে সেই কথা মনে হল-: 
‘বিলে রাজকন্যা, “মাঠে 'ফাঁতিমা। 


ফাতিমা. 
ওঁকে ছুয়ে দিয়েছে। সে স্নান করোন। 
এসব শুনলে .মা রাগ করবেন। মার কঠিন 


মুখের, কথা ভাবতেই ওর প্রায় কারা পেতে ' 


থারুল। মা.আজ গরদের শাঁড় পরেছেন, 
গরদ 
পরে .থাকেন। মাকে. তখন 'ভালো' মানুষের 
'মাকে জলের মতো নিম 


মনে.হয়। সুতরাং সেই পাঁবত্র এবং নির্মল 


জলের পাশে অশুচি শরীর নিয়ে থাকলে ' 
'পাপ। সোনা এখন কি করবে | 
না। বলবে, মা ফাঁতমা আমাকে 


তি 


ছুয়ে দিরেছে না কিছুই বলবে না- চুপ 
চাপ থেকে যাবে, সে কিছুই স্থর. করতে 
পারছে না, ওর ভিতর থেকে ভয়ে কেমন 


ডে সে আর দাঁড়াল না। 


.এক দৌড়ে পাশ্চমের ঘরে .ঢুকে গেল। ক 
: শীত কি শীত! কি ঠাণ্ডা! এই ঠান্ডায় 
স্নান করা, বড় কষ্ট। সৌনা গায়ের চাদরটা. 


৯ জাঁড়য়ে নিল। তারপর 
মায়ের পাশে বসে. পড়ল) ওর. স্নান .ক্রার . 


কথা মনে থাকল না, এখন কেবল. বিলের 


সেই রাজকন্যার কথা মন 'আসছে। রাজ- *. 


কন্যার মুখে রুপোলি সূর্। সূর্য মূখে 
রাজকন্যা একটা মাছের মতো জলের নিচ 
সাঁতার কার্টছে। .. 


উৎসবের দিনে এই ছটোছাঁট সোনাকে 
খুব ক্লান্ত. করাছল। সে রাতে খেল না 
পযন্তি। তশ্তপোষে' উঠে ‘সকলের অলক্ষ্যে 
শুয়ে পড়ল ওর আজ পড়া-নেই। উৎসবের ' 
জন্য ছাট । আজ উঠোনে লাঠিখেলা, ছোরা 


খেলা বন্ধ। লাল” পল সেই যে ছোট 
: কাকার ঈঞ্গে পূজার ' চর রাশ্না করতে 


লিনা সন্পোপচাল্রে, টু! 


আম, থেকে, 


গেছে এখনও কৈরৌন। সারা বিকেল সে 
প্রায় একা ছিল।- বড় জেঠিমা এখনও 


- bens রাপ্রে আজ কোন রানাবান্নার কাজ 


ঠাকুর সামান্য ফল সেদ্ধ খাবেন। 
Teneo দ্ধ খাবেন, তাদের সেই 
কাজটুকু করে দিতে পারলে. শা জৈঠিমার 
ছুট ৷. মা. এখন ঘর থেকে . বের হয়ে 
CE CSS 3 
টিনের : 
চাল, চালে কুরধো জায়. ফোঁটা কৌটা 
হচ্ছিল! কান পেতে রয়েছে' সোনা । যেন 
কে বা কারা উপরের কাঠের পাটাতনে হেটে 
'বড়াচ্ছে। সোনা মাকে ডাকতে পারত। তার 
ভয়ের কথা বলতৈ পারত। ‘ওর 'অন্যাদন 


8০৬১৪১7১৯৭4 কোন ভয় থাকে না, আজ . ভরের কথা, 


ঠাকুমা, - 
সন্ধ্যাইকের জন্য ঠাকুরঘরে চলে যাবেন ' 
-এবার। যতক্ষণ ঠাকুমা ঘরে থাকল, সোনা 


, িজেকে অশরীরী 


. যাবে। 


' আম রে ছুই নাই 
ধনবৌ সোনাকে 

উপ-টপ শব্দ 

চন্দনের গন্ধ শরণরে।, 


. না! জ্যোৎস্নায়.. 
tS. { 


=~ ১০ম ব্য, ১১শ সংখ্যা : 


ললে মা বিরত হবেন। নে মাকে ডক্তে * 


সাহস পেল না! 


. একটা মানুষ জলে ‘ডুবে মরে গেছে ' 


আর কাটা মুণ্ড পেটে. "নিয়ে মোষ ধায় :. 


মাঠে, দৃশ্যটা মনে পড়তেই পে লৈপ য়ে 
মুখ মাথা ঢেকে দিল। মনে হল তার 
শরীরটা অশীচ। সে ফাঁতমাকে - ছদুয়ে .. 


নান করে নন! শরীর অশুচি থাকলে অপ-.... . 


দেবতা ঘাড়ে চাপতে সময় নেয় না। সে. 
আত্মাদের কাছ: থেকে 
রক্ষা করার জন্য লেপ দিয়ে শরীর মুখ 
“ঢেকে দিল। ছোট মানুষের মনে কত - 


' রকমের ভয়, ওর বার-বারই মনে হচ্ছিল 
. ফাঁক পেলেই সেই বিলের, অপদেবতা_ ওঁর | 
লেপের ভিতর ঢুকে যাবে। ওকে স:ড়সংড ' 


দেবো ওকে হাঁসিয়ে. মেরে: ফেলবে অথধা : 
ওর নাকে-মুখে কল্পিত এক প্রাণ দেবে 
মেখে। মেখে দিলেই সৈ দাসানমদাস-সেই 


অপদেবতা- তাকে বিলের জলে হেটে যেতে ও 


বলবে। অপদেবতার িছনে-পিছনে: সে 
জলের উপর দিয়ে, হাঁটতে গেলেই ডুবে 
ওর ছিতরে-ভূতরে বড় বষ্ট 
হচ্ছিল। মা-বাবার জন্য কষ্ট হচ্ছে সে. 
ক্রমে লেপের নিচে গুটিয়ে আগছে।' তারা 
যেন এখন ঘরটার চারপাশে িস-ফিস কে: 
কথা বলছে। সোনা মনে-মনে দেবতাদের '' 
নাম স্মরণ করছে। তখন ঘরের .আলোটা : 


কাবার' -দপ-দপ- করে - নিভে গেল। পির 
" অন্ধকার! সোনা. এবার লেপ থেকে মুখ : 


ধার করতেই দেখল . জানালায় সাদা : 
জ্োংস্না। এবং সেখানে যেন কার নখ! ' 
ঘাঁঝ জালাল উপক দয়ে সোনাঞে '. 
দেখছে। সোনা এবার ভয়ে চিৎকার কারি - 
উঠল। কাটা মোষের গলা- নিয়ে জীলাি 
ওয় দিকে তাঁকয়ে আছে। 


. চিৎকার শুনে রামীঘর থেকে ধরো. 
ছুটে এসেছেন।' গোর, ধসে খর-থর করে - 


- কপাল! জানালায় আঙুল .তুলে'কি খেল: - Ee 


দৈখাতৈ' চাইছে। ধনবো ' দেখল, জানালায় 
এখন শুধু পাদা- জোংসনা থৈলা. কী 
বেড়াচ্ছে। . - 
'ধনবৌ বলল. চিৎকার দিলি কাম. 
সে বলল, মানুষ, ১, রর 
নব কৈ থাইকা _আইৰ। অল | 
পড়! রি 
সোনা এবার ভগা 5 


৬ 


গৈছ 
ol res দোষ টেকে, ফল, খা, 


কে বঁহা, আর বলল. না। 
সে ঠাকুরঘরের দিকে হাঁটতে - থাকল। - 
ঠা ফল-বেপাভার গঞ্ধ, . 
মাকে গার ফলে 
কুমারী মনে ' ইচ্ছে" সোনার সে মারের .. 
পিছনে আলগা হয়ে হটিছে। অন্ধকার হি . 
মাঠঃঘাট, -ভে্সে-য়াটেছ1- 


. 


নট 


৯ গেল। সোনা পিছনে! সৈও সন্তপন্টণ ওদের 


শবার, ওহে ১৩৭৭,.] 


 ঈশম- বোধ হয় JE করমু ' খেতে- 


পেশ গেছে। _ রাঁঞ্জতও বৈঠকখানা, থরে 


বসে" কি িখাছল মনোযোগ 'দয়ে-সে . 


ক্রমাগত ‘লাখে যাচ্ছে। আর ধনবৌ উঠোন 
পার হয়ে খাচ্ছে। সোনা প্রথম ভেবোহল 
মার যা রাগ--তিনি নিশ্চয়ই ওকে পুকুরে 
নিয়ে যাচ্ছেন। সেখানে [হের মতো জল, 
জলে ডুব দিতে বলবেন। সে ভয়ে ঠক-ঠক 
করে..কাঁপাছল। 

'মা ঠিক শেফাল গাছটার নিচে এসে 
বঙ্গকেন, সোনা তুমি খাঁড়ও! 


লোনা দাঁড়াল এ 


মা পুকুরের দিকে নেমে গেলেন না? 
ঠাকুরঘরের . দরজা 
" পা থেকে 'তুলসীপাতা নিলেন, সামান্য 
চরণামৃত নিলেন। জলটা সোনার শরণ 
এবং নিজের মাথায় ছাঁড়য়ে দিয়ে হাঁ করতে 
বললেন, সোনাকে। হাঁ করলে তুলসাঁপাতাটা 
সোনার মুখে 'আজ্গা করে ছেড়ে দিয়ে 
বললেন, খাও। এবং সঙ্গে সঙ্গে মনে হল 


সোনার, শরীর . থেকে তার সমস্ত ভয়. 


মন্দের মত উবে গেছে । সে মাকে জাড়য়ে 
ধরল ।. বলল, মা আম আর একা মাঠে 
যামু না। 

| EC EEE OEE ET 
ভামার .পান্র থেকে গণ্ডূষ করে জল নিল 


এবং দ্রুত ছুটে গেল .খরে।! ঘরের 
বি তন সর ভিত 
সময়ই শুনল, . গোগাটে হৈ-চৈ। "জব্বর 
ফিছে। = 


টি TO OE ERE 
এল। রাঞ্জতও সব ফেলে নেমে এল 
উঠোনে । ধনবৌ দরজায় শেকল তুলে ছিঙ্গ। 
এক .সঞো ওরা পুকুর পাড়ের দিকে হেটে 


পিছদপছ7 পুকুর পাড়ে নেমে গেঁল। 

দীনবন্ধু আর ওর দুই বউ সংখী- 
দুঃখী আসে দাঁড়াল বকুল তলায়। প্রভাপ- 
চন্দ এসে দাঁড়াল চিলাকোঠার পাশে। ওর 
তিন স্মাঁ এবং সম্ভান-সম্ততি. অনেক। 
ওরা ছাদের উপর দাঁড়য়ে জালালকে 
 দেখীর জন্য প্রতীক্ষা করতে থাকল। শ্রীশ 

চন্দ, .নাপত বাঁড়র. কাবরাজ এবং গোঁর 
সিরাত তেরে বাঁশঝাড়ের নিচে 
দাঁড়িয়োহল-দঙ্লটা আসছে। কেমন ভৌতিক 
মনে হচ্ছে সব। জলে. ডোবা মানু উঠে 
আসিছে।. জোৎস্না পর্যন্ত কেমন মরা-মরা, 
সাদা ফ্যাকাসে) এমন কি এখন . একটা 
কলাপাতা নড়লে.পর্যন্ত টের পাওয়া যায়। 


চুপচাপ ৷ নিঃশব্দ । আকাশে - এতটুকু মেঘ . 


নেই। সাদা মেঘ থাকলে, হাওয়া থাকলে 
টা এবং ঝোপ-জঙ্খালে কোন কাঁট-পতঙ্গ শব্দ 
করলে বোধ হয় ব্যাপারটা এত বেশ 
ভৌতিক অর্নে ইত না। এমন কি ঢাক- 
ঠোঙ্সের, বাজনা খতম গেছে! ভয়ঙ্কর সাদা 
জৈঁণৎস্নায় ওরা দেখল গোপাট ধরে মানুই- 
গল উঠে আসহছে। সোনা এবার মাক 
জরিয়ে ধরল, কারণ " সই ঘট কাটা 


খুলে তামার 


দেবে। 


'নিল। | * 


লাগটা বাঁশে বাঁধা লাশটা ঝূলে-ঝূলে 
উঠে আসহৈ। রীঞ্জতও ভাবল একবার ডেকে 
সাধস্নাদ্দনের সঙ্গে কথা বলে। কন্তু 


মাঠের দিকে তাকাতেই, মনে হল এখনও ' 


উৎসবের ছাঁব জেগে আছে। একট পরেই 
অর্থাৎ শেষ রাতের দিকে সরকারদের পুকুর 
পাড়ে বাজি পোড়ান হবে। 'রাঁজত ডাকতে 


না বোধ করল। 


আর সোনার মনে হল দুপুরের ছবি 
যায়। কাটা মোষ পেটে মাথা খনয়ে যায়। 
সব স্পন্ট নয়, তবু মনে হয় জালালির 


মাথাট্য নিচের দিকে ঝুলে আছে। চুল- 


গুলি সনের মতো খাড়া হয়ে আছে। সেনা . 
. ভয়ে এবার মাকে আরও শক্ত করে জাঁড়িয়ে 


ধরল। কিন্তু মার কোন সাড়া-শব্দ পাচ্ছে 


না। কেমন তান এই দৃশ্য দেখে শত্ত 


হয়ে গেছেন। 


- সাধারণত 
দুঃখের ছাব দেখলে কষ্ট নামক . 


“একটা 
বোধ সংক্ামিত হতে থাকে ভতরে। মনে 


হয় একাদন না একদিন সফলকে সব কিং 
ছেড়ে যেতে হবে। ভুবনময় সাদা জ্যোৎস্না 


ছাঁড়য়ে আছে। বড়বৌ অজন: 
নিচে! 


গাহটার 


দেখল, সেই মান্য, কিংবদস্তীর, মানু 


গোপাট ধরে রাজার মতো উঠে. আসছে। . 


সাদা. জ্যোৎস্না পাগল ঠাকুরকে 
“ সম্যাসর মতো দেখাচ্ছে। | 


সোনা দেখল, জ্যাঠামশাই এখন কোন, ' 


দিকে তাকাচ্ছেন.না। সোজা গোপাট ধরে 
হেটে আসছেন। সামনে এসে পড়তেই 
বড় জ্যোঠমা ছুটে গোপাটে নৈমে” গেলেন।' 
রাঁঞজতও নেমে গৈল। জ্যাঠামশাইকে 
সোনার সব ভয় "উবে গৈল! সে. ছুটে 
গিয়ে গোপাটে নেমে ভাকল, জ্যাঠামশাই !' 


এই মানুষ একেবারে. সরল . বালক ধনে 


যান ৷ তাঁর খাল পা,-হাত-পা.ঠাণ্ডাঁ, শীতে . 
মানুধটা আরও সাদা হয়ে গৈছে? কাপড় 


"মা আর বড়বৌ পারছে না! শীনষটার 


দিন-দৃপুর নেই, কখন কোথার' চলে ধান, 


দার না। এত বড় 


A ভাত EDT দে 
দয়েছে--যাঁদ: মানুষটা রাতে ফিরে, আসে, . 


যদি মানুষটা ভোরের দিকে ফিরে আসে-- 


সেই আশায় বড়বোঁ শ্বেত পাথরের বাঁটাত 


5 
রেখেছে?, * 


মোষের. মুণ্ডে পে দে উকি 


দিকে উঠে যেতে, থাকলেন। 


এমনি হয় মানুষের . 


জালালির লাশ 'নিয়ে ওরা, মাঠ . 
পার হয়ে চলে গেল। তারপরই ওরা সকলে, ' 


দেখে 


৯৩৯, 


পগাল ঠাকুর বৌশক্ষণ শশ্ত ইয়ে "থাকতে 
পারলেন না।' বড়বৌ'র চোখে নেই এক 


'বষমতা। - সাদা জ্্যোংসনায় সেই 
বিষগ্নতা যেন আরও  তাঁষ'ক। মানুষ 


এবার চুপচাপ বড়বৌর হাত ধরে ঘরের 
চাঁরাদকে 
এবার চোখ মেলে তাকালেন, কেন যে বের 
হয়েছ্ছিলেন মনে করতে পারছেন ম্া। 
কিসের উদ্দেশ্যে এই বের হওয়া। কার 
স্মবতর জন্য এমন উদ্বিগ্ন হওয়া। কে এমন , 
কোথায় ওর জীবনের সোনার হাঁরণাট 
বেধে রেখেছে, কোথায় এমন হেমলক গাহ 
আছে-যায় নিচে এক সোনার হারিণ বাঁধা- 
কিপিত সেই সোনার হারিণটি কোন মাঠে 
পাগল ঠাকুর ভাবতে-ভাবতে বিচালত বোধ 
করলেন। কার সেই মুখ এবং অবয়বে 
তীক্ষ] ভালবাসা ছিল--কে সে, যতী 
পালন ক চাঁদের বাঁড়র মতো, অপলক ' 
ক তার চোখ, সৈ ক কোন. ঝর্ণার পাশে - 
খরগোশের ঘরে বাস করছে! অথবা প্রতে- 
দিন ঝর্ণার .জলে স্নান, যুবত পালন হায় 
ফোর্ট উইলিয়াম দুর্গে..দুগের মাথার 
জালাল কবুতর এবং সামনে কত জাহাজ, 
জাহাজে করে যুবতী এসেছিল এ-দেশে 
বাপের কাছে-সৈ জাহাজঘাটায় বাপের 
সঙ্গে তাকে রাসভ করতে গেছিল-_-ষেন 
কু. কিছু স্মৃতি 'ফের মনে পড়ছছে। 
স্পণ্ট নয়, ভাসা-ভাসা। যুবতীর মুখে কি 
অপরূপ লাবণ্য, নীল চোখ আর ভাল- 


রেমপার্টে বসত। এসব মনে এলেই উীচ্ব্ন 
হওয়া, তাঁক্ষ্া যন্ধণা মাথার ভিতর । আধার 


 “স্ম্যাতিদ্র্ট। . . যুবতীর চোখ-মুখ এবং 
শরশরের লাবণ্য কেবল . পাগল-প্রায় মাঠে- 


মাঠে ঘুরিয়ে. মারছে তাঁকে। তিনি কিছুতেই . 


সেই নীল চোখ, লাবণ্যভরা মুখ স্মরণ 
করতে. পারলেন না। প্রিয়জনের সখ এবং 
স্মৃতি স্মরণ করতে না পারলে খা. হয়--. 
রাগে দুঃখে বেদনার এবং হতাশায় কর্ম . 
আস্থির হয়ে ওঠেন ফলে সেই আরশের . 
চিৎকার. গ্যাংচোরত শালা! 


রঞ্জিতও দেখল এখন মাঠে সে একা! 


দি রজত টবে - “দুরৈ-পূরে ইতস্তত এখনও মাঠের ভিতর 


ডি দিল না।.সে পাগল . 
. মানুষের হাতে হাত বরাখল। হাত রাখলে . 


হ্াজাকের আলো জ্বলছে, মাঠ, বিশাল 
বিলেন মাঠ, মাঠে আলো--বিদ্বাস- 
পাড়াতে. হ্যাজাকের আলো, সরকারদের 
পুকুর পাড়ে হ্যাজাকের আলো এবং দঃ 
একজন মানুষ এখনও প্রসাদ পাবার লোভে 








৯৩২ 


মাঠ পার হয়ে চলে যাচ্ছে। রাঞ্জত একা- 


একা কিছুক্ষণ ঠাণ্ডার ভিতর পায়চার 
করল। ওকে খুব অন্যমনস্ক দেখাচ্ছিল। 
বোধ হয় মনের ভিতর আখড়ার কাজকম* 
গাল সম্পর্কে সে স্মস্যাপীড়ত। সে 
সকলের অলক্ষ্যে, প্রায় গোপনে কাজটা 
চালাচ্ছে--সাঁমাতর এই নির্দেশ। কিন্তু কেন 
জান মনে হচ্ছে ওর লাঠি খেলা, ' ছোরা 
খেলার আখড়া সম্পর্কে সামস্যাদ্দন এবং 
তার দলবল ভালভাবেই জেনে গেছে। ওরা 
অর্থাৎ এই সব হিন্দুরা নিজেদের "সাহসী 


আত্মরক্ষার 


এবং 


নমশূদ্র সম্প্রদায়ব_তাদের ভিতরও এই ' 


লাঠি খেল্লা, ছোরা খেলার হজ্‌গ এসে 
গৈছে। এই স্ব কারণে পরস্পর নির্ভ'রভা 
ক্লমশ কমে আসাঁছল। ভিন্ন দুই জাত ফলে 
কমশ দুই দিকে ধাবিত হচ্ছে। বোধ হয় 
সাম'তর কাছে দীর্ঘ এক চিঠিতে এইসব 
ব্যাখ্যা করতে চেয়েছিল রাঞ্জত। এবং এই 
মৃত্যু, জালালর জলে ডুবে মরা প্রায় 
জাীবন-সংগ্রামের জন্য বলা যায়। শালুক 
তুলতে গিয়ে জালাল পদ্ম লতায় আটকে 
মরে গেল। বোধ হয় রাঞপ্জতকে মানুষে- 
* মানুষে এই প্রকট আর্থিক বৈষমও পণীড়িত 
করছিল। সে সাঁমাতকে এই সব লিখেও 
জানাবে ভাবল। | fl 


ঠিক তখনই মনে হল নরেন দাদশর 
জামতে সাদা কাপড়ে কে এক মান,ষ 
“দাঁড়িয়ে ওকে দূর থেকে দেখছে। রাপ্জত 
বুঝল মালতাঁ মাঠে নেমে এসেছে। সে 
সকলের সঙ্গে ফিরে যায় নি! সে রুমে 
সন্তৰ্পণে এদিকে এীগয়ে আসছে । নিঃসঙ্গ 
এই মালতাীর জন্য ভেতরটা তোলপাড় করে 
উঠল। সে নিজেকে অর্জন গাছটার পাশে 
তদশ্য করে রাখল! কন্তু হায়, কে কাক 
লুকায়, কে কাকে অদৃশ্য করে! মালতীর 
চোখ বড় প্রখর এবং বুকের ভিতর সে সুখ 
প্যাখটা ডাকাছাল. দরে জ্যোৎস্নায় রাঞ্জতকে 
দেখে সেই সখ পাঁখ ফের কলরব করতে 
থাকল। ধাক-ীধাক করে বুকের ভিতরটা 


জদলছে। এমন দিনে কার না ইচ্ছা হয় . 


সামনের দিগন্ত প্রসারিত মাঠে অদ্শা 
ছতে। যখন জোৎস্নায় সমস্ত জগৎ সংসার 
ডুবে আছে. কাব না ইচ্ছা করে অগাধ 
সাঁললে ডুবে মরতে 


হার LG oil 





* করেছে। 
' শরীরের সব বিল্দুপীবন্দু জলকণা খুব 


অমত 


বুকের .পেশি থেকে একটা রেখা নাঁভ বরা- 
বর নিচে নেমে এক আদম অরণ্য সৃ'ল্ট 
“বড়বৌ সাদা তোয়ালে .'দয়ে 


যতে নুর সঙ্গে শুষে নিল। পাগল মানুষ 
মণীন্দ্রনাথ ঠিক যেন একটা বড় কাঠের 
পুতুল। কল লাগানো কাঠের পুতুল । এত- 
টুকু নড়ছে না, এতটুকু অন্যমনস্ক হচ্ছে 
না কেবল বড়বৌ'র সেই বড়-বড় চোখ, 
ভালবাসার চোখ . অপলক দেখছেন। হাত 
তুলে দিতে বললে হাত তুলে 'দচ্ছেন। 
বসতে বললে বসে পড়ছেন! উৎসবের দিন! 
বড়বৌ সব খাদ্যবস্তু ভিন্ন-ভিন্ন থালাতে 
সাজিয়ে রেখেছে। তানি কিছু খাবেন, 
কিছ খাবেন না! আবার হয়তো সব্টই 
খেয়ে ফেলতে পারেন। তারপর আরও 
খাবার জন্য বড়বৌ'র হাতটা. কামড়ে ধরতে 
পারেন। দিতে না পারলে সাস্টে তুলে নেবেন 
পাঁজাকোলে'। এবং ছুটতে থাকবেন মাঠ- 
ময়দানে। অথবা এই খাটের উপর নিরন্তর 
মানুষটা বড়বৌকে, ফেলে রেখে, কখনও 
উলঙ্গ করে দেয়, কখনও এক সুন্দর 
যুবতীর মুখে ঘ্রাণ নেবার মতো মুখে মুখ 
দিয়ে পড়ে 'থাকেন-_কখন যে ক করবেন 
কেউ বলতে পারে না। সবই প্রায় তার 
অত্যাচারের সামিল এবং 
আশায় বড়বৌ সারা দিনমান অপেক্ষা করে৷ 
দিনের শেষে তান ফিরে না এলে জানলায় 
বড়বৌ দূরের মাঠ দেখে সেই মাঠ দখতে- 
দেখতে কত রাত' শেষ হয়ে যায় তব 
পাগল ঠাকুর ফিরে আসেন না। হয়ত তন 
কোন গাছের নিচে শুয়ে নীল আকাশের 
গায়ে নক্ষত্র গুণছেন। তখন তার মুখে 
কাঁবতার পধান্ত উচ্চারণ । ভালবাসার কাবা 
শুয়েশয়ে নক্ষত্র দেখতে-দেখতে উচ্চ'রণ 
করেন! কবিতার সেই পংক্তি সব বড়বোঁকে 
এক নল চোখ এবং সোনালি চুলের কথা 
বার-বার মনে কাঁরয়ে দেয়। সঙ্গে-সঞ্গে 
“বশর ঠাকুরের উদ্দেশ্যে আবেগে বলার 
ইচ্ছা, আপাঁন কেন মানৃষটাকে পাগল করে 
দিলেন বাবা। আপনার ধর্মীধর্ম মানুষটার 
চেয়ে বড় কেন ভাবলেন। চোখে জল এসে 
গৈল বড়বৌর। কাপড় পরাবার সময় 
চোখের জলটা আচ্ছন্ন করে দল সব িছহ। 
মণীন্দ্রনাথকে বড় ঝাপসা দেখাচ্ছে এখন। 
পাট-ভাঙা কাপড় পরাবার সময় বড়বৌ 
কিছুক্ষণ ' বুকের ভিতর মুখ লুকিয় 
রাখল! কাঠের পূভুলটা এতটুকু নড়ছে না। 


বৌকে উলঙ্গ করে দেন--কিন্তু পাগল ঠাকুর 
আজ এতটুকু উত্তেজিত হলেন না। তিন 
যেন এখন সন্ন্যাসীর মত ফলুদানের নিমিত্ত 
প্রতীক্ষা করছেন। হাতে বাঁঝ দাণ্ড দলে 
তাই হতো । 

উৎসবের দিন বলে তসরের জামা গায়ে 
দেওয়া হল! কোঁকড়ানো চুলে চিরুনী 
দৈওয়া হল! ঠিক যেন বরের সাজে পাগল 


মানুষ এখন দাঁড়িয়ে আছেন এমন দশ্য 


রড়বৌ দেখে আবেগে গলে পড়ল।--এমন 


~ 


এই অত্যাচারের . 


+ 
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সুপুরুষ হয়না গো বলতে-বলতে সে প্রায় 


কেদে ফেলল । হাত ধরে এনে বড়বৌ পাগল, 


মানুষটাকে আসনে ' বসাল। তারপর এক- 
এক করে উৎসবের ফুল-ফল-বাতাসা, তলা 
কদমা পায়েস এবং ব্যাড রত রকমারি 
খাবার খালার পাশে; বড়বৌ মাঝে-মাঝে 
এটা-ওটা এগিয়ে দিচ্ছিল। কিন্তু আজ 
পাগল মানুষ মণীন্দ্রনাথের কোন খাবার 
স্পৃহা দেখা:গেল না। তান সব নেক্ড- 
চৈড়ে' উঠে পড়লেন। তারপর নরম 
দবছানাতে সুন্দর এক রাজপুত্র যেমন শুষে 


মাথায় দিয়ে শুয়ে থাকে. ঠিক তেমনি শহর 
থাকলেন মণীন্দ্রনাথ। এতটুকু পাট ভাঙে 
ন কাপড়ের? গোড়ালি পর্যন্ত টানা কাপড়, 
কোঁচা সোজা পায়ের কাছে নেসে, এসেছে। 
দু হাত আড়াআঁড় করে বুকের উপর 
রাখা। তান বুকের উপর হাত 'রেখে ঘরের 
কাঁড়কাঠ গুনছেন।! থর অপলক দুষ্ট । 
পাশে বড়বৌ। বসে আছে তো আছেই। 
চোখে ঘুম আসছে না। বার-বার, দু গলে 
চুমু খাচ্ছে। জামার নীচে বুকের ভিতব 
নরম হাতের আঙুল কলাঁবল . করে 
বেড়াচ্ছিল_যাঁদ মানুষটা সোনা রুপোর 
কাঠির স্পর্শে মুহূর্তের জন্য জেগে ওঠ । 
না মানুষটা আজ কিছুতেই জাগছে ন্য। 
এমন উৎসবের দিন বিফলে 
মানুষটার লোমশ বুক থেকে হাত তুলে 
নিল এবার! কোন উত্তেজনা নেই দেখে 
লেপ গায়ে দিয়ে কাঠের পুতুল বুকে [নিয়ে 
শুয়ে থাকল সারা রাত। কাঠের পৃতুলটা 
ঘুমায় না-কিন্তু দক কালঘুম বড়বৌ"র-_ 


কখন দু চোখ ঘুমে জাঁড়য়ে আসে, কখন , 


মণীন্দ্রনাথ ধারে-ধীরে রাজপুত্রের এই 
খোলশ ছেড়ে হাঁটু কাপড়ে বের হয়ে যান, 
বড়বৌ টের পায় না। কালঘম বড়বোৌ'র 
সব কিছু হরণ করে 'নয়েছে। 


তাবদের ভিতর ততক্ষণে জালািকে 
রাখা হয়ে গেছে। মালতী সেই অজুন 


গাছটার উদ্দেশ্যে পা িপৈ-টিপে হাঁটছে। 
আর তখন ফেল; পাড়ে 'দাঁড়য়ে জালালের 
কবর ঠিক মতো খোঁড়া হল কনা দেখছে; 

[বলে তখন গজার মাছটা আপন 
আস্তানায় ফিরে এসেছে এবং সম্তর্পণে 


রাবিতে লেজ নাড়ছে। কে চুর 


করে নিয়ে গেল-কোথায় কোন জলে আজব, 


জীবটা ভেসে বেড়াচ্ছে। অনুসন্ধানের জন্য 
গজার মাছটা জলের উপর পাখনা ভাসিয়ে 
সাঁতার কাটতে থাকল । 

তাবুদের ভিতর জালালির মুখ 'সা্দ! 
কাপড়ে ঢাকা। নৃতন কাপড়ের কাঁফন, 
দিয়েছে হাঁজ সাহেব? হাজি সাহেবের তিন 
বাব উষ্ণ জলে গোসল কাঁরয়েছে। স্ব 
কাজ-কর্ম ওরাই দেখে-শুনে করছে। চলে 
বেণী বেধে দিয়েছে আতর দিয়েছে 


গেল। সে 


সপ | 
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চন্দনের গন্ধ দিয়েছে -এখন আর কে বলবে 
জালালি সারাটা জীবন হা অন্ন করে গেছে, 
কে বলবে সামান্য গয়না নৌকার “মাঝি 
আবেদালর বাব জালাল! \ 

তাবুদে জালাল, মসজিদে ইমাম! 
আল্লার কাছে জালালর জন্য দোয়া চাইছে 
সবে। তন সারতে গ্রামের সব পুরুষ 
মসজিদের ভিতর দাঁড়িয়ে কান স্পর্শ করে-_ 
হে আল্লা এমন 'ঁবরাট বিশ্বময় তোমার 
অপার মাঁহমা-আমরা সামান্য মানুষ 
আমাদের আর ক করণীর আছে, (বিশ্বময় 
সৌরজগতের অপার লীলা তুমি ছাঁড়য়ে 
দিয়েছ, হে আল্লা এই যে ঘাস মাঠ ফসল 
এবং পাঁখদের সব কলরব শুনছি, তোমার 
করুণার কথা কেনা জানে-তুমি সকলকে 
আশ্রয় দাও, তুমি আমাদের এই দখা 
| তোমার অপার মাঁহমার' আশ্রয়ে 
তুলে নাও-ওরা বোধ হয় শুদের দেয়া 


এমন কিছুই বলতে । 


চাইছিল । জ্যোৎস্না রাত, ঢাক ঢোল বাজদ্ছ। 
ইতস্তত হ্যাজাকের আলো মাঠে ঘাটে এবং 
তাবুদের ভিতর জালাল মুখ ছিরে শহয়ে 
আছে। সামসৃদ্দিন ইমামের কাজ করছিল । 
মসাঁজদের পাশে আতাফলের গাছ, গাছে 
রাজ্যের সব পাঁখর নিবাস, অসময়ে এত 
লোক দেখে ওরা সকলেই জেগে গেল, 
কলরব করতে থাকল এর্ধং কিছু আতা 
ফলের পাতা প্রায় ফুলের মতো তাবুদের 
উপর ঝরে পড়তে থাকল। 


তারপর সকলে মলে লাই লেহে 
ইল্লেল লা 'মহম্মদের রসুলল্লা_তাব্দদ কাঁধে 
নিয়ে মানুষগীল মাঠে যাবার সময় আল্লা 
এক, মহম্মদ তার রসূল এইসব বলছে। 
তখনও সরকারদের পুকুরপাড়ে ঢাক বাজছে 
ঢোল বাজছে। তখনও মাঠময় জ্যোৎস্না । 


"ওরা লণ্ঠন হাতে, কেউ কুঁপ হাতে, বোরখা 


পরে 'বাবরা-যাদের নামার কথা নয় কবরে 
তারা, পর্যন্ত দুঃখী মানুষ জালালর জন্য 
মাঠে নেমে এসেছে। ওরা কবরটার চারপাশে 
দাঁড়াল। হাঁজ সাহেব অসুস্থ, তন 
আসতে পারেন নি। অন্যানা প্রায় সকলে 
কবরের চারপাশটায় দাঁড়য়ে আছে! তবু 
থেকে জালালকে বের করা হল। আশ. 
হাজি সাহেবের তিন বাক. জালালিকে তুলে 
নিল তাবুদ থেকে। একপাশে সামু. .জল্র 


অন্য পাশে । ওরা চারজন নিচে নেমে 'গল। । 


ফেলু সেই দুপুরে যার জনা গলা বাড়িয়ে- 


. ছল কচ্ছপের মতো, সেই বাব - বোরথার- 


ভিতর থেকে ফেলুকে দেখছে । ফেলব 
বক আঁকুপাঁকি করাছল. ধূকপুক করাঁছল। 
সে ডান হাত 'দয়ে কাটা বাঁশগীল আহ্রু 
কবর থেকে উঠে এলেই সাঁজয়ে দেবে। 
কবরের উপর! সামু নিজে নেমে গেল। 
জব্বর নিচে নেমে গেল। উত্তরের দিকে 
মাথা এবং দক্ষিণে পা রোখ জ্ঞালালকে 
শুইয়ে দেওয়া তল । মুখটা থিয় ছিল 
পাশ্চমে- মল ঘণ্দন" প্দখক জ্র'লাল--এই 
করে ওরা ওপরে উঠে এলে ফেল এক 


অমত 


হাতে কাটা বাঁশগুলি " কবরের উপরে, 


বিছিয়ে দিল, কিছু ইস্তাহার বিছিয়ে "দল 


তাতে কি লেখা? লেখা আছে, মুশ্লিম . 


লগ--জিন্দাবাদ। যেন কবরে সাক্ষ্য হিসাবে 
ওরা ওদের শপথ পনর রেখে দল! এই 
শপথ পত্র কবরে মাটি ঝুরঝুর করে পড়ে 
না যাবার জন্য এবং গরীব মুসলমানদের 
কেউ যেন অস্বীকার করতে না পারে; 
অথবা যেন সামুর বলার ইচ্ছা ঢা 
আমরা এই ফসল এবং মাঠ আমাদের 
উত্তরাধিকারীকে 'দয়ে যাব, আমরা এমন 
সব সংগ্রামে লিপ্ত হয়োছ। ধর্ম আমাদের 
সকলের উপরে- রসূল আমাদের মহম্মদ, 
আল্লা এক_তার কোন শারুক নেই। 


সকলেই একটু একটু করে কবরে মাটি 
দিল। তারপর সব মাটি কবরের-উপর তুল 
দেওয়া হল! চেপে চেপে মাটি দিল, মাটির 


উপর গোসলের জল ঢেলে দিল জব্বর। " 


[তিনটা জীয়ন গাছ পশ্ুতে, ওরা পেছনের 
দিকে তাকাল না, ওরা গ্রামের দিকে উঠে 
যেতে থাকল ঠিক ওরা সকলে .আড়াই 
পা গিয়েছে, তক্ষ্যীন এক অলৌকিক আলো 
কবরের ভিতরে ঢুকে গেল। ফাতিমা বাপের 


পাশে হাঁটাছল। বাপ তাকে ফেরাচ্তার 
গল্প বলছে। সেই যেন এক 'কংবদন্তাঁর 


গত্প-বেহেস্তের এক সিণড় পড়ে_ গেল, 
আলোর 'সশড়। কবরের ভিতর অলোক 
আলোর প্রভায় জালাল জেগে গেল। 
দুই ফেরাস্তা প্রশ্ন করল, তুমি কে? 
জালাল বলল, আমি জামিলা খাতুন! 
-তোমার ধর্ম কিঃ 
ধম ইসলাম । 
আল্লা কে? 
-আল্লা এক, তার কোন শাঁরক নেই। 
-_রসংলের নাম? 
হজরত মহম্মদ! | 
-এ ছবি, চেন? বলেই দুই ফেরাদতা 
আলো ফেলল মৃখে। কে তান। 


-হজরত মহম্মদ! - জালাল ফের 
ঘুমের ভিতর যেন ঢলে পড়ল! , 


নিলেন অলৌকিক আলোয় যেন জালাল 
শরীর লীন হয়ে গেল। ঠিক যেন এক 
কংবদল্তীর সূর্য_ায় যায়. বিলের জলে 
ডুবে যায়। বল থেকে নদীতে. নদা থেকে 
সাগরে, তারপর মহাসাগরে-শেষে এক সহায় 
রাজকন্যা টুপ করে জ্বলে ভেসে উঠে দুই 
ডানা মেলে দেয় আকাশে, শ্‌বের আকাশে 
সূর্য লটকে দিয়ে আবার সাগরের জলে 
ডুবে অদৃশ্য হয়ে যায়। 


৯৩৩ 


তখন সোনা মায়ের পাশে শুয়ে একটা 
ঘোড়ার স্বপ্ন দেখল! একটা ঘোড়ার দুটা 
মুখ? ঘোড়াটা অন্ধ। সারকাসের তাঁবু 
থেকে ঘোড়াটাকে একটা ক্লাউন টেনে বের 
করে এনেছে। তারপর ফাঁকা মাঠে 
ঘোড়াটাকে ছেড়ে দিল। অন্ধ ঘোড়া এখন 
একবার পূবে আবার পাঁশ্চমে ছুটছে 
ঘোড়ার পিঠে এক হতভাগ্য মানুষে 
একবার প্‌বে আবার পশ্চিমে িগবাজ” 
খাচ্ছে। প্রায় সারকাসের খেলার মতো! 
দর্শক সার দুজন সোনা এবং ফাঁতমা। 
সোনা এবং ফাঁতমা এমন মজার খেলা দেখে 
হাততালি দিতে থাকল। পিছনে পগল 
জ্যাঠামশাই দাঁড়য়ে আছেন। তান গুনের 
মাঠে সারকাসের ' খেলা যেন দেখাতে 
এনেছেন। ৫81 
‘জ্যোৎস্না মরে আসছে, ভোর হতে 
দোর নেই। গ্রামের সকলে জালালকে কবর 
{দিয়ে উঠে যাচ্ছে। বাগের পথে ফেল: 
দাঁড়াল। সারা মাঠময় কুয়াশার জনা দ্‌ 
এগুচ্ছে না। ক্রমশ কুয়াশা এত ঘন হয়ে 
জমাহ্ছল যে' ফেল: প্রায় নিজেকেই দেখাত 
পাচ্ছিল না। ভোর রাতের ঠান্ডা-হাত পা 
সব বরফ হয়ে যাচ্ছে। আনন; সকলের আগে 
উঠে গেছে, ঘুমের বাঁতক বড় বেশি বাবির। 
মনজুর উঠে গেল, হাজি সাহেবের বড় 
গাব উঠে গেল। জব্বরকে সামু ধরে। নিয়ে 
যাচ্ছে। সামুর বাব পেছনে পেছনে উঠ 
আসছে ॥.বোরথা দেখে চেনা যাঁচ্ছল সব-- 
কার বাব, বিবির ফি রকম ফের, শুধু সেই 
বোরখাটার চোখে সাদা গুটি সূতার কাজ, 
জ্যোতস্নায় সহসা দেখে ফেললে প্রায় ভূত 
বলে বিভ্রম পারে। সেই বোরখার 
নিচে যুবতী মাইজলা বাব-তোর সনে 
পারত আমার ওলো সই লাঁলতে, ফেল: 
মনে মনে মারয়া হয়ে উঠল। আবার দেই 
বুকের ভিতর আঁকুপাঁকু শব্দটা হচ্ছে। 
কাজটা খুব নিমেষে করে ফেলতে হবে 
যেন অন্য মানুষ টের না পায়। কুয়াশা এত 
ঘন যে এক হাত সামনের মানুষটাকে স্প্ট 
দেখা যায় না। অস্পষ্ট কুয়াশার ভিতর 
সেই বোরখাটা চিনে ঠিক মতো ধরতে না 
পারলে ভয়্কর কাণ্ড ঘটে যাবে। সে শীতে 
‘হ হি করে কাঁপাঁছিল। মাত্র একটা হাত 
তার সম্বল। জবরদস্ত শবাঁবকে কাবু করতে 
কতক্ষণ সময় নেবে! ভাববার সময়ই মনে 
হল. কুয়াশায় পর্দার উপর মাইজলা বাব 
ভেসে উঠেছে! সুূঞ্যে দঙ্গে সে খপ করে 
সি রে পা 
যেন এখন অজুত হস্তির, ২লল। সে মুখে : 
ডান হাতটা চেপে ঠেলতে ভুঁপতে ঝোপের 
ভিতর ফেলে বাঘের মৃতো ঠৎকার লিল, 
রা করবি না 'বাবি। আদর পাছ 
ফেলু। 
কেমশঃ) * 


লা 








# 


রমলার রম্তাতংক িঘাংসার .. 
* জন্মকথা 





একট মেয়ের কাহু থেকে শুনলাম 
বলেই চমক লাগল। মেয়েরা চাকংসা 
করতে এসেও প্রায়ই রিপু-সম্পার্ক'ত 


- আলোচনা এঁড়য়ে চলেন! প্রথম ও 'দ্বতীয়, 


দুই বিপু সম্পর্কেই মেয়েরা নিরুৎসাহী 
আলোচক, অন্তত, আমাদের দেশের মধ্য- 
{বিত্ত ঘরের মেয়েরা । কাজেই তারশ বছরের 
রমলা যখন িঘাংসার জন্মকথা য়ে 
পর-পর তিন' দিন প্রত্যহ আধ ঘন্টা 'ধরে 
রন্তৃতা দিয়ে গেলেন, আমি সত্যই বাস্মত 


হলাম। খু , ও তাঁর মুদ্রাদোষ বাদ 

দিয়ে তাঁর বন্জুব্যের সারমর্ম পাঠকদের অব- 

গাঁতর জন্য বিবৃত করাছ। 
প্রথম দিনের কথা । ' 


আমার ইতিহাস,শুনে আপনিই সেটা ঠিক. 
করবেন। আমার রোগ-মং কোন সম্ভাবনা, 
আছে বলে মনে হয় না। তবে রক্তের ভয় 


থেকে আম মুক্তি চাই একথা ঠিক। কিন্তু 
'আপনারা যাকে শু 


যর রোগ বলছেন: 
আম সেটাকে রোগ. মনে কার না 
‘ওয়াশিং ম্যানিয়া’ আমার মায়েরও আছে। 
তাঁকেও অনেক বার স্নান .করতে হয়; প্রত 
বার স্নানের ঘরে তাঁর এক ঘন্টার' বেশন' 
সময় লাগে। আমার সে রকম কিছু নয়! 


. দু বেলা বড়জোর এক এসন্টা করে দ্নানের 
ঘরে কাটাতে হয়। আমার মাকে কেউ ওই 


ব্যাপারে বাধা - দিয়েছে বলে জান না।. 
তান শীত-গ্রণম্মে পাঁচ-সাতরার স্নান 
করেও কোন দিন অসুস্থ হন ন! . ভাবি 
সংসার-ধম অচল হয় নি; পারবারিক 
জীবনও বিষান্ত হয় বনি ।-আমার বাবা বেচে... 
থাকতে কোনাঁদন মায়ের এই পরিচ্ছন্নতার 
বাঁতকের জন্য ডাক্তারের কাছে তাঁকে যেতে 
বাধ্য করেন নি। "মায়ের কাছ _ থেকে. 
শুচিতাবোধ আমি, বলা চলে, জন্মসুত্েই' 
পেয়েছি । আম মায়ের একমাত্র সন্তান।.. 


* আমীর আগে যারা এসোঁছল, তারা -কেউ 


বাঁচে নি আমার বয়স যখন বছর টনক 





খর বদৱাগা হলে অজ্পতেই উত্তোজত 


ইয়ে গলাগাঁল করতেন। তাই 
এড়িয়ে. চলত। বন্ধূকন্ধন - 
' বাবার ছিল লে না বললেই. চলে। কিন্তু তাই, 


/ 


বলে' বাবার মৃত্যুতে আমরা খুব অসহায়: 


হয়ে পড়লাম, তা মনে করবেন না। ব্যাঞ্কের 
আর শেয়ারের . ডিভিডেন্ড থেকে যা আয় 
হত আমাদের পক্ষে সেটা যথেষ্টই ছিল। 
পাঁচ বছর বয়স থেকেই মা আমাকে ৪০16০ 
মানিট ধরে স্নান করাতেন। দিনে পাঁচ-সাত 
বার ফ্রক বদলে 'দিতেন। ইস্কুল থেকে 'ফরে 


আসলে, অন্তত এক ঘন্টা স্নানের ঘরে থাকা . 


স্নান করতে ভালই লাগত। আমরা কোন 
আত্মীয়স্বজনের বাড়ীতে গিয়ে বৌশক্ষণ 
থাকতাম না। আমাদের এই শুচিতাবোধ 
তাঁরা কেউই ভাল চোখে. দেখতেন না! 
মা ও মেয়ে নিঝাঞ্ধাটে ১৭1১৮ বছর 
কাঁটয়ে দিলাম। বছরে একবার করে 
ডান্তারকাকুকে নিয়ে চেঞ্জে যেতাম। পুরণ, 
ওয়ালটেয়ার, মাদ্রাজ, .ক্লম্বো,_সব' বারই 


-সমদ্রের ধারে। যে হোটেলে শোবার ঘরের 


লাগোয়া বাথরুম নেই, সে হোটেলে 
থাকতাম না। কাজেই কোন অসুবিধা হত 
না৷. এবার ডান্তারকাকুর' কথা বল দরকার। 
আম জানতাম ইনিই ' একমান্র লোক যাঁর 
সঙ্গে বাবার কোন দিন ঝগড়া হয় নি। 
[তনি-শৃধ আমাদের -পাঁরবারের চাকৎসক 


'ছিলেন- না, পারিবারিক সব ব্যাপারে ছিলেন, 
বাবার ফেুণ্ড, ফিলজফার ্যাপ্ড গাইড । মার ' 


কাছে. শুনতাম ডান্তারকাকুর মত পাঁণ্ডত 
লোক.নাঁক . ভূভারতে নেই। - বিলেতের 
ডিগ্রী আমোরকার হাসপাতালের আঁভজ্ঞতা 
ছাড়াও ছিল আয়ূর্বেদে বিশেষ ব্যুংপাত্ত। 
এ ছাড়া, হিন্দ্‌ দর্শনেও ছিলেন, সুপশ্ডিত। 
তবে আনুগত্যের মূলে ছল কিন্তু 
অন্য'কারণ। - সে কারণ আম জানতে 
পেরোছ বছর .খানেক পর, এই প্রায় সাত 
বছর হল।' তারপর থেকে রক্তের ভয় 
আমাকে পেয়ে বসেছে । আমার স্বামী সব 
কথা জানেন না। আপনাকে তাই বলেছেন, 


রক্তের, ভয় থেকে আমার ‘ওয়াসিং ম্যানিয়া” . 


হয়েছে! বরং বলা চলে আমার শৃঁচিতা- 
বোধ থেকেই আমার রন্তাতঙ্ক-দেখা 'দয়েছে। 

- শুচিতাবোধ, . থেকে নয়; আমার 
শৃচিতারোধে যখন থেকে আমার স্বামী 
আঘাত দিতে শুরু করেছেন? 


. রমলার প্রথম' দিনের ববরণে চমক 
লাগবার মত কিছ হিল-না। তবে শেষের 
দিকের কথাগুলো কেমন যেন উজ্দপোপাল্টা 
মনে হয়েছিল। ভান্তারকাকুর প্রাত বাবার 
আন্গত্যের কারণ জানার পর থেকে রডের 
ভয় তাঁকে পেয়ে বসেছে; এই কথা বলার- 


পরক্ষণেই বলে বসলেন যে, রন্তের /ভয়ের 
জন্য দায়ী স্বামী, যান ও'র শুচিতাবোধে 
আঘাত 'দয়েছেন।' বিবরণ শেষ করার. শর 
মেয়েট বোঁশ মানায় চঞ্চল হয়ে উঠে- 
িলেন। কাজেই তাঁর এই গোলমেলে উী্তর 


অর্থ, জানবার বা. বোঝবার অবকাশ পাই 


ন। দ্বিতীয়া দিনে তাঁর কাছে কথাটা 
তুলে ধরতেই তান আমাকে জিঘাংসা 
প্রবৃত্ত সম্পর্কে এক চমকপ্রদ লেকচার 
শোনালেন। . ** 


-আপান মনের . চাঁকৎসা করেন, . 


_ উল্টোপাল্টা গাঁত- 


কোনটা, অনেক ভেবে-চিন্তেও বুঝতে পাঁর 
না। স্নানের ঘরে তন ঘন্টা সময় কাটানোকে 
আম অস্বাভাবিক মনে কার না, একথা 
আপনাকে আগেই বলোছ। বাথটাবের নরম 
সাবানের ফেনার মধ্যে ঘরটা দেড়েক 


৯০ 


দেহটাকে ডুবিয়ে রাখাকে আপনি “ওয়াশিং " 


. ম্যানিয়া’ বলতে চান বলদন,, আমি ওকে 


'ম্যানিয়া'ই বাল -না। মানুষের, বিশেষ করে 


মেয়েদের দেহ-মন দুই-ই অশ্বাচ। লালদা- ' 


কামনায় ভরা। মায়ের এ কথাগুলো পঢরো- 
পার্র খাঁটি।' ভান্তারকাকুও তাই বলেন। 


মেয়েরা প্রথম পু আর পুরুষেরা দ্বিতীয় . 


'রপুর দাস. হয়ে জন্মগ্রহণ করে। এটা 
প্রকাতর নিদেশি। প্রজাতিরক্ষা, জাবন- 
স্রোতকে অব্যাহত রাখা প্রথম 'রিপুর ধর্ম, 
আর দ্বিতীয় প্‌ রক্ষায় 


অপারহার্য। নারীর মনে অবাধ আসঙ্গ-, 


িল্সা; আর পুরুষের মনে, দ্বেষ এবং 
শহংসা কিন্তু সমাজ-সভ্যতা গড়ে তুলতে 
হবে; তার জন্য দরকার, সংযম. প্রয়োজন 
কৃচ্ছসাধন। মহাপুরুষরা, কৃচ্ছসাধন করতে 
পারেন, রিপর-উদ্‌গাঁত সোবালমেশন) 
তাঁদের পক্ষে 'সম্ভব। কল্তু সাধারণ মানুষ 
এ জায়গায় অসহায়। ডান্তারকাক কাম- 
ক্রোধকে জয় করেছেন। তিনি চিরকুমার, 
[তান ক্রোধকে আয়ত্তে এনেছেন! বাবা 


দ্ছালেন 'বপরাঁত প্রকীতর। ক্লোধকে, তিনি, 
দমন. করতে পারেন নি, কামকে তানি 


৮১ 


ন 


০৮০ 


শুক্রবার, ৩২শৈ আষাঢ়, ১৩৭৭ ] 


প্রশ্রয় দিয়েছেন হাজার বছর আগে জন্মালে 
বাবাকে কষ্ট পেতে হত না, অস্বাভাবক- 
ভাবে মরতে হত না। মরলেও এ্যাতিলা বা 
তৈমুরের মত 'দিদ্বিজয়ী হবার পর.মরতেন। 
বাবা রপুকে প্রশ্রয় দিয়েছিলেন, তাই মা 
উল্টো পথ বেছে নিয়েছিলেন ডান্তারকাকুর 
দেশে । নিজের মনের কামনাকে, নিজের 


ব্যায়াম, ধ্যান ইত্যাঁদ আরো অনেক 'ঁকছুতে 
ডান্তারকাকু মাকে দীক্ষা 'দয়েছিলেন। 
সে সব প্রক্িয়া আমাকে কেউ শেখায়ান। 
তাই আমি কেবল স্নান করে" শুঁচ হতে 
চাই, 'স্নধ হতে চাই। স্নান: করে ক শা 
হওয়া যায়? একথা আমাকে অনেকে বলে- 
ছেন। এ প্রশ্নের উত্তর আম জান না। 
হয়ত আম- শ্াঁচশদদ্ধ হতে পারান। হয়ত 
৫ কিন্তু স্নান না করেও যে 
থাকতে ' না। কে কোনো 
কারণে স্নানের- ঘরে যেতে দের." হলে, 
অথবা তু কোন্দে . ঘটনার জন্য 
স্নানের ঘরে.পুরো সময় না থাকতে পারলে, 
অসহ্য উদ্বেগ, অশান্ত, মর্মপাঁড়া ভোগ 
কাঁর। উৎকণ্ঠা দূর করতে সোঁদন এবং 
তারপর কয়েক দিন স্নানের সময় বাড়িয়ে 
দিতে হয়। সারা শরীর ক্লেদান্ত মনে হর, 
মন অপাঁবন্ হয়ে যার, বন্য কামনা দেহমনকে 
আচ্ছন্ন করে রাখে। স্নান করে ' উৎকণ্ঠা 
কমে'কি? রক্তের ভয় দূর হয় কি? 
তখনকার মত' কমে।' ‘আবার উৎকণ্ঠা কুমশ 
জমতে. থাকে, অসহ্য হয়ে'উঠলে স্নানের ঘরে 
টাাঁক। রকন্তের-ভয় কিছুতেই কমে না। 
এইত সেদিন প্বামী "দাঁড় কামাতে "গয়ে 
ক্ষুরে গাল- কেটে ফেলোছিলেন; কয়েক 
ফোঁটা রন্ত পড়ছিল! আম মাথা ঘুরে পড়ে 
িছলাম। ভান্তার ভাকতে-হয়োছল+। এখন 
আর ভয় শুধু রক্তে-নয়, রক্তের. রঙের যে 
কোনো জাঁনপে। লাল ফিতে, লাল কাঁল-- 
কোনটাই: দেখতে বা ব্যবহার করতে পাঁর 
না। সশথতে সি'দুর, কপালে লাল টিপ 


কেন? রন্তু বা লাল রঙ দেখলে -মানুষ যে 


নিষ্ঠুর হিংস্র, রন্তলেলি্প”এই কথা 
আমার মনে 'হয়।. আমায় “সনে ছয় বাবার 
আছে। বাবার অস্বাভাবিক মৃত্যুর খবর 
এবং. ডান্তারকাকুর -প্রাতি তাঁর আনুগত্যের 
আস্মল রারণ বিয়ের বছরখানেক পর আম 
জানতে পাঁর--মায়ের মূখে শরনলাম বাবা 
নিজের রত্তে স্নান করে, মৃত্যুবরণ করে- 
ছিলেন।.. বাঁ কন্মএর .রন্তবাহ শিরা একটা 
ছার, দিয়ে ছিন্ন করে . তান. আত্মহত্যা 
করেন।. মা স্নানের ঘর গ্রেকে বোরয়ে এসে 
দেখেন, বারা তাকিয়ার.উর . উপুড় হয়ে 
রে মুখ. চোখ রক্তমাখা, সাদা 
বিছানা দিয়ে র্তস্লোত, বইছে ডান হাতের 
কাছে ছযারটা পড়ে আছে, বাঁ কনুইএর 
শিরা থেকে তখনও রন্ত বর্ছে। ডান্তার- 
কাকুর 'তদারকে,' ও প্রাতপাত্তর জোরে 
পালিশ নিশ্চুপ থাকে। . হ্বাভাবিক মৃত্যুর 
সার্টিফিকেট নিয়ে মথাসঘয়ে শরদাহ করা 
হয়। সুইসাইড না বলে একে আপাঁন 


-করেছেন। 


অন্ত 


ডান্তারকাকুকে মারতে চেয়োছলেন.- 
পারেনান। নিষ্ফলতার জ্বালায় আত্মদংশন ' 


ভাবছেন, কেন? কারণ 'যৌনপ্রবাত্ত আর 
হিংসাবত্তর ভাড়না। বাবার ধারণা কাকু 


"আমার মায়ের প্রোমক। তা সত্তেও ডান্তার- 
* কাকুকে সহ্য করতে হয়েছে, তাঁর প্রাত 


আনগত্য দেখাতে হয়েছে, একমাত্র রি*রস্ত 
বন্ধ; বলে গ্রহণ করতে হয়েছে। এর কারণ 
ডান্তারকাকুর হাতে ছিল বারার জীওনকাঠি 
মরণকাঠি। মৃত্যুবান উদ্ধার করার উদ্দেশো 
আগেই ত’ হত্যার চেষ্টা করা উচিত “ছল, 
মাকে এই প্রন জিজ্ঞাসা .করোছিলাম। ঘা 
উত্তরে বলোছলেন, ডান্তারকাকু 'মত্যুরাণ 
নিজের কাছে রাখেন শি!” যার কাছে এই 
জীওনকাঠি' মরণকাঠ গাঁচ্ছিত' গল, তাকে 

বিশেষ দেশ দেওয়া ছিল য়ে কোনোদিন 
যাঁদ তাঁর মানে ডান্তারকাকুর, 'বিম্বা মায়ের 
সন্দেহজনক মৃত্যু ঘটে, তবে তিনি, সেই 
এট্নী সিলমোহন করা এনভৈলাপ "খুলে 
যথাযোগ্য ব্যবস্থা গ্রহণ করবেন। যথাযোগ্য 
ব্যবস্থা নেওয়া হলে বাবার সম্পাত্তর একটা, 


বড় অংশ হাতছাড়া হবে, এবং বাবা জুয়ান 


চোর প্রতিপন্ন হবেন। 
জানতেন ডান্তারকাকুর' বন্দোব্ত পাকাপোন্ত 
এবং ডান্তারকাকু বাবাকে মথ্যা বলেনান। 
মাকে ও ডাক্তার বাবা হত্যার চেষ্টা 
করতে গারেন। এটা তানি জানতেন। ডাই 


যা প্রকাশ পেলে বিরাট 
সম্পান্ত মাত্বামহের দত্তক পরের হাতে ছলে. 
যাবে। মায়ের অছিহিসাবৈ' এর ভোগদখলণী 
স্বত্ব থেকে বাবা বাঁণ্চত হবেন। এই দাল'লর, 


ছিল। আমাকে * কে রক্ষা করবে? রিপার" 


' তাড়না থেকে কে আমাকে বাঁচাবে? আমার 


করবেন না; তাহলে পাগল: হয়ে : যাব 
শহচিবায়; দুর. হলে' আম প্রলোভন. 'জয'- 
নিপীড়ন নেই. কাজেই আমাদের সুপার” 
ইগো শক্তিশালী নয়: প্রৱ্যীত্তর রিরদ্ধে” 


লড়াই. করতে হলে আমাদের.. নিউরোটিক 
হতেই: হরে। পরঝুয়াল-এর সাহায্যে দেহ 


মনকে পাবত্র রাখা ছাড়া আমাদের আর” 
কোনো উপায় নেই। আমার স্বামী সে থা . 


বোঝেন না। একজন” মনম্তাতিককে . আগ্নি: . 
আমার অসহায় অবস্থার কথা ন্দাঝয়ে 


খুব অবাক লাগছে আপনার? ' 


- করেছে। 
. চালেঞ্রের ভাব নিয়ে রমলা দেবী আমার 
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স্পট তান আমার বিজ্ঞান মনের হাঁদশ 


না পেয়ে হাল ছেড়ে দিয়েছেন। আম কিন্তু, 
ডান্তাররানু, প্রথম রিপুকে তত ভয় পাই 
না, আমার বাথটারের অল্প গরম লারান জল 
আর 'সাওয়ারের' ঠাণ্ডা জল . আমাকে 
বাঁচাবে! কিন্তু ভয় আমার দ্বিতীয় 
»রপৃকে। এই 'রপুর তাড়না. মেয়েদের পক্ষে 
স্বাভারর নয়, তাই ভয়। ভয় আম'র 
রন্তকে। দয়া করে শুচিতাবোধে আঘাত 
করবেন না, তা.হলে রন্তভশীত আরো বেড়ে 
যাবে। মা যাঁদ আমাকে কিছু না জানাতেন, 
আম স্থ থাকতে পারতাম। এর প্র 
থেকে মায়ের সঙ্গে আর দেখা হয়ান। তান 
একটা-আশ্রমের-বাঁপিন্দা হয়েছেন। ডান্তার* . 
কাকু: “বেনারসে হিন্দঃশাস্্ অনুশীলনে 
বাস্ত। দুজনেই আমাকে প্রায় ভুলেই গেছেন। 

'ৃদ্বতীয় দিনের বিবরণ আমাকে 'বাঁস্ঘিত 
করল। .কামকোধ সম্পর্কে পদাথগত বিদ্যা 
পররূষরোগীরা হামেশাই আউড়ে. থাকেন! 
মা-বাবা সম্পকে? এ ধরনের অনেক বথা 
নিউরটিক - পঃরুষদের কাছে শুনোছ। 
মেয়েদের মুখে 'খোলাখ্যাল এ ধরনের কথা 
এই 'প্রথম শ্যনলাম। বিস্ময়ের আরো করণ 


ধাঁসজোকলো ফ্রোনক নয়, কথাগনুংলা 
রোগী) প্রলাপ নয়। বিরামবাবরর ভয়ের 
কগা, তাঁর পতৃব্যের মাস্তিজ্বের 
ধকা রমলার কথা শ্দনতে 


‘তান একজন টাফ্‌ কাস্টোমার' । সাণন 
ফের্নীয় দেহ এালয়ে দিয়ে মনকে ক করে 
শুচি রাখা" যায়, এ সম্বন্ধে যযান্ততক' 


আলোচনা : শর: করলেন। 
নিজের রৃন্তাতংকের কারণ খোঁজরার চ্দ্টো 
না কুরে প্রবৃত্তিমূলক মনস্তত্বের কথা 
আউড়ে চললেন। আমার সম্বন্ধে একটা 
পূর্গঠ্িত ধারণা নিয়ে এসেছেন, মনে হল।, 
আমাকে প্রাতপঙ্ষ কল্পনা করে শোনালেন 
যে হিংসা সমপাততিকোন্দ্িক যারা মনে করে, 


যে সব. 
যুদ্ধ ঘটে গৈছে, সেগুলোর মধ্যে সম্পাত্ুর , 
”নামগন্ধ না। মানুষের মন দ্বভারতই . 
দ্বেষে “ভরা! জিঘাংসপ্রব্যা্ত সম্পান্ত-. 
সন প্রকাতদত্ত। যে সময় ব্যক্তিগত 

ছিল না, বা নামমান্্ ছিল; তখন 
মানে মানুষের সঙ্গে রকক্ষয়ী 
সংগ্রাম, করেছে। একদল লোক মনে 
করে আসল মানষের মন প্রেম” 
প্রপীত' ভালবাসা ভরা, এই ব্যকিগত 
সম্পাত্তুর সমাজ এবং এই প্রাতদ্বপ্দিহাদার 
পাঁরবেশ. মানুষকে হিংস্র ও ধ্হংসম্‌খ 
এই .কৃথাগুলো বলে বেশ্/একটা 


দিকে তাকালেন! আগি সরাসাঁর প্রাতিরাদ 
জাঁনায়ে রললাম.==আপান কোন দালের কথা . 
বলছেন জানি না! আম কিন্তু তা মনে = 
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কার না।, মনোবিজ্ঞানীরা কেউ এরকম 
ভাবেন বলেও মনে হয় না। 


" ভদ্রমাহলা ঝাঁঝালো কণ্ঠে বললেন, 

 জড়বিজ্ঞানীরা এই রকম প্রচার করেন না? 

-না। ' মানবদরদী ভালমানূষরা এই 

রকম বলে থাকেন। বিজ্ঞান একথা. বলে না। 
" কি বলে আপনার “বিজ্ঞান? শুনি! 


বিজ্ঞান বলে, মানবাঁশশু যে কটা 
সহজ প্রবৃত্ত নিয়ে জন্মায়, তার মধ্যে কাম 


না! বিজ্ঞানী. 
পক্ষপাতশন্য বলতে পারেন। এমন একটা, 
মস্তিজ্ক ও স্নায়ূতন্ন নিয়ে শিশু জন্মায়, 
যার সাহায্যে পরিরেশগত ধর্মকে, বিশেষ 
অবস্থায় মাত সে আয়ত্ত করতে পারে। 
ভালবাসা বা হিংসা করা ত দূরের কথা; 
. হাটিতেও শিশুকে শেখাতে হয়! হাঁটার মত 
উপয্যন্ত হাড়, পেশী, আস্থ, স্নায়ু সব 
থাকা সত্তেও শিশু নেকড়ের সমাজে মানুষ 
হলে দু পায়ে ভর দিয়ে ভাল করে হাঁটতে 
পারে না। দুপেয়ে জাবের সমাজ ছড়া 
হাঁটতে সে শেখে না। যে কোনো সামা:জক 
ধর্মকে আয়ত্ত করা শেখানোও খা 
ব্যাপার! 
আবার বাইরে অবাস্থিত, 
পাঁরবেশ থাকা চাই। . 
পরিবেশ বলতে আম কিন্তু শনজ্্ান” মনের 
কথা বলাছ না, আমি বলছি দেহসংস্থান ও 
শারীরবৃত্তক গুণাবলীর কথা। 


স্নায়ূসংস্থার কথা । আপাতদ্যান্টতে যনে 
হয় শেখা ব্যাপারটা বাঁঝ আপনা থেকে 
ঘটছে, ' আসলে তা নয়। আগে বাইনের 
পাঁরবেশের অর্থাৎ সমাজের অন্যান্য মানুষের 


কাঁয়ক কৌশল বা মানাসক গুণ দেহে 


এবং মাঁস্তচ্কে ছাপ ফেলে অনেকটা সহজ 
অভ্যাস বা স্বভাবে পাঁরণত হয়; - তারপর 
সেই কৌশল বা গুণের সহজে বাঁহপ্রকাশ 
ঘটে। অনুভূতি, চন্তার্শান্ত, প্রেম 'বা ঘৃণার 
প্রবণতা সবই এইভাবে আয়ত্তে আসে। 
উচ্চতর মানিক ধর্ম কথা বলা, কথা বোঝা, 
লিখতে শেখা, পড়তে জানার উপর নির্ভ'র- 
শীল। চিন্তাশন্তি আবার তকর্শাংস্্র 
সাহায্যে আঁধগত হয়ে থাকে । তকর্শীস্মুকে, 
দৃভাগে ভাগ করা যায়! সাধারণ বা সহজ 


তর্ক যার. সাহায্যে বস্তু বা ঘটনার শ্রেণ?- , 


বিভাগ. স্থাননির্ণয় করা চলে; আবার, 
অন্য ধরনের তর্কশাস্ত আছে, যার- সাহায্যে 
পারস্পারক সম্পর্ক, দ্বন্দবাীবরোধ ও 
পরিবর্তনকে বোঝা যায়। , 


আরো অনেক [কছ; বলতে যাচ্ছিলাম, 
বলতামও হয়ত; যাঁদ না. রমলা. দেবীর 


দিকে তাঁকয়ে মনে হত যে 'তাঁম. আমার , 


কথা শুনছেন না।. অন্যমনস্কভাবে সামনের 
ছবিটার দিকে তাকিয়ে আছেন, ও-টোকলের 
কাগজ-চাপা পাথরটাকে নিয়ে লোফালুফি 


খেলছেন। উৎসাহ বা 'উত্তেজনার আধিক্য _ 


~~ 


অন্ত্জাত ক্ষমতা থাকা চাই ' 
সম্ভাবন'সয় 
অন্তজ্শত . 


আমি - 
বলাঁছ বিশেষ ধরনের মানাঁবক মস্তিজ্ক ও : 


কর্তব্যের ভালাবাসা "মার. 


অমত 


কজ্পনা করে, প্রয়োজনের আঁতারন্ত অনেক 
কিছু বোঝাবার চেষ্টা করেন। আমারও সে 


দোষ আছে। তবে অবস্থাটা অনুধাবন, করে 
“এক্ষেত্রে চুপ করে যাওয়া ছাড়া . গত্যন্তর 


রইল না রমলা দেবর কিন্তু ছাড়বার পানী 
নন। আমার দিকে চোখ তুলে বললেন 
থামলেন কেন? আমি অল্প দু, এক কথায় 
আমার বন্তব্য শেষ করলাম। . 


. মানুষ অশেষ সম্ভাবনা নিয়ে জন্মেছে। 
সম্ভাবনাগুলো অনায়ত্ত এবং বিশূর্তই 
থেকে যাচ্ছে। কেননা, পাঁররেশ প্রাতকূল। 
মানুষ তাই. চেষ্টা করছে এমন এক সমাজ- 
পাঁরবেশ .গড়ে তুলতে যেখানে সব মানুষই 
তাদের .অন্তার্থত সম্ভাবনাকে মূর্ত ও 
আয়ত্ত করে .তোলবার সুযোগ সুবিধা 
পাবে। এমন এক সমাজ-পারবেশ সে গড়ে 
তুলতে চায় 'যে পাঁরবেশ দ্রুত ও 'নাশ্চত- 


ভাবে অন্তর্লীন বিরাট সম্ভাবন'কে , 


ফাটিয়ে তুলতে সাহায্য করবে। 


এর পর থেকে ভদ্রমাহলা অনেকটা 
সহযোঁগত্য করতে লাগলেন! ভান 
বুঝলেন যে জিঘাংসা, প্রেমের মতনই 
পাঁরবেশাশ্রত হয়ে 'মানবমনে বিকাশিত হয়। 


সন্তানবাৎসল্য বা মায়ের প্রতি ভালবাসা ' 


মাত আধীশকভাবে সহজ প্রব্যান্ত। সমাজের 
নোতিক মান ও আর্থিক সংগঠন এই তথা- 
কথিত সহজাত প্রবাত্তকে বহুলাংশে 
নিয়ান্নুত করে। কোনো সামাজিক পাঁরবেশে 
সাত বছরের .'শিশ; তার নিজের দায়দায়িত্ব 
জে গ্রহণ করতে বাধ্য হয়, আবার কোনো 


‘পাঁরবেশে কুড়ি বাইশ বছরের সন্তানকেও - 


[পিতামাতা আর্থক ও 'আনুষাঁঙ্গক অন্যান্য 
[পিতাপত্র সম্পর্ক এই দুই ক্ষেত্রে দূরঝম 
হওয়াই স্বাভাবক। মাতাঁপতা যাঁদ কেবল- 
মাত্র সমাজ-অনুগামিতার, জন্য, যাল্রকভাবে 
সন্তানকে শুধুমাত্র আর্ক সাহায্য "দয়ে 
কর্তব্য করছেন মনে করেন, তা হলে আবার 
সন্তানের অনুরাগ, আন্তরিক - আকর্ষণ 
ইত্যাঁদ সহজভাবে 'বকাঁশিত' হবে না। 
প্রাচুর্যের সমাজে এই যন্ধযুগে এই রকমই 
ঘটছে। সমাজ মানুষের 'বাঁচ্ছ্লতাবোধকে 
ব্যাপক করেছে । সমাজ ও প্রাতবেশীর প্রত 
গড়ে 
উঠছে না। 
আন্তাঁরক ভালবাসার . মিলন ঘটছে না। 
1শক্ষস, অভিভাবকরা শ্রদ্ধেয় না হয়ে শ্রদ্ধা 
দাবী করছেন। তাই অল্পবয়সী ছেলেমেয়ে 


" ছান্ুছান্নীরা "উদ্ধত হয়ে উঠছে, বিদ্রোহ 
. করছে। 


ভালবাসা, প্রেম সম্বন্ধে এই 
ধরনের আলোচনার পর 'জঘাংসার জল্মকথা 
বোঝাতে বেশী বেগ পেতে হল না। প্রেম 
ভালবাসা যেমন সহজাত বা স্বতঃস্ফূর্ত নয়, 
হিংসা দ্বেষও ঠিক তেমান সহজাত প্ৰবৃত্ত 
নয়, সমাজজাত মানাসকতা! মানুষকে 
ভালবাসার, সমাজকে ভালবাসার, মূলে 


.জন্মকথা জেনেছেন, 
তবে' একটা. কথা আপনার ' 


খা 


[ ১০ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা . 


শর্তহীন, পরাবর্তের, উপর গড়ে, ওঠা . অজস্র 
শর্তাধীন পরাবর্ত বা কন্ডিশন্ড বিফলে । 
বেচে থাকার জন্য চাই পুষ্টি, চাই আশ্রয়, 
চাই শিক্ষা; _ এইগুলোই : শর্তহাঁন 
'উদ্দীপক।, এই. উদ্দীপকগ্লো মদ 
পাঁরবার, সমাজ বা রাষ্ট্র.জোগাডে না.পারে, 
তা হলে ভালবাসা এবং আনূুষাঁঞাক 
সামাজিক রিক্লেক্সগুলো, যথা-গুরুজানর 
প্রত শ্রদ্ধা, প্রাতবেশী বা দুঃস্থের জন্য 
দরদ, সমাজ বা রাষ্ট্রের প্রীত আনুগত্যও 
গড়ে উঠবে না। ঘণ্টা বাঁজয়ে কুকুরের লালা 
নিঃসরণ চিরকাল চলবে না, মাঝে ' মাঝে 


জোগাতেই হবে। যাঁদ সীমিত সুযো গের 
পিছনে অজস্র মানুষ ছোটে, তাদের মধ্যে 


বিষম প্রাতযোগিতা, ফুলে হংসা. দ্বেষ 


মানুষের মনে: দেখা দেবেই। | 


রাষ্ট্র বা সমাজব্যবস্থায় যাঁদ সহ 
যোগিতার চেয়ে প্রাতদ্বান্দযতার . আ'ধকা 


থাকে, মানুষকে (হিংস্র ' নেকড়ের ঘত. 


আপনার মনে ত’ হবেই। মুষ্টিমেয় যন 
অজস্র সম্পদের হয়, আর অজস্রের 
যাঁদ ম্যাম্টাভক্ষা সম্বল হয়, 'তবে এদের 
সংঘর্ষে জিঘাংসার কটাই বোশ করে 
প্রকাশ পাবে।. ভালবাসাই বলুন" জার 
ঘণাবদ্বেষই বলুন; এর কোনটা নিয়েই 
আপনার বাবা বা আপান্‌ 
পাঁরবেশ থেকে আয়ত্ত করেছেন।- আপনার 
ডান্তারকাকু এক মোক্ষম দলিলের আঁধক।রী 


হয়ে আপনার বাবাকে হিংস্র করে তুলে-” 


ছিলেন। ডান্তারকাকুর কামকোধ কতটা 


'সাবালামটেড' হয়েছে আম জানি না: 
কিন্তু এটা বুঝতে পারাছি তান তাঁর অগাধ 


পাণ্ডিত্য ও জ্ঞানের কণামান্ত দিয়েও 
আপনার বাবা মাকে সাহায্য করতে 
পারেন নি। কেননা, তান “জঘাংসার - ভুল 
এবং, . আপনার 
জানিয়েছেন। 
জানা দরকার। আপনার বাবার মাস্তজ্কের 
টাইপ (োবরামবাবুর শপতাপিতৃব্যের মত) 
ছিল আতি-উত্তেজনাপ্রবণ; তাই কোধ 
সংবরণ করা তাঁর পক্ষে সহজ ছিল. না! আর 
এদিক দিয়ে সমাজ তাঁকে কোনোরকম 


সাহায্য করেছে ক? মনে হয়, তান, তাঁর 


পরিবার বা সমাজের কাহে কোনোরকম 
সাহায্য পানাঁন। অনাদিকে ডান্তারকাকু তাঁর 
অপরাধকে, যাঁদ অবশ্য দলিলের গল্প 
পুরোপুরি সত্যি হয়, প্রশ্রয় দিয়েছেন 
আবার তাঁর মত্যুবাণ হস্তগত করে তাঁকে 
হাতের মুঠোয় রাখতে চেয়েছেন। একাদিকে 
অন্যায় অপরাধের বোঝা, অন্যাদকে মৃত্য- 
বাণের ভয়, তাঁকে অস্থির অব্যবাস্থতাঁচত্ত 
ত’ করবেই। ডান্তারকাকুকে- ভয় ঘণা 
বিদ্বেষের দৃষ্টতে দেখা আপনার বাবার 
পক্ষে খুবই স্বাভাবক। মায়ের প্রাত তাঁর 
অনাবল স্নেহকে তান 'যাঁদ .কামাল*না 
মনে করে থাকেন, তাঁকে দোষ দেওয়া চলে 
না। আপনার মায়ের প্রসঙ্গে 'বর্তমানে যেতে 
চাই না। অবশ্য আপনার বিবরণ থেকে 
আম.যে সব-ন্তব্য-প্রকাশ করাছ, সে সব 


জন্মান' শন; 


ফি 


শুক্রবার, ৩২শে আষাঢ়, ১৩৭৭ ] 


সঠিক বা সমুচিত নাও.হতে পারে। কেননা, 
আপান “আপনার জাীবননাটকের তন 
প্রধানকে পুরোপাঁর অবজেকাঁটভ দৃষ্টি 
নিয়ে দেখেন নি; নিশ্চয়ই । আর একটা কথা, 
আপাঁন যে সব যুদ্ধের কথা উল্লেখ করলেন, 
ওগুলো পোঁরাণিক কাঁহনা, খঁতিহাসিক 
নয়। 

“ এর পর ভদ্রমহিলাকে বোঝালাম বে 
বাধার মতন অসহায় অবস্থা - তাঁর নয়! 


অমৃত 
বর্তমানে কোনো সম্পাত্তিক্বাঁধে সঙ্গে, 


তিনি প্রত্যক্ষভাবে . জাঁড়ত:, নন, তার. 
.জীওনকাঠি-মরণকাঠি তাঁর“হাতে। তাঁর 
অবস্থা আদৌ, অসহায় বা নিরাপত্তাবিহশীন ". 
নয়। কাজেই. অন্যের বা নিজের" রন্তপাত 
করার প্রেরণা “তান কোনোঁদক 3২5 
পাচ্ছেন না) -- .জিঘাংসাবৃক্তির ' 

পি ১০৮ 
মধ্যে নেই' বললেই চলে। অনেক পর্দীথপর. 
পড়ে তান কল্পনায় জিঘাংসার: জন্মকথার 








| 


৯৩৭ 


প্রবৃত্তি-কৌন্দ্রক তত্ত্বকে আঁকড়ে ধরেছেন। 
' বিশেষ অবস্থায় না পড়লে জিখাংসা তাঁর 
মধ্যে মাথাচাড়া দিয়ে উঠতে পারবে না। : 

রিরংসা বা ' প্রথম রিপুর, অবদমনের 
ব্যাপারে তুকতাক, ‘ঁরচুয়াল', তাঁকে কতটা 
সাহায্য করছে জান না; তবে এখানেও 
জন্মবৃত্তান্তের ইতিহাসে গলদ রয়েছে। 
তাঁর আপত্তি না থাকলে এ নিয়ে আলোচনা 


চলতে পারে। ' . ৃ 








:  রগের ধ্রু মহারী, মরি মি, কী লাবণ্য দিল ভোযার ঘন -ছরি' 


প্রথয়ে সারা মুখে মাখুন কোমল-স্কিদ্ধ প্রিয়া স্নোনতারপরর আজ্রাতা কার .. কস্হেটিক ভিভিসস | 


1 বুলিয়ে নিন রেশমের মত মিহি মোলায়ে.উসী ফেস্‌ পাউজর-। এবার চেয়ে 
* দেখুন তো! শিশির-ভেজ। পদ্ধের জত কী কজনীয় সন্ত আরা হলে উঠেছে - - কলিকাতা-বোস্বাই ক 


আপনার সুশ্রী !- 


রর * Ed se NES Eo) 
¢ . 
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বেঙ্গল কেমিক্যাল 
দিল্লী 'যান্াক্ত পাটনা: 


এ 


শ্তব: টানটান. খয়েরী " 
রর রাখে বলদ লাল লিন ওগর। 
চেত্নাঝরা.. তার দুই. চোখ : বল্লমের মতে? 
গেথে . রাখে, ডুরগলা, 


নেশা, .বরে। . প্রবোধের. হত্তরাক দ?ম্টির 
সামনে জঙ্খালের এই অদ্য টাগা-অব-ও়ার 


এক'আদম.আর্তনাদ, তোলে।-.. ২... 
“ব্যাটার মধ্যে এবার 'শ্রাণের একট" 


সাড়া জাগল বোধহয়! ঘড়ির কাটার সা 


£ 


" ঘাড় উপ ুবোধকে ? দেখে সা 
শরীরটাকে 


.শ্নথর . সোনা, 
ব্যাংটাকে। পবমধরা ব্যাংটার .চোখ দিয়ে যেন. 


খরার জঙ্গ থেকে রুমে. বোবিয়ে আমে তার. 
ভ্যাবডেরে খুদে বলের মতো দুই কালে 


চোখ, ধূঘর মাড় আর পিঠ, উঠে আলে 


ধরধবে পেট আর বেটে ধেবড়া চারটে পা! 


রঙের আভাছড়ানো, প্রকাণ্ড সাপটার মাত 
গজ, খানেক তফাতে একটা মরা . গাছের 


. ছ্ছালের ওপর এসে ব্যাংটা.একেবারে' নোতয়ে : 
পড়ে! লাপটার শীতল বন্তত্লোতে খেলে যায় - 
ছা উন হরর 


বিদদ্যুং। 
দখা- দেয়।' 


Lee 





ধনাপটরা ব্যাংটাকে চরহ করছে। ' 
আর নয়, ব্যাটাচ্ছেলে! এবার মজা টের 

পানে=হংলায় সমস্ত শরীর থরথর করে 
বোধের! নিদারুণ. বিদ্বেষে ফুলে ওঠে 
তার গলার মোটা, নল শিরা সব! 
আক্লোশে-ঘণায় শস্ত হয়ে ওঠে হাতের দুই 
মুঠো। ডনের "মত মসগ একটা ' ভারী 
পাথর তুলে প্রবোধ সমস্ত শান্তুতে নিক্ষেপ 
করে সাপটার 'দকে। লাপটার মাথার ইাণ্টি-. 
খানেক ওপর দিয়ে ঝরণার উন পাড়ের 


কিছুটা মাটি ছিড়ে নিয়ে পাথরটা -ঝপাং 


< 


শক্রবার, ৩২শে আযাঢ়, ৯৩৭৭ ] 


করে ঝরণার জলে ঢেউ তোলে। আর 
নিমেষে উধাও হয় ররণার পাড়ে ফার্ন আর 
মসার ঝোপে জঙ্গলের সেই অত্যান্চর্ষ 
রাণী। 


যমের দুয়ার থেকে ম্বান্ত-পেয়েও কোন ; 


{বকার নেই সোনা ব্যাংটার। প্রবোধ দেখে 
সেটা আগের ম্তই চোখ উল্টিয়ে ভেবলা 


" কান্ত বসে আছে। প্রবোধ পা দিয়ে 
ব্যাংটাকে একটা ঠেলা. মারে। সেটা কিছু 
হয়ে 


তফাতে আগের মতই বেবাক বৃদ্ধ 
তাকায়। 

মস্ত সোনা ব্যাংটাকে বাংলোয় নিয়ে 
হাঁজর করলে সুভদ্রা পুলকিত হতে পারে 
ভেবে প্রবোধ সেটাকে কায়দা করে তার 


কাঁধে ঝুলানো ছবি বোঝাই কাপড়ের 


ব্যাগে ফেলে: দেয়। একটা স্কেচ অরধসমাপ্ত 
রেখেই সে বাংলোর ঈদকে পা বাড়ায়। 
ল্যাপ্ডস্কেপটাও শেষ করতে আর ইচ্ছে হয় 
না। সমস্ত ছাঁব শেষ না করে সে কোনাঁদন 
বাংলোয় ফেলে না, যটাই বাজুক না কেন। 
দা 
, কিন্তু আজকে তার সমস্ত চেতনা 
সরবত 


ছোট্র টিলার ওপর একটা পাথরে বসে 
সে পর পর দুটো স্কেচ করেছে। 
পোন্সলের রেখা ঘুরতে ঘুরতে উঠে গেছে 
দিগন্তে আবছায়া পাহাড়ের চূড়ায় চ.ড়ায়, 
ভেঙে, দুমড়ে মিশে গেছে -ছড়ানো-ছটানো 
পাথরের ভিড়ে। হাজার হাজার হালকা 
রেখার পাশেই আকর্লোশভরে ফুটে উঠেছে 
অগণিত গভীর, ঘন 'আঁচড় সব। আর 
চারকোলের প্রচণ্ড টান একটার পর একটা 
টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে ঢেউ- 
খেলা'না তরাইয়ের জঙ্গলে। তৃতীয় 


‘স্কেচটা শেষ না করেই টিলার পাথরের 


আসন ছাড়তে হয়োছিল তাকে। প্রখর সূর্য 
তার চোখের ভিতর বর্শা গেথে দিয়ে- 
ছল । টিলার দাক্ষণে নী’চ সে নেমে এসে- 
ছিল যেখানে সূর্য উধাও হয়োছল কিন্তু 


. সামনের দৃষ্টি বাধা পড়োন। ঝরণার ধারে 


আসতেই সে সাপ আর ব্যাংয়ের দারুণ 
টাগ-অব-ওয়রের মুখোমুখী পড়ে। সে 
আর এক পাও এগুতে - পাড়োনি। মাটির, 
সঙ্গে গেথে িয়োছল তার সমস্ত শরার। 


'আর.সে স্পষ্ট অনুভব করোছল ঘামের 


ফোঁটা কেমন গাঁড়য়ে পড়ছে তার 'শরদাঁড়া, 
বেয়ে একের পর এক। 


বাংলোয় যেতে যেতে প্রবোধের সমস্ত 
পথ প্রকাণ্ড সাপটার কথা মনে পড়ে। কেমন 
জবলজবল দুটো চোখ। ছয় ফুট |মসৃণ 
শরীর . থেকে ঠিকরে বেরুছিল রঙের 
আভা । অতল কোন ইণ্দারা থেকে উপচে 


" পড়াছল তার খর দৃম্টি। 


ধরানো ঝাঁক প্রবোধকে আঘাত করে। এই 
ঝাঁক এখন তার হয়ে গেছে।' 
দরজার “শব্দেও ক্ুভদ্রা মুখ তোলে না! 
চাঁরাদকের শঁজানসপত্রের মাঝখানে 


কাছে চলে আসে! সুভদ্রার- 
মাথার ' দুপাশ বেয়ে ঝরে পড়েছে তার 
দীর্ঘ, ঘন, রেশমণ। চুল টেবিলের ওপর। 
ডোরাকাটা সবুজ স্তর, শাড়র আঁচল পড়ে 
আছে চায়ের ধুলোটাকা ঘরের মেঝেতে। 
আর তার গলার {বস্তৃত উপত্যকা নেমে 
গেছে মাথাউশ্চানো বুকের খাদে। 


প্রবোধ দ্‌ চোখ দিয়ে সুভদ্রার কাজ 
£গলতে থাকে? একটা ওল্টানো ঢাউস কাল 
কুনো বযাের ধবধবে শব পন দিয়ে গাঁথা 
আছে অপরোঁটং বোর্ডের ওপর পাশেই 
শাদা বোঁসনের জল ব্যাংটার , তাজা খুনে 
চাকা চাকা গভীর রাঙা 
রক্তের ধারা ক্রমশ ছাঁড়য়ে পড়ে. আরও গাড় 
করে তোলে জল! একটু নড়ে ওঠে প্রবোধ, 
দেখতে পায় তার দাড়িওয়ালা মুখ ঝাঁপ 
দিয়েছে সেই রন্তের হুদে। সে কোপে ওঠে। 
চেয়ে দেখে কুনো ব্যাংটার চ্যাপ্টা হৎাঁপন্ড 
চমৎকার একটা টুকটুকে গোলাপের মতো 
বোসনের এক কোণায় ভাসছে । 


কাঁধে ঝুলানো ব্যাগ নিয়ে প্রবোধ 
দাঁড়য়ে থাকে। সূুভদ্রাকে আশ্চর্য মনে হয় 
তার, নিষ্ঠুর মনে হয়। “সু, আস্তে 
ডাক দেয় প্রবোধ। তবু জবাব নেই। আগের 
মতই সুদুর মনে হয় সুভদ্রাকে। মনের 
কোন গোপন দরজার ওপারে যেন শুধু 
তার আভাস মেলে। 


বাঁহাত দিয়ে সব চুল ' কাঁধের ওপর 
ঠেলে দেয় সুভদ্রা। এক মুহূর্ত দম ছেড়ে 


রক্তমাখা স্কালপেল ছুড়ে দেয় বোঁসনের . 


জলে। “ক বলছ--, সুভদ্রা এবার স্থির 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করে প্রবোধের চোখে। 


। যাকে এইমাত্র মনে হয়োছিল 'নম্ঠ্দরতম 


মানুষ এখন তাকেই ' প্রবৌধের মনে হর 


আশ্চর্য দয়ালু। কুয়াসাকানা পাহাড 


শড়াঙয়ে সে যেন রোদছড়ানো, উপত্যকার 


সন্ধান পায়। 


সীম্রাহীন কৃতজ্ঞতা বোধ 
করে সে। রা 


', প্রবোধ পুলাকত হয়ে মুখ খোলে, 


সু--, তোমার জন্যে দারুণ একটা, জানস 
এনোছি। তবে সন্দেহ হচ্ছে 'এখন তোমার 
সেটা কাজে লাগবে না। অনেক কষ্টে 


প্রাণ তুচ্ছ করেই সেটা তোমার জন্যে 


এনোছিলাম ৷’ 
মানে?’ বিরান্ত ঝে'ঝে ওঠে - সুভদ্রার 


গলায়। ঠ. 


সূভদ্রার প্রশ্নে প্রবোধ দমে যায়। তবু 
সে ব্যাগ থেকে সম্তর্পণে ব্যাংটাকে' 
টোৌবলের ওপর বাঁসয়ে দেয়। তারপর 
ছাবগুলো বার করে একে একে। 
সুভদ্ৰা নিঃশব্দে প্রবোধের হাত থেকে 


টোবলের ওপর ঝ্‌কে মগ্ন হয়ে সে কাজ নি চত স্কট নিরাক্ষণ করে। 


হয়ে আছে৷ ' 


' সাজেসান আমার. ছিল ক? 
থাকার কথা বললে যেন মনে হল! কি. 





ছ। সুভদ্রা টোবলে , রাখা. সোনা 
ব্যাংটাকে আঙুলের একটা খোঁচা দেয়। ' 
এবার ভরসা পেয়ে প্রবোধ আবদার 

“্যাংটাকে যে সাপের হাত থেকে 
রে রা রিড হরর 
বকাঁশস দেবে, সু?" 


সুভদ্রা 
তোমাকে আনতে বলোঁছল;’ তারপর 
প্রবোধের ডান গালের দাঁড় ধরে ভার 
রোদেপোড়া মুখ নামিয়ে আনে। নিজের 
ভেজা, নরম ঠোঁট দুটো ধবাছয়ে দের 
্রবোধের সচকিত, শ্যকানো, ঠোঁটের ওপর 
সুভদ্রার দুই চোখ এক . মুহূর্ত বুজে 


£ আনো তারা জারিক তারা য়ন কব 


চায় প্রবোধকে। 
| পয রিভার কর বহি 
না যে?’ 


সভদ্রা জবাব দেয়, ERE 
আমাকে, ক বলার আছে আমার?’ শাঁড়র 
আঁচল সে গুজে নেয় কোমরে। রাউজ 
বুকের ওপর চাঁড়য়ে দেয়। কছৃ তফাতে 
একটা টূলে গিয়ে বসে সে। 


প্রবোধ আসন্ন ঝড়ের আভাস পায়। 
সে কথা হাতড়ে বেড়ায়, ‘এইসব 'ডসেকসান 
করে ক খু'জছ বলত?’ 


'পরশ পাথর?’ সূভদ্রার গলায় বিদ্রোহ 
প্রকাশ পায়। 


প্রবোধ অসহায় বোধ করে, ‘তুমি রাগ 
করছ, সু? কত কষ্ট করে ব্যাংটাকে 
আর তুমি একটা কথাও বললে না? 


সুভদ্রা হাসে, পডাহজংয়ে এসোঁছ 
সারাদিন শিরাগাট-ব্যাং ভডিসেকট করার সখ 
মেটাতে, তাই না? তোমার ত ছার আঁকার 
হাব আছে। আমার মত ডান্তারকেও ত 
{কছু একটা নিয়ে.. থাকতে হবে_তাছাড়া 
{টকাঁটাক-ব্যাংয়ের হার্ট দেখতে মন্দ লাগে 
না। 

. প্রবোধ হরবাক হয়ে যায়, ণকল্তু- 

দকন্তু ক আশ্চর্য! তুমি ত ঁকছ,ই আমার্কে 
নি আগে। তুমিই প্রস্তাব তুলেছিল 
আমার বদ্ধুর সঙ্গে কয়েকটা দিন কাটিয়ে 
যাবার! নাখলের কাছে 
ডাঁহজংয়ে এই আসা। ডেবোছলাম 'এই 


প্রথম একসঙ্গে থাকার দিনগুলো আমরা . 


দুজনেই উপভোগ করছি। 


. সমভদ্রা একটা অবাধ্য চুলের ঝালর / 


£পঠের ওপর ঠেলে দিয়ে জবাব দেয়, “সব 
কথাই বলতে হবে? বুঝে নেওয়ার কিছুই 
থাকবে নাঃ, তারপর যে ঝেঝে ওঠে, 
হ্যাঁ, আমই 'ভাহজংয়ে আসা সাজেসট 
করোছিলাম। কিন্তু এখানে এস শুধু ব্যাং 
- একসঙ্গে 


বিরান্তর ভাব দেখায়, “কে 





সলা আমাকে দিচ্ছ এখানে? বাড়ার 
ওদের সব আপত্তি অগ্রাহ্য করে্মিতামার 
সপে এখানে এসেছ! এখন খাহ 

t 


Ble Ena Mle ls ছি 
এক ঘরে আলাদা বিছানায় শুয়ে সবকিছুর 
তান করছি! ‘সৃভদ্রা এক {নিঃশ্বাসে বলে 
চলে, এডাহজংয়ে এসেছিলাম 
উদ্দেশা নিয়ে! তোমার সঙ্গে আমার 


রলেসানটাকে নরমাল করে তুলতে, হেলাদ 
মা 


প্রবোধের সমস্ত 


নি চিহ্ন ফুটে ওঠে। 
কোঁকড়ানো কালো চুলে ঘেরা তার গঙ্ত 
কপালে জৈগে ওঠে গভীর রেখা সব। 
সে মুখে খোলে, ‘কেমন নিষ্ঠরেভাবে কথা 
বলছ, সভদ্রা এসব তোমার গোপন 
উল্দেশা থাকতে পারে-আমার জানার কথা 
নয়। তুমি আমাকে বলেছিলে সামনে দিল্লী 
আর আমেদাবাদে আমার একসাঁজাবসান5- 
কলকাতার বাইরে শান্ত পাঁরবেশে গেলে 
আমি ভাল কাজ করতে পারব! কিন্তু এখন 
'একটা কথার জবাব দেব, সুভদ্রা। আমাদের 
স্রম্পকর্টা নরমাল না হতে পারে, তাই 
ফলে আনন্যাচারাল ফি? আর জগতে সব- 
{কিছুই নরমাল হতে হবে-এটাই বা 
বুঝলে কেমন করে?’ 


সংভদ্রা সঙ্গে সখ্গে কথাগুলো ছুড়ে 
দেয়, ‘আম নজ্জে একেবারে রা 
প্রবোধ। তোমার ফলজ্যাফ আম হয়ত 
ঠিক বাঁক নাঃ ' ৪ 


প্রবোধ হালকা হাসি দিতে চায়, 
‘আসল 'কথা কি জান, স--) আমাদের এই 
{বিস্তর বয়সের ব্যবধান। পর্ণচশ বছর 
ভার্সেস সাইব্রিশ বছর ঠিক মানায় না! 
তোমার, এখন থেকে গচরঞ্জীব, সৌমিত্র, 
দধাকরের শতো যুবর্ক বন্ধুদের সপ্গো ভাব 
কাথা দরকার। বুড়োরা 
নরমাল, তাই না 


সুভদ্রাকে কথাগুলো চাবুক মারে। 
দুঃখে, অপমানে সে মরিয়া 'হয়ে 
দেয়, 'তুঁমি ঠাট্টা করতে পার, প্রবোধ। 
তি জা রাত 
জার্গার সঙ্গে মিশেছে শুধ: এই খোঁটা 
দেওয়ার জনো? তুমি ভাল করেই জান ওরা 
আমার সাঁত্যকার়ের কেউ না" এরকম 
লট বাটি উন 
নাং 
4 এবং সুডদ্রা 


সিল 


চমকে ওঠে। তাদের বাকযুদ্ধে ছেদ প'ড়। 
পালো, লাভারস : সমস্ত টাইম এই গরম 
গোডাপতনটায লাভমোঁকং চলবে? হারি 
আপ, এাস্টটের ফ্যাকটরী দেখতে যাব 
এখন? এখনও ত হ্যাকটরশ দেখা হযান 
তোমাদের, ডিয়ার পেস্টস। নিউ প্রোসোসে 
চারের একটা লোবেল প্রুপেয়ার করছে 
ওয়া! দার ইনটারেসাটং লাগবে? 


ওরা তন্ন চা-বাগানের কারখানার, 
দিকে পা বাড়ায়? 


একটাই . 


আযাব-. 


অমত 


সং্ধ্যাবেলা" বেতের চেয়ার আর টোবল 


'খ্নয়ে খোলা আকাশের নীচে গিতনটে মানুষ 


আসর জমায়। একটু শাঁত শীত করে। 


"আবিশ্রান্ত ঝিণঝর ডাকের সঞ্জো মাঝে 


মাঝে মিশে যায় পেচার ক্যাচক্যাচান। 


“করে, একেবারে কোয়াইট কেন? 
হোয়াট ই দা ম্যাটার, নির্বোধ? হ্যারি 
আপ, গ্লাসটা চটপট খতম কর, আঁটস্ট। 
ব্যস, হাফ বটল রামেই হয়ে গেল?” 
উচ্ছলতায় উপচে পড়ে খল! বন্ধ ও 
তার 'দুইটহার্টকে সে যথাসম্ভব খুশপ 
করতে চায়। দৈবাৎ সে শহরের মানুষ পায়! 
তায় আবার কলকাতার জোড়া পায়রা। 
নিাখল ব্যাচেলর । পণ্মাননশৈর কাছাকাছি 
বয়স। দীর্ঘ শন্তসামর্থ চেহারা । চেহারায় 
পাবালর স্কুলের একটা ছাপ আছে। 
[িলংয়ের ছেলে সে। বাগানের জাবন যখন 
একেবারে 'বোরিং' লাগে তখন সে 
বেপরওয়া মদে বৰ মারে_সারাঁদনে বড় 
দ্‌; বোতল রাম আর চার বোতল বিয়ার 
অনায়াসে হজম করে আর সুযোগ বুঝে 
বাগানের 'ফারসট কেলাস পাহাড়ী- মাল? 
এই মেয়েমানুষের দোষ ছাড়া নাখিলের অন্য 
কোন দোষ বিশেষ চোখে পড়ে না। বেশ 
দিলখোলা সে। এমনিতে মানুষের উপকার 
করতে পারলেই সে খুশী। বন্ধ; পেলে ত 


কথাই নেই! একেবারে আনন্দে আত্মহারা 
হয়ে ওঠে॥ তত 
প্রবোধ মুখ খোলে, চুপচাপ বসে 


থাকতে বেশ ল্রাগছে রে, নিখিল। কতাঁদন 
যে এইভাবে খোলা আকাশের নীচে 
বাঁসান। তোর কেমন লাণছে ? সু--, তোমার 
কেমন লাগছে?’ 


কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে সৃভদ্রা! 
তারপর মাপা জবাব দেয়, ‘কেমন লাগতে 
হবে শান?’ 

একেবারে দমে যায় প্রবোধ। অসহায় 
মনে 
চালিয়ে যাচ্ছে স্দদ্রাঃ সে কি সত্য পণ 


‘করেছে প্রবোধের সঙ্গে অবিরাম দ্বন্দহ 


চাঁলয়ে 'ডাহজংয়ের দিনগুলো একেবারে 
ধূলিসাৎ করে দেবে? একটা ফিছ? হেস্ত- 
নেস্ত করে তবেই সে শান্ত হবেঃ » 


প্রবোধ করুণভাবে ' 'নাখলের দিকে 


. তাকায়! নাখল বধ্ধূর বিড়ম্বনা আঁচ করে। 


সে যথাসম্ভব পারাস্থাত সামলাতে চেষ্টা 
করে। সে প্রন্তাব তোলে, ‘চলুন, আমরা 
বরং ভেতরে য়ে বাঁস। বাইরেটা রাদার 
কোল্ড 


প্রবোধ সুভদ্রাকে শান্ত করার চেষ্টা 
করে। হাতের গ্লাস টোবলে নামিয়ে রাখে। 
তুলে ধারে, তুমি রাশ করছ, সভদ্রা? আম 
শুধু জানতে চাইছিলাম ডূয়ার্সের এই 
চমৎকার সন্ধোটা তোমার কেমন লাগছে” 


বিদ্বেষ যেন জলে ওঠে স্চভদ্রার 
চোখে। স্থির দৃষ্টিতে সে প্রবোধের দিকে 


হয় নিজেকে । কেন এই গৃহবিবাদ , 


তাকিয়ে থাকে! আর 


[১০ম নর্থ ১১শ-সংখ্যা 


। 


র রক্তের প্রোত ছুটে 
আসে. তার সমস্ত মুখে! বাঁ কপালের-শরা 


দপ-দপ করে। ‘আই আযাম টায়ার অব দিস" 


চাইলড়স স্লে, প্রবোধ।' সুভদ্রার আর্তনাদে 
সকলেই চমকে ওঠে। প্রবোধ হতবাক হয়ে 


* যায়। অসহ্য নিঃস্তব্খতা ভাঙবার জন্য 


সে মুখ খোলে, 'আঁম- আম কিছু বুঝতে 
পারাছ না, সভদ্রা।' 


সুভদ্রা বিদ্রুপের হাসি দেয়, পনজের 
কাছ থেকে নিজেকেই লাঁকয়ে রেখেছ, 
অপরকে বোঝা ক সহজ হবে? শান্ত, 
ধীরভাবে সে কথাগুলো বলে। গোপন. এক 
স্ফৃর্ততে সে 
কারখানা থেকে ভেসে আসছে চা-পাতার 
গন্ধ, রামের কড়া ঝাঁঝে যায়। আর 


, সন্ভদ্রার আঁচল ফর-ফর করে উড়তে থাকে 


| 


ফার্স্ট ইয়ারে পড়তে তুমি তখন। 


হাওয়ায়! 


প্রবোধ মন্দের মত উচ্চারণ করে, ‘বড় 
সাংঘাতিক সব কথা বলতে আরম্ভ করেছ, 
সংভদ্রা। আমাদের অতাঁতকে একেবারে 


ভুলে গেলে? সাঁত্য * তুমি বি*বাস বর 


আমাদের এই দীর্ঘ ঘনিষ্ঠতা নিছক ছেলে- 
খেলা? তুম হয়ত তা মনে কর 'বন্ত 
আমার জীবনে তা এক পরম ঘটনা বলেই 
আম চিরকাল মানব!’ 


চোখ বুজে আসে প্রবোধের, নেশার 
ঘোরে যেন সে বলে চলে, 'জান, সু, এই 
মুহুর্তে আমি তোমায় দেখতে পারাছ- 
সাত বছর আগে সেই গিকেলবেলা যেমন?ট 
ছলে তুঁমি। সোদন -ল্যান্দডাউন রোড 
পাঁলতদের গ্যারেজের ওপরের খুপারটায 
পাঁলতদের মেজ , মেরে নাল্দনী . তোমায় 


'সপ্পো নিয়ে এসোছিল। আম একটা লান্ড- 
আগাগোড়া গভীর, 


স্কেপ আঁকাঁছলাম। 
লাল ছোপের পাহাড় জেগোঁছল তাতে 
ফ্যাভস্ট কায়দায়_ক্যানভাসের বাম কোণায় 
উপত্যকার ফাঁকে-ফাঁকে হাযকা কমলা রঙের 
পোঁচ ছিল। সাঁত্য আশ্চয লাগছে, সু 
অবিকল দেখতে পাচ্ছ ছবিটাকে! মনে হচ্ছে 
ল্যান্ডস্কেপটার অয়েল পেইন্ট এখনও 
হাতের : আঙুলে লেগে আছে। নান্দনী 
বলোছল, ‘আপাঁন যেমন আটিস্ট স্দ্রা 
তেমন ভাল গান জানে। তবে ওর ডাক্তার 

আমাবসান। ওদের ফ্যামাঙলিব 
সকলেই-বাবা এবং দুই দাদা ডাক্তারী 
কেমন 
ঘর। প্রথম কথা তাঁম বলেছিলে, ‘এই বক্ষ 
তাঁল-র্ং-বই-ীবষ্তানায় লণ্ডভণ্ড ঘবে থাপ 
আপনার অসুবিধা হয় না? কি ভদধণ 
আমার ভাল লেগোঁছল , তোমাকে প্রথম 
থেকেউ। তোমার গন একবার অকঝকে, 
পাবজ্কার ঘল্ন হয়েচিল | সাধারণ শা” 
দের যত--বশেষ কার দ্তামার বযশদর 
ঘোযল্দর মতি লাজুক ভালে লা তাগ। 
একেবাল্র দদাখর সাগান দেখালে পাতি 
দেদাগাদলে সচিন । ঘর (এন্ডটরা লাঘিকলয 
আল্গব দলাযার বাঁ প্রা এমকে বাধন 
আসল লাদ্লর লাক দপ-দপ কারে লগ, 
ছিল একটা তল! বাঁটকের কাজকক্সা 


বোধ করো 


পপ 


লতাপাতা, ফুল, পাঁখ-আঁকা 


বানাচ্ছ, এসব িথ্যে? 
মরার জুড়ে কত দারুণ লাইন, আউট-. 


(শরবার, ৩২শে আবাড়, ১৩৭৭ ] 
চমৎকার 
আকাশী রংয়ের একটা সিল্কের খাড়া 
পরেছিলে তুম! কেমন অবিশ্বাস্য ভ্রু 


কু'াকয়ে তুমি তাকিয়েছিলে আমার দিকে! 


বেতের চেয়ার' ছেড়ে প্রবোধ উঠে 
দাঁড়ায়, লক্ষ করে নাখলের চেয়ার খাঁলি। 
তার ও সুভদ্রার আসন্ন ঝড়ের আভাসে 
খিল অন্ধকারে মিশে গেছে বাংলোয়। 
তবে সে.কাঁচা কাজ করে নি-বনজের গ্লাস 
আর এক বোতল রাম: নিয়ে যেতে 
ভোলে 'ন। 

প্রবোধ থামতে চায় না, সে বলে 5লে, 
‘ভারী অবাক লাগছে আমার; 'সুভদ্রা। 


কেমন অনায়াসে বলে. ফেললে আমার সং, 


নাক তোমাকে হাঁপিয়ে তুলেছে। সাঁত্য কি 
তুম ভুলে গেছ তোমার আঠারো বছর বয়স 


থেকে এই পশচশ বছর পর্যন্ত কতভাবে এই . 
. সঙ্গই তোমার একমাত্র কাম্য মনে হয়েছে? 
ভেবে দেখ কেমন দিনের পর দিন দানা. 


বেখধোছল আমাদের রলেসান। আম 
তোমাকে ছে'কে 'তুলোছ একটার পর একটা 


ক্যানভাসে । তোমার 'আঁধকাংশ পোষ্ট্রেটই .” 


আমার মুখস্থ। কত দন আমার সেই 
ঝরঝরে লোহার চেয়ারে থৃতানতে হাত 
রেখে তুমি বসে থেকেছ তোমার ঝকঝকে 
প' দুটো সামনে ছাঁড়য়ে দিয়ে। কত দিন 
তু শুয়ে থেকেছ আমার খাটে এতটুকু 

লঙ্জা ‘না মেনে। বল, বল, এসব আম 
তোমার সম্স্ত 


লাইন. আর কার্ভ আছে তা ক তাঁম নিজেও 
জান? আটস্ট িসাবে আমই একমাত্র 
তাদের খোঁজ রেখোঁছ! সুভদ্রা, আম 


পাঁরম্কার দেখতে পারাছি তোমার দই 
' বুকের মূদু  ওঠা-নামা। 


ঘণব-ঘুরে আগে, ঠিক কার নিতাম তোমার 
শরখরের কিক কোয়ালিটি আমি তলে 
ধরব আমার ক্যানভাসে! আম বুঝতে 
পেবেছিলাম তোমার গলা আব কোম*রর 
ঢেউগূলো অসংখ্য তলের সমন্টি। কত 


| ক্যানভাস যে আমি নষ্ট করেছি সেসব ঢেউ 
দিযে বাঙজব সমদ গড়ে [তালার নেশায়) ' 
কিছ-তেই মন ভরত নাঁ। ঢেউগলোর চাতাঁব ' 


আমাক কার-কার খত তোমার তলাপ্ট 
থেকে দই উব অবাধ অলগলো আশ্রম 


ক্পন-নিভ্র আত্ম বঝেছিলাম। বোমার - 


্গপন আছে " যেদিন প্রথম তোমার নাভ 
কাযে গিপ্ষাছলে আম কত শ্যাটা ক্ষর- 
দিলাম আমি, সোঁতা, «এককবানরই বাচ্চা 
তা! ভাঁম শখ মদ উচ্চারণ করোঁছলে, 
“নাহ, নাই: 


প্রবোধ অতাঁতের EE 


দেখে! বুঝতে পারে তার' নেশা ধবাছে! 
আশ্চর্য হাল্কা বোধ হয তার। সে আবার 


চেয়ারে বসে পড়ে! 


*স৮, ভেবে দেখ এসব দানের ' কথা। 
সাঁতা ভেবে 'দেখ. একবার” করণে শোনায় 
ক্রাপবাধের আকীত যেন সাঘমাদেশ্দ লাগননল 
লনা কল্সদ্দী শেষবার বিচারকের কাছে 
ভিক্ষা চাইছে! 


- বার-বার ব্যর্থ হয়। 
রর কুল কোয়ার্টার থেকে ভেসে আসে পাহাড়ী 


পায়চাঁর করে. 


অমত 


‘তখন আম ভুল করোছলাম। সব "ছে: 


“ছেলেখেলা করৌছলাম।' সুভদ্রা ধীরে বলে 
চলে, হ্যাঁ, তম শুনে রাখ, তখন : না 
সব ভূল করোঁছলাম। তখন আমি. নিজে 

পুতুল দাঁজয়ে তোমার পেইনাটংয়ের ইনস- 
িরেসান- জুগিয়োছলাম। আম নিজেকে 
ঠাঁকয়েছিলাম। আমার পোদ্টেট একে 


- আমাদের 'রলেসান এতটুকু দানা বাঁধ, 


ন।. শুধ্ নিজেদের ঠকাতে সাহায্য 
করেছে। এবার থেকে আমি ঠিক করৌছ 


তুমি আমার কোন ছাঁব আঁকতে পারবে শা। 


তাহলে আম "বিশ্রী কাণ্ড করে বসব 
সুভদ্রার সমস্ত শরীর হংসা ও 


দ্বেষে কাঁপতে থাকে। তার "আপাদমস্তক ' 
. ভাঁমকম্প্ন শুরু হয়! সে রীতিমত টলতে- 


টলতে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়। ফের ঢলে 


পড়ে চেয়ারে! -হাওয়ায় আঁবশ্রান্ত উড়তি - 


থাকে তার দীর্ঘ চুলের ঝালর। আঁচল খনে 
গিয়ে উন্মুক্ত হয় দুরন্ত বুক, আর ফুলে- 
ওঠা শাড়ী তাকে পালতোলা ' নৌকোর যত 
ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চায়। দাঁতে দাঁত চেপে 
স্মদ্রা আঁকড়ে রাখে চেয়ারের হাতল-॥ 
কালো স্বস্নের সাঁর মাথার ওপর সাঁই- 
সাঁই উড়ে যায় বাদুড়ের দল। আর জমে 
ওঠে মুখোমহখ চেয়ারে -বসে-থাকা দুইজন 
নারী-পুরুষের নাটক। তারা পরস্পরকে 
ছপুতে চায়, কাছে সরে আসতে চায়, তবু 
দূর থেকে বাগানের 


গানের কাল, হারমোনিয়াম ও ঢোলতহর 


* চাপড়। একবার দেখা যায় নিখিলের কালা 
- মাথা বাংলোর ড্রইংরুমের কাঁচের 


চাঁকতে সরে পড়ে সেই মূর্ত শেষ গেলাস 
রাম হাতে নিয়ে। নেশার ঘোরে বাগানের 
নাটক ধোয়ার মৃত মনে হয় তার। সেএকব'র 
নিভিয়েই ডিভানে নিজেকে ছুড়ে দেয়! 


- “সুভদ্ৰা; তুমি ডউত্তোজত হয়েছ! 
নিজেকে শান্ত কর, লক্ষীটি। আত্মা, আমি 
মাফ চাইছি, ক্ষমা চাইছি তোমার কাছে - 
প্রবোধ প্রেমভরে তার' ডান হাত সভার 
দিকে বাঁড়য়ে দেয়, চল, আমরা ভিজরে 
যাই। বাইরে তোমার, ঠান্ডা লেগে যাবে! 
" সৃভদ্রা হুঙকার ছাড়ে, ‘খবরদার ছুয়ো 
না আমাকে, তোমার ছেলেখেলা 
বাম আসবে...বাঁম আসবে? 


- প্রবোধ সুভদ্রার কথায় গুরুত্ব দেয় না, 


সে হাত বাড়িয়ে তাকে ধরতে যায়। সঙ্গ 


- সঙ্গে সুভদ্রা টৌবলে খাল গ্লাস তুলে 


নিয়ে তার দিকে উন্মাদের মত ছণড়ে মাঃব। 


"প্ৰবোধ দেখে লাগাম-ছে'ড়া . অন্ধকার বন- 
বাদাড়, পাহাড়-প্রান্তর আর তারার আব্ছাশ ' 


মুহূর্তের জন্য উধাও হয়। হাত ?দতে 


- বোধ হয় কপাল থেকে টস-টস ঝরে পড়ছে 


রক্তের ফোঁটা। আর - তার কানে - বাজতে 
থাকে. ‘তোমার ছেলেখেলা স্পর্শে আমার 
আসবে...বামি আসবে? 


শডাহজংয়ে দিন যেন আর কাটতে চায়; 
* না প্রবোধের। সে একেবারে হাঁপিয়ে ৪ঠে। 


এক দিকে .সুভদ্বার সঙ্গে সবাই প্রচণ্ড 


জানলায়।, 


স্পাশে 


রি Ee 


৯৪১ 


,- অপর দিকে নিখিলের 
পূর্ণ: উপদেশাবলী। 'দিন-দিনই 
প্রবোধের দুর্বোধ্য মনে ভয়? 
র বেশী ভাগ সময়ই সে মৌনতা বজায় 
রাখে। ঘুম থেকে উঠে ড্রৌসং গাউন- 
জড়ান আঁটো শরীর বিধ্বস্ত চুল শাসন 
করতে-করতে সে পট থেকে. প্রবোধ ও 
ধনার্খলকে চা ঢেলে দেয় নিঃশব্দ! শুধু 
জিজ্ঞাসা করে, ‘ক’ চামচে চান? অন্য সময় 
কচেনে বাহদুরকে সাহায্য করে। নয়ত 

বা ইংরিজধ .বাংলা নভেল পড়ে। একাই 


বাগানে কিম্বা ঝর্ণার ধারে বোঁড়য়ে বেড়ায়! 
হয়ত-বা 'ডিসেকসান করে? প্রবোধের মনে 






হয় তার কাছ থেকে সুভদ্রা ক্রমাগত দূরে 
, সরে যাচ্ছে! 


বুঝতে পারে এক অচেনা 
আশওকা তার বুকে ধাঁরে-ধীরে আকার 
নিচ্ছে। তবু. যখন সুভদ্লা বুরুশ দিয়ে তার ' 


' ধোঁয়াটে তরাই পাহাড়ের দিকে তাঁকয়ে 


গান গায় প্রবোধ লোভীর মত গোপনে এস 
পল তিল ভে বাসি ফত কত ওল 
ভঙ্গ প্রবোধ ছবিতে প্রাণ তে চায়, যাঁদও 


সে জানে তা কিছুতেই সম্ভব নয়। সুভগ্র 


তার বিরুদ্ধে এক চরম জেহাদ ঘোষণা 
করেছ্ে। 'ডাহজংয়ে এসে প্রথম-প্রথম 
প্রবোধ ঘুমন্ত সুভদ্রাকে বিছানায় রেখে 
পাষ্ঠ ইজেল বেধে, ছবি আঁকার সব 
সরঞ্জাম নিয়ে ভোরবেলায় নিঃশব্দে বোঁরয়ে 
পড়ত। নিপণেভাবে সে ছে'কে তুলত . 
জে রামের সাত-সাতটা 

রঙ. প্রয়োজন মত তাদের ডা 
তার ক্যানভাসে । পাখির কাকলি আর 
দুরের গ্রাম থেকে ভেসে-আসা মানুষের 
স্বরে সে শুনত দিনের ঘুম ভাঙার গান। 
তখন দু-তিন দিনেই দানা বেধে উঠাছল 
এক-একটা বড় ল্যান্ডস্কেপ। আর এখন 


, প্রকৃতির মেলে-ধরা সমস্ত এ*বর্য সত্তেও 


প্রবোধের নিজেকে পঙ্গু মনে 'হয়। পৃথিবাঁর 
সব রঙ আর রেখা তার হাতের নাগালের 
বাইরে আবিরাম ঘুরপাক খায়। একটার প্র 
একটা ক্যানভাস তাকে নম্ট করে দিতে হর। 
প্রবোধ বোধ করে সুভদ্রার পঙ্গ ও সাহচর্য 
কেমন এক আশ্চর্য শাশ্ত জয়াগয়ে দিত 
তাকে এখন" সুভদ্রার সঙ্গে-সঙ্গে সেই 
চরম উৎসও প্রবোধের কাছ থেকে ক্রমশ 
দুরে মিলিয়ে যাচ্ছে। তবু সে নিজের সঙ্গে 


. যুদ্ধ ‘করেই কাজ করে চলে ঘন্টার পর 


ঘন্টা! কলকাতায় ফিরে গিয়েই দিশ্লগ ও 
আমেদাবাদে তার একাজাবিসান। , 
প্রবোধ প্রস্তাব তোলে তারা সকলে 
মিলে জত্গলে একাঁদন কাটিয়ে আসবে। সে £ 
ভাবে বাইরে থেকে ফিরে এলে সকলের 
হাল্কা বোধ 'হবে। তখন সহজে নঃশবান 
নেওয়। যাবে, বাংলোয়। . সৃভদ্রা কিছুতেই 
রাজ হতে চায় মা, অবশেষে নাঁখল ও 


" প্রবোধর অনুবোধে বাজী হয়। 


সকাল দশটা নাগাদ ওরা নিমবাড়ী 
রজার্ভ ফরেস্টের রেস্ট হাউসে পেশছয়। 


আশ মাইল জীপে আসতে ওদের ঘণ্টা 


" 


৬ 


৯৪২ 
/-চারেক - লাঞ্গে। ' নেপালণী 


” টিকা সিং পিকানিক পাটির সব কাইফ 
| ' খাটে। সে বারান্দায়: বেতের . চেয়ার-টে 





| ধার. করে. দেয়। তাদের লা বাস্কট থেকে . 


খাবার-দাবার ৰার করে সে। খুশীতে সে 
ডগমগ। বার বার বুড়ো, কানা কেয়ার- 


টেকার বলতে থাকে, 'কইভি সাহেব নাছ. 
আতা হ্যায়, হাজুর’ যদিও বাঘ, ভালুক, ' 
গণ্ডার' ও ছাতার ‘কোন কমাঁত, 


হরণ; 


1 


1 


লাঞ্চের পর ওরা, তনজন. জংগলের 


পথে পা বাড়ায়। ঠোঁটে চেপেরাখা. গিলটার . 


[গড় ক্যাপস্টান, চোখের -গগলস ও 
₹ চামড়ার জ্যাকেটে নিখিলকে সতী বকের 
+ মত. লাগে! সে দশ পা ফেলে সকলের 
"আগে আগে চলে। তার পিছনে হাঁটে 
সভদ্রা। তরাইয়ের আদিম পটভুঁমকায় 


: তাকে নৈশাপ্রস্থ মনে হয়। এক গোপন স্বর . 


. তাঁর কানে কানে কথা বলে চলে . ৪. একটা 
কিছ: করতেই হবে তাকে যাতে সবার ওপর, 


সব কিছুর ওপর সে প্রাতশোধ নিতে পারে। - 
তরাইয়ের ভয়াল . 


 এমনাক নিজের ওপরও ।. 
অৱশ্যকে সাক্ষী রৈখে সে এই শ্রীতশোধ 


নানিলৈ ভার কৌন খাত নেই! এই সময়, 


..এএই এবমার সময় 


. ১ সব চাইতে পিছনে হাঁটে প্রবোধ। এলো- 
মেলো চুল আর দাঁড়তে তাকে চিন্তামগ্ন 
মনে হয়। পটে দিয়ে সে তারই অরণ্যকে 
গ্রহণ করতে চেষ্টা করে। Ce 


মাথাউচানো -সাল, সেগুন ও সুপার 
সার মর্মর তোলে হাওয়ীয়। গথচারিনের 
পায়ের তলায় মটমচ. করে সৈগটুলো। শুকনো 
ডালপালা ফৈটে খায়। বিকট চীৎকার কাঁটা 
ঝোপ থেকৈ উধাও ছয় বেটপ চৈটিওয়ালা 
ধনেশ প্রকাণ্ড পীতাবাহার ও কচু, ঝোপের 
ফাঁকে ফাঁকে জৈগে ওঠে জীফরাকাটা রোদি।- 
টকটকে ফলের থোকা পৈণটয়ে রাখে সবুজ 
সাপ; উড়ে বেড়ায় ছাঁরআঁকা প্রজাপতি ৷ 
লতাপাতা, পাথর আর মাটি থেকে মরাদের 
মত পেণটরে উঠতে থাকে ভ্যাপসা ভাপ। 
এক বিশাল স্তব্ধতা গমথম করে। 


চমৎকার একটা ফাঁকা জায়গায় পেপইয় 
ওরা তিনজন । থ্যাবড়া, মসগ, প্রকান্ড একটা 


হ্বাওড়া 
কৃ কুটির 


সৰপপ্রকার চর্বরোগ, বাতির, গনি; | 
"ফুলা, একজিমা, সোরাইাসস, দূষিত 

ক্ষতাদি আঁরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা 
পরৈ বাবস্থা লউন। প্রতিষ্ঠাতা £ পণ্ডিভ 
রািপ্রাণ শর্মা কবিরাজ; ১নং মাধব ঘোষ 
জেন; খে, হাওড়া। শাখাঃ . ৩৬, 
ইহাত গান্ধী ' রোউ,, কিকাত-১। 
ফোন ই ৬৭-২৩৬৯ : ৃঁ 





বসে সিগারেট ধরায়। 


এনজয় ' করাছি। 
" ভীষণ তাই না? -এর সাইলেন্সও যেন কান 


আম 


পাথরে “রে বসে প্রবোধ। সে একটা 
রা যার এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে 


57 
পাহাড়ের অরণাছাওয়া মস্ত প্রাচীর, 
" ছঠাং দুখান" হয়ে গেছে আর সেই ফাঁক- ' 


য়ে ঝলসে উঠছে [হিমালয়ের অন্তহীন 
সার সাঁকম-নেপালের দিকে চলে গেছে। 


খিল রুমাল বিছিয়ে প্রবোধের পাশে 
সৈ মুখ খোলে, 
গোয়াই সো কোয়াইট, আটিস্ট? ভয় লাগছে 
ম্যানইটারের কথা ভেবে? . 7" 


প্রবোধ জবাব দেয়, ‘জঙ্গলের বিউটি 
কি সদর, কিন্তু কি 


ফাটিয়ে দিতে চায়।-গাছপীলা, ' পশচুপাখা, 


- ম্বাঁড়পাথর সব মিলিয়ে একটা গ্রাবং হার্ট 


সমভদ্রা ' ‘এতক্ষণ বাজপড়া একটা 
ভূপাতিত শালের গশুঁড়ির ওপর বসে পায়ের 
নখে নানান চিহ্ন আঁকাঁছল মাঁটিতে। এবার 
সে সোজা হয়ে দাঁড়ায়, ববকভরে দাঁঘশ্বাস 
ফেলে হঠাৎ নোটিশ দেয়, 'এ সামনের .বরণায় 
আম স্নান করব? 


. * পাহাড়ের হি আসছে 
কাঁচের মত টলটলে ঝরণা। কাঁঠন পাথরের 


বরের ওপর অসংখ্য নাঁড় আর বালি. 


গাঁড়য়ে নিয়ে হাসতে “হাসতে, ছুটে চলেছে 
সেই দাঁস্য মেয়ে। প্রবোধের মান্র হাত চাল্পশ 


, তফাতে হাতছানি 'দয়ে ঝরণা সোজা বয়ে 
ফার্ন-মনসার, উচ্চু পাড় ফাড়ে 


চলে। 
তরাইয়ের গভীরে! 


সুভদ্রার নোটিশে 'প্রবোধ ও নাখল 
হতবাক হয়ে যায়। তারা পরপর দ: 
বানময় করে। যেন নিজেদের কানকে বিদ্বান 
করতে পারে না।' সূভদ্রা কি পাগল হয়েছে, 
তার ক মাথা খারাপ হয়েছে? ,' 


| সঈটুভদ্লার ' মুখ দেখলে যেন মনে হয় 
তাকে. কিছ ভর করেছে।, তার নেশাগ্রস্থ 
চোখ বুজে আয়ে। তার সমস্ত শরীরে 
খরণার উচ্ছল ছন্দ জোয়ার ডাকে! 


...্রবৌঁধ, অসহায় আবেদন জানার, “কিন্তু 


সৃভদ্রা পাহাড়ী ঝরণ যে ভীষণ বিপঞ্জনক। 


তোমার" জীলৈ প্রচণ্ড 'কারেণ্ট। 'আর...... 
আর তুমি ত অন্য কাগড়ুচোপড়ও সঙ্গে 
আনান! 


ধস" ইজ রিয়েল. ফ্টানটাসাটক' 


|| লিখিল বি্ফারিত নে্রে বার বার উচ্চারণ 
করে, 'প্রবোধ., আই হ্যাভ 'অলওয়েজ টোল্ড ' 


ইউ-আমি “পাটি -শার্লসদের '.হেইট কার 


'এখন।' আই. নাও প্রেফার হিল উইমেন, ইট ' 
ইজ সো ইজি টু আশ্ডস্টান্ড হোয়াইট 


দে ওয়ীণ্ট।, 


. জুভন্রা ঝরণার দিকে গা বাড়ীয়। তার 
ইটা ভার বাধ ভাবে বায তে 
আর সাহস পায় না। 
এঁগরে যায়, ঠিকভাবে তার গা পড়ে না। 


ছেলে 


1 মান্য করছে সভা? নীধর সামনে 


# 


-প্রবোধের। 


'ইজ এ. 'গডডামভ্‌ গ্লেসা 


নেশার ঘোরে সুভদ্রা' 


[ ১6দ ধর্ঘ, ১১শ সংখ্যা. 


সৃভষ্ছার নাটকে সে অসহায় বৌধণকরেো। :.. .. 
তাকিয়ে দেখে তার অস্বাস্ত প্রড়াবার জন্যে” 


নিখিল নিজের মত পা বাড়িয়েছে! . 


'এক আনলক দে ধন বধ হরে জা - 
নিজের চোখকে .সে' 

করতে পারে না। চেয়ে দেখে কচ দুরে, 
কাঁটা ঝোপে ছেড়ে রাখা স্ৃভদ্রার শাড়ী-সায়া 
বাতাসে ফলে . ওঠে দুরন্ত নৌকোর গত, 
আবার গুটিয়ে নেয় বীনজেদের, ফুলে, ফোটে, 
ভরে.গিয়ে প্রবোধকে তারা . যেন বিদ্ূপে 


.'করে। তার স্মস্ত শরীরে এক অজানা 


রোমাণ্ট বাঁধ ভাঙে। 


_. প্ৰবোধ কল্পনা করে সভগ্রার ৫ 
ফুটফুটে শরীর বারণার ইিজিল অথবা 
কোমরজলৈ। হয়তবা পাথরে হাত রেখে. গে 
কৌন মহশরূহের দিকে তাকিয়ে আছে, মনে, 
রেনয়র বা সেজান সে দৃশ্যে, অবাক 
মানতৈন। : 


রোধ করে সভদ্লা। ঝরণার রা 
আলিঙ্গনে তার সমস্ত অঙ্গ, যেন অসাড় 
ছয়ে গেছে। প্রবোধির কাঁধে বার বার. সে 


* ঢলে পড়ে, বিড় বড় কারে, ফর্দীপয়ে কে'দে 


ওঠে। তার যে নেশা, ধরেছে বোঝা যায়। | 


প্লীজ, আরেকট; দিন, গ্লগজ.... 
সুভদ্ৰা কাতরভাবৈ নাখলকে অনুরোধ 
জানায়। নির-পায় হয়ে নিাখল.. বোতলের 
অবাশস্ট হুইস্কি ঢেলে দেয় সুভগ্রার *লাগে। 


দূত  সংভদ্রা- সোডা বিনাই গলায় ঢেলে দেয় সেই 


তরল লাভা । 
থাকে। 

ES bo SHO SE নাল 
আপনার কাজটা িক ইয়ান, . সুভঙ্া। 
এরকম করে কি গেইন করলেন বলুন ত; 
এখন যাঁদ আপনার নিউনমানিয়া হয়? এখানে . 
কোন ভাল ডকটর বা হসপিটাল নেই--দিস 


থেকে. থেকে সে .কোঁকাে- 


আর - সে পারছে :ন, 


- একবার, 67798 


বরণার স্পর্শ কোঁকড়ানো ভার ঠোট দুটো! 
এবার সে কোদে লুটিয়ে পড়বে মাটিতে।- 


' লেস। ফরগণভ. সি প্লীজ, 
প্রবোধের কাঁধে সভা মাথা রাখে। | 


তাঁপ্ততে তার দুই চোখ বুজে” আঙে। " 
ঘুমের: ঘোরে সৈ যৈন-এক স্বগ্ন শোনায়, 


 প্রবোধ, গাল ফেরাও না, বৈ-রা-ও-না, বাবা!" রে 
- তুম ভীৰ এপ. শশ্যণ 2 : ডাব" 


= 


১৭ 


* , পেয়ে আসে প্রবোধ। 
দগদগ করে ল্যান্ডসেকপ। 


" শঞ্েধার,-৩২শে আযাঢ়, ১৩৭৭] 


হা " হাহা [ 
শোনায় তার স্বর। 


.. . জনভদ্রার. আপঙগনে প্রবোধের যেন দন. 
বন্ধ হয়ে আসে। 


তব: সে অপলক চেয়ে 
থাকে খাড়হেলানো, 
দিকে। যেন- হালভাঙা, ছে'ড়া পাল এক 
জাহাজ ঢেউয়ের দাপটে তীরে আটকা 


পড়েছে। হয়তো সে জাহাজ সাতসমনূ্র পাড় ' 


িত। কেমন জান, মায়া বোধ করে প্রবোধ 


টু সূভদ্রার জন্যে। সে সন্তর্পণে আঙ্গুল দিয়ে 


স'ভদ্রার গাল থেকে তার চুলের ঝালর 
সারয়ে দিতে চায়। সে পারে -না। 
গালের কাছে আঙ্গুল নিয়ে গিয়েও এক 
অঙ্জানা আশঙ্কায় সৈ তা 'ফাঁরয়ে নেয়। 


'রংগাঙ্লের ঘটনা বার বার তার মনকে হানা 


দেয়। সত্যি ক সুভদ্ৰা নিছক ছেলেমানাঁষ 
করেছে? প্রবোধকে শাস্তি দিতে গিয়ে ত 
সৈ-ই শুধু কষ্ট গেয়েছে! সে স্পষ্ট দেখেছে 
কাপড়ের কাঁপানতে সুভদ্রার 
রোমক্‌প খাড়া হয়ে উঠেছে আর বুকের 
করুণ শুঠানামা। 
প্রভাব? প্রবোধ ভেরেঞকোন কচ 
করতে পারে না। সুভদ্রা ত আগে তার 


নষ্টা এরকম কাতর হয়ান। 


আর মান কয়েকটা দিন হাতে আছে। 
তারপরই প্রবোধদের ডিহিজংয়ের পাট 
চুকিয়ে ফিরতে হবে কলকাতায়। 


প্রকান্ড. ক্যানভাসটা থেকে কয়েক পা 
তাজা রংএর খুনে 
প্ৰবোধ 
অপলক নিরীক্ষণ করে। এক আদম অরণ্যে 
আঁগনকাণ্ড- হটে চলেছে, আগুনের শিখা 
ক্যানডাসের ধাম থেকে ডাইনে, অজ্রম্র সর্ষে 
হয়ে ফেটে পড়ছে ছাঁবর মাঝামাঝি। আর 
আঁধার-আবছায়া পশুপাথী এ দুর্যোগের 
হাত থেকে রেহাই পাওয়ার প্রাণপণ চেষ্টা 
করছে। প্রবোধ নাইফে এলোমেলো অয়েল 
পেইণ্ট লয়ে দেয়। একটানা আট ঘণ্টা 
কাজ করছে .সৈ। 


অবশ. হাতের আঙ ফোটায়। . রাত দুটা 


. বেজে গেছে। টোঁবলে রাখা ফ্লাস্ক থেকে সে 


গরম চা গলায় ঢেলে দেয়। 'নাঁখলের ঘরে 


রক্‌' আযান রোল, ওয়ালটজ, শহন্দি গান ও 


পাহাড়ণ মেয়ের খলাখল হাঁস অনেক ' 


আগেই - মিলিয়ে গেছে। প্রবোধ ব্রাশগুলো 
ডুবিয়ে রাখে তারাঁপন তেলে, আঁটো করে 


দেয় ক্যানভাস ইজেলে। উইংরমের আলো. 


‘ভয়ে দেয় সে। 


আঁত পাঁরাচত প্রাণ প্রবোধকে- আচ্ছন্ন করে। 
অবর্ণনীয় কোন ফুল ও পপারমেন্ট 
শিশানো সে ঘ্রাণ? প্রবোধ কখনই বুঝতে 
পারে মা ক্যান্থারাইডন মেখে কি .করে 


সুভদ্রার চুলে এই ঘাণ এলো? সে কঙ্পনা - 
করে রাতের 


পোশাকে ঘাটে শোওষা 
সংভদ্রাকে। তার ীনখদত শরীর ' যেন 
শিল্পীর ধ্যান! 
পরম রহস্ামন্ত, পরম কাম্য মনে হর। দারুণ 


আঁবকল [শশুর মত - 


নেশাগ্রস্ত স্ভদ্রার' 


এফোঁড়-ওফোঁড় করে। 


এক শুধুই জঙ্গলের 


| সোজা হয়ে দাঁড়য়ে সে, 
হাত 0হাঁড়ে, আর মুড়ে কোমর. ঢিলে করে। 


শ্রাম্তা ! 


সুভদ্রার দেহ হঠাৎ তার, 


মৃত 


, রোনাও খাড়া হয়ে ওঠে তার শরীরের লক্ষি. 
রোমকূপ। তোলপাড় উত্তেজনায়: তার দম . 


বন্ধ হয়ে আসে। আর সমস্ত, শিরা- 


উপাশিরার রনের 'বাঁধভাঙ্তা রান তার 


সুভদ্রা সরে য়ে তার বিছানায় 


প্রবোধকে জায়গা করে দেয়। প্রবোধ তার 


শর্ত, মাঝাঁর শরীর পুভগ্রার পাশে বাহয়ে' 
দেয়। সুজা লোভীর মত প্রাবোধকে নিজের 
বকের ওপর দুই হাতে, চেপে আলিঙ্গন 


করতে চায়। শিহরণ ছুরির মত প্রবোধকে 
সুভদ্রার গালে, 
গলায়, ঠোঁটে, বকে আলতো চুমো দেয় সে।- 


সমভন্রাকে উপড়ে 'করে তাকে সে জহনহ . 


করতে চায়। 
' কপালের ঘাম মুছে ফেলে প্রবোধ। 
বারান্দায় ভিজে সার্টে দাঁড়য়ে ঝলকে ঝলকে 
ঠান্ডা হাওয়া ফুসফুসে টেনে নেয় সে। 
পকেট থেকে বায় করে একটা সিগারেট 
ধরায়। ছায়াপথের জহলল্ত কার্পেট বছানো 
মাথার ওপর। নীচে বাগানের জমাটবাঁধা 
কালো দীর্ঘশ্বাস ফেলে। আঁবশ্রাল্ড মন্দ 
পড়ে বিশ ও ব্যাং। রাতজাগা পাখি 
থেকে থেকে মান্ষকে প্রহর জানাই! 
বারান্দার লতানো জণ্ই বে জোনাকরা 
আলোর আলপনা আঁকে। বড় অসহার, 
একাকী বোধ করে প্রবোধ। কেমন ভাবে, 
পি ধ্বসে 
গুড়িয়ে যাচ্ছে। সুভদ্রা. তাকে 
ই পা করবে না। সে নিশ্চিত, 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবছে প্রবোধ তাকে 


সৈটা ' প্রতারণা করেছে, তাকে সে ত্যাগ করেছে। 


লোভশর মত সে তাকিয়ে থাকে ছায়াপথের 
অসম আম্নেয়লোকে। রাশির অপার শা্ডি 
ছদুতে হাহাঞ্চার করে তার ব্যক। 


না কিছুতেই সে তার সবটা দিতে 


পারবে না-সভদ্রাকে। সাত শত্তি দিয়ে সে 
তার ক্যানভাসে রেখা ও রঙের 
সংগম।. সূভদ্রার সঙ্গে তার চিরকালঠন 
সম্পকহি অটুট থাকবে।  [শজ্পীর জীবনে 
সমভদ্রা এক চরম কেন্দ্রীবন্দ। সময় ও 
পারবর্তনৈর * শ্চিত জগতে ' সঈভদ্রার- 
উপা্থাতই সব আশঙ্কার অবসান। 


সুভদ্রার সঙ্গ এক পরম প্রতীক যাতে ' 


সময় ও পরিবর্তনের করাল ছায়া গড়োনি। 
A ‘® | | 
জায়গায় জায়গায় 'পিছল হয়ে আহে 


গর্তে বাল্টওর : জল থৈ-থৈ করে। 


-আগমনেই কেমন সবধ্ূজ, সতেজ হয়ে 
উঠেছে প্রকীত। গাছপালা, ঝোপঝাড়, চা ' 


বাগান সব ঝলমল করে, ভাদের চিকন, 
সবুজ বাহার ঠিকরে বেরোয়। ওরাই পাহাড় 


. দু-একটা দিগন্তে . অস্পষ্ট কুয়াশার মত 


দেখা যায়। মাঝে মাঝেই হাওয়ার আকাশে 
মেঘের চাদর ছিড়ে ধায়, তখন দিনশৈষের 


সোনালাঁ সর্ঘ উক মারে!" 


বড় পরিতৃপ্ত বোধ 'করে প্ৰবোধ! 
পিচে বাঁধা ইলেল, কাঁধে ঝুলানো ব্যাগ ও 


৪০ [| 
র্‌ ৯৪৩ 
{| 
সে মন্থর গাঁততে হাঁটতে থাকে। 
দু-দুুঢটো ল্যান্ডস্কেগই দানা 
| ছবি. দুটো রং. ও রেখার নিখুত 





'ভারসাঁমো নিজেদের ডানা খুজে পেয়েছে। 


বাংলো টকতেই বারা্দায় বাহাদুরের 
সঙ্গে দেখা হয় শ্রবোধের। 'নাখল ' 
কাঁলম্পং থেকে কা সেরে ফিরেছে কিনা 
গ্রে বাহারকে জিজ্ঞাসা ধরে। ফেরোঁন 
শুনে সে 'মেমসাবের কথা জানতে চায়। 
সুভদ্রা গ্যারেজে কাজ করছে শর্নে, 
প্রবোধের বুকে ছ্যাঁক করে ওঠে! ধাহাদুর 
জানায় 'মমসাবের হুকুমে বাক বোঝাই 


+ প্রবোধের হাব লে গ্যারেজে নিয়ে গেছে। 


প্রবোধ ইর্জেল, ব্যাগ ও ছাতা হুদুড়ে ফেলে 
বারান্দায়। আহত 'চিতার, মত ছটতৈ থাকে 


'গ্যারেজের দিকে। . 


গ্যারেজের ভারী দরজা ঠেলে ঢুকতেই . 
গাঢ় ধোঁয়ার প্রবোধ হাঁসফাঁপ করে, চোখ 
জহলতে থাকে তার।. ভিতরের দশে 


হতবাক হয়ে বায় গে জিপের একটা 


টায়ারের ওপর হাঁটু -ভেঙে, ঘাড় গজে, . 
গবধবস্ত কাপড় ও 'চুলে বগৈ আছে সদা । : 


' তার পায়ের কাছে অধর্দশ্ধ, ভালাখোলা 


উপুড় হয়ে" পড়ে আছে তার - দামী 
সযাটকেসটা।  তার.হাঁ থেকে, চাঁরাদকে 
ছিটকে, পরেছে গোড়া, কালো . প্রবোধের 
প্রাণের অধিক ' সব ক্যানভাস। গ্যারেজের 
হাটকরা দরজা দিয়ে ধোঁয়া আর ছাই উঠাতে ' 
থাকে। কেরোসিনের গঞ্ধে প্রযোধের বিশ্রী 


কাশি পায়। 


A 


দীতিঙ্গা, তাম... তুমি এভাবে' আমাকে 
শেধ করলে কেন? হিংস্র্ভাবে প্রাবোধ 
‘কেন? বেনঃ তোমাকে বলতেই হুবে। 
আমার. সবাক্ছৃ. তুনি তছনছ করে দঙ্গে 
সুভদ্ৰা? মত্যুমৃখাঁ মানুষের মত করুণ 
শোনায় তার আনাদ। দাখিল কাজে 
বাইরে গেছে আর শামিও' ছাঁৰ আঁকতে 
চলে গিয়োছলাম। শেষকালে এইভাবে 
প্রাতশোধ নিলে! আমায় একজাবিসানের 
সব-ছবি জহালিয়ে দিলে? কেন তুমি চাকু 
ঢুকিয়ে দিলে না বুকে আমার? নিথিলের 


 বম্দুকও ভ.ছিল। 


প্রবোধের কথায় যেন ধীরে, ধারে প্রাণ 
আসে, সুভগ্লার খর শরারটায়। কাঁচের 
মত স্বচ্ছ চোখ সে মেলে ধরে গ্যারেজের 
দেওয়ালে 

তুমি আমাকে ভুল বুঝ না, প্রবোধ। 
তম আমাকে ক্ষমা কর’, সনুভদ্রার দুই. 
চোখ “দিয়ে উসটস করে জল গড়িয়ে .গড়ে। 
দারুণ যন্ত্রণার ছটফট করে সে! 
তবু সে দৃঢ়ভাবে নিজেকে দমন' করে। সে 
ভাঁক্ষা চায়, "আগে সব 'কথা শোন, প্রযোধ। 


হা. 


গা রি | 


ভারপর আমাকে জিত খুন কর, 
ঘৃণা কর, আমার সমস্ত খে 
চটির দিও! আমি সব মেনে নে 


সভা" বলতে থাকে, হি 


চি 'আবার;আমি আমাদের '1রলে- ' 
সানটাকে বুঝতে চেয়োছি। তুমি জান -কেমন. 
. পাগলের মত কেটেছে" আমার, এই.দন্ত ' 


" গুলোো। আমি এখন স্পট বুঝতে পেরেছি... এ 
7 বোধ্‌ করছ: তখন ' একটা. গোপন ঈর্ষা, 
তখন ' ছাবর 


তুমি. আমাকে রত্ত-মাংসহণীন নিছক খেলার 

পূভুল হিসাবে রাখতে চাও) বল; প্রবোধ, 
বলা ঠিক বিনা? কিন্তু আতা চাই লা . 
'আঁম যে মেয়েণীনুষ, কিকরে তা চাইব? 


2 


নে 


ছিল তোমাকে আমার দিকে টেনে আন্ব। 


/ আমাদের এই জেদঈ' 'টাগ-অব-ওয়ারই 


. শুর করে, পঠক-বলেছ 'প্রবোধ, একেবারে ' 


শিল্পীর চাইতে “স্বামীর মূল্য, । সন্তানের . 


মূল্য, - নিজের সংসারের. মূল্য অনেক, 
: অনেক বেশী, 5০৭ তোমাকে . 
সারল্যের প্রতি, তোমার ' পিট 


আমি কেমন.জানি । এক. অজানা আকর্ষণ. 


তোমার , 


. ইবোধ,করতাম।- আমার. মনে গড়ছে কতবার: . 


« আম. রাগ, করে, . চিরঞ্জীব, সৌমিত্র, আর ' 
: :দিদবাকরের 'কাছে চুলে গিয়োছিলাম।. 
. * তোমার কাছে ফিরে না আসা অবাধ শান্তি ' 


ভি 


সাইীনি। আমি ধারে :- ধীরে ঝুরতে পার- 


: ছিলাম, তোমার “ছাৰ আঁকা--তোমার" আর্ট 


. একটা অসৃখ-১একটা (ডিজিজ  তোমার। ও 


“অসুখ :না সারাতে: পারলে 'তুি কিছুতেই 
নরমাল হবে না,-হেলাঁদ :হবে- না, তোমার 
(ভিতরের, পূরুবটাকে..আযাকসেস্ট করবে না: 


তোমাকে. িওর ,করার , একটা জেদ .ঢুকে- ' 


টু আমার. মূনে! তুমি” নিশ্চয়ই, জানু 
রূগাঁকে হিপনেটোইজ’ করে ডান্তার। আমার 


রোমাণে 
চকচক ‘করে, 2৬ হয়ে. ফলে ৪1 
সভদ্রার ডাগর "দুটো. চোখ” | 


“প্ৰবোধ এতক্ষণে ‘মদত 


খোলে, হা, 
“বত করে ধংস 


পর? 
০ 


Ks 


.আমাদের . রিলেসানটাকে বাঁয়ে রেখোঁছল 
এতকাল ” 

. সমভদ্রা মাথা ঝাঁকায়, ফ্যালফ্যাল ‘করে 
প্রবোধের দিকে তাকিয়ে 'থাকে। আবার .সে. 


‘ ঠিক বলেছ' তুনি! যখনই - দেখতাম. তম 
এক:একটা ক্যানভাস, শেষ করে পরম .তীঁস্ত 


আমাকে, কুরে কুরে , খ্রেত।, 
হাত থেকে তোমাকে 'ছাঁনয়ে আনার জেদ 
আরও, ' বেড়ে'.যেত .আমারণ . 


‘তোমার "সব. ছাঁব খুপটয়ে, খুপটয়ে,.দেখে- 
'“ছিলার্ম তোমার কাছে কেন ওগ্ুলোর আকর্ষণ 
আমার চাইতে বেশী" আমার পোষ্টেটগৃলো 


দেখে .জ্পম্ট ' বুঝতে .পৈরেছিলাম' কেমন ' 


ধাপে ধাপে: সভদ্রাকে' পিছ ফ্রেলে এগিয়ে 
গেছ. ভোমার আর্টা। আগের পোষ্রেটে চেনা 
‘যেত, আমাকে! পরেরগুলো- থেকে আমার, 
পদকে এতাকিয়োছিল : আপোষহণন কয়েকটা 
রেখা আর:রং। "রাগে; দুঃখে, শছিংসায় থর- 
খর: করে কেপে ,উঠোছলাম আমি 


বাহাদুরকে দিয়ে “সাটকেস বোঝাই তোমার ' 
চর্লোছ . ক্যানভাসের কালো ও ধূসর ছাই হয়ে 
" ছাড়িয়ে রয়েছে প্রবোধের চাঁরাঁদকে, হাওয়ায় -. 


সমস্ত ছবি .আনরে.. জালিয়ে, 
'আম। আমার মাথা ঠিক নেই। ছবিগুলোর 
সঙ্গে আমারও, 
“আমার সব শের 'হয়ে গেল,  প্রবোধ. সব 


শেষ হয়ে ' গেল! সভদ্রা এবার ফৃণ্পাতে 
: থাকে. ‘এই দেখ, 


যাওয়া তার. কোমর ছাড়ানো রেশমী চুলের 
একটা, ঝালর-সে -প্রবোধের দরে মেলে 
'ধরে। "৮ - ৮" 


চির জানত, দল 


বোধ হয় তার। সমস্ত .. “বাংলোকে: তার 


সস 





কুৎসিত, চিঃপটাং 
সঙ্গে অবিরাম যুঝতে চি 


তুমি যখন 
আঁকতে বোরয়ৌছলে . আজ তখন. আমি. 


' ব্ং-এ আর রেখায়? '' 
' প্টিললাইফ, উড, স্কেচ আর এাচিং।, ভার . 
সৃষ্টি, পরানো, প্রির সঙ্গী সব-ভখারণ, 
ভবঘুরে, অন্ধ গায়ক ও সাঁকার্সের ক্লাউন। - 
দুরন্ত মরু, সাগর, নদী, আর বন। রঙিন 
. পাখা, ফুলফল,, ছোপমারা {চিতা কিংবা 


পুড়ে মরা. উচিত িল। ' 


_ লাঁগয়েও পাঁরানি।". খামচা .খামচা পড়ে 


[১০ম বষ,. ১১৭ সাথ - 
টা ছিঃ মনে হয়)” 
বাসিন্দারা সকলেই যেন হইনোটাইজড . 
ব্যাঙের মত নিয়তির 


বুকফাটা রাস্তাই আম্মার. খোলা, আছে। 
তোমার কাছ থেকে দূরে-হয়ত ১ অনেক ' 
দৃরে-আমাকে'. চল্লে শযতেই হবে। 
ব্শীদন তোমার কাছে থাকলে আমারও " 
তোমার ' ভয়ানক ইনফেকসান লাগবে। 
এখনও আমি "স্ব. কিছু চাই, স্বামী চাই, 


. ঘর চাই, সংসার চাই’ সুভদ্রা যেন ননজের 
' “ভিতর অদৃশ্য শিশুর কান্না শুনতে 'পায়। 


প্রবোধের কানে সভদ্রার কোন, কথাই 


. আর পেশছায় নান অন্ধকার, 'হাঁফধরা, 


গ্যারেজে ধোঁয়ার অবালাধরা  রক্তবর্ণ দু 


' চোখের সামনে সে দেখতে পায় সার সার : 


তার ক্যানভাস। জগ্বলজহল করে সেগুলো . 
ল্যান্ডস্কেপ, পোস্ট, 


ন্তান্ হায়না। যারা এখন জবলে যাওয়া 


ঘুরপাক খায়. তার. পায়ের তলা। পাঁথবীর 
সমস্ত তাণ্ডব প্লাবন কেন নেমে এলো না 
তার ক্যানভাসের আগুন দনভাতে, প্রবোধ- 
ভাবে, চোখে পড়ে, তার প্রিয়তম লাশ্ড- 
প্কেপটা কিছু তফাতেই অসহ্য সুন্দরভাবে ' 
জহলছে। একটার পর একটা কমলা রঙের . 
শিখা কানভাসের লাল-সবুজ অয়েল 


. পেন্টের আস্তরণ ক্রমাগত গলিয়ে দচ্ছে। 


যেন আশ্চর্য, রঙিন লাভার. রি হ্দ ' 
জেগে উঠছে। | 


বাংলোর ও 
& 
' সঙ্গে ঘোষণা .করে, প্রবোধ, একটা মান... 


রি 
RE 
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জাদুতে তান পাঠককে বশ করেন? 





.. শ্রীআশুতোষ ' মুখোপাধ্যায়ের 
কথা হাচ্ছিল তাঁর -প্রতাপাদিত্য রোচডর 


সশ্গে 


বাড়তে। নগর পারে" রূপনগরে'র মতো 
অসামান্য গ্রন্থের লেখক। ' জনাপ্রয় ওপ- 


ন্যাসিক এবং গল্পকার । | 
তাঁকে প্রশ্ন করোছলাম ঃ আপনার 
খক-জ'বনের সবচেয়ে স্মরণীয় ঘটনা ক? 
তিনি ৪ ‘আম যে লেখক হয়োঁছ, সেটাই 
আমার জীবনের" সবচেয়ে রস্ময়কর ঘটনা ॥, 


আম বিস্মিত এবং স্তম্ভিত। তিনি 
বললেন -ঃ ‘আমার মধ্যে অসাধারণত্ব 'কছ: 
নেই। চেহারা চারন্রে সাদামাটা । লেখক- 
গুণ যদ ছু থাকে, তবে তা নেহাংই 
আমার অগোচরে । সে সম্পর্কে আঁম 
আন্‌কনশাস। সচেতন হয়ে 'লাখাঁন 
কিছুই” | 


পরে একটু থেমে পুরনো কথার 
পুনরাবৃত্তি করে বলেন ৫ ‘আমার লেখক 
হওয়ার ব্যাপারটা, নিজের কাছেই, মনে হয়' 
একটা ভালো রকমের কৌতুক! 


আনম চুপ করে তাঁর কথা শুনছিলাম । 
তানি অনাবৃত করাছলেন নিজেকে। 
অবলীলায়। স্ত্রী ও মেয়েকে ডেকে এনে 
পাঁরচয় কাঁরয়ে দিয়েছিলেন তার আগেই । 
হাত-মুখ ধ্দয়ে সুস্থ হয়ে বসতে অনুরোধ 
করোছিলেন। 


অর্থাৎ পাঁরবেশটাকে, আনষ্ঠানিকতার . 
দায় থেকে মন্ত করে, যথাসম্ভব আল্তারক 
এবং ঘরোয়া করার চেষ্টা করছিলেন ট্তানি। 
বললেন, আমাদের" খুব বড়ো পাবার, 
অনেক লোকজন । 


তাঁর মন্ত্র? কোথায় ল্যীকয়ে আছে তাঁর 
অসাধারণত্বের উৎস? 


এই প্রশ্নের প্রাথীমক উত্তর পেয়ে 


॥ 


গেলাম আম, তাঁরই আচরণের মধ্যে। ' 


" সভায় '' 
করেন, আপনার নামক ই KE We 
"_ শীবনীত উত্তর ০০ আশুতোষ 


» 
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জীবনের সঙ্গে . আন্তারক যোগাযোগের 
জন্যেই "তানি অপাধারণ। এই স্বাভাঁবক 
অকৃন্রমতাই তাঁকে দিয়েছে এমন এক ব্যাস্ত, 
যার জোরে সকলকে ছাঁপয়ে তান কথা 
বলেন নিজস্ব কণ্ঠগ্বরে। প্রধান হয়ে ওঠে 
তাঁর হযদয়। ' 


কথা প্রদলো বললেন ৪ একটা গলপ 
বলছ, শুনুন । একবার একটি 'সাহিত্য- 
, কয়েক বছর অগে। 


মুখোপাধ্যায়! * 

ভদ্রলোকের নাম বলবো না। পরে, সময় 
এলে প্রকাশ করবো । বোধহয়, আপনারা 
কৈউ-কেউ চেনেন! একজন প্দস্থ' সরকারী 


-কমচারী। আগে অধ্যাপক ছিলেন কিনা 


বলতে পারি না। 








দবস্ময়ের সঙ্গে বললেন: ঃ 'আপঃনই 
সেই আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, যান গঞ্প- 
উপন্যাস লেখেন? পণ্চতপা, চলাচল প্রভৃতি 
উপন্যাসের লেখক?’ 


সসজ্ফোচে বললাম, হ্যাঁ আমি-ই সেই 
ব্যাস্ত! ॥ 


কেমন যেন সংশয়জাঁড়ত কন্ঠস্বর ভদ্র- 


লোকের। বললেন, আমি যে আরেকজনকে 


জানতাম! তাঁর চেহারা তো এরকম নয়? 
তান বেশু পণ্ডিত লোক। অধ্যাপনা 
করেন। | 


আমার হাতে প্রমাণপত্র নেই। চুপ করে 


রইলাম। নিজেকে আইডেনাটফাই করবো 


[ক করেঃ 


শুনেছি, নানা জায়গায় বলে বোঁড়য়ে- 
ছেন ভদ্রলোক, আম সাহিত্যিক আশ্‌তোষ 
মুখোপাধ্যায়ের মাস্তি বেড়াচ্ছি। 


J 


জপ ক 


ন্‌ 


আসল, আশুতোষ মুখোগাধ্যায় নই! তান 
তাঁকে চেনেন। - 


. বুবদন আমার অবস্থাটা!’ 


স্মৃতিচারণা করাঁছলেন আশুবাব্‌। 
স্মরণ করছিলেন প্রথম যৌবনের সেই 


[বপর্যয়কর, উদ্ভ্রান্ত, দিশেহারা দন- . 


গলির কথা। 


' বললেন £ “আমি জীবনে কোনদিন 
এক কলমও িখবো, তার কোন ইণ্ডি- 
কেশান ছিল না। সাহাত্যিক 'হবার কথা 
[ছল আমার ছোট ভাইয়ের! সে-ই 'খন' 
সাহত্য করতো। 1 - 
বললাম, নিজের কথা বলুন, কি করে 
সাহাত্যক. হলেন? - 
_প্রথম জীবনে আম )ভাবপ্রব্ণ 
'ছিলাম। সিলেকশান অব ভোকেশানের জনা" 
দশ-বিশ জায়গায় ঘুরেছি। কাজ-কর্ম নেই। 
কখনো ভেবোঁছ চাকরী করবো, কখনো 
ব্যবসার .জন্য, চেষ্টা করেছি। কিন্তু কোথাও 
সফল হই নি। সর্বত্রই ব্র্থ। চরম 
ফ্রাস্ট্রেশানের মধ্যে দিন কাটছিল আম্মার । 


সেই ব্যর্থতা আমাকে বিষাদের মধ্যে এনে 
দিল। \ 


কিন্তু সময় কাটানো তো চাই? 
উপায় বের করলাম। গৃল্পের বই পড়ে পড়ে 
দিন কাটিয়ে দাচ্ছ। তখন নানা রকম সন্তা 
মাথায় আসতো । ভাবতাম. জাঁবনেব এক- 
একটি ব্যর্থতার ঘটনাকে ছোট গল্পের রূপ 
দিলে কেমন হয়। | 


. একটু থেমে বললেন. _ সেই ভাবনা 
থেকেই আমার প্রথম গল্প লেখা। 


কিন্তু ইচ্ছে করলেই কি. তান তখন 
তাঁর এই নতুন নেশা ছেড়ে দিতে পারতেন? 
রোধহয়, না। সাহিত্যের মধ্যে জীবনের 


স্বাদ পেয়েছিলেন তিনি, বাঁচার অর্থ এবং . 


গঢড়তম তৃপ্তির ইত্গিত। ' জীবনের 
তা ভজ্ঞতাকে সাহিত্যের সার্থকতায় পেণঁছে' 
দিতে লাগলেন, আশ্ববাব। .. 
সেই সময়ে একটি চাকুরী জ্‌টে্ছল 
তাঁর। কলকাতা ছেড়ে বোম্বাই না' কোথায় 
যেতে হবে। মাইনে মন্দ নয়। চাকরী-খোঁজ! 
যুবকের পক্ষে সে-এক পরম মুহ্‌ত ৷ . 


বললেন £ আমার বইয়ের আলমারিটা 
তখন এত "প্রিয় হয়ে উঠোঁছল যে, তাকে. 
, ফেলে যাবার কথায় সায় দিতে পর দল) 
চাকরী ' নেওয়া হল না! কী অমোঘ, 
অনিবার্য হয়ে উঠেছিল তার আকর্ষণ।, 


আমার একটি ছোট গজ সচোখেব বালিতে J 


এই ঘটনাটির কথা 'লিখোঁছ। বইয়ের 
আলগ্ারিটাকে আম স্তীর প্রতশক, হিসেব 
গ্রহণ করোছিলায়। এ আলমারটা পাংশীন- 
ফায়েড হয়ে'ছল দ্ত্রী-রুপে। ৮৮ 1: | 
- ৯ 

চে 


অমৃত 
তখন -আপাঁন “কি ধরনের লেখা 
লিখতেন? 


/£ _বেশীর ভাগই দেশাত্মবোধক গস্প। 
বড় ,গল্প হলে তার মধ্যে ' যথাসম্ভব 


{বপ্লকাী চেতনা ঢাঁকয়ে দিতাম। আমার 


চারন্রগঁলও সেরকমই হতো। ঘটনার মধ্যে 
একটু ধোঁয়াটে গন্ধ বেরুত। 
বন্দুক, রভ র ধোঁয়া। 


বললাম, সে. সময়কার কোন্‌ কোন্‌ 


লেখায় আপনার জের জীবনের কথা. 


আছে? 


প্রায় সব ছোট গল্পেই। অধিকাংশই 
লেখার পর আর ভালো লাগতো না। 
ছ'ড়ে। ফেলে 'দতাম। পরে, ‘চলাচল’ 
উপন্যাসে আবনাশ নামে যে চটরিগ্টি 
এ'কোঁছ সে আমারই প্রতীক। 


তখন কার-কার বই আপাঁন বেশ 


পড়তেন? তাঁদের লেখার {ক কোনো প্রভাব ' 


/আছে আপনার ওপরে? 


_শরৎ আর তারাশঙ্করের বই ডা 


পড়তাম । তাঁদের লেখা আমাকে টানতো ৷ 
প্রথম দিকের লেখায় হয়তো তাঁদের প্রভাবও 
আছে কম-বেশী। 


কোথায় কোথায় লিখতেন? 
ফিচার *লখতাম নিয়ামত। যুগান্তর 


আপনার লেখা প্রথম কার-কার নজরে 
? ’ re 


-পারমল গোস্বামী, প্রাণতোষ ঘটক 
আর প্রেমেন্দ্র মিত্রের . 


[তান নিজেই বললেন, বসমতীতে 
আমার প্রথম ছোট গল্প বেরোয়, 'নাস 
মন্ত্র । পরে এটি "দীপ জেবলে যাই” নামে 
সিনেমা হয়েছে” প্রথম সাড়া জাগানো গল্প 
'কগকাবতা”। 'অন্য একাট ছোট গল্প 'সোলম 
চিশতির কবর” - নাম বদলে. সিনেমা 
হয়েছে সাত, পাকে .বাঁধা?। 


রঃ 


. আপনার প্রথম উল্লেখযোগ্য উপন্যাস 
কোনটি? 


--পণ্চতপা’।  প্রাণতোষবাব আমাকে 
উপন্যাসাট লিখতে বলেন বসমতীস্ত। 
লিখলাম। তার আগেও অবশ্য কয়েকটি 
উপন্যাস 'লিখোঁছ। কোনো রকমে কেরয়ে 
গেছে। পাঠক-পাঠিকাদের কাছ থেকে তেমন 
সাড়া পাই নি। আমাকে তে 
সিনেমায় প্রাতষ্ঠা দিয়ে গেল ‘পণ্চতপা 


সৈয়দ মুস্তাফা সরাজ রেট 8 
‘আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের প্রাত সেই 
আমার প্রথম সম্রদ্ধ, নিবেদন। 'পৃণ্তরপা" 


পড়ার শুরুতে যা চমক বলে মনে হয়ে ছল : 
নায়কা, সান্ত্বনার. ভয়াবহ" বন্যায়, 
আত্মনাশের ঘটনা থেকে তা চমক ছাড়িয়ে ' 


একট" গভীর সুদূর মারাত্মক বিস্ফোরণ 
হয়ে উঠল আমার কাছে। ' এ বিস্ফোরণ 


রাইফেল,. 


[ ১০ম বর্ষ ১১শ সংখ্যা ' 


সুদূর বলেই টের পেলাম, তা.একটা স্বগন- 
লব্ধ শোকের মত,_পাঁরণামে আমার কাছে 
তা হয়ে উঠল বিষাদু। জীবনের সমস্টর 
সার্থকতায় ব্যান্তমানষের চিরকালের বার্থ- 
তার. দরুন একটি অনায়াস*বাঁসত দীর্ঘ 
*বাস। ধশক্পের কাছে এর চেয়ে বেশী কাঁ 
দাবী করব? এই তো যথেষ্ট? 


সেই আম সেই তুমি | 
আশ্‌বাবব আমাকে বলেছিদলন, 


জাবনের 'বহ্যীবাচর রূপটাকে ধরতে চাই. 


আম। আমার গল্প-উপন্যাস দেখবেন সেই 


বোচন্রের লৈখা। আমার চাঁর্রগৃলি নানা . 


পেশায় 'নিযুত্ত। কেউ সমতলের বাসিন্দা, 
কেউ অসমতলের -- পাহাড়ের বি 
অরণ্যের! 


সম্প্রাত 'বোরয়েছে তাঁর নতুন. উপদ্যস 


“সেই আম সেই তুঁম’। 


প্রথমে মনে হয়েছিল, 'নিছক- 'প্রে্মর 


গল্প, কি আর. পড়বো! সেই. বাজার, মাৎ - . 


করা উপন্যাস আর ফি! ei 


“ কিন্তু হাতে নিয়েই চমকে উঠলাম: 


£, সেরকম নয়। 


আশুবাবুর ' কথাটাই সনে পড়লো । 
বাসে যেতে-যেতে বলেছিলেন £ কোনো 
নাদর্ট জায়গায় আম স্থির থাকতে পার 
না। সব সময়েই ভ্রাম্যমাণ। সমুদ্র আমাকে 
তেমন টানে না। পাহাড় আকর্ষণ করে সব; 
চেয়ে বেশী! 


এই ' উপন্যাসটির পটভূমি হিমালয়ের 
সুউচ্চ পার্ত্য-অণ্ল, উপত্যক্য, আর ঢেউ- 
খেলানো গাঁরশ্রেণী। অন্য একটি গদগল্চের 
আভাস পেলাম যেন। পাহাড়ী মান,যের 
সমাজ, জীবনযাত্রা, সুখ-দুঃখ নিয়ে, লেখা 
আর.কোনো উপন্যাস পাঁড় নি আমি? এক- 
মাত্র প্রফুল্ল রায়ের ‘পূর্ব পাবতণ’ হারা 
কিন্তু সে অনারকম। . 


শুরুতেই 
ঘটনা। তাঁর ভাষাতেই বাল £ 


“দু-আঙুলে শক্ত করে উলসূতার 
একটা মাথা শুধু ধরেই ছিল ছেলেটা । 
টানতে পারে নি। আস্তে-আস্তে টান পড়ছে 
সুতোর ও-মাথা থেকে। নরম সুতো আস্তে 
আশ্ত লম্বা হয়ে যাচ্ছে। সঙ্ে-সাুগ 
ছেলেটার বুকের ভিতরের তন্ত্রঁতে টান 
পড়ছে যেন। সেটাই টেনে দ্ি'ড়ছে েউ। 
যাতনায় বুকের ভেতরটা কু'কড়ে উঠছে। 


এই ঠান্ডায়ও মুখে কিছ:-কিছু ঘাম. 


ঝরছে। কিন্তু ওই অব্যক্ত যাতনা কাউকে 
বৃঝতে দিতে রাজী নয় ছেলেটা । তাই টান 


পড়ার সঙ্গে-সঙ্গে দু আঙুলের ফাঁকে ' 


সহতোটা আরো শন্ত করে চেপে ধরে আদছে। 
টান .বাডছে। আর ছেলেটার 'ধৃকের 


. তলায় হাতুড়ির ঘা পড়ছে। হৃৎপ্পিশ্ডট্টা ' 
ছিণড়-খ্ড় টেনে এনে কেউ যেন. থেস্তাল . 


লম্বা হয়ে যাচ্ছে। এবারে ছি'ড়বে ওটা ।.' 


একাট বিবাহ- ছেদ 


শে 


শনক্ররার, তি ইহগণআষাঢ়,৮ ১৩৭৭ ] 





তার 'সাক্ষী-থাকল 'খুমজং 'গুম্ফা। 
“সাক্ষী থাকল তার সামনের 'বশাল চত্বরের 


এক দল মেয়ে-পূরুষ 


এই উপন্যাসের নায়ক শোরং পাশাং 
নায়কা সীতা । একজন সাধারণ পাঁরবাদের 
ছেলে, আরেকজন গ্রাম-প্রধানের মেয়ে! 
কিন্তু উভয়েই ছেলেবেলা থেকে একসঙ্গে 
মানুষ । ' খেলাধূলা করেছে একসঙ্গে 
তাই পাঁরণত যৌবনে সাঁতা যে-যূরককে 


ভাবী স্বামী বলে স্বীকার করে নিতেই ' 


চেয়োছল সে এ শোঁরং পাশাং। পাব তা- 
সমাজে তার ?পটনো স্বাস্থ্যটা অনেকেরই 


ছিল কাম্য। সটতা তাকে ছং দিয়োঁছল বাধার 
অনুমাত না নিয়েই। স্বেচ্ছায়। অবশ্য পরে 


সে তার সম্মতি আদায় করে নিয়েছিল 


শোরং পাশাং:-এর উচ্চাকাজ্্ষার কথা বলে। 


সীতার বাবা নোয়াং 'ফুনজোর স্ব্ন 
চোমোলংমার চুড়োয় ওঠার।' কোনো এক 
লামা নাক, তার পূর্পুরুষকে ' আশীর্বাদ 
করেছিলেন, এই বংশের কোনো একজন এ 


চোমোলুংমার. শৃঙ্গে উঠবে। নোয়াং ফনজো ' 


সে চেষ্টা করেছিল! পারে ন। শোঁরং পাশাং 
সেই সঙ্কল্পে আরচল জেনে সে তার 
যুরতী মেয়েকে তার হাতে 'দয়ে পারবারের 
একজন করে ‘নিতে অমত করে ন! সীতাও 
শেরিং পাশাংয়ের. জন্য গার্বতা।: 


সেই সময়ে হঠাৎ উভয়ের মধ্যে অশুভ 
গ্রহের মতো" হাজির হলো, একাট তরুণ 
যুরক, তার নাম লাকপা। অনেক অভিয়ানে 
অংশগ্রহণ করেছে সে। যেমন চটপটে, 
তেমান চালাক-চতুর। পোশাকে-আশাকে 
শহ্‌রেপনার ছাপ পড়েছে।, তার কাছে 
নিষ্প্ৰভ হয়ে গেল শোরং পাশাং। নিজের 
স্বভাব সঙ্কোচের জন্য সে সঙ্গী হতে পারে 
{ন আঁভযান্নী দলের । অন্যরারে, চোখ খারাপ 
হ'য় যাওয়ায় রাজী হয়ান সে চোগোলংংমায় 
যেতে ৷ 


সীতা আহত হয়। তার মনে সংশয় 
বাসা বাধে! শেরিং পাশাংকে তার কাপরুষ 
মনে হয়, সে ক তার এবং বাবার স্বপ্ন 
সফল করতে পারবে।' লাকপা সেই সংশয়কে 
বাঁড়য়ে দেয় কয়েক গণ ফলে, বিচ্ছেদ হয়ে 
যায়। 


কিন্তু শোরং পাশাংঃ 

না, সে গভীরভাবে . ভালোবাসে 
সাীতাকে। তার রক্তে দুর্জয় গিরিশিখরের 
আঁবরাম আহবান। চোমোলটুংমায় সে উঠবেই। 


₹ তাই তার প্রেস, তার স্বপ্ন, তার ধ্যানজ্ঞান 


জীবন-মরণ সব এওঁ চেমোলুংমার চূড়োর 
সঙ্গে এক হয়ে গেল 

একাদন সে এ ভীষণ, সুন্দর, নগা?ধ- 
রাজের চুড়োয় ওঠার স্বপ্ন নিয়ে সঙ্গ 
হলো এক আঁভযান্্র দলের। অসম্ভব মছুনা- 
বল নিয়ে সে এগিয়ে. চলেছিল গারশৃঙ্খের 


অন্ত 
=. দিকে। ' সে অভিযানও ব্যর্থ হলো। কিন্তু _ 
: "অক্ষয় হয়ে তার সাহসিকতার 


কাহনী। সীতাকে ফিরে পেলো- সে। 
আমি অবাক হয়ে গিয়োছলাম আশু- 
বাবুর বর্ণনায়। চোখের ওপর অনন্ত পাহাড় 
শ্রেণী। শেরপা পল্লীর সমাজ, সংস্কার, 
িংবদল্তী, উপকথা, প্রেম ও স্বপ্নের জাগ্রত 
প্রদর্শনী যেন। এর আগে জানতাম না, 
পাজ? মানে. দাদা। জানতাম না, কাকে 
বলে দুমাঁজ উৎসব, তিনবার ছং দেওয়ার 
অর্থ কি? 


, মানে এর ধরনের পাহাড়ী আল 


দো 


আশবাবু রা 


কিম্বা শোরং পাশাংয়ের স্বপ্নটা কেবল 


একটি ব্যক্তিগত ইচ্ছার ফলশ্রীত নয়। সমগ্র 
মানবসমাজের সঙ্গে এই স্বপ্নের যোগ 
আঁবচ্ছেদ্য। 'সভ্য মানুষের মতোই, শেরপা- 
ale সমাজটাও, চেমোলুংমার উচ্চরায় উঠতে 
চা' l 


চোমোল;ংমা, অর্থাং পাথকীর সর্বোচ্চ 
গারশঙ্গ মাউন্ট: এভারেস্ট! 


আশহবাবুকে জিজ্ঞেস করেছিলাম ৪ 
আপনার প্রিয় উপন্যাসগীলর নাম কিঃ 


বললেন, সব . চাইতে প্রিয় উপন্যাস 
নিগরপারে রুগনগর?। ডক্টর শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় ' তার ১ ওপরে একাঁট আট 
পৃষ্ঠার প্রবন্ধ লিখোছলেন কছুকাল 
আগে। তা ছাড়া, অন্যান্য উপনাসের মধ্যে 
কাল, তুমি আলেয়া’, 'বাজীকর, 'রাগশর, 
‘শলাপটে লেখা’, ‘পণ্চতপা’, ‘নতুন তুলির 
টান', পদ্বীপায়ন’ প্রভতি। 

তান নিজেই বললেন, এখন আমার 
বয়স হয়েছে পণ্টাশ। বই লিখোঁছ চাল্লশণ্ট ৷ 
সংখ্যা গণনায় তাও তো কম নয়! 


আম বললাম, আমার মনে হয়, 
আপনার লেখা বাদ্ধ-প্রধান নয়, হুদর- 
প্রধান। নেজনোই, পাঠকের কাছে "রা 
আকর্ষণের বস্তু হয়ে পড়ে। তাই নয় কি? 


আমার কথাকে সমর্থন করলেন 


আশুবাবু। 

বললেন, হ্যাঁ, আম হৃদয়েরই সন্ধান 
কাঁর। আপনার .কথাই 'ঠিক। তবে একই 
জায়গায় আম স্থির থাকতে পার না। 
পাহাড়ের জীবন নিয়ে যেমন গল্প fলিখোঁছ, 
তেমান 'লখোছ বন্য জীবনের কাঁহনী। 
আন্দামানের পটভূমিতেও িসখেছি একটি 


উপন্যাস। অর্থাৎ, সর্বত্রই চাই এই পা'র-. 


বেশের বৌচন্র্য। 
তবু, বিষয় তাঁর একটাই। 


তান বলেন £ ‘আম . বিশ্বাস কা, 
এই বৈচিত্রের মধ্যেও স 
সাধারণ সূত্র আছে। 'শাক্ষত, আশাক্ষত, 


সং“যাগের একটা - 


৯৪৪ 


দেশ, কাল ' ভেদে বাহ্যিক আচরণ বা. 


“অভ্যাসের অদল-বদল হলেও, মৌলপ্রবগত।য় 
সকলেই এক। প্রত্যেক মানুষ প্রেম চায়, 


ভালোবাস চায়, হ:দয়ের আদান-প্রদানে. . 
উল্লাস বোধ করে। Y | 
ব্যাখ্যা করে রললেন, কোনো একাট 


ব্যাপারে, যেখানে. একজন "শিক্ষিত মানুষ. 
হাসে, সেখানে অপর প্রান্তের একজন 

মানুষ নীরব থাকে না! ভাষা 
এবং দেশভেদেও, প্রত্যেকের কাছেই, 
ব্যাপারাঁট হাসির উদ্রেক করে। 


কেন 


তার কারণ, মানুষের দ্রন, ' 
কামনায়, জীরনশজজ্ঞাসায় একটি শা*রত 
সত্য আছে। আম শ্বাস কার, তার. 
আবেদন, ইরেসপেকাঁটভ অব কাস্ট, রাড 
আযাণ্ড এডুকেশন--সর্ই সমান। নানীর. 
বাঁলষ্ঠতার মধ্যে এক ধরনের. কমনীয়তা . 
আছে, আবার পুরুষ চারত্রেও আছে সাত্য- 
কারের পুর্ষকার, যার মধ্যে বীর্যের সঙ্গে 
মিশে থাকে বনয়। এই যে বাঁলম্ঠতা, প্রন 


. পুরঙকার এরং নারীত্ব, তাকে. আম ধরতে 


মাছ আমার 'বাভল লেখায়। মেয়েনের - 
পুরদষাল ভাব এবং পুরুষদের ?নরা্যতা” 
দুটো দুঃসহ । পরস্পরের চীরন্রাবরোধী। 
প্রকৃত বীর্যবান ঁহসেবে দেখতে চায় নাঃ 
এরার আমি উল্টোরথে যে উপন্যাণ্ট 
‘লখাছ, তাতেও একথাটা বোঝাতে চেয়োছ।. 


আমার মনে হয়, এক ধরনের িরোইজম 
কাজ করে আশ্যবাবুর সাহিত্যক প্রেরণায়? 
সদর্থেই তা গ্রহণযোগ্য। এই বোধ তাঁকে 
ক্রমাগত একেরাট দেশ আবদারের মতো 
‘নিত্যনতুন ঘটনা এবং বিষয়ের ভাঁভযানে . 
উৎসাহত করে। তাঁর ভাষাতেই বাল, 
হয়তো তান এ সম্পর্কে কনশাস নন।, 


কন্ঠ পাঠক ঁহসেবে, এই সত্য উপলাব্ধ . 


বরো একাধক' বার। 

অনেক দিন আগে, '্মন্ডি' নামে একটা 
গল্প গলখোঁছলেন 'তাঁন। 

বললাম, ' আপন 'কি বন্য-জীবনের ' 


পাশাপাঁশ সভ্য মানুষের হৃদয় সম্পর্কের 
সাদৃশ্য ও বৈষম্যটাকে ফুটিয়ে তুলতে চেয়ে- 


ছেন ওঁ গল্পে? . 


তান উত্তর দিলেন, অনেকেই তা 
বলেন। আমও তা বোঝাতে চেয়োছ। 


তারপর, আগের কথার জের টেনে 
বললেন, আমার এ ফর্মুলাতেই. পাচ্ছেন, 
সীতা চারত্রটি। "সেই আম সেই তুমি'র 
সঁতা তার ভাবা স্বামীকে দেখতে চেয়োছল 
প্রকৃত বীর্যবান সাহসী পুরুষ [হসেবে। 
শোঁরং পাশাং যখন আঁভযানে ব্যর্থ হল. 


পঙ্গু হয়ে পড়ল সারা জীবনের মতো, 


তখন সে কিন্তু তাকে গ্রহণ করতে একটুকূ 
দ্বিধা করে নি। তার ভাবী স্বামীর পা 
আছে *ক নেই, তাই “নিয়ে ভাবার প্রয়েজনও 
বোধ করে নি এতটুকু । 'আর পাশাংয়ের .' 


Le EE 


ন মানা সলাই সে 
হিমালয়ে উঠতে চেেছে। : 


' জিজ্ঞেস কলাম, বন্য জীবনের প্রতি, ঃ 


কি 'অ্পনার কোনো বিশেষ, আকর্ষণ ্ 
আছে? " ১৮ 
বললেন ও - নগ্নতা, হিততায় .আমি. 


| বিশ্বাস কাঁর।. কিন্তু তাকে সত্য মনে করি 
না৷ ওটা একটা বডি, হতে, পারে, ‘সৌল’ . 
হতে পারে না) এমন্‌ কি,নগ্নতাকে প্রকাশ্য. 
আনা ' আম' শালীন মনে, ক্র।, প্রকৃত - 
'হামটাকে উদ্ধার করাই, আমার: কাজ। | 


যার যেথা ঘর: 


“তান “আমাকে . একটা বই ''উপহার, 
সম্প্রীতি 'উপ-. 
দ্বিতীয় সংস্করণ . "বারয়েছে। 


দিলে, বৈধ ঘর 
৫০ কথা, তান: ' একট আগেই 


আমাকে বলছিলেন, : সেই” বোটা লক্ষ্য, 


করলাম, “যার সেথা ঘরে'। 


; জিজ্ঞেস করলাম, ' উপন্যাসটি [লিখেছেন : ' 


কবে? 


ti আগের বার, বেতার 


জগতের পূজো সংখ্যায়। ' গতবার লখে- 
ছিলাম ‘সেই আম সেই তুমি’। 


.আশুবাক ' বললেন, এাঁট আমার 
আরেকটি প্রিয় উপন্যাস। 


পাহাড় নয়, - অরণ্য নয়, . কলক্কাতার.. 
'একাঁট, উচ্চ মধ্যবিত্ত পাঁরবার এ উপন্যাসের. 


ঘটনাস্থল। বইটি নায়িকা-প্রধান। উত্তম 
পৃর্ষে বার্ণত। তার নাম আরাঁত বস, 
বিরের আগে দির ছিল। . 


* তার নায়ক সুনন্দ বসু।' 
gre তার বর্ণনা ৪. ‘ভারী দৃই ঠোঁটের 
“কোণে সামান্য বিলক. দেয়, আর সাদামাটা: 
চোখের ' দৃষ্টিটা আমার দিকে আর একট: 


. সনন্দকে! কেননা, ' তার আদর্শ পুরুষের 
কোঠায়. সনন্দ পড়ে না।. সে বেমানান, 


. চয়টা জেনোছল . সে। 


ER 


স্যুপ, ব্যবসায়ী মানুষ। আর আরাত £ 
সাহিত্য করার অহঙকারে অহঙ্কারী । তার 
আদর্শ মানুষ হলো; ছোড়াঁদর, প্রায়ণী 
মনূতুদার' মতো. পুরুষেরা । 


- ; জাঁটলতার-':. সুত্রপাত এই: সর 
. থেকেই ফলে, "সাংসারিক 


আসে বিপর্যয়,“ কিছুটা ঝড়ের আভাস। 
মনতুদার চাঁরত্রটা বুঝতে. না পারলে, তার 
মুখোশটা খুলে" না গেলে, আরাতি হয়তো 
তার স্বামীকে চিনতে পারতো না কোনো- 
দিনই ৷ নানা সঙ্ঘাতের পরেও আসল. পাঁর- 
সুনন্দর মধ্যেই 
আঁবিৎকার ' করোছল . তার ' 'আকাক্্ষত 
মানুষাঁটকে। দেখোঁছিল,. প্রকৃত উদার ও 
কা মানের একটা প্রা = | 
-* উপন্যাসটি প্রস্ে 
জিজ্ঞেস' করোছলাম . আপা চার প্রধান 
লেখা লেখেন, না বিষয় প্রধান? |. 
তান . বললেন, শব, নয়, .5াঁররই 
আমাকে টানে, সবার আগে। , 
-বললাম, এ পর্যন্ত সৃষ্ট আপনার 
স্মরণীয় চঁরি্গলর নাম কিট. 
. নগর, পারে : র্‌পনগরের 'জেত- 
রাখী”, 'কালীনাথ', কাল তুম আলেয়ার 
‘ধাঁরাপদ’ ‘সোনাবোঁদি’, বাজীকরের ‘গণে? 
ডাটা’ “শারন’ চাঁদ সাহেব, শিলাপটে 
লেখার . 'কাঁড়বাবু* পণ্চতপার 'সাম্না' 
'পাগল সরদার, 'হোপুন' : 'র্ধ্ববাব 'এবং 
নতুন তুলির টানের ‘নারায়ণ 


কোন কোন চাঁরত্রের মধ্য দিয়ে নিজের 
বিশ্বাসকে প্রতিষ্ঠা দিতে চেয়েছেন? 


_ পুরদষ চাঁরতের মধ্যে ধারাপদ, মেয়ে: 
দের মধো জ্যোতিরাণী, সোনাবৌদি, সান্তনা 


সনোমোগণ হয। তাইতেই একটা অদ্বা ক ক মধ্য দিয়ে আমার বিশ্বাসের . 
'_,কর লঙ্জায় কান গরম হয়? ; এর 


কথাকে কম-বেশী ফাটিয়ে তুলতে চেয়েছি । 

ক ভাষায়, .কী সংলাপে, কা চাঁরত 
নির্মাণে আমার কাছে বিস্ময়কর মনে হাচ্ছল 
যার যেখা ঘর সুনন্দর কথ মনে পড়লে 





জীবনে নেমে' 


1 £ ty 


| et 
আশুবাবূকে "জজ 


ঠন বললেন, হ্যাঁ। 
চাঁর্কে কিছুটা . অসম্ভব, অতিরাঞ্জত মনে 
হাতে পারে। কচ্তু তারা বাস্তবের চেয়েও 
সত্য। ধরা যাক, ‘কাল, তুমি আলেয়ায়' 
‘সোনা বৌ” চারত্রাটকে। 


| করোছলাম, ' ' 
হি রি 
কোনো কোনো . 


ঘরেই তার খোঁজ পাবেন। হয়তো পুরো- ' 


পুরি নয়, আংশিক।. নানা ঘরে সে ছ'ড়য়ে- 
2.আছে খাঁণ্ডতভাবে। আমি তাকে সম্পর্ণে 
রূপ দিয়োছ আমার উপন্যাসে। প্রত্যেকেরই ' 
“এ চাঁরন্রাট আকাজ্কত। 'সকলেই এরকম . 


চাইছিল।. মানুষ. বোধহয় একটা "আদর্শ 
চায়। সৈই আদশ* চরকে 'আ'ম উপ- 
ন্যাসের বাস্তবতায় তুলে ধরতে চেয়োছ।'' 


আমি “যার যেথা ঘর’ পড়তে বিন” 
.চারতগযালর, দিকে লক্ষ্য রাখাছিলাম। হম্ত- 


'্বন্দবমুখর, যন্যণায় একটা জাঁরনের: ছায়া 
কিভাবে- সকলের মধ্যে. সঞ্চারিত হয়ে যায়! 


তারই মধ্যে অতাঁকতে তান সৃষ্ট 'করেন, 


ভুবন দাস ও তার স্রীর মতো দু-একটি 
।পাশ্বচারত্র এরা কখনো সান্ত্বনার আশ্রয় 


হিসেবে পাঠককে - তৃপ্তি দেয়, কাহিনীর 


মধ্যে বৈচিত্র্য আনে । মনে কখনো প্রশ্ন জাগে 
না; এরা দ্বাভাবিক, না অস্বাভাবিক এই 
উপন্যাসটির মনতুদার সঙ্গে 'সেই আম 
সেই তুঁম'র একটা প্রচ্ছন্ন মিল আছে 
লাকপা চরিত্রাটর। কখনো কলকাতার 


আরাত বসকে মনে হয় পাহাড়ী অণ্লের. 


'মেয়ে সীতার সহোদরা। এঁ একই অন্তঃ- 
না সাজি 
শোঁরং : পাশাংরের 


পে প্রকাশিতের পর) 


এখন সুরতর মতই. আছে, কিল্তু তত 
ভয় নেই। এখন,তার ওভারডোজ. ঘুমের 


ওষুধ খাবার কথা মনে হয় নাঃ. -ক্রমশ সে 
অভ্যস্থ হয়ে পড়ছে এই জীবনে । 


কখন 
খাবার আসে, কখন: দুপুর হলে নিমগাছের 
ভালে পাঁখদের মন্ত্রণাসভা বসে, কখন 
চারটে বাজার সঙ্গে সঙ্গেই .ভিজিটারদের 
পায়ের শব্দ শোনা যায়,. রাতের থানার, 
মধ্যরাতে মাঠ ছাঁড়য়ে জমাদারদের গান- 
বাজনার মদ: আওয়াজ, টুকরো কাশি আর 


"বার ন্দায় যেন কোনো দুঃসংবাদ 1 জাঁড়য়ে 


থাকে...সব, সব কিছ; তার মুখস্থ হয়ে 
গেছে। এ 


এখন সে বুঝতে পারে এখানে এক 
আশ্চর্য জীবন, আছে, তাতে রহস্য আছে, 
কৌতুক আছে সুখদুঃইখের অভ্যাস আছে? 
বাইরে থেকে তো তা. বোঝার উপায় নেই। 


সে নিজেও আগে কোনো হাসপাতালে 
ভিজটার হয়ে গেছে; তখন তার ভালো 


লাগোন; অসুখ তার ভালো লাগে শা, 


দুঃখের সামনে সে কেমন মালন হয়ে পড়ে। 


তখন সে ছুই অনুভব করতো না; 
কিছু মানুষ; কোলাহল; ব্যস্ততা জন্ম- 
মৃত্যু সক বইয়ের কথা ছিল তার কাছে। 
বরং তখন ভাঁজটারদের, মধ্যে দু একট 
টাটকা মেয়ে, বা কোনো ভান্তারের বিশাল 
বড় গাঁড়, ডালয়া ফুল, তার ভালো 
লাগতো বোশ। কিন্তু এখন যেন সে সাত, 
গ্রীনরূমে ঢুকে পড়েছে; এইমাত্র যে 


অচৈতন্য রোগীকে অপারেশন থয়েউতর? 
নিয়ে যাওয়া হলো কে জানে সে বাঁচবে 


, না; “এখানকার দঃ’ 





কাঁ 'না? যার কোনো আশা নেই জীবনের, 
মৃত্যুর হাত থেকে, সে কেমন পালয়ে 
আসে। কত আশা, কত ব্যর্থতা !.. 


তা ছাড়া অগলাদর কাছে সে তো 
শুনেছে এখানকার আর এক জীবনের কত 
বিচিত্র তরঙ্গের কথা । কত বাসনা, লোভ, 
নীচতা; আত্মত্যাগ, ষড়যন্ত্র প্রেম সব এখানে 
নদীর মত এসে মিশে গেছে। 


কোন বিখ্যাত ডান্তারের মরফিফ়া- 
হ্যাঁবট আছে, কার বেনামীতে 'নাঁসং হোম 
আছে, কোন 'সস্টাররে সকলেই অপছন্দ 


করে, সেইসব বিচিত্র, আঁবশ্বাস্য সব ' 
গলপ... সে জানে এখানকার কত ওষ্যধ . 


বাইরে পাচার হয়ে যায়, প্রাপ্য খাবার 
ঠিকমত পায় না কত রোগী. দুধে জলের 
প্রমাণ বাড়তে থাকে, ভিউটির সময় কত- 
জনকে !খদুজে পাওয়া যায় না, কোন 
ডান্তারকে দেখা যায় রূপসী সিস্টারের সঙ্গে 
লাইটহাউসে। সে শুনেছে এখানে এমন 
কত কর্মচারী আছে যারা কোনো ভালো 
চিকিৎসার সুযোগ পায় না। আউটডোরে 
টিকিটের জন্য ঘোরাঘুরি করতে হয়, 
দনাদর্ট দিনে বড় ডান্তারকে পাওয়া মায় 
i একজনের - বাইর 
“খাটয়া'র ব্যবসা আছে, মৃতদেহ তুলবার 
জন্যও তখন ক’. চমৎকার দরদাম করা চলে৷ 
একটু জল ঢেলে দেবার লোক না পেল 


“অন্য রোগন এগিয়ে: আসে।' আর এইব 


দেখে দেখে তার রাগ নয়, 
অ:ভমান নয় মনের ভেতর অদ্ভূত এক মিশ্র 
প্রাতক্রিয়া জন্ম নিচ্ছে ক্রমশ। বস্তুত 


দহহখ নয়; 


-স্ত্রীকে। 


। 


জীরনের স্বাদ সে যেন এখানে এসে আর 


' এক রকম করে পেয়েছে। মানুষের আলো, 


অন্ধকার . তার চোখ খুলে 
ধীরে। 


কত সময় 'ভিজটারদের সে' লক্ষ্য 
করেছে; কেউ. নিয়ে আসে ফুল, . বার 
খাবার; কত যত্নে অসুস্থ, স্বামণকে 
সন্দেশের টুকরো , খাইয়ে দিতে" দেখেছ 
{বিছানায় বসে ছেলের পরণক্ষা, 
মেয়ের জন্য ছেলে খোঁজার পরামর্শ করেছে; 
সে অবাক হয়েছে পৃথবীর গভটর, 
গভীরতর অসুখের সময়ও যেন 'কার মমতাব 
হাত জেগে থাকে; স্‌ব্রত দেখেছে [ফি'র 
যাবার দু" নম্বর ঘণ্টা যখন বাজে, তখন 
প্রেমিক কী সুন্দর 'দ্াষ্ট 'বানময় করে 
জিজ্ঞেস করে, কাল দোঁর হবে না তো... 
সে জানে এখানকার জমাদার, ওয়ার্ড বয়দের 
[শিবমন্দির আছে; সেখানে পূজো হয়, 
মানত হয়। 


হ্যা আম লিখবো; এই জীবন 'নয়ে 
লিখবো । ক্রমশ দরজা খুলে যাচ্ছে তার 
চোখের সামনো ' 


দিচ্ছে খীরে 


দুধটা খেয়ে নিন তাড়াতাঁড়। ' 


আপনাকে 'নিয়ে পারা গেল না; নিন র্‌ 
রর 


-রেখে দিন ওখানে; 
ক্লান্ত বোধ কর।ছলো। *. 


করলো! স ব্রত দেখতে পেলো, এখন তার 
শরীরে পাঁরশ্রমের দাগ পড়েছে। সকালের 
কমনীয়তা মুছে গেছে, চুল শ্যাকয়ে গেছে, 

Ld 


৬ 


সিস্টার নাবচারে আদেশ পালন .? 


সুব্রত কেনন __ 


প্রথমে ‘মেন’ 
 সংপা'রনটেনডেনটের আঁফস থেকে আপনার 


"খাওয়ার বদ অভ্যাস আছে! 
হয়ে পড়ে।' 


৯৫০ 


মুখের রেখা স্পষ্ট, যে সনুন্দর পাট দেখে 
.ভোরবেলায় তার “অপরাজিতা'র কথা মনে 


" হয়োছলো, এখন সেটা আর বোঝাও খায় 


না; মেয়োট কী এইমাত্র রোদ থেকে এলো? 


- আচ্ছা, রোজ সকালে এই দুধ খাবার 
কোনো- মানে হয়? না, খেতে কারো ভালো 
লাগে ?... 


-খেতে হবেই; আপনাদের 'ডায়েট' 
ডান্তাররা ঠিক করে দেন; আর তার 


তদারক করাটা, আমাদের িউাঁট। 


" শুধ ডিডাট 2... 

. হা | 
.; _আর ধরুন, আম যাঁদ না খাই?... 
.. _-আমরা পোর্ট করতে বাধ্য হবো; 
ব্যাপারটা দেখবেন; পরে 


কাছে লাখত কোঁফয়ৎ চাওয়া হতে পারে-- 


_ -হসাপটালের নিয়ম আপাঁন মানছেন দা 
॥* কেন? 
:  কমৃগ্লেন করার 'রাইট' আপনার আছে। 


কী আপনার অস্বীবধে; কারণ 


_কা খাবো তাও নিয়ম? সুব্রত বেশ 
' বৰত হয়: 

_ হুসাঁপটালে তাই। 
_ সুব্রত স্পষ্ট বুঝতে পারে মেয়েট 
বিরন্ত, হচ্ছে, গলার নীচে এই কাঁর্তকের 


সকালৈশ ঘার্মের দাগ চোখে পড়ে; গলার 
ডি, এই কী 


ডাকে ভৌরবেলায় 


বর বে চা 
: সত কাতর 


পারামশান নেই; । এবার হেসে ফেলল 
সিস্টার! . তারপর অন্যাদকে চলে যায় 
জডতোঁর শব্দ তুলে। 


: চারদিকে একটা চাপা ব্যস্ততা টের পায় . 
" সব । 1 
“ইয়ান সৈ্নকে | দৈখা গেল একবার; তার 


-আবিকল ঢাকের মত আ্যাংলো- 


মান বড় ডাক্তার দশ 'মানিটের মধোই 


রাউন্ড শুর; করবেন; সঙ্গে জুনিয়রদের 


দল। এদের দেখলে তার কেমন মজা লাগ; 


. যেন যারা শুয়ে আছে রোগী তারা নয়; 
“এই নতুন পাশ করা ডান্তারের দল ফ্যাল 


ফাল করে বড় ডান্তারের মুখের 'দিকৈ 
তা'কয়ে-থাকে। .. 


"একের: পর 'এক বেডের সামনে ঘরে 


যান বড় ভান্তার। কোথাও ' দাঁড়ান দ্মীনট, 
কোথাও তারও কম, কোথাও একেবারেই 


তখন তাঁকে! 


হ্যাঁ স্যর; উত্তর দেয় জূনিয়রদের দল। 


টা 'কী; এখনো জর চলছে আপনার? 


. . . পেটের বাঁ দিকের ব্যথাটা এখনো 
‘চলছে?... 

; =হ্যা; স্যর...জুনিয়রের দল ই 
হ্য়। 


অমৃত 


হুম... আচ্ছা কটা প্লেট নেওযা 


‘eu 


পাঁচটা স্যর... 

-আরও তিনটে ' নিয়ে নাও...হে'টে 
ধান বড় ডাক্তার! 

কাঁ বলবেন? ওষুধ খেলে দে হয় 
না? খুব জল খেতে ইচ্ছে করে? 


তা, কী আর করা যাবে; ওষুধ যেমন 
চলছে, চলতে থাকবে । ঈসগার মূখে ভান্তার 
অন্য বেডের কাছে চলে যান এবার।. 


কাতর কণ্ঠে কেউ আঁভযোগ জানায .. 
জবলে গেল স্যর; সমস্ত গরীর জলে গেল; 
আর পারি না... 


ঠিক আছে, ব্যস্ত হবেন না জবলুন 
কমে যাবে। 


কী বলছেন? দু বেলা ভাত খাবেন? 
-দ্যাটস সিম্পলি আ্যাবসার্ড'!...অন্তত, 

সাতদিন আপনার এক চামুচও ভাত নয়। 
--আপনার আবার কী?" 


পড়ে যাবো!... 


-আরও বোৌঁশ করে বাজে '*সগারেট 
খান!... 

কারো অভিযোগ--রাত্তরে ডেকে 
ডেকেও ওয়ার্ড বয়দের পাত্তা পাওয়া 
ধায়.না। | 

কখনো কারো ওষুধ পালটে দৈবার 
পরীমর্শ দেন। জুনিয়রদের সঙ্গে আলোচনা 


আর এইপব দেখলে সুব্রত খুব অবাক 
হয়। যারা এ রকম ভেঙে পড়ে, তাদের 


,অনেককেই সে' একটু আগে সিনেমার গল্প 


করতে দেখেছে, এবার আর পুজোয় বাইরে 
যাওয়া হলো"না, তার দুঃখ, আরব- 
ইজরায়েল যুদ্ধের একটা মীমাংসা না হ'লে, 
ধান কাটার সময় আবার কী হয় কে জানে 
এই সব ঘটনার থেকে হঠাৎ কী রকম 
আমার ডায়েট কী এই চলতে থাকবে; 
[সিস্টার কাল গালাগাল দিয়েছেন আমাকে; 
বা সীরারাত পেটে বড় যন্ত্রণা হয় ডান্তার- 
বাবু; একটুও ঘুমোতে পার না... 
কী রকম কীঙালের . মত আচরণ হয 
তাদের! 

সুব্রত সব সময় ঠিক বুঝতে পার 
না। রোগীদের এই বাচন ব্যবহার নিয়ে সে 
অমলাদকে এক সময় জিজ্ঞেস করোঁছলো। 


=এর কারণ কী বলতে পারেন? এরা 


কী এখানে পড়ে থাকতে চায়? কেন এত: 


দুঃথীর মত হতাশা এদের Pid 


' যায়; সেটা মারাত্মক; 


[ ১০ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


হেসেছেন অমলাদ; না, তা নয়; 
আসলে, এটা এক ধরনের কমপ্লেক্স । আমার 
ভয়ানক কোনো অসুখ আছে, তাই আম 
এখানে পড়ে আছ, তোমাদের সেবা নিচ্ছ ৪ 
এটা মনে ভেবে. প্রত্যেক পেশেশ্টই এক 
ধরনের সান্তনা পায়, জোর পায়; না হলে 
দেখবে, বিকেলে যখন এদের আত্মীয়স্বজন 
আসেন-এ'রা তখন কী রকম বা'ড় বাবার 
জন্য ছটফট করে, আঁভমান করে। আবার 
ভুগতে ভুগতে দুচারজনের বাতক্ক হয়ে 
এই অসুখের 
ম্যানিয়া থেকে সহজে নিস্তার নেই, 
অসম্ভব দুর্বল হয়ে পড়ে গন! 


সুব্রত তখন ভেবেছে-একাদন এসব 
ব্যাপার তো তারও হতে পারে? তখন 2... ' 
যখন সে ফিরে যাবে; .তারপরু 2১. 


বাইরে তাকালো সূব্রত।- এখন” রোদের “ 
রঙ শাদা; সমস্ত বাগানে, মাঠে, গাছের ॥ 
পাতায় সেই রোদ। .গাছের পাতায়, আসন্ন 


শীতের ক্লান্ত; দু :একাট পাতা ঝরতে 


দেখলো সে; নতুন বাঁড় তৈরির স্ধীরা 
বাঁশ 'শীদয়ে ওঠানামা করছে। আজ 


, নী; ইচ্ছে করলেই জেনে নেওয়া যায়; 


উৎসাহ বোধ করলো নাসে। শীতের * 
আকাশ; নির্মেঘ। হেমন্তের, ' রোদের 
আঁভমান--কার একটা লাইন হঠা মনে 


পড়ছে এখন; হাত, পা কেমন গুটিয়ে.বসে 
থাকতে ভালো লাগে। এই আকাশ দেখলে 


. পাঁখরা, এসে নামবে "দক্ষিণের জলা'য় 
বোঝা যায় 'আর-কছাীদনের মৃধ্যেই' শীতের 


চাঁড়য়াখানার সাজানো জলে... 


বছর দুই আগে ঠিক-এই সময় সে 
সমযদ্রের কাছে ছিল । তখন সমুদ্রের"ওপরে 
হেমন্তের সন্ধ্যার বিষাদ কী রকম যেন 
তাকে ঈশ্বর" কথাটায় বিশ্বাসী, করে 
তুলতে চাইতো। সমুদ্র কী রকম বকের 
মধ্যে উঠে. আসতে চায়: মধ্যরাতে, উজ্জল 
তারাদের দেখলে ‘নিজের জন্য বড় কষ্ট 
হয়; সে কষ্ট কেন, জানা যায় না কখনো; 
তব মনে হয়, সময়ের সপ্চিত শরীর থেকে 
কী যেন চলে যায়; ধরে রাখা যায় না 
তাকে... মে 

বাগানে মালীরা কাজ করছে? চন্দ্র 
মল্লিকার জাম তৈরি করা হচ্ছে; কিছুদিনের 
মধ্যেই ফুটবে অনেক মরশুমী ফল 


- এই বাগানের ব্যবস্থা খুব ভালো লাগে 
তীর। তার বাবারও বাগানের সখ 'ছিল। 


ফুল ফুটত না তেমন; তব; বাবা, ক্লান্ত 


হতেন না কখনও। ওই ফুল; মাঠের ঘাস 
অন্তত কিছুটা, সময় তাদের বেচে থাকার 
প্রেরণা হয়ে ওঠে ৷ চাঁরাদিকৈ হলুদ, গোলাপ 
মেলা; 'ভীজটারদের সঙ্গে যে 'ঈব' বাচ্চারা 
আসে, তারা কত সময় ওখানে ছুটোছাটি ছু 


--করে। বেশ লাগে সুব্রতর। 


॥ 
থা 


i NE কেশ) 


ঘালন্রহেন আ্যাল, তা সাহেকেলটো খল 
স্াাঠহদটেি 27 এতনি9) ২ সস ও আননেঠ / 


ভুলে গিয়েছিদেন,০থামিট। / 


< সাংকৈল এখন 
বহে কত দালা ও? 


Ds 


ELE হত হত রিতা এলে 











1' গর্বে প্রকাশিতের পর) ',' 
চত্রিশ তারিখে উঠে প্রভাতী সংবাদপত্র 
দেখলাম! নাঁগত রাত' ভালোই গেছে! 


যাই 'হোক, গতকাল লক্ষনীপ্রয়া যে 
দ্াশ্চন্তায় ফেলোঁছল, আজ দুশ্চিন্তা . 
ঘুচলো 7 ছোট“স্মরৈর ভূমিকায় নামবে 
 নতাকাঁ গার ছেলে। 

কু, এদিকে তো ফয়সলা হলো। 
ওদিকে, রঙসহলের মালিক--আভিনেতা শরৎ 
চাটজোই বেপাত্তা! সে তার বাবাকে নিয়ে : 
নবদ্বাপে গেছে। 


নতুন; ভাবনা... এলো। শেষ ' পৰ্যন্ত 
অয়স্কাল্তকে-সামনে পেয়ে বললাম, ঠিক, 
আছে-শ্রতের ভূমিকায় তুমিই নামবে! 

সৈ কী! - 

হ্যা তুমিই ঠিক পারবে! ' তাছাড়া 
শরতের পোশাকও তোমার ঠিক হরে। আর 
দ্যাখোই না, পোশাকগুলো পরে। 


আমার সামনেই শরতের পোশাক 
প্রলো অয়স্কান্ত। ভালৌই্‌ হযেছে, 
এতটুকু বেমানান-হম়নিল নং রি 


যথারী]ি আভিনয় হলো, 
সমাগম কমন সাবধের নয়। 


. আপ যেখানে দলে দলে শবে ছেড়ে 
* পালাচ্ছে, সেখানে এর চেয়ে আর কি আশা 
করা 'যায়। তারপর আজকের দিনটা তো 
কালো নয়ই! দিনের আলোয় বোম বার্ষত 
হয়েছে কলকাতায়। সুতরাং কাল রাত্রে 
COR 
ঘারাপ। 


এক রঙগ্রহল সব বিয়ের বন্ধ 
| কিন্তু, কর বন্ধ হয়ীন। 


এত বধের মধ্যেও আমাদের 

স্টার আঁভ ত হচ্ছে। আর এক 
যন হলো রমা ব্যানার্জকে নিয়ে! 
1 ক . 


1 


NW 


দর্শক- 






ক ০ 


২৫ ত্বারখে রমার বোন স্নেহ এলো আমার 
কাছে। বললে, আজই আমরা নবদ্বীপ চলে 
যাঁচ্ছ। রমাও যাচ্ছে। 


বললাম; যাবে তো ঠিকই! কিন্তু আজ 
শুক্রবার, নাই বা গেলে। বরং সোমবারে 
যৈও। . \ ড় 


চ্নেহকে ল্সরণ কাঁরয়ে দিলাম, আজ 


রড়া'দন-ুআজ আর যেও না। 


এ কোথায় আজ. উৎসবের 
আল্লায় ঝলমল করে মহানগর, 


কোথায় আজ দর্শকরা ভিড় করে আসবে : 


মণ্ে! তা নয়-সবই যেন বিপরীত । ' 
বড়াদনে 


1] 


ছাঁব্বশ তাঁরখের অবস্থাও এরকমই! 
সে রাতে অভিনয় শেষে বারেন-ভদ্র আর 
অয়দকাল্ত আমার সঙ্গে কথা বলাঁছল। 
কথায় কথায় খানিক সময় গেল। কিন্তু যে 
গাড়ী আসার কথা ছিল, এলো না! অগতা 
" ট্যাকসীর খোঁজ করলাম।, অনেক সময় 
অপেক্ষা করার পর একটা ট্যাকসণ 'পেলমি। 
নিতু রঞঙ্জমহল থেকে গোপালনগরের জন্যে 
ইহারা না যা a diel 
চড়া হারে ভাড়া আর কখনো 
আমাকে দিতে হর্ন 


ডিসেদ্বর ভোলা মাস্টারের 
দি সীল! শরৎ আজই ফিরেছে 
নবদ্বীপ, থেকে। আঁভনয়ে অংশ: গ্রহণ 
করেছে। আজকের অভিনয়ে দর্শকদের মধ্যে 
শচশন সেনগুপ্ত. ছিলেন। তাঁর কাছে, 
শুনলাম, দর্শকরা প্রাতটি দৃশ্য চমৎকার 
উপভোগ করেছে? * 


ঘুম ভাঙলো । শহরবাদরীকে সচাঁকত করে ' 


se শি ওপাশ শপ সী Om শশা শী 


ভোলা... মাস্টারের সপ্তম 
১৮ রাতে মাত্র ১০৫. টাকার টিকিট 


, অনাঁদবাবুকে। 


৫ 


সাইরেন বাজলো--ঘাঁড়তে তখন রাত ' 
১ ৩-৩০ মানট! 
j উঠে পড়লাম! 'নাশ্চন্ত শয্যা ছেড়ে 


নিরাপদ আশ্রয়ে নীচের তলার ঘরে! 


শহরে) পূর্ববাংলার সীমান্তে 
যুদ্ধের উত্তেজনার উত্তাপটনকু কিন্তু ক্রমেই 
বেড়ে চলেছে! . 


সা তারিখে ধিমানাক্রমণ যানি 
: দদন! ‘এদিন কোন : অভিনয়ও" 
ছন না। | 


কিন্তু শহরে তখনো মানুষের মনে 
দারুণ দুশ্চিন্তা আর উত্তেজনা! দলে ছলে 
মানুষ শহর “ছেড়ে পালাচ্ছে! সাবদার বলে 
একজন হেডামাস্দ. কলকাতায় * আমার 
বাড়তে কাজ: করেছে। সে বলোছিল; আমর 
দেশের বাড়িতে বাগআঁচড়ায় যাবে। কিন্তু ' 
স্টেশন থেকে ফিরে এলো সে। শান্তপ;রের' 
একাট 'টাকটও সে চেষ্টা করে সংগ্রহ 


" করতে পারেনি। * 


বছরের শেষ দিনাটিও আজ শেষ হবে৷: 
একন্রিশে ডিসেম্বর, ১৯৪২--চলাত নাটক 
ভোলা মাস্টার :আভিনয় হবে রঙমহলে। 
সোঁদন অন্যান্য. বদ্ধ রত্গমণ্ডের দরজাও ' 
খুলেছে। চলাত বছরের শেষ দিনটিতে হিল 
ভোলা £ দশম রজনী", 
দর্শকের সংখ্যা একট; বেড়েছিল। 


অভিনয় শেষে বাড়ি ফরাঁছ। * 
শেষ রাত--মনটা পুরোনো দিনের হিসেব 
মেলাতে বাদ্ত। কিন্তু কীসের ছিসেব। এই 


চলতে মনে হয়-একটি দুঃস্বপ্নের বছর. . 
পার হয়ে এলাম! যে বছরটা ছিল এই 
রান্রর মতো কালো অন্ধকারের বোরখায় 
ঢাকা! 


জানি না ১৯৪৩ সাল কোন স্বপ্ন 
নিয়ে আসছে! তবু বিগত বৎসরটা হয়তো 
একাঁট ঘটনার স্বর্ণস্মাতি ।- বহন করবে। 
সে স্মিত ১৯৪২-এর "বপ্লবের। 

উনিশ শ তেতাল্লিশ এলো! রি 


নতুন বৎসরকে স্বাগত জানালাম! আর 


bY 


£ পিছন দিকে ফিরে তাকানো নয়, সামনের 


দিকে চোখ রেখে এগিয়ে চলা । 

সকালে ফোন করলাম অরোরার 
অনেকাঁদন বাদে নববর্ষের 
শুভেচ্ছা জানাতেই এই যোগাযোগ । 


নতুন বরের প্রথম 'দিনাটিতে গথয়েটার 
কর্তৃপক্ষ, শিল্পী, ॥কলাকুশলী এবং 
কর্মীদের মধ্যে ফল ও সমষ্ট দিয়ে 
নববর্ষের শুভেচ্ছা জানাতেন! এবারেও 
চলাত নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটলো না! 


এতো গেল কতৃপক্ষের ব্যাপার। নববর্ষ .. 


উপলক্ষে আমিও বান্তিগ্রতভাবে ছু কিছু 
উপহার দিতাম অধস্তন কমশীদের। সেটা 
নাই বা উল্লেখ করলাম। / 


০০৯৯ EI 


বাঃ 





হি দান দেওয়া হয়োছল, রৌপনা- 


দন - বাঞ্তিগত ভাবে আমাকে উপহার দিয়োছিল 
কফি লেট, এবং স্লো আণ্ড রান 


প্রকার পক্ষ থেকে উপহার দেওয়া হয়- 


ছিল একটি রোপাপদক। 


বলা কা দোল- 
যয়ার দনটা এগিয়ে এলো। কিন্তু এবারের 
উৎসব যেন ম্লান-বিবর্ণ! কোথায়. দেই 


এন সি বড়াল 
দিছিল রোপ্যানামিতি একার: ফিতা 


টি দুটি মঞ্চ অনাত হচ্ছে 


মনে পড়ে, কলেবাদন পরে ২২ এল, 
স্টার একটি নতুন নাটক উপহার দিল।.. 
নাটকের নাম না! নাটকারো মাম, 


পাণ্ডে। | 
পর্ন'দন দিল তেইশে Mon: "“ প্ৌঁদিন 


শ্রীৱঙ্াম মণ্টে নিতাই, ভটচার্মের মাইকেল 


Jf ee RG রস 


oh আহ পারা লির রাজ ক 





বিভাগে । 


| ভান, আই এস-স পাশ 
মাত্র দশ নম্বরের 


জন্যে স্টার পায়নি। 


দ্গাদাস 


আমার চেয়ে বন্ধুর 


বড়ো। মৃত্যুকালে তার বয়স হঠৌত্িলএ 


বছর। এই বয় 


'রারে 


আর পারতো না। শেষ 


&, আল শুয়েও 


বা, 


ব্যাধতে দু-তিন র ধবে 
[দিকে]  কল্তু 
রোগ- 
তার মনটা থাকত মর 


৯৮ কটন রোগমান্ত্ হয়ে। 
দর্গাদাসের কথাতেই কল, দর্গাদাস 


শরৎ, রতন, সন্তোষ সিংহ, অয়স্কান্তের 
সঙ্গে গেলাম কেওড়াতলা মহাশ্মশানে। * 
প্রিয় বন্ধু দুর্গাদাসের প্রতি শ্রদ্ধা 
জানালাম মনে ননে। প্রার্থনা করলাম, তার 
আত্মা যেন স্থান পায় ই।”সত স্বর্গে । 


এীদ নর ডায়েরীর পৃষ্ঠায় আরও 
একটি দুঃসংবাদ াপবদ্ধ রয়েছে। 
এ'দনেই হিন্দু মহাসভার 'র্কাশষ্ট নেতা, 
বব সি চ্যাটার্জ বার-এাট-ল, ইহলোক 
জাগ করেছেন। 


দুঃসংবাদ কখনো একা আসে না। 


"ক দন না যেতেই ২৬ জুন আরো একটি 


মর্মান্তিক খবর, বিশিষ্ট নাট্টার'সক রাধা- 
চরণ  ভ্াচাষের মৃত্যু। ম্যালিগন্যান্ট 


ম্যলোরয়ায় : আক্রান্ত হয়ে কারমাইকেল . 


মে'ডকেল কলেজে রাধাচরণ ভট্টাচার্য মারা 
গেছেন। রাধাচরপের মৃত্যুতে প্রিয়জন 
নিয়োগ ব্যথা অনুভব করতাম । 


৩০ জন দবর্গাদাসের শ্রাদ্ধ-অনুষ্ঠান 
ছিল। রংমহলের অনুষ্ঠান শেখে, রংমহলের 
গ ডতই সন্তোষ, রতন, 'নৃপেন প্রভৃঠতকে 
নিয়ে দুগ“দাসের বাড়িতে এলাম। দুর্গা- 
দাসের স্লী কিছুতেই ছাড়লো না। িচ্টি- 
মুখ করালা। কিন্তু সে'মিম্টর স্বাদ 
উপলব্ধি করত পারলাম না। মন যে 
স্বাদ হয়ে গেছে দুর্গার মৃত্যুতে । 


বন্ধু দুর্গাদাস সম্পূকঁ আম আমার কথা 
ব্ন্ত করে ছলাম। 


যেদিন দুর্গাদাসের স্মৃতিতর্পণ হচ্ছে 
একটি মণ্যে, যোঁদন তার শ্রাদ্ধবাসর রচিত 
“ভখারণর মেয়ে'র উদ্বোধন উৎসব অনু- 
স্ঠিত হ'লা। 

রেডরুশ তহবিলে অর্থ সংগ্রহের 
উদ্দেশ্যে উত্তর কলকাতার পৃলশ অফ- 
সারগণ মাইকেল অভিনয়ের আয়োজন করে- 


ত'ভনয়ের জন্য রংমহলের পক্ষে আমার 
হত একটি রোপ্যাধার উপহার দেওয়া 
হয়ছল। সেদন সংগহশত অর্থের পরি- 
মাণ ছিল ৩৫০০০: টাকা। 

অপরা'জয় কথাশজ্পী শরংচন্দের 
দেবদাস নাটাভারতীতে উদ্বোধন হলো 
৩ জুলাই। নাটারূপ দিয়েছিলেন শচশন 
সেনগঞ্ত। 


৮ ce, 
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[ ১০% বর্ঘ, ১১শ 


সংবাদটি পাঠ করে মনে হলো, এবারে 
হয়তো যৃদ্ধের একটা ফয়সলা হবে। 

ভোলা মাস্টারের শততম রজনশীর 
স্মারক উৎসব অনুষ্ঠিত হলো ১১ জুলাই 
তারখে। ৭-৩০ টায় তদানীল্তন প্রাদোশক 
মুখামন্নী ফজলুল হক সাহেব সে'দনের 
স্মারক উৎসবে পৌরোহিতা করেছিলেন। 
কন্ঠ ফজলুল হক সাহেবের অনার কাজ 
থাকায়, তিনি মল্সথ বোসের হাতে অনু- 
গানের দায়ত দিয়ে অনান্র চলে 'গিয়- 
ছিলেন। 

সোদনে [বশষ্ট সমাবেশের মধ্যে উপ- 
বালা, মন্মথ পাল, কুঞ্জ চকুবতঁ, বিধায়ক 
ভট্টাচার্য, দুগা বোস, আস বোস, শচীন 
সেনগদ্গত, মনোজ বস;, ডাঃ রাম অধিকারী, 
£প কে মুখার্জ ছাড়াও আরো * অনেক 
বাশচ্ট বান্তি। সেদিনের অনুষ্ঠান পাঁর- 
চালনা করেছিলেন বীরেন ভদ্র 


কর্তৃপক্ষ ভোলা মাস্টারের শততম 


রজনীর স্মারক উত্বে রংমহলের শিজ্পণ 
এবং কলাকুশলীদের মধ্যে পুরস্কার বিতরণ 
করেছিলেন। N 


পনেরো জুলাই ভানু: প্রোসডেন্সী 
কলেজে বি এস-সতে ভার্তি হলো। 


৯৬ই জুলাই  মন্মথ রায়ের পৌরাণিক 
‘হজ মাস্টারস ভয়েস-রেকণর্ড গৃহণীত কট 
এ নাটকে আমি ছিলাম দুম্মংসেনেনর 
ভূমিকায়। এছাড়া মিছির ভট্টাচার্য ধারাজ, 
রাজলক্ষনী (বড়), উষা (পটল) এরা অংশ 
£নয়েছল। 

এর পরের স*্তাহটিকে এক রকমের 
বন্ধ্যা সপ্তাহ বলা যেতে পারে। এর মধ্যে 
আমরা একটু-আধট 'রাজয়। গরহাসণল 
দিচ্ছিলাম। নয়তো নতুন কিছু, নেই। আখ্ন 
নিরোধক বাবস্থার ত্রুটির জনো মিনাভার 
অঁভনয় বন্ধ হলা ১৮ জুলাই । 


তিঁরশে জুলাই র্‌পবাণাীতে নলাঙ্গ্‌- 
রায় ছবটি মৃন্তি পেল। পরদিন একত্ৰিশে 
জংলাই 'মনাভণর বন্ধ দরজা খুললো। 

এরই মধ্যে রবীন্দ্রনাথের স্মরণ তিথি 
এগিয়ে এলো। ৮ আগস্ট রবান্দ্রনাগের 
স্মরণোতসব অনুষ্ঠিত হলো। ছেলে'ময়েরা 
কিন-গণ-মন অ'ধনায়ক' গানটি 
সমবেত কষ্ঠ। তারপর আরো গান, ০, sec 
পরিবেশিত হলো। সেই সঙ্গে কিছু 
আলোচনাও । 


রবান্্ স্মরূণাংসবাট সোঁদন বেশ 
গাম্ভীর্যপূর্ণভাবে উদযাপিত হয়োছিল। 

রেকর্ড নাটকের পালা পড়েছে। ১০ 
আগস্ট মেগাফোন বোম্পান? মারকাধ্থ 
নাটকাঁট রেকর্ড করালেন। আগম ছাড়াও 
 নাটক্রে শিল্পাঁ ছিল নিমারলেন্দ 


YT PI SEIN) DI এ GE py hy 27 এর রি সপ নিল এল চালো? ওলী 
লাল BUF, চি জোন রা এরা কল লো নয পে এসির এরা” তানোর 
অহনা বরণ “পনের কানে এ রণ 


\ ৯ 


০ এতো 





কধা আাছে। ০ ৮ 
. বাচতে খেয়ালের কথা বাঁল। এই বয়সে 
আমার ইচ্ছে হলো সংস্কৃত শিখতে ৷ কথাটা 


ভান কে বললাম ও | ভালা তার কুলের 
সংক্ৰৃতের মাস্টারকে নিয়ে এলো আমার 
জন্যে। ঘটনাচক্লে দেখা গেল, সে আমার 
সহপাঠী 'বাঁপন। অনেকাদন: দকুলে একই 
সলো পড়োছ। এবং বন্ধৃত্বও ছিল যথেষ্ট। 
বললাম, কী, ভালো আছো তো! 


বাঁপন কিন্তু ইতস্তত করতে লাগলো। 
আঁম যতো সহজে পুরনো কথা মনে করে 
তার নাম ধরে ডেকেছি, সে কিন্তু ততো- 
খাঁন সহজ হওয়া দূরের কথা--বরং কেমন 
জড়ের মতো মনে হুলো। আমাকে "আপান' 
বলে সদ্বোধন- করলে । 


বললাম, তুমি আমাকে ‘আপান আপান’ 
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খেলা কত রকমেরই তো হয়! 
শশুর, কত যুবকের, কত বৃদ্ধের কত 
রকমেরই তো খেলা আছে! কিন্তু “বাঁকা 
পথে”-র ছোট্ট মেয়েটির মতো খেলা খেল 
ক'জন? এই .যে ছোট্ট মেয়োট, এর খেলা 
ছিল পথের ধারে ধারে ' ভাঙ্গা কাঁচের 
টুকরো রেখে দেওয়া। তার বিশ্বাস ছল, ' 
যে . যোজা পথে আসবে ভাঙ্গা কাঁচের 
জুকরোয় তার পা কাটবে না, আর যে বাঁকা 
পথ ধরবে তার পা কাটবেই 'কাটবে। সৈ 
চেয়োছল, বাঁকা পথে গেলে মানুষ শাস্তি 
পাক, বাঁকা পথ সে পরিত্যাগ করুক। 


পৃথবাঁর খেলা সাঙ্গ করে ' মেরে, 


গেল মেঘলোকে। 
খেলায় মেতে উঠল। মেঘলোকের মন্ত্রী এক 
লোক। বাঁকা পথে গিয়ে 


 রূপকের। 
রচনা 


| গল্পটা ' একটা ' ছোট্ট 
রূপকের নাম “বাঁকা পথে গেলে”। 
শ্রীরাঞ্জতাবকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়। 
হয়েছে ২৮; জুন বিকেল, সাড়ে ৫টা 
গল্পদাদুর আসরে. প্রযোজনা . করেছেন 
শ্রীান্দ গঙ্গোপাধ্যায় ।. 

, রচনা আর প্রযোজনার গুণে রূপকাট 
যেম্ন মাধুর্ষমাণ্ডিত হয়েছিল তেমন . 
হয়েছিল শিক্ষামূলক। .সুন্দর এর 'বন্তুবা, 
সুন্দর. এর আঁভনয়। . শ্ৰীবন্দ্যোপাধ্যাখ ' 
বিগত: ৪১ বছর ধরে শয্যাশায় অবস্থায় 
বাংলা শিশু-সাহিত্যের সেবা করে য্মচ্ছেন্‌ 4.৯. 
তার. আন্তাঁরকতা আছে, খনভ্ঠা আতুছ--, 
সবচেয়ে বড়ো কথা, টি দেবার, 
ক্ষমতা আছে। 


-ৱৰ্দ্দামাগরের - জন্মস্থানের নাম/ বলা হল 
বাঁরাঁসং গ্রাম।- দিল্লীতে 1সং 








প্রাধান্য 
“বশ; জান-_কন্তৃ তাই বলে খীরাঁসংহকে 
 বীরাঁসং বলতে হবে? ' বাঙালীর 
পক্ষে এটা কি উচিত? টী 
* এইদন রাত ১০টা ৪৫ মিনিটে 
he শোনালেন তাঁবতানের 
ভাল্যে, লাগল। 
co সকাল সাড়ে ৯টায় ছিল 
ছল) “বর্ষার কলকাতা”-_ 


সস 
ঝেদর্দশা হয় আর যে আনন্দ হয় তার. 


কত 


মেঘলোকেও সে এই ১ এমন লোকও আছে। ' 
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বর্ণনা। দশা হয় টং "'আঁফসের . 


রোকানযাররো। বাড হিম, 
দের। তাঁরা তাঁদের অস্মাবধাগদুলি বেশ 
মনোরম ভাঁঙ্গতে বলেছেন এই অনুষ্ঠানে! 
বর্ষার সময় ট্যাক্স 'ড্রাইভাররা কেন ঘাত্র* 
. নিতে অস্বীকার করে চোখের সামনে দিয়ে 


দুর্বার বেগে ছুটে ‘চলে যায় তারও একটা , 


কৈঁফয়ং পাওয়া গেল একজন ট্যাক্স 


ড্রাইভারের কাছে। 


কলকাতার বর্ষায় লোকের দুর্ভেগই 
হয়, লোকের দুদশার অন্ত থাকে না-- 
এইটেই সাধারণ কথা; - কিন্তু অসাধারণ 
কথাও আছে কন? এই বর্ষায় খাঁশ হয় 
হীশ হয় পারজ্সা- 
. ওয়ালারা। জলের মধ্যে ট্যাক্সি পাওয়া যায় 
না, ট্রাম চলে না, বাসও কখনও. কখনও 
বন্ধ হয়ে যায় কিংবা ঘরে চলে--তখন 
িজ্াওয়ালাদেরই পোয়া বারো। আর খু 
হয়' ছোট্ট ছেলেরা__ তারা স্কুলে “রোনি ডে” 
পায়, খেলার সময় পায় বোৌশ। ফুটবল 


প্রচারত , খেলোয়াড়রাও বর্ষায় খুশি, -কারণ বষণয় 


জলকাদা মেখে খেলতে আরাম। 

২ .. অনষ্ঠোনাটিতে বর্ষার কলকাতার একটা 
বাস্তব চিতই পাওয়া গেছে। কিন্তু তাতে 
আযাকৃশন ছল না--সবই মুখের বণনা আর 
বর্ণনা! 


এর মধ্যে একটা বর্ণনা কিন্তু, -সুন্দর ' 
৮৭ বছরের এক বৃদ্ধার প্রথম ' 


লেগেছে। 
জীবনের বর্ধার স্মতিচারণ-যখন ইলিশ 


পাওয়া যেত প্রচুর, হীলশ "দিয়ে বর্ষার সময় 


উৎসব অননষ্ঠান হত 'অনেক। 
করোছলেন 
ঠললপচকক সাহা রা ' 

‘৯১ জুলাই" সকাল সওয়া ৮টায় 
আয্যনক গান শোনালেন শ্রীপিণ্ট; ভট্টাচার্য । 
ইতিপূর্বে এই বিভাগে 
যে, তাঁর’গানে অকারণ কান্না থাকে, কান্নার 
পারমাণও থাকে বেশি এবং তা সহ্য করা 
'কাঁঠন হয়ে পড়ে। এইাঁদন তাঁর' সকালের 

* গানে কান্নার পাঁরমাণ, 'অনেক কম ছিল, 
খুশি হওয়া শিয়েছিল, কিন্তু খুশিটা তাঁর 
রাত্রের গান শুনে আর বজায় রাখা যায় ল। 
রাত ১০টা ৪% নিট তান তাঁর গানের 
সঙ্গে অকারণে বোঁশ কান্না মিশিয়েছিলেন। 
এক শ্রেণীর শ্রোতা হয়তো আধুনিক গানে 
অকারণ কান্না. পছন্দ . করেন- নইলে 


শ্রীভট্াচাষের, 


শিল্পীরা অন্যদের অপছন্দ সত্বেও গানের 
» মধ্যে “কাঁদবেন” কেন? 'কল্তু সেই শ্রেণী 
' কাদের নিয়ে সেটা একট; দেখে নিলে ভালো 
হয় না? - 


চি ডি রর ন্‌ 
এইদিন সকাল ৭টা” ৪৫ মানি. 


রবীন্দ্রসঙ্গীত ' শোনালেন“ শ্রীমতী সুত্র 
সেন। শ্রীমতী সেন রবান্দ্রসঙ্গীতের একজন 
নামী শিজ্পী। কিন্তু তাঁর এই অনুষ্ঠানটি 
ঠিক তাঁর প্যায়ের-হয় নি। বিশেষ, খাাশ' 
করতে পারে নি। হয়তো তখন তাঁর 
মানীসক অবস্থা গানের অনুকূল ছিল ন!! 
থাকে না তো সব সময়! 


এইঁদন রাত ১০টা ৪৫ ীনটে 
আধুনক গান শোনালেন শ্রীমতী, প্রাতঘা 
বন্দ্যোপাধ্যায় । সুন্দর লাগল। 

৩ জুলাই ,সকাল. সাড়ে ৯টায় ‘ছল 
ইংরেজী নিউজ 'রীল। এতে কলকাতার 


রবীন্দ্র সদনে রেকর্ড করা ক্যালকাটা ইয়থ , 


কয়ারের নাগাভূমির ও পূর্ববঙ্গের সংগীত 
নৃত্যের কিছু অংশ শ্রোতাদের কাছে পেশ 
করা হয়ৌছল। যতটা খাঁশ হওয়া যাবে 
ভাবা গিয়েছিল, ততটা কিন্তু .খ্দাঁশ হওয়া 
যার নি। রেকার্ডং বড়ে। িস্তেজ। 

. হদত্রাগের প্রসঙ্গটা উপযোগশী হালেও '। 
সাধারণ শ্রোতাদের বুঝতে খুব . স:বধা 
হয় নি। কোন্‌ যন্ত্র দিয়ে কীভাবে রোগ 
.নির্ণয়,আর চাকংসা করা হয় তা রেডঙয় 
শুনে বোঝা কঠিন! 

গর্ভবতী নারীদের আহার সম্বন্ধে বা 

বলা হয়েছে এই অনুষ্ঠানে তা খুবই 
'প্রয়োজনীয়। এই অংশে একটু বেশি সময় 
দিলে ভালো হতণ বিষয়টা পাঁরজ্কার করে 
বুঝে মনে রাখার পক্ষে স্াবধা হত। 

এতে অন্যান্য বিষয় ছল ডিগ্রী কোসে 
বেলতলা গ্রালস হাইস্কুলের অর্ধশত- 


বার্ধকী অনুষ্ঠানে জাতীয় অধ্যাপক 


সত্যেন বসুর ভাষণের কিয়দংশ। . 

সমগ্র অনুষ্ঠানট খুব ইমপ্রেসিভ হতে 
পারে নি। বড়ো টিমেতালে চলেছে ।£ 
ci না স্গ্রধণক 


4. 


NN 


% 





Y 







A 






দেশের পরিচয় কুঁটিরূশল্পে। যে কোন 
দেশের রাজপথ ধরে চললেই সাঁর সার 
দোকান চোখ ধাঁধয়ে দেবে। 'মিয়ন-আলোর 
ছটায় অপূর্ব মায়াজাল বস্তার করে সে সব 
দোকান খদ্দেরের মন গলায়। তার পাশ 
দিয়ে হেটে যাচ্ছে একটা সাধারণ লোক। 
তার কাঁধে ঝোলানো একগাদা বাঁশ, 
বেহালা, টমটুমি। সে মনের সুখে বেহ'লায় 
ছড় টানছে । একট: দাঁড়য়ে শুনলেই মনটা 
হঠাৎ কেমন করে ওঠে। তখন সে মনকে 
“আর এই আলোর রোশনাই আটকে রাখতে 
পারে না। সে নিজের জায়গা খুজে ।নেবার 
জন্য ছটফাটয়ে ওঠে। জানতে চায় দেশের 
প্রাণসম্পদকে। বেহালার সুর ধরে শহরের 
বাঁধানো রাজপথ ধরে মন তখন ছুটে চলে 
গাঁয়ের মেঠো পথে। তারপর দেশটা যাঁদ 
ভিয়েতনাম হয় তাহলে তো আর কথাই 


নেই। 

আমাদের দেশের মতোই ভিয়েতনামে 
কুটরাঁশক্প পিতল জাত এতিহ্যাশ্রয়ী। শত শত 
রের গান সাধনায় এই শিল্প অপর 


ভিয়েতনামী শিল্পের কথায় প্রথম মনে 
মনে লাক্ষা শিল্পের কথা। এই শিল্প মূলত 
চীনের সম্পদ! অনেকাঁদন' ধরেই চ৯না 
শিল্পীর হাতে এই শিল্প এক বিরাট 
এীতহা গড়ে তোলে। প্রায় ১৪৪০ 
খুষ্টাব্দের কাছাকাছি কোন সময়ে এক 
ভিয়েতনামী পর্যটকের নজর পড়ে এদিকে! 
এর আগে পর্যন্ত লাক্ষা চালান যেত চী:ন। 
আর স্বদেশে এর ব্যবহার ছিল নৌকা রং 
করার জন্য। সেই পর্যটকের কাছেই নেশ- 
বাসী .জানতে পারলো এর শোল্পক 
বাবহারের কথা। তারপর বহুদিনের সাধনায় 
ভিয়েতনামের লাক্ষাশিল্প' চন 


' এক সময়ে এই শিল্প ভিয়েতনামের 


মতো এরও আমদানি 'চীনদেশ থেকে । তবে 
এ শিল্পাঁট যেমন এসোছল দেশীয় ভ্রণ- 
কারীর মাধ্যমে এবার আর ঘটনা সোৌঁদকে 
যায়ান।. চোনক ভ্রমণকারীরাই এটি সঙ্গে 
করে নিয়ে আসে! ত্রয়োদশ শতাব্দীর কোন 
অধে- 
বাসীদের মধ্যে প্রসারলাভ করে। তারপর 
চচণসাপেক্ষে এই শিল্প পূর্ণ পাঁরণাতি পায় 
১৮০০ খষ্টাব্দ নাগাদ। তবে প্রথম দিককার 
সেরামক শিল্পে ‘বড আ্যাপ্ড হোয়াইট ছিল 
খুব বৈশিষ্ট্যপূৰ্ণ ৷ সের্যমিক শিল্পের পু 
বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে বৈদোশক বাণিজাও 
বৃদ্ধ পায়।. এই শিল্প ডাচ, পতুগিস্জ, . 
এবং জাপানে রপ্তানী হয়ে 
বাণিজ্যের অন্যতম উপকরণে পাঁরণত হয়। 
ভিয়েতনামের অনেক শিল্পই এসেছে চীন- 
দেশ থেকে। মূল িল্পই অবশ্য সে শশ 


থেকে এসেছে। তারপর অনেক পারুবর্তন 
ঘটেছে। ভিয়েতনামী শিল্পী নিজদ্ব 


দৃম্টিকোণই থেকে তার গুণাগণ বিচার 
করেছেন। যেটুকু গ্রহণ করতে পেরেছেন 
সেটুকু রেখে নিজের সংযোজনায় রঙে 
চাঁড়য়েছেন। এমানভাবে গড়ে উঠেছে 
ভিয়েতনামে অনেক শিুপ। 

ব্রোঞজমূর্তি এবং সোনা-রূপোর গয়না 
চীনের অন:করণেই ভিয়েতনামশ শিল্পীদের 
হাতে এমে পেশছায়। ৫০০ থেকে ১৫০০ 
থন্টাব্দ পর্যন্ত শ্যাম রাজত্বকালে 
ব্রোঞ্জমার্তর খুব প্রচলন হয়। সোনা- 
রুপোর গয়না শরীর সাজায়। গকল্তু 
এ ছাড়াও আছে আরো নানা ধাতৃ। শদ্েপ 
তাদেরও সুষম ব্যবহার প্রয়োজন। শিল্পী 
সেদিকেও সচেতনা তাগ্রীশনেপও তাই 
ভিয়েতনামী শিল্পীর খুবই সাখ্য?ত। 


' অন্যান্য অনেক শিল্পের মতো এরও 


' সমস্ত জিনস ব্যবহার করতো. 





প্রযোজ্য। আমাদের দেশের জানা 
শিল্পও বিদেশে বেশ শ্রদ্ধার উদ্রেক করে। 


. তাছাড়া আমাদের মধ্যে এসব শিল্পের কদর 


কম নয়। তেমান ভিয়েতনামের পক্ষেও এই 
কথাটি খাটে। 

[ভয়েতনামেও এক, ধরনের আদবারা 
আছে যারা প্রায় : যায়ারর “শ্রেণীর - এক 
সময়ে এরা এক জায়গা থেকে আর এর 
জায়গায় ঘুরে বেড়াতেই ভালরাসতো। তরে 
পার্বত্য অণ্যলই এদের প্রিয়।. এইসব 
লোকেরা সুদুর অতীত থেকে . নানার 
জানসপন্র তৈঁর করতো। সবই . তার 
করতো নিজেদের প্রয়োজন মেটানোর ' বন্য 
চাষবাস করার সঙ্গে সঙ্গে চলতো এই 
শিল্পচর্চা। অবশা, সেটা কতখানি জ্ঞান 
ছিল সাঠক 'বলা যায় না। সেই ধারাই 
তাদের মধ্যে চলে আসছে পুরুষপরম্পরায়। 
আসাম এবং মণিপুরের আদিবাসী, উপ- 
জাতিদের মতোই ভিয়েতনামী এই আধা 
যাযাবরদের মাহলাকুল তাঁতের কাজে বিশেষে 


দক্ষতা অজন করেছিল। সন্দর সল্প 
কাপড় তারা রূনতো। শিজ্পকার্যও ছল 


খুবই উন্নতধরনের। এদের মধ্যে ' একটা 
সম্প্রদায় আছে যারা "বাঁভল্ন রকমের ব্‌ ড়" 
বানানোয় বিশেষ দক্ষ । 

সেই অতাঁতকাল থেকে আজো প্য্ত 
তাদের যন্দ্রপাতর বিশেষ কোন উন্নাত 
হয়ীন। সাধারণ ঘন্তর্পাঁত নিয়েই তাবা. 
কাজ করতো । তারা বানাতো তাঁর, ধনক, 
বর্শা, গয়না এব আরো কত কি। এরা যে 
তার 
অধিকাংশই ছল কাঠ এবং জন্তু জানো- 
য়ারের শিং হাড় এবং চামড়া। এই দিয়ে 
ওরা গড়ে তুলেছিল এক অপূর্ব 'শিক্গের 
জগত। আবার ওদের গয়নাও ছিল খুব 
উচ্চমানের 'ফ্রেন্ডাশগ ব্রেসলেট'/তার একটি 


মি আমদানী, ঘটে চীন থেকে এবং চৈনিক ৮ টনদর্শনি। এটু' গয়না ওদের যেমন প্রিয় 

জা'পানকে পেছনে ফেলে অনেক এঁগয়ে বৌদ্ধ সম্যাসসীর মাধ্যমে। ক্রমে কমে চর্ম এ ওমা সুকলের মুয়েই, খুব্‌ প্রয়। আবার 

গোছে। থেকে প্রীতবেশী দেশে, আসতে শুরু করে, এই ব্রেসসেট্ের আর একটা” “ক্রীশ্ণ্ট্য যে, 

. লাক্ষার কাজটা ঈকন্তু খুব সোজা নয়। আরো দশকপ। চামড়া, কাঠ এবং তাঁতেরী প্রকৃত বন্ধ সংখ্যা এর সাহা সাঁতক 

দীর্ঘ সময়সাপেক্ষ এবং "বরা ধৈর্যের কাজ। এসবের আমদাান "হয় গর্বাভন্নভাবে বুঝতে পারা যায়। + 

প্রয়োজন। একাঁট দুটি নয় দণাট পোঁছ এবং 'বাভন্ সময়ে। ' তবে ভয়েতনামে প্রাচীর গ্রীতহ্য এই দশল্প বহন করে 
প্রয়োজন । অন্য সব ছু; বাদ য়ে! এর আগত চৌনক দূতের মাধ্যমেই এই *শল্প- চলেছে। অব যুগকে অস্বীকার করে ট্ল- - 
| এক একটি পোঁচ শুকতে সময় লাগে প্রায় গুলি ভিয়েতনামে এসে.পেশছয়। এর শপ টিয়া হয় না। শিল্পী একথা * 
এক সপ্তাহ। এমনি করে আটটি পোঁচ - মোটামর্টি সময় হলো ১৪৩০. খেকে খই বেঝে। তাই এই আধা-যাযাবরাঘের + 
সমাপ্ত হয়। শিল্পীর গনে তখন দারুণ ১৬০০ খণ্টাব্দ |. j [শিল্পে আধ্মীনকতার প্রবেশ ঘটেছে ৷" 






এতো গেল. ভিয়েতনামী শিল্পের 
একাদিক। কিন্তু এই শিল্পেরই আর একটি 


পুলক। এবার তুলি আর রং নিয়ে সে বসে 
যায়। প্রকাশ পায় িলপীগনের মাধুরী। 
'টসগারেট কেস, আলবাম, ভিন এসব তৈরি 


কিন্তু তেমন ব্যাপকভাবে নয়। ভিয়েতনাম 
লোকশিন্পের যে বিরাট এঁতিহ্য তা এই 


দিকও আছে। সেদিক থেকে ভিয়েতনাম আধুনিকতায় বিপধদ্তি হয়ে যাবে এরকম, 
হতে সময় লাগে প্রায় ছয় মাস। এর চেয়েও  রাঁতিমতো গর্বিত। আর সেই শিল্পটি মনে না করাই ভাল। _.আমদুযুব্রং 
১. বড়ো জিনিস শেষ করতে সময় লাগে ছয় হলো শিল্প! একথা অবশ্য ঠিক করবো, সমস্ত প্রতিকূলতা অগ্রাহ্য কং 
মাস পেরিয়ে এক বছর। 


যে. আদিবাসী শিল্প নিয়ে সব দেশই 
কমবেশী গর্ব অনুভব করে। বিশেষ, 
এশিয়ার অনেক দেশের পক্ষেই এই পত্যটকু 


এবং যুগকে শিল্পীসুলভ স্বউত 
কি এই লোকশিল্প হবে চিরঞ্জীব ২৭ 


পি 


ভিয়েতনামের অন্যতম প্রসিদ্ধ লোক- 
শিল্প হলো মৃৎশিল্প! পুববিতটি শিল্পের 





৮ প্রথম বা ন * প্রমাণ করেছিলেন . যে 
আযনিমৈশন ছাঁবতে শিল্প্সন্ভবনার একটা 
বিরাট দক রয়েছে। নতুন পথের প্রথম 
যাত্রীকে আঁভনন্দন জানানো দরকার-_তাই 
রন আন্দোলনের স্রষ্টা হিসেবেই” হয়তো 

ক মাউস আঁভনান্দত। িজনধ- তাঁর 
প্রাতিভাকে প্যান্টর পকেটে লা জামার 
পকেটে রৈখে বুক-ফ্যালয়ে বিশ্ব চলাচন্ন 
জগতে 'নজের সৃজনশশলতার অকী্রম 
চাহদী সৃষ্টি করলেন! দঁ-হাতে ছড়িয়ে 
দদলেন তাঁর নতুন দম্টিভ'্গ। দেশ দেশে 
চর্চা শুরু হয়ে গিলো।, ডজন কিন্তু 
থৈমে গেলৈন না। একটার পর একটা 
নিরীক্ষা চালিয়ে গেলেন। “নল সস্ফানি, 
‘বিজি িভারস”.. 'ঈজীগ্সর়ান . খেলা 
প্রভৃতি উল্লখযোগ্য সংযোজন ঘটল. আ্যানি- 

নু মৈশন ফিল্মে। তারপর “স্না হোয়াইট”, 

‘ডৈনাচ্ড ডাক’, শক্লাপং বিউটি একটার 

পর একটা ছাব! সব ছবিকে ছাঁপিয়ে গৈল 

টা মেলীড। ছ"বতে-একটা কমিক 
নত্য তাছে-খার ' মধ্যে মমা, ক্লীতদাস, 
সৈনিক এবং পুরোহিতদের তথাকাঁথত 


,. উদ্দাধর্জ প্রকাঁশত! যাঁরা ছাবখান 


কা ঘর রড 


স্থায়ী হল না। এর 





‘দেখেছেন এই: কমিক নৃত্য দৃশ্যাট কখনই 


ভুলতে পারবেন না" 

পাপেট এবং আ্যানমৈশনের জৌয়ার 
আমাদের দৈশেও এসোৌছল . কিন্তু দীঘ- 
কোন যথার্থ কারণ 
নেই-কারণ.. ভারতে এই জাতীয় ছাঁব 
ক্রার যেসব উপকরণ আছে অন্য সব দেশে 


আছে কনা যথেষ্ট. .সন্দেছেজনক। . একদা 
' যেসব. ‘ছবির কথা . লোকের মুখে মুখে 


ফিরত তা আপাতত , বিক্ষিপ্তভাবে মনে 
আছে! উল্লেখযোগ্য ছাব তৈরী করোছিলেন 
ভন্তরাম 'মশ্র-পণ্টাশের মন্বন্তরের ধবিষয়- 
বস্তু-্ইদ্দুর লাফানোর গল্প-মচকে 
পটাশ। নীংকালৈর. উল্লেখ্যযোগ বুলু 
দাশগ্গ্ত পাঁরচালত হট্টগোল 'ব্জিয়”। 
তাছাড়া কিছ; প্রচার চলচ্চিত্রের .মীধামে 
ইদানীং কাটন দেখা যাচ্ছে। প্রসঙ্গত একটা 
কথা বলে নেওয়া ' দরকার যে আ্যানমেটেড 
bg বলতে শুধু কার্টুন ছবিই বোঝায়, 


“কার্টন. হল জ্যানিমেটেড ছাঁবর এক- . 


একটা ভাগ। কার্টন ছাব জনপ্রিয় বলে 
অনেকে সব কিছুকেই, চি ফিল্ম 
বলে থাকেন। i 


' রুশ, চীন, পোল্যান্ড এবং টেকটশৈ 
রাষ্ট্র পৃষ্ঠপৌধকতায় তৈরী হচ্ছে এই 
ধরনের ..ছবি। এর, জন্য হর্ন স্টডিও 








তাং যেখানে কোন 'ফচার ছাঁবর-কাজ হয় 

ইয়োরোপ এবং আমোরকীতেও এ 
জায় শি্প্সৃষ্টির প্রবণতা দেখা যাচ্ছে। 
আমোঁরকাতে তে বিজ্ঞাপনের কাজে এ জাঙীয় 


'ছাঁবর কাজ সবচেয়ে বেশী। টোলীভিশনৈও 
. বৈশী দেখানো হচ্ছে আ্যানিমেটেড ফির । 


ls এই bi পা লোক নয । 

ঠ স্টাডওতৈ 
তালিনেননের নি মধ করোছলেন 
সেগুলো _রাষ্্ীয়করণ করা . হয়েছে এবং 


হচ্ছে নাঁবেশশরভাগ ছাই! 


‘দেখানো হচ্ছে। 


গ্রেট বুটেনেও তাই! তাঁরাও, রি 


জন্য আ্যান:মটেড. ফিল্ম - তৈরী, করছেন! 


১৯৩৪ সালে ফরাসী, . দেশে আ্যানথ্থান গ্রাস * 
এবং, হের হোঁপন. এক ধরনের -বীনরাভরণ , 
ও অত্যন্ত সরল সাদাসিধা : রেখুমীচন্রের v, 


সহায়ে একখানি কাটুন ছবি তৈরী বরে & 7 


ছিলেন, যা ডিজন অনুগামী অন্যান্য সব, 
ভ্যামিমেটেড ছাব থেকে পথক. বা, ভিন্ন 
দরম্টভাঁঙ্গার। ডিজনী এবং তাঁর: না 
গামীদের ভাবতে হয়েছে। হয়ুতো সেলনাই ৮৮” 
বিস্তৃত হয়েছে নতুন দিগন্ত। ., 


ধফল্ের . আরেকট 


আযানফ্ষটেড . 
শরনপশ শাখা পাপেট ফিল্ম! আঁকা 


\ ৯৬০ 


ছাঁবকে চলমান, জীবন্ত রূপ দেওয়া! 


গাঁতিসম্পন্ন কোন বাঘ একে তাকে জীবন 
রূপ দেওয়া। পাপেট ফিল্মের ইতিহাস" 
শুরু ১৮৪৪ সালে। এমিল রেনাল্ড বলে 
এক ভদ্ুলোক প্রথম পুতুলকে সজীব করে 


“লা বন বোক' এবং পল ক্লাউন' নামে দুখানা 


ছাঁব করলেন। প্রথম ছাঁবাটতে পৃতুলের 


সাতশোটি এবং 'দ্বিতীয়াটতে তনশোটর .. 
ভঙ্গি দেখানো হয়েছিল। এরপর প্যারসের 
১৯০৮ সালে একটি 


লোক এমিল  কোহনী 
পাপেট ছাব নির্মাণ করলেন। লঘাঁড় স্লাস 
স্টারউইক পোল্যান্ডের চলচ্চিন্রকার। যান 

১৯৯১৩ সাল থেকে ১৯১৯ সাল পযন্ত 


কাট-পতঙ্গের 'জীবনযাত্রা নিয়ে একটার পর .. 
একটা পাপেট ছাব করেছেন। কটপতঙ্গের 


আকর্ষণীয় পাপেট মডেল তৈরী করে- 
ছিলেন প্রায় লক্ষাধক। উল্লেখ্য ছবিগুলি 
নামঃ দ্য ফোর লিটল ফ্রগ, 'দ্য গ্রাসহেপার 
আযান্ড দি আনট” প্রভাত! হাত্গেরশীর জাজ 
পল নামে এক ভদ্রলোক এক নতুন দৃষ্টি- 
ভঙ্গীর পাপেট ছাব উপহার নিলেন দর্শক 
সমাজ। এ জাতীয় নতুন দূৃষ্টিভ্গর 

ছাঁবকে আমরা অনেকটা "সায়েন্স ফিকশন' 
বলতে পাঁর। ছাবগুলোর নাম যথাক্রমে 
'লাভারস ইন সাউথ নিস”, 'আলাদিন 


আযণ্ড ওয়া্ডারফুল ল্যাম্প’ প্রভীতি। রুশ 


দেশে প্রথম পাপেট ছাঁব তৈরী হয় ১৯৩৫. 


সালে। ছবাটির পরিচালক পুকো। গ্যালি-. 


- ভারের সুন্দর উপকথা নিয়ে রুশদেশে এ 


₹ পাপেট ছবি তৈরীর ইতিহা:স' শীষস্থান, 


* তোলা ছাঁব ও আন্তজাতিক 


জাতীয় ছাঁব করার ব্যাপারে অগ্রণী এ হলেন! 


এরপর তান টলস্টয় অনুসরণে সর্বকালের ' 
{বিখ্যাত পাপেট ছবি দ্য গোল্ডেন বি’ ' 


নির্মাণ করলেন। পোল্যান্ডে নিয়ামত 
পাপেট ছবি তৈরী হচচ্ছ। লোদের বিখ্যাত 
ফিল্ম স্কুলেই এই জাতীয় ছবি তৈরীর 
উদ্যোগ । বিখ্যাত পরিচালক « যাঁরা এযাবত 
পাপেট ছাঁব তৈরী করে "পোল্যান্ডে 
ইতিহাস সাম্ট করেছেন তাঁদের অন্যতম-- 
হা্মপ, ব্রিগিঙকা, ব্যাডাজয়ান, কোটে্াস্কি 
প্রভৃতি। পোল্যান্ডর লোদের' ফিল্ম স্কুল 
অন্সরণে পূর্ব জার্মানীর ডেদাতে এ 
জাতীয় ছবি তৈরী শুরু হয়েছে। এবং এ 
জাতণয় ছবির ব্যাপারে টি জন- 
'প্রিয়তা ক্রমবর্ধমান 
১৯৪৫ সাল থেকে -চেক্লোভািয়া 
আঁধকার করে আছে। পাপেট ছবি তৈরীর 
কুশলী চলাচ্চন্বকার কালাজমানের ছাঁব- 
গুলো ফ্যানটাসী' এবং কাব্যগুণের জন্য 
বিখ্যাত! চেকদেশে কাঁচ শপ {বখ্যাত। 
কাঁচ শিল্প নিয়েও পাপেট ছাঁব সাবংশষ 


"উল্লেখযোগ্য । কাঁচ দিয়ে তৈরী পাপেট ছবি 


যাঁরা দেখেছেন অপরূপ দশ্যময়তা ভুলে 
যাবার নয়। এছাড়া জলে ভার্নের 'র্ভ'স্ততে 
ডিলার 


পথ সুগম করে. দিয়েছে। এবং এই 


জাতীয় ছবির ধান স্রষ্টা তিনি আর এখন 
চেকবাসীদের সঙ্গে নেই। এক অপরূপ 
পরত যাঁকে চেকবাসারা পাপেট জনা বা 


আঁদ্বতীম জিরি রংকা। গত ব 


একম . 


কয়েক মাচ: 


- থেকে ট্রাংকা শুরু করেছেন 'নত্য 


১ হ্যান্ড' 
- দেখা শ্রেষ্ঠ পাপেট ছাঁব। 
শতকে শিল্পীর. - আস্তিত্ব,:' অনাস্তডের ' 


. টবটা ভেঙ্গ পড়ল। 
পারশ্রমের ' এ হতে দেখল" ' 


অনত 


আগে ইছলোক ত্যাগ করেছেন। 
প্রাতভাসম্পন্ন এই প্রাতিভাধরের রক্ত 
প্রবাহিত ছিল সক্ষন্ :নাট্যরসের কলা- 
কুশলতা। সেজন্যে প্রতিটি ছাঁব তাঁর 
উচ্চমানের। ১৯৪৭ সালে তাঁর প্রথম ছাঁব 
দ্য চেকইয়ার। তারপরের ছাঁব হানস 
আ্যা্ডারসনের গঞ্প অবলম্বনে 'দ্য এম্প- 
রেরার্স নাইটঙ্গল" স্থানপুয় চলচিত্র উৎসবে 
সর্বোচ পুরস্কার লাভ করল। এরপর 
নতুল 
নিরাীক্ষাঁপূতূল তৈরীর নতুন রীতি 
ক্যমেরার অভিনব কৌশল। উপহার - -ধুদয়ে- 
ছেন অপরূপ পরব ছা য্য জাম. হয়ে 
দেখার মতো । 27 


অনেক ছবির মধ্যে ধ্য পাপেট রি দয 
অনেকেই দেখেছেন। এবং আমীর 
এ ছাব বিশ 


ট্টাজেডী এবং . তার চলাচ্চত্রা়ন।...মৃদু 
আলোকিত নিসৃত কক্ষ প্রাচীন লোকশিল্প 
সারা ঘরটাকে নড়ে রেখে০হ ভাবতে ভাবতে 
দশল্প ঘুমিয়ে পড়েছে। পাখীর িস-ীফস 


কথাবার্তা: শিল্পীর ঘুম ভেঙ্গে যায়। দূরে" 


একটা অস্পষ্ট শব্দ। তারপর দরজা তীর 
কড়া নাড়ার- শব্দ!:জানলায় অদশশ্য হাত! 
দরজা জানলা সব বন্ধ। 
শিল্পীর অমাঁনাঁষ্ক 


শপ নিজেই। নীরবতা অনূক্ষণ। আবাব 
বাচ্ছন্ন, হাতের এক লাগ অদৃশ্য নর্দেশ- 
নিয়াতর পাঁরণাম। 
সন্দেহে ভীরয়ে দেয় ও হাতের একটা অংশ। 


' "প্রচ্ছন্ন হাতের বিদায় বেলার শেষে. বদ্ধ 


» রলেছে-৷- 
' হ্বাধীন্তা প্রায় যেতে বসেছে'। আমরা' পাশা-. 


রা 
' বাসনা আমাদের অন জুড়ে" 
প্রতীক) স্বপ্ন’ আমাদের: প্রাতাঁদনের। তার 
দাও, প্রাতাদিনের।. 


' 'ছাঁবর প্রায় শেষ দশো . ফুলের টবন্টি . 


: অংশে । 


ঘরের নির্জনতায় ক্লান্ত প্রাণ শিল্পী তখনও 
ফুলের টব. নতুন স্বশ্নের আলোর ' রেখার 
জানালায়, আশ্রয় খোঁজে” জাজের আওয়াজ, 
ট্রাম্পেটের ভীষণ আকৃতি, আবার. শব্দ 
আবার কড়া নাড়া ।.'আনে,আবূত এক টেল- 


ভিশন: টেলিফোন । বন্ধ, দরজা। তারও. ফাঁক. 


অনেক পান্বিকা। 
রঃ অদশা' সই 


দিয়ে সংবাদ নিয়ে আসে ' 
আলোকাঁচনের অনেক: ভাড়। 


' হাত। অদৃশ্য অথারাটর অক্লান্ত 'িদেশ। 


$টোঁলভশন্‌ চোখ মেলে: কানে বাজে প্রচণ্ড 
. যুদ্ধের সংকেত. ফ্যাপ্সস্ট . নৃত্যের শুরু 
. মৃত্যুর মিছুল। বুটের আওয়াজ । 


যন্ত্র এখানে. মানুষের, ট্্যাজেডীর গল্প 
্ললপী ' “ নির্বাসিত, 'এযুগে। 


'পাঁশ আছ পাশপাশি পথ চলাঁছ। কিন্তু 
নন-কমিউর্নকেশন।' কো'না যোগাযোগ নেই। 
প্রলব্ধে। নিহত করবার 


হল খরের আলমারীর ওপরে এক 
ভোর: হবার নেক আগে থেকেই 
* অনেক, . শব্দ। আলগারশটা কাঁদনের মত 
‘আর্তনাদ করে, কোন. একটি, সরেমাত্র .ফোটা 


রাখা: 


অসাধারণ, 


ফোটা ফুলে 


মান্ষের বিশ্বাসকে 


হাত এখানে . 


ফুলের মৃত্যুসংবাদ 


'কত বড় শিল্পী৷ 
. মাননষাঁট একটার পর একটা, আযানমেশন-- 


[ ১০ম বর্ষ ১১শ সংখ্যা 


আবার ভেঙ্গে চুরমার ৷ 


অস্তিত্বহীন শিল্পা দু'হাতে " মুখটা 


ঢেকে দেয়...ট্রাংকার সাঁষ্টর ওপর এতক্ষণ 
চোখ দুটোকে নিবদ্ধ রেখেছিলাম ও'র এই 
অপরূপ সৃষ্টি যাঁরা ' প্রত্যক্ষ করেছেন - 
একমাত্র তারাই বলতে পারেন জার ট্রাংকা 
বহু বিতাঁকত এই 


পাপেট ছাঁৰ দর্শকদের উপহার 'দিয়েছেন। 


এখন  চেকদেশে ট্রাংকার উত্তরসংরী 


কারা এ প্রশ্নে অনেকেই ভাঁবিত। পূর্ব. 


সুরীদের কথা চেকবাসীরা কিন্তু ভুলতে 


. বসেছেন। তাঁদের ' পূবসুরী জার ব্রেডকা 


টবটা পড়ে যাদ। 


" এবং ব্লাতশ্লাভ লেজার। এ'রাই চেকদেশে - 


সর্বপ্রথম এজাতীর ছবি কাজ শুরু করে- 
ছিংলন। যাই হোক পরবর্তী কালে যখন 
“জার ট্রাংকা সাম্রাজ্য জুড়ে বসলেন- এসবের 
নাম গেল ধূফে গুছে। এখন যেসব চলচ্চিন্- 
কার আছেন অর্থাৎ 
বলাঁড-সবন্চয়ে উল্লেখযোগ্য হলেন জ্লাঁ 
স্যাভানকাজের। ওর বিখ্যাত ছ'ব 'এ 
কোয়াইট উইক ইন দি হাউজ’। এ ছাঁবতে 
কিছ; মানুষের মুখকেও সুন্দরভাবে প্ররোগ 
করেছেন। পাঁরচালক। স্যাভানকাজের এবং 


- তাঁর বন্ধুরা মিলে নিজেরাই ও ধরনের আগে 


ট্রাংকার স্টুডিওতে বসেই কাজ 


ওর! 


- করতেন। 


সাম্প্রারক চেক চলাঁ্চিব্রকারদের অন্যতম 
হঠার্মিনা টাইর লোভারের 'উীলটেল' ছাঁবটর 


' গল্প উল্লেখযোগ্য । একটা ছোট্ট ছেলেকে 


: যেন ' মুখ আর গ্ানু"ষর মেলা 
' করছি-কখনই ভাবতে ইচ্ছে করে না ছেলোট 
' বা ভেড়াটি কীন্রম উপায়ে তৈরী । 
, চালকের অসাধারণ ক্ষমতার কথা ভাবতে হয়। 


. নিয়ে। ছেলেটি উল দিয়ে ভেড়া তৈরাঁ করল। 
.তারপর সেই ভেড়াকে সজীব করা হল অর্থাৎ 


আ্যাঁনমেটেড হল। তখন ভেড়াটর সংঙ্গে 
ছেলোঁটর গভীর বদ্ধূত্ব হল। তারা দুজনে 
পৃথিবী ভ্রমণে বেরয়ে পড়ল। নতুন এক 
ধরনের আ্যাডভেগ্তার। 1নখন'তভাবে চিন্রায়িত 
প্রতাক্ষ 


পার" 


‘মোদ্দা কথা আনমেশনকে বাদ দিয়ে 


‘ কোন দেশের চলাচ্চন্রীশজ্পই পূর্ণাঙ্গ হয়ে 
' উঠতে পারে না। বিভিন্ন -দেশের আলোচনা 
: থেকে এটুকু বোঝা গেল ত্যা'নমেশন 
. চলাচ্চন্র ব্যাপারে একটা নিরীক্ষা এবং এখন 
‘সফল নিরীক্ষা বলা যেতে পারে। 


"আমাদের 
দেশে চিত্র শ্ল্পী, কাটীনস্ট বা. বোদ্ধা 
লোকের অভাব নেই। স্বল্প আয়োজনের মধ্য 
দিয়েও এদেশে. আনিযেশন ছা করার 


যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। অথচ হচ্ছে না" 
এটাই আশ্চর্যের ব্যাপার। 
হি i af bd শাপ্বপনকুমার ঘোষ 


উত্তরসূরীদের কথা. 








দেখতে মনে হয়েছ, প্রত্যেকটি শিল্পণই যেন 
রবীন্দ্রনাথের ভাব আর কল্পনাকে আত্মস্থ 
, করে চারতগুলোকে জাবল্ত করে তুলতে 
প্রয়াসাঁ। এবং তাঁরা সার্থকও। অর্থাৎ দল- 
গত নৃতা-নৈপৃণোর সঙ্গে যেভাবে রবান্দু- 
সঙ্গীতের প্রয়োগ ও আবহ সুর সৃষ্টি 
হয়েছে, তা মনে রাখবার মতো। তা সত্তেও 


নৃত্যে বজ্সেনের 
পরিচালক রঞ্জিত 
পম্পা 


দাত উজ্জ্বল, সুন্দর, সুদৃঢ় এবং মাটী সুস্থ নীরোগ রাখে! 
বীজানূনাশক, পুর্গন্ধ-নিৱাৱক কারজিক আসিড থাকার দরুণ এই টুথ 
পাউডার ভাবনার করাল আপনার ঠাত হার উজ্জ্বল, সুদৃঢ় এবং ্াচ়ী 
শ্বদ্ধ নীল্লাখ বাকাৱ ' পুতিব।ৱ কাত মাজার পর আপনার মুখ আরা? 
‘(বন্দি তাজা, পল্লিক্ধার, ঝতআার মান হার, ৪ 

কদঃজাটীকস ডিন্ডি গল 


€) বেঙ্গল কেমিক্যাল 


জাজিক।ত। « (বাদ্য * জানপুর * দিল্লী * জা্রাজ 





প্রথম। ০৬০ 


ছাত্বিশখানা ছল স্বল্প দৈর্ঘোর ছবি আর 
সিল এগারোখানা সংবাদভ্তি্। কিউবায় যৈ 
ছি তৈরী হয়, সে খবর অনেকের জানা 
থাকলেও তার স্ট্যান্ডার্ড সম্পর্কে কোনো 
আঁভজ্ঞতা চিলতে বানর বুনে 









রোগে ভূগাছালেন। _এ ও শংনেছিল্‌ম যে, 
তাঁর সাচকিৎসার ১ ছে ৪: জুলাই 


কলকাতা : কলেজে 
r ভাঁড় করা হয়। he এ-কথা আমাদের 
, জ্বগ্নেরও আোছরে ছিল যে, ওখানে ভি 


হবার পরে সাতটি দির কাটতে না 
কাটতেই [তাস মাত চুয়াঘ বছর বয়সে শেষ 
: লিখ্বাস ফেললেন। 


৯১৯১৫$র , আগষ্ট মাসে ফাঁরদপুর 
জেলার . রী গ্রামে জগ্মগ্রাহণ করে 
. অহাক্বালে বিদায় জীবন যাপনের পরে 


্রীভট্াচার্য ১৯৩৫ সালে কলকাতার বঙ্গ, 


বাসা কলেজ থোকে সংস্কৃতয় আনারস লিয়ে 
বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ২৯৩৮৩ 
৩ তিনি সং্কৃতয় এম, এ, এবং ৯৯৪৩-এ 
বাংলায় এখ, এ, পরাণক্ষায় উত্তীণ হবার 
পরে তান অধ্যাপনা শুরু করেন পাটশালস 
বি, এন কলেজে । পরে ১৯৪৯-৩ দন 
যাশাহবের এগ, এম, কলেজে সংস্কৃত ও 
* বাংলার অধ্যাপক রূপে যোগদান করেন। 
১৯৪৭এ  বঙ্শাধাসী কলেজের, 'সান্ধা 
২ বিভাগের অধ্যাপকরাপ কর্মভার গ্রহণ 
করবার পরে ১৯৫২ সালে তিনি আর, 


প্রাত বছরের মতো এবারেও কলিকাতা 
তথা পাশ্মমকঞসোর পেশাদারী বারাদলগুল 
, গৈল & জুলাই, রবিবার, বছযাতার প.পা- 
প্রেতিম্টানগৃহকে চলিত ভাষায় গদই বলা 
হয়ে থাকে) আনৃষ্ঠানিক দ্বারোদ্ধাটন করে 
শুভ মহুরং উৎসব পালন করেছেন। প্রধানত 
কলিকাতা-৬ (বিডন স্ট্রীট পোস্টাল জোন) 
এলাকায় অবস্থিত এই পেশাদার! যাতাদল- 
গল যে-সকল নতুন পালা এবার পাঁর- 


নান জাল: তে রে 
: মেকমন্ডশ মানুষের ' সপক্ষে ও মালিক- 
_ চচণার বিপক্ষে রাত “বাঁচার লড়াই’ 
প্রাজকের আয়রা প্রভাত এবং আল্ত- 
জণতিরু প্টভূমিকায় লেখা 'নেপোলিয়ান', 


লা উপর গবে- 

ষগার ফলে! ড়, ফিল: উপাধি লাভ করেন। 
রা বি যার এ তভক পিক 
সলাত দাটক আকাদামীতে তিন ১৯৫৫ 


মাট্য ও চারুকলা বিভাগের ডান পদ থেকে 


অবসর গ্রহ করেন, তখন ডঃ ভট্রাচার্য এই 
পদে আঁধস্ঠিত হম । = 
িবিধরারিদাাজায়ের। 


অধ্যাপক ও পর . আধকায় কারে 


-স্বতামানে ভান এই 
প্রধাম 


[| 


বর্তমান বাংলা হান চট 
০৮০ -ুল পরল 
বোগ্ধারূপে তাঁর স্থান ছিল প্রথম পংক্কির 
প্রথম আসনে । নাটকের রস ও দর্শন 
বিচারে তিনি ছিলেন আদ্বিতীয়। তাঁর 
রচিত ‘নাটক : ও নাটকাঁয়ত্ব', : 'নাটাতত্ত 
মীমাংসা”, 'নাটক লেখার মহলা, 'নট্য- 
শাহতোর আলোচনা ও নাটক বিচার, 
শ্শজপতাত্ের কথা”. গহোরেগের আৱ স- 
পোয়োটকা? প্রভৃত বহু নাটক ও নন্দন- 
তত বিষয়ে তাঁর অগাধ পাঁশ্ডিতোর পর- 
চায়ক। নাটক সম্পর্কে তাঁর িজস্ব একাট 


দর্শনাভাত্তক দৃষ্টিকোণ ছিল, যা এক- 
বারেই 'অনন্য। 

বাংলার নাটা আন্দোলনে তাঁর ভূমিকা 
অসামানা। কত যে নাটা প্রতিযোগিতায় 


উৎসাহখ ও বিজ্ঞ িচারক রূপে তিন 
তাঁর জ্ঞানের ভাণ্ডার উন্মুন্ত করেছিলেন, 


চা] 


্রেকষাগ 


কামাল পাশা কমরেড মাও-লোতুহ, 


"বন্ধাত আফ্রিকা’ প্রস্কাত। অপর দিকে আছে 


শরংঢন্দের দেবদাস’, কাতকমচল্দের 'রজন'', 
তারকচল্দ্রের 'সরলা'। 


বিভিন্ন বাংলা দৈনিক সংবাদপন্তে 
পেশাদার যাতাগোম্ঠীর অনেকখানি জায়গা- 
জোড়া বিজ্ঞাপনের . বহর এপং প্রাত 
গোষ্ঠীতে নাটাকার, আঁভনেতা, আঁভনেত*. 
পারচালক, সুরকার, নতাশিক্ষক থেকে 
শুরু করে যন্তসঙ্পীতের প্রতিটি শিল্পা 
দেখে কারুরই বৃঝতে বাকী থাকে গা মে, 
প্রাত বছর দ্ধ গড়াতে, নতুন নাটক মাঘাতে 
ও বিজ্ঞাপন মারফৎ নিজেদের ঢাক পৈটাতত 
এরা বহু অর্থ কায করে থাকেল কাজা 
বাবসায়ে লাভবান হরার আশায়। অথ 
এদের ব্যবসায় সরি রাজা 











ডঃ সাধনকুমার ভাচার্ক 


তার ইয়ত্তা নেই। দা রেল 
পারকজ্পনা পরিষদের তিনি. ছিলেন স্তন 
গ্ৰুপ । তাঁর অকাল তিরোধানে বাংলা 
নাটাজগতের যে অপূরণীয় ক্ষান্ত হ'ল, 
তাধ পাঁরমাণ করা সম্ভব ময়। এবং সঙ্গে 
সো দীন হ’ল রবান্দুভারত' বিশ্বাবদ্যা- 
লয়ের নাটাবিভাগ। ' 


তার শোকসন্তল্ত শট এহং জট 
নেই। আমরা তাঁর অগনিত গপয়ত্ধ 
বর্তমানে এক বিরাট শমোতা বর 
করছে। রা তার ন্ইলোডাত জার 
শান্ত কামনা জাঁর। : 





নির্ভর, এ-কথা নিশ্চয়ই স্বার্র অজানা 
নেই? পাশ্চঘগ্ল ও আসামের ছোট-বড়ো 
শহর ও শিকপাঞ্চলগাল এবং বিহারের 
কোলিয়ারণ অগ্চল থেকে বহু ক্লাব, কমশী- 
ইউনিয়ন প্রড়াতি হয় সরাসার, আর ,না- 
হয়তো কোনো মধ্যস্থ রা দালাল মারফং 
এই যাল্রা-প্রাতিষ্তানগ্ালর অঙ্গে যোগাযোগ 
করেন তাঁদের জায়গায় গিয়ে আসর বসাবার 
জন্যে। যাঁরা কোনো দলকে আহান. করে 
দিয়ে ধান, আর্থিক এবং অপরাপর সকল 
টি ডি৬১০৬ এ shh 
ফাঘাদল 'নাক্ট সংখাক কিনে 

পাল সর তৱে পাত” 
স্বরূপ পূর্ব খেকে স্থিরীকৃত এরি 








২. ) 
[ ১০দ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা : 


অনিন্দিতা / মৌসুমী চীট্রোপাধ্যায়। পাঁরচালক ৪ হেমন্ত মৃখোপাধ্যায়। | 
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হলফ 





it 


EE 


লে নন” এবং তৃতীয় গবশেষভাবে ফরাসী 
টোলভিশনের জনা নিম ত রঙীন ছাব, 
যার নামকরণ এখনও হয়নি। বাংলার 


"তানন্দ বেদনা'। একই সন্গে আর একখান 
“ছাব করছেন ও়িশার লোকাঁশল্পের ওপর, 
নাম-“নশরবতার ভাষা”। দুটি ছণবই বলাই 
বাহুল্য, রঙীন এবং “চিত্রবহা’  চিত্রসংস্থার 
-্পতাকাতলে নার্মত হচ্ছে। প্রযোজনা 
করছেন ভ্রীঅমতাভ রায়, (যাঁর সদ্যনিম্ত 
ভিন্নহ্বা'দর হিন্দী ছবি 'গৃপচুপ* 
পাঁরচালক শ্রীদেবকুমার বোস সূধীজনের 
ভূয়সী প্রশংসা কুড়িয়েছে)। এই দু 
আকর্ষণীয় ছবি নির্মাণে ঘটক-রায় জুটিপক 
সর্বতোভাবে সাহায করছেন শ্রীমতী অরুণা 


~ 


ভাষাবিদ 


রহসাঘন একটি নাটকের অভিনয় “কহুবীদন 
আগে শীবশ্বরূপা'র মণ্ডে পরিবেোঁশত হোল। 
নাটকের নাম 'আভিশপ্ত নাচঘর', পরিবেশন 
করলেন “‘তাঁথম্‌ নাট্যগোষ্ঠী'র িজ্পনরা। 


'যাত্রাভনয়ের রীতিতে নতুন পদ্ধ তত 


প্রযোঁজত বটা ভট্রাচার্যের এই নাটক ছু 
বৈশিষ্ট্যের নজীর তুলে ধরতে পেরেছে বন 
মনে হয়। একটি খুনকে কেন্দ্র করে এ- 
নাটকে যে-রহসোর পরিবেশ গড়ে উঠোহ 


তার মধ্যে আছে সুরেলা গান আর অবিরাম 


নাচের ছন্দ। সব 'ম'লয়ে রহ'সা, কৌতূহল 
শেষপর্যন্ত অটুট থেকেছে । নাট্য'নদেশিনাপর 
নাট্যকার বটা ভট্টাচার্য আন্তারক “নিষ্ঠা ও 
সুক্ষ্ম শিল্পবোধের পরিচয় 'দিয়েছেন। 
আঁভনয়ে যে ক'জন শিল্পী অসাধারণ নাট- 
নৈপণোর স্বাক্ষর রেখেছেন, তাঁরা হোলেন 
বিজয় মুখাপ্জ “(দর্গাশঙ্কর রায়), কটা 
ভট্টাচার্য জেন'যোসেফ), পূর্ণেন্দু নুখা'্জ 
(কাজল), রাজলক্ষত্রী দেবী (ঘরশোভ-), 
গীতশ্রী দেবা (গামলী), সবিতা তত 
ছিলেন অরুণ. ব্যানার্জ, -তারকদাস রায়, 
সুনীল দাশগ্‌প্ত, দুর্লভ মুখার্জি, বিজয় 
রায়, কুমারী ইতু ও বকুলজ্যোঁত। সঙ্গত 
পাঁরচালনা ও 


অলোকসম্পাতে ছিলেন 


* তারকদাস রায় ও যশোময় রাক্ষত। 


বন্দী বিহষ্গ £ একরাশ ক্লান্তি বুকে 
নিয়ে কয়েকাট বেকার যৃবক এসে বসে 
পাকের একট কোলে। নিজেদের অ'বশ্রান্ত 
সংগ্রাম আর লাঞ্চনার ইতিবৃত্ত কথোপ- 
কথনে মুখর হয়ে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে তাদের অনেক আশা নিয়ে বেচে 
থাকার সৃতীব্র আকাঙক্ষা। এদেরই হাঁস- 


৯৬৯. 


পক গত পরিচালিত দি জব চি দিলীপ ক এবং সংখ 
£ অমৃত 


কামা ও তার সাথে জড়ানো জারা 


হয়েছে হিৰ কিন্তু কেক সস 
নাট্যম্‌হৃর্তে যে-গণত প্রত্যাশত ছিল, তা 
দবা হযে ওটোন। বি জনের দি 
কোড পালক য় 
দর্শকদের আকৃষ্ট করেছে। কয়েক'ট বাশষ্ট - 
নদ লা হা রর 
নর হি ফা ত 


ড্রামাটিক এসোসিয়েশনের ' বয়স টা 
দি ই কি ই. 
দিলত ও দি লা দল সহ 2 


EY 
করেছিলেন, তা . এবারকার_ প্বিতীয় ' 
প্রযোজনা 'নাট্যকারের সন্ধানে ছ“ট চারত্রের . 
মধ্যে গভাঁরতর বিস্তৃতি লাভ করলো। 3 
বাস্তবনিষ্ঠ এই নাটকটর প্রয়োগ পঃব- 

কল্পনায় শ্যামল চকুব্তী প্রত্যাশিত £শল্প- * 
বোধের নজাঁর রাখতে পেরেছেন এবং ত'র 
‘ম্যানেজারের’ ভূমিকায় অভিনয়ও হয়েছে ' 
স্বচ্ছন্দ. ও সাবলশীল। অন্যানা ভূক 
অভিনয় করেন মনোজ চৌবে, দশপালণ চরু- 
বর্তী, শেলী পাল, ভানু গাঞ্গুলশী, অজয়-* 
কুমার, শুভশ্রী দাস, অশ্রু বিশ্বাস, মিহিৰ 
চট্টোপাধ্যায়, কানু চ্যাটার্জি, ণণী মৈত্র, 
মীরা মুখার্জি, ইলা চক্রবর্তী, চট্রো- 





না ভর তাঁর নৈপৃলা নিশ্চয়ই 
অভিনন্দনযোগ্য 


নযোগা। নাটকটির সংপ্রযোজনার 
“আনা নিদেশিক অরুণ দাশচৌধুরী 
আন্তরিকতার অভাব কোথাও ঘটোন। 
আভনয়ে সেসব শিল্পীরা তাঁকে নিবড়ভাবে 
সাহায্য করেছেন তাঁ হোলেন দীনেশ 


সবে চকুবতাঁ, আশীষ বসু, অরূপ মুখাজী 
রূ.. রাবরঞ্জন দত্ত, কান্তিময় ঘোষ, সহবোন্দ 


. মুখাজ গৌর ঘোষ। চির অনুপাতে 
সমা গুহঠাকুরতা, দানেশ পাল ও শান্তি- 


দ্ধ; সংঘঃ সুপরিচিত নাটযসংদ্থা 
2 সংর' সক্প্রাতি দুটি লোকনাট্য রক্তে 
র্‌. Hd এবং 'ক'সাই নদীর তীরে 





rhs Tal নায়, 
র, ৩২শে জাঘাড়, ৯৩৭৭ ] 


৪রঞ্গজেব), পাপঁড় ঘোষ (শম্ভাজ”ী), 
তা মুখোপাধ্যায় (জিজাবাঈ) প্রতিমা 
(শ্যামল), হাঁমানী গঙ্গোপাধ্যায় 
), বনশ্রী চক্রবর্তী (বেগম), প্রমুখ 
বন্দ । আবহ-সঙ্গীঁত পাঁরবেশন 
মডার্ণ আটস্ট'। 


মঞ্জারী £ 'মঞ্জরাী’ নাটা সংস্থার সভ্য- 
'দ তাদের নতুন উদ্দীপনা “নিয়ে বাংলা 
মণ্চের পুরাতন নানা ধরনের নাউকগনল 
নাম অনেকে গল্পের ছলে আলোচনা 


দেখবার সুযোগ হয় না সেইসব নাটকের 
অভিনয় অনুশীলন করার চেষ্টা করছেন। 
মঞ্জরীর এইসব নাটকের মধ্যে এীতহাঁসক 
পৌরাপক, সামাজিক, কাল্পানক, মোৌলক 
প্রভাত নাটকের স্থান করবার চেষ্টায় ব্রতী 
হয়েছন। সেইসব নাটক যেমন--সাজাহান, 
চন্দ্ৰগুপ্ত, 'দ্বিশ্বিজয়, চন্দ্রশেখর, মিশর- 
কৃমারী, কর্ণঞ্জুন, শ্রীকৃষ্ণ নরনারায়ণ, 


সরমা, চরুবা্‌হ, পাথসারথ, বাস্‌কী 


বিজয়, মহালক্ষ্মী, চাঁদসদাগর, ] 
জগন্নাথ, কংস, আত্মদর্শন, দুইপুব,ষ, 
চরিত্রহীন, বাংলার মেয়ে. প্রফুল্ল, বালদান, 
মাইকেল, আলিবাবা -কুব্জদার্জ, আৰু- 
হোসেন প্রভাতি নাটকগ্‌লির নাম উঁল্লেখ- 
যোগ্য। কলিকাতা ও মফঃস্বলে নাটক- 


গুল করবার মনোবাসনা এদের রয়েছে। 
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ৰজ / লৌগিত চটোপাধায়। পরিচালনা ঃ চিদানন্দ দাশগু”্ত। 


আঁমতাভ ঘোষ (কান্ড) ও শ্রীমতী অনিতা 
STE Cn ot 
অন্যান্য ভূমিকায় করেন 

ভবতোষ দে, জগন্নাথ ঘোষ, আশিস মল্লিক, 
দেবাশশষ দেব, সমীর মুখাজরঁ, ধরেন 
চক্তবতী, বিশু দন্ত ও আঁময় পারর। 
পারবেশনানুগ আবহ সংগত পাঁরচালনা 


স্ভানেরি শ্রীমতী আশাপূর্ণা দেবী 
সংগঠনের মৌলিক দাঁষ্উভাঞ্গর প্রশংসা 
করেন। শিশুদের চার দেয়ালের মধ্যে আবদ্ধ 
না রেখে তাঁদের মস্তাঞ্গানে নিয়ে আসা 
উচিত। কথাসারংসাগর সাফলোর সংগে এই 
চেষ্টাই চালিয়ে আসছে। প্রার্থমক অনু. 
টনের পর গঞ্প লেখা ও বলার সফল 
প্রীতযোগশীদের . পুরস্কার [বিতরণ করেন 
শ্রীমতী আশাপূর্ণা দেবী। এদিনের সর্বা- 
পেক্ষা উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠান ছিল গল্প 
বলার আসর। প্রথমে কথাসারৎসাগরের 
সভ্যা শার্মলা বসু অতান্ত দক্ষতার সংগে 
গল্পটির সূচনা করে পরের অংশ সাবলশীল- 


[ ১০দ বর্ষ, ১১শ দংখ্যা 


ফটো £ অমৃত 


গল্পই. শেষ করেন 
দেবাী। অনুষ্ঠানের সুচনায় অর্ঘা 
পাঁরচালনায় কথাসাঁরংসাগরের 
ভবনের ছানুছ্ান্রব্ন্দ পর-পর দুটি রব 
জঞ্গাঁতে গেয়ে শোনায়। 
সভার শেষে সুকুমার 
র-ল : নাটকাঁট অত্যন্ত দক্ষতার 
আভনগত হয়। শিশু অভিনেতা ও আঁ 
নেত্রীরা প্রত্যেকটি চ'রত্রকে জীবল্তভ 
ফুটিয়ে তোলে। দলগত আভনয় চমৎকার 
আঁভনয়ে বিশেষভাবে নাম করতে হয় বুধে! 
ন্যাড়া, ‘হজবিজ, শেয়াল, কাক. ও সজার, 
ভূমিকায় যথাক্রমে ধিলন মিত্র, অরুণাদ 
সরকার, িত্রলেখা গুপ্ত, নুপুর ? 






কম 
গোপা দাশগুপ্ত ও বিপাশা দত্ত। মণ্টসঙ 
অদভনয় এবং তা মৌলিকতার দাবা কর] 


মনে - হয়েছে। আলোকসম্পাত 
স্তরের। নাটকাঁট পাঁরচালনা করেন প্রদ' 
বন্দ্যোপাধ্যায়। 


{বাবধ সংবাদ 


















মিশিয়ে দেবার, নিজের দেশের এাতহা সক 
প্রায় বিরল। সম্প্রাত ২৪ পরগণা 






"_ ছাবিবশে জুনের সন্ধ্যায় বালিন 
কংগ্রেস হলে সেনেটর ফকা্জ্‌ যে আনন্দের 
সরে বংশততম বালিনি চলচ্চিত্র উৎসবের 
দশদিনের মাথায় 


দুষ্টবোর সঙ্গে পাঁরচিত করে তোলার. 


বাঁলঁন উৎসবের অকাল পাঁরসমাপ্ত 


সোদপুর, ২৪ পরগণা নের্)। 


অরুপোদয়ের পথে £ সম্প্রতি. কলা 
মন্দিরে এ ভি বি এন্ড বি ডবালউ আই 
রিক্লিয়েশন ক্লাবের এক মনোরম সাংস্কৃতিক 
অনষ্ঠান হয়ে গেল। ক্লাবের সভাপাঁত শ্রী 
জে কে চক্রবতার ভাষণের পর সর্বশ্রী 
দ্বিজেন মুখোপাধ্যায়, সাত: সেন, 
হিমাংশু বিশ্বাস, প্রদীপ ঘোষ, অনুপ 
মৃখোপাধায়, ' সাধন সরকার, রেবা দত্ত 
প্রমুখ শিল্পীরা অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ 
বরেন। সবশেষে ক্লাবেব সভ্যবন্দ শ্রীসলিল 


জুরীদের আপ'ত্তর সঙ্গে-সঞ্চো ছবি বন্ধ 
করা হয়। প্রযোজক, পাঁরচালক ছ'ব উংদব 
থেকে তুলে নেন। কিন্তু জুরী তাতেও 
শান্ত হন না। 'বশৃঞ্খলা চরমে ওঠে যখন 


হলে তাঁরাও ছবি তুলে নেবেন। 
শেষ আব্দ অবশ্য তা আর করতে হয় 


ময় পাঁরাস্থাতর সৃষ্টি হয় শুরু সন্ধ্যাতেই। 





সন্দেহ আছে। যাঁদও বা বসে আবার কি 

জমবে আগের মতো? রাজনশীতি, ধর্ম 

ইত্যাদ থেকে কি উৎসব কর্তৃপক্ষ গা ৬ 

চলতে পারবেন? | I 
না, কোন “বশেষ' পক্ষ অবলম্বন করে 








রি. প্ধান্ত। সে ৯৯৬৬ সালের ঘটনা। তখন 
. কুমারী স্মিথের বয়স ২৪1 কুমারাঁ স্মিব 
_ তাঁর খেলার অনুরাগণীদের আকাঙ্ক্ষ। অতৃপ্ত 
1 রাখেন নি। ছ' বছরে (১৯৬০-৬৫) 
বিভিন্ন আন্তজ্াতক টেনিস প্রাতযোগি- 


আসরে ফিরে এসে আজও খেতাব জয় 
করে চলেছেন। নং 


কুমারী মার্গারেট স্মিথ 'ববাহত 
জীবনে শ্রীমতশ মার্গারেট কোট হয়েছেন। 
[তান যে - পাঁরমাণ আন্তজাতিক খেতাব 
জয়ী হয়েছেন তা অপর কোন দেশের 
পৃরুষ বামাহলা টোনস খেলোয়াড়ের পক্ষে 
আজও সম্ভব হয়নি। আল্তজণাঁতিক টেনিস 
আসরে অস্ট্রেলিয়া, ইতালী, ফ্রান্স, ইংল্যাপ্ড, 
» আমেরিকা এবং জার্মানী_এই ৬টি দেশের 
জাতীয় টেনিস প্রতযোগতা প্রথম শ্রেণীর 
প্রতযোগিতা হিসাবে স্বাকৃত। শ্রীমতী 
মার্গারেট কোর্ট তাঁর কুমারী জশবনে এই 
ছ'ট প্রথম শ্রেণীর টোনিস প্রতিযোগিতায় 
, সিষ্গলস, ডাবলস ও মিক্সড ডাবলস খেতাব 
জয়ের সূত্রেযে বিরাট নাজর সূষ্টি 
করেছেন তা আজও একমাত্র নাঁজর হয়ে 
, আছে।- তাঁর এই সাফল্যের নিকট দুরত্ব 


“গিয়েছিলেন একমাত্র আমোঁরকার  খাঁহলা 
খেলোয়াড় ডাঁরস হার্ট, যান কেবল জার্মান 


টোনস প্রতিযোগিতায় কোন খেতাব জয় 


করতে পারেন নি। এই সাফল্যের পাঁর- 
প্রোক্ষতে শ্রীমতী মার্গারেট কোর্টকে 
নিঃসন্দেহে সর্বকালের শ্রেষ্ঠ চৌকস টোনস 
খেলোয়াড় বলা যায়। ১৯৬০ সালে মাত্র 
সতর বছর : বয়সে তান অস্ট্রোলয়ান 
সিংগলস খেতাব পান। আল্তজশাঁতক 
টেনিস আসরে এই তাঁর প্রথম খেতাব জয়। 
টেনিস খেলা উপলক্ষে ‘তানি প্রথম বিদেশ 
সফরে ধান ৯৯৬১ সালে। ১৯৬০ সাল 
থেকে ১৯৬৫ সাল পর্যন্ত সময়ে প্রীমত* 
কোর্ট সাফল্যের তুঙ্গে উঠোছিলেন। তিনি 
তাঁর কুমারী জাঁবনে এই ৬ বছর সময়ে 
(১৯৬০-৬৫) প্রথম শ্রেণীর ২৭টি আন্ত- 
জ্ঠতক টেনিস প্রতিযোগিতার ৭১টি 
বিভাগে অংশ গ্রহণ করে ৪৪টি খেতাব 
জয়ী হন (অর্থাৎ শতকরা ৫৭টি খেতাব)। 
তাঁর এই ৪৪টি খেতাব জয়ের হিসাবে 
আছে-_১৯৬৩ সালের ১০ট, ১৯৬৪ 


সালের ১২টি এবং ১৯৬৫ সালের ১১ 


সক এও র৯7-০255১ * 
স্মিথ (বিবাহিত জ'ঁবনে শ্রীমতী মার্গারেট কোট) হক 


খেতাব। এই সময়ে তান £সঙ্গালস খেতাব 
পান ১৭টি-এর মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
হল অস্ট্রোলয়ান খেতাব ৬টি (উপর্যুপার 
৯৯৬০-৬৫), উইম্বলেডন ২টি এবং 
আমোঁরকান ২টি। 


আল্তর্জাঁতক ঢোনস “আসরে শ্রীমতী 
কোর্টের এই ৪৪টি প্রথম শ্রেণীর খেতাব 
লয় আজও মাঁহলা ও পুরুষদের পক্ষে 
সর্বাধিক প্রথম শ্রেণীর খেতাব জয়ের বিশ্ব- 
যেকর্ড হয়ে আছে। 
(১৯৬০-৬৫) তান ৬টি উই 
খেতাব (সঞ্গলস ২, ডাবলস ১ ও 
ডাবলস ৩) এবং ৮ট আমোরকান' 
পান (সঙ্গলস ২, ডাবলস 
ডাবলস ৫)। আমোঁরকান টোনস প্রীতি" 
যোগিতায় তাঁর উপর্কূপাঁর ৫. বার মিক্সড 
ডাবলস খেতাব জয় প্রাতযোঁগতার ইত- 
হাসে উপযূপরি সর্বাধিকবার মিক্সড 
ডাবলস খেতাব জয়ের রেকর্ড হয়ে আছে। 














হাতে কুমারী মার্গারেট 


